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    Attendre. Laisser venir. Ne pas deviner, ne pas prévoir. Ne regarder que les yeux, le fond des yeux, le fond de l’âme. Attendre l’étincelle, le souffle imperceptible qui s’infiltre dans les épaules, dans les poignets, jusqu’au bout de la lame. Attendre l’attaque comme on attend une vague, au bruit, à l’instinct, à la sensation d’écume. Distinguer l’animal apeuré derrière le jeu des postures… Et frapper.


    Un premier coup au creux du genou, à la jointure de l’armure, un autre pour écarter la lame, un troisième au flanc gauche. Et déjà le sang sur le sable… Dans les gradins éclatait un rugissement sauvage, grisant, qui faisait presque trembler les fondations de l’arène. L’armure, comme désarticulée, se tournait en tous sens, pour tenter de suivre la volée de coups qui s’abattait sur elle, mais dans sa carapace de fer, le gladiateur était trop lent. Alors la lame trancha à la nuque, une première fois dans le cuir, une deuxième fois dans la chair, une troisième fois dans l’os. Le sang jaillissait en étoile, les spectateurs hurlaient et la tête se détachait, rebondissant sur la cuirasse pour venir s’échouer dans le sable. Voilà. C’était aussi simple que cela. Toutes ces simagrées pour dix secondes de combat.


    D’un geste sec, Desmeon égoutta ses lames. La tribune, conquise, n’était plus qu’applaudissements. Il était temps de prendre une pose – car la modestie ne sied qu’aux médiocres – en croisant les lames pour un salut. Puis il jeta un regard faussement apitoyé à la tête coupée, avec un haussement d’épaules qui ressemblait à une excuse. Il y eut un rire général, des sifflets et des acclamations. Comme s’il s’adressait à chacun de ces inconnus, des centaines de sourires se dessinaient sur les visages. C’était une sensation étrange, violente, proche de l’ivresse. 


    Ignorant son nom, la foule scandait un surnom dont il ne parvint à saisir que deux syllabes étouffées. Les herses se levaient, mettant fin à sa minute de gloire, mais il savait déjà que ce soir, toutes les femmes de la ville accepteraient de lui ouvrir leur lit.


    Dans le couloir plongé dans la pénombre, un valet souriait de toutes ses dents gâtées.


    – Le Danseur ? C’est comme ça qu’on t’appelle ?


    Desmeon se retourna une dernière fois pour voir deux hommes en tablier de cuir traîner son adversaire par les pieds sur le sable rougi. 


    – Je ne sais pas. J’aurais préféré quelque chose de plus… masculin.


    – T’es un marrant, toi, s’esclaffa le valet.


    Dans le corridor humide qui sentait la grotte, le jeune homme passa la main dans ses cheveux en bataille. Peut-être était-il temps de s’offrir une coupe décente ? Ou au moins de raser la barbe de trois jours qui dissimulait le tatouage sur sa joue… Le côté cheval sauvage plaisait aux filles de salle, mais ici, après une victoire au plus haut niveau des arènes, les portes des antichambres allaient s’ouvrir, et avec elles les jambes des grandes bourgeoises. 


    Il rejoignit les autres dans l’immense salle voûtée où attendaient les gladiateurs sans nom et sans avenir, la chair à pâté destinée à nourrir les champions. Les plus célèbres avaient des cellules individuelles, dont les meurtrières ouvertes dans le mur de l’arène leur permettaient de suivre les combats. L’avaient-ils vu venir, lui, l’anonyme qu’aujourd’hui la foule appelait le Danseur ? Sans doute. Car il avait remonté, un à un, les combattants les mieux cotés, leur laissant rarement plus d’une chance de porter un coup. Les dernières semaines n’avaient été qu’un torrent de sang et de victoires ; aujourd’hui il restait un combat, un seul… S’il tombait le champion, il deviendrait le plus jeune vainqueur de l’histoire de Woltan. Vingt-quatre ans, trente-deux combats. 


    Un groupe de brutes décervelées le portait en triomphe lorsque le valet revint au pas de course.


    – Toi, le danseur, viens ! Les messires de la tribune veulent te voir !


    – Ça ne peut pas attendre ? J’ai faim.


    Aux visages éberlués il comprit que non, cela ne pouvait pas attendre. Il fallut suivre le valet dans un escalier réservé aux champions et aux nobles, qui débouchait directement au sommet de l’arène, dans la tribune royale. Là, un chambellan obséquieux le prépara en quelques phrases à ce qu’il devait dire si les puissants s’adressaient à lui – ce qui était peu probable, mais dans le doute… En un mot, il fallait donner de l’excellence aux uns, du seigneur aux autres, du messire à ce qui restait et du mon général à ce qui portait une armure. 


    – Tu as bien compris ? demanda le chambellan, que l’air indifférent de Desmeon inquiétait horriblement.


    – Pas de panique, vieil homme, je suis plus malin que j’en ai l’air.


    Écartant le bonhomme d’un revers de la main, il entra dans le Saint des Saints de la noblesse woltanienne, sous les regards empreints de curiosité. On se mit à le détailler comme une marchandise, commentant son surnom, son choix de combattre à deux lames, sa technique étrange et même ses bottes, dont la semelle qui se décollait au talon fit rire une courtisane. Un gros homme en pourpoint brodé lui tâta les triceps, comme à la foire aux bestiaux… Puis on se livra à des pronostics : battrait-il ou non le champion en titre ? Il en ressortait que non, trente-deux combats étant un chiffre ridicule. Pour en arriver là, il avait eu de la chance ! Du talent, mais surtout de la chance.


    Entre deux commentaires désobligeants, une jolie femme de trente ans – avec des cheveux si longs qu’ils lui caressaient les fesses  – lui adressa un sourire furtif. Son regard s’attarda sur elle. Qui était ce grand barbu en armure, à ses côtés ? Un général, peut-être. Son mari, sûrement, puisqu’il la tenait distraitement par la hanche. 


    Enfin, quelqu’un lui adressa la parole, et à en juger par les « oh » émerveillés, il devait s’agir de quelqu’un d’important. Il ne payait pourtant pas de mine, avec sa petite taille, ses bottes de combattant et ses vêtements de cuir noir. Sorti de son regard métallique, argenté, rien ne le distinguait d’un autre. 


    – D’où est-ce que tu viens ? 


    – D’un village dont vous ne connaissez pas le nom.


    Le chambellan s’étranglait : ni seigneur, ni excellence, pas même un petit messire.


    – Woltanien ?


    – Non, pas du tout. 


    – On peut savoir qui t’a formé ? 


    – Maric, un ancien des arènes. Il a combattu ici il y a longtemps, puis il a pris sa retraite dans mon village.


    – Maric ! C’est drôle, je l’ai connu, moi aussi.


    Desmeon eut un sourire poli. Non, il ne pouvait pas l’avoir connu, malgré ses cheveux légèrement grisonnants : à l’époque où Maric combattait dans les arènes du nord, ce type n’était qu’un gosse. 


    – Le monde est petit, reprit le notable, amusé. Maric m’a appris la technique à deux lames quand j’étais gamin, mais c’était pas mon point fort. 


    – Ah bon, il vous a formé, vous aussi ? Je croyais qu’il enseignait dans le grand nord.


    Ne jamais poser une question à un noble, jamais. Se contenter de répondre, par des phrases courtes et précises. Le chambellan roulait des yeux effarés.


    – Pas tout à fait le grand nord, mais presque. Un endroit paumé, que tu ne connais pas plus que je ne connais ton village : les Terres de cristal.


    – Il m’en a souvent parlé, fit Desmeon, qui voyait de vieux souvenirs ressurgir de son passé.


    – M’étonne pas. Après s’être retiré des arènes, Maric a servi dans les Terres de cristal comme maître d’armes… Ce genre d’expérience te marque un homme à vie.


    – C’est vrai que le monde est petit ! Pour être honnête, j’étais sûr que vous racontiez n’importe quoi. Cela dit, je ne vous jette pas la pierre, s’il fallait compter toutes les conneries que j’ai dites pour me mettre en valeur, on y serait encore demain.


    N’y tenant plus, le chambellan s’interposa.


    – Un peu de respect, gladiateur, tu t’adresses au seigneur Aeldrynn, membre du haut conseil, grand maître des Cavaliers de cristal et Premier général de Woltan !


    – Il s’en fout et il a raison, s’amusa l’homme aux yeux argentés. S’il gagne, il sera plus connu que moi, à Woltan et ailleurs.


    Woltanien depuis trois mois à peine, Desmeon n’avait jamais entendu parler de ce général sans armure, qui cumulait manifestement les plus hauts postes du royaume. 


    – Bien seigneur, s’inclina le chambellan, dont on aurait pu croire qu’il avait reçu un coup d’épée en plein cœur.


    Avant de se détourner, le Premier général de Woltan s’adressa une dernière fois au plus inconnu des gladiateurs.


    – J’aime bien ta technique, c’est un mélange intéressant… Viens me voir au palais avant le dernier combat, il faut qu’on parle.


    – Avec plaisir.


    Poussé dans le dos par le chambellan qui marmonnait dans sa barbe, Desmeon reprit l’escalier par lequel il était arrivé, conscient d’avoir touché un sommet dont la plupart des combattants n’auraient jamais osé rêver. Si un haut seigneur le prenait sous son aile – surtout ici, dans le plus grand royaume du monde –, il irait loin, très loin, dans le circuit des arènes. 


    De retour dans la grande salle, il fit ses adieux à la ronde, jeta son sac sur l’épaule et prit le chemin de la sortie. Il pensait à son enfance, au père qui l’avait élevé seul, au vieux Maric qui lui avait prédit un avenir de champion… Et surtout, il espérait qu’avec de la chance, le vendeur de petits pâtés à l’oignon serait encore là malgré l’heure tardive, car ce dernier combat l’avait affamé.


    Le vendeur n’y était plus, son petit chariot avait été recouvert d’une bâche. Mais ce jour-là, la chance allait au-delà des petits pâtés. Devant l’entrée des combattants – une porte discrète donnant sur une place peu fréquentée – l’attendait une litière tirée par deux chevaux. 


    – Je peux te déposer quelque part, champion ?


    C’était la fille de la tribune, avec ses cheveux jusqu’aux fesses. 


    – Champion, pas encore, il me manque un combat.


    – Monte, tu vas m’expliquer tout ça.


    Fasciné, Desmeon se hissa d’un bond dans la litière. C’était drôle d’être assis dans cette espèce de lit ambulant, avec ses coussins et ses rideaux, qui sentait bon le parfum… Et encore plus drôle d’être invité par une inconnue à partager sa couche en pleine rue. Étrange monde que les arènes : on y tuait à tour de bras dans la plus totale indifférence, et un jour, on se mettait à intéresser les gens. 


    – Où est-ce que je te dépose ? minauda-t-elle. 


    – Aux Deux marteaux – il écarta le rideau en pointant une auberge du doigt – juste là. Mais si tu veux faire un détour, on trouvera bien quelque chose à faire pour tuer le temps.


    Elle joua les offusquées pour la forme, sans chercher à dissimuler la malice dans ses yeux. 


    – Tiens ton rang ! À Woltan, on ne tutoie pas une dame de haute noblesse. Tu veux savoir qui je suis ?


    – Non. 


    Ils se regardèrent, se déshabillant déjà du regard. Cette sensation, Desmeon l’avait déjà vécue cent fois, mais jamais avec une noble, jamais avec une femme dont les ridicules savates décorées de perles devaient valoir le prix d’une épée. Le désir monta, soudain et brutal. Deux fois il l’attira à lui, deux fois elle se défila. Alors il s’adossa aux coussins, croisa ses bottes et attendit. Un instant plus tard elle se jetait sur lui, la soie se mêlait au cuir et le parfum à la sueur. Elle le chevaucha, guida sa main sur ses seins, rejeta la tête en arrière. Il agrippa sa robe savamment drapée, tira brusquement pour la dénuder jusqu’à la taille. Les épingles sautèrent un peu partout, tandis qu’elle s’escrimait sur sa ceinture, dont la boucle grossière était difficile à ouvrir. 


    – Enlève ça, murmura-t-elle en lui mordant le lobe de l’oreille.


    C’est alors que le rideau s’ouvrit en grand. C’était le mari, le général en armure, accompagné de quatre valets armés de gourdins. Tout y était : la barbe hérissée de colère, le regard narquois des valets, la mine catastrophée de la femme… Une scène ridicule, un vrai ragot de commère, que l’on colporterait dès le lendemain dans toutes les tavernes de la ville. 


    Le grand barbu infligea à sa femme une gifle retentissante, qui la rejeta sur son coussin. Puis il toisa le jeune gladiateur à moitié nu et lui fit signe de descendre. De petits groupes se formaient alentour, attirés par le parfum de scandale.


    – Je ne vais pas me salir les mains sur un minable comme toi… Donnez-lui trente coups de bâton devant tout le monde, ça lui apprendra à poser ses sales pattes sur une dame de la noblesse !


    Desmeon glissa la main sur la garde d’une de ses épées, mais la fille, qui saignait du nez, lui lança un regard suppliant.


    – Laisse-toi faire, implora-t-elle. 


    À cet instant, Desmeon comprit que sa carrière était terminée.
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    Soudain, un hurlement.


    – Dez ! Au secours !


    Desmeon se leva d’un bond, jetant au loin le bâton qu’il disputait au chien. Dégainant son poignard, il se mit à courir. Il ne respirait plus, ne pensait plus, ne voyait plus que l’entrée de la tente militaire, dont un pan battait au vent. Le camp semblait figé, comme si le temps s’arrêtait sur son passage. 


    À l’intérieur, c’était le chaos. Leth Marek gisait au sol, face contre terre, sa tunique gorgée de sang. Penché sur lui, le Rédempteur toussait. Lui aussi était couvert de sang, le sien ou celui du champion, nul n’aurait pu le dire. Mais il s’agrippait au bas de la robe de Nessirya, et de l’autre main il tâtonnait pour ramasser un couteau. Desmeon écarta la lame d’un coup de botte, avant de frapper à la tempe, enfonçant son poignard jusqu’à la garde.


    – Ça va, Ness ?


    – Ça va, répondit la prêtresse d’une voix à peine audible.


    Au fond de la tente, Annoa se tassait dans un recoin, derrière un dérisoire petit coffre de voyage. Il ne semblait pas avoir été blessé, et encore moins avoir tenté de défendre la prêtresse. Desmeon ne comprenait pas comment, en quelques minutes, un simple interrogatoire avait pu se transformer en une scène de cauchemar, comment un brigand pouilleux avait pu tromper la vigilance d’un champion d’arènes. 


    – Qu’est-ce qui s’est passé ? demanda-t-il en se penchant sur Leth Marek, pour prendre son pouls à la carotide.


    Le champion ne respirait plus.


    – Je ne sais pas… Je n’ai pas compris, bredouilla la jeune femme, au bord des larmes. Il s’est levé tout d’un coup, il avait un couteau…


    Desmeon lui tendit la main.


    – C’est fini, Ness. Viens.


    Il la laissa se blottir au creux de son épaule, tandis que l’intendant recoiffait ses cheveux plaqués d’une main tremblante. 


    – Quand on est arrivés, expliqua Annoa, Leth Marek était en plein interrogatoire. Tout paraissait normal, j’aurais juré qu’il avait la situation en main, mais en se retournant pour nous parler, il a tourné le dos au Rédempteur, et là…


    Il marqua une pause, comme si un récit pouvait être aussi douloureux qu’un coup de lame.


    – Je ne sais pas d’où il a sorti le couteau… Il s’est précipité sur Leth Marek, j’ai crié « attention », mais c’était trop tard : il l’avait déjà poignardé dans le dos.


    Desmeon eut un sourire amer. Dix victoires aux grandes arènes de Morgoth pour finir saigné par un minable dans une tente au pied d’un château décrépit…


    – Ils se sont battus, poursuivit Annoa en soupirant. Il y a eu des coups de couteau, des coups de poing… J’aurais voulu intervenir, mais qu’est-ce que j’aurais pu faire ?


    – Rien, intervint Nessirya. Il n’y avait rien à faire.


    En entendant japper, Desmeon se rua à l’extérieur. Le chien courut à lui et se dressa sur ses pattes arrière, se laissant volontiers attraper. C’était absurde, mais il tenait à lui épargner la vision de son maître gisant dans une flaque de sang. Deux maîtres assassinés, c’était beaucoup pour un seul chien. 


    – Leth Marek est mort ! cria Annoa. Ils l’ont tué !


    Cette annonce déclencha des clameurs à travers le camp, et bientôt des dizaines, des centaines de fidèles convergèrent vers la tente, le visage grave, la prière aux lèvres. On murmurait que des assassins se dissimulaient dans les tentes, que les Rédempteurs guettaient aux abords du campement. Les gardes, sidérés, dégai-naient leurs armes.


    – Qu’Ochin nous protège, criait un vieillard. Nous n’avons plus de champion !


    Desmeon évita son regard. S’il cherchait à être rassuré, le brave homme frappait à la mauvaise porte. 


    – Mort aux Rédempteurs ! hurla un homme.


    – À bas le Temple ! renchérit un autre.


    Le corps de Leth Marek, recouvert d’un vieux drap troué, sortait de la tente sur un brancard porté par quatre hommes. Ils peinaient et soufflaient, car le champion pesait son poids, mais affichaient leur fierté d’avoir été choisis pour cette tâche macabre.


    – Menez-le au Prophète, ordonna Annoa, d’un ton si affligé qu’on aurait cru qu’il perdait un frère. Notre champion a droit aux plus grands égards pour son dernier voyage !


    À nouveau, des acclamations. Porté en triomphe jusqu’aux portes du château, le cadavre devenait un objet sacré, provoquant des pleurs, des bousculades et des scènes d’hystérie. Chacun voulait le toucher, l’embrasser, effleurer le drap ensanglanté qui le recouvrait. Annoa lui-même, en tête de cortège, semblait dépassé par cette vague idolâtre qu’il tentait de canaliser en vain.


    – Du calme ! criait-il. Montrez-vous dignes de Leth Marek !


    Dignes de Leth Marek… Desmeon ne put s’empêcher de penser que cette adoration l’aurait bien fait rire, Leth Marek. S’il y avait une chose qu’il ne s’attendait pas à devenir, c’était bien un objet de culte pour les fidèles d’Ochin. Et le pire, c’est que le pauvre vieux finissait noyé dans ce nuage d’encens qu’il détestait plus que tout. 


    – Tu viens, Desmeon ? lui lança un garde. Le Prophète va donner sa bénédiction au champion !


    – Je te laisse ma place. Avec un peu de chance, tu seras au premier rang.


    Laissant le garde abasourdi, il alla s’asseoir seul près d’un bivouac, le chien à moitié endormi au creux de son bras. 


    – T’as grossi, toi, murmura-t-il au chien, qui fermait presque les yeux. 


    Sans avoir besoin de se retourner, il reconnut le contact de la main de Nessirya sur son épaule. 


    – Qu’est-ce que tu fais ? Tu ne veux pas assister à la prière pour Leth Marek ?


    – Non, tu sais bien que je m’en fous, de ces simagrées. Et comme il s’en foutait autant que moi…


    Hésitant à rejoindre la foule des fervents, la métisse finit par s’asseoir aux côtés de Desmeon, épaule contre épaule.


    – Tu es triste ?


    – Un peu. Et toi ?


    – Je ne sais pas, répondit-elle en s’asseyant près de lui. Je suis encore sous le choc. 


    – Il était amoureux de toi, tu sais ?


    – Oui, je sais.


    Elle posa sa tête sur son épaule. Là-bas, dans la cour du château, le chœur des prêtresses entonnait une prière.


    – Qu’est-ce que tu vas faire de ce chien ? 


    – Je vais le garder. Il n’est plus à personne, il m’aime bien, et puis il fait des trucs incroyables. 


    – T’es un drôle de type, Dez.


    Pendant quelques minutes, il caressa le ventre rose du chien, oubliant presque la présence de la prêtresse. 


    – Moi aussi, je suis triste, dit-elle en se blottissant contre lui. 


    – Bah. Ça ne le fera pas revenir ! Et puis faut avouer qu’il a été très con, quand même. Ne pas fouiller un prisonnier, c’était déjà pas malin, mais lui tourner le dos… 


    – Il était comme toi : trop sûr de lui. 


    C’était vrai, sans doute. À trop se croire intouchable, Leth Marek était tombé sous les coups d’un de ces pouilleux qu’il avait tant voulu retrouver. 


    – Raconte-moi, Dez, dit-elle soudain. Raconte-moi ta vie.


    – Maintenant ? 


    – C’est un bon moment, non ?


    – T’appelles ça un bon moment, toi.


    – Je serai peut-être repartie demain… Et toi tu seras peut-être mort.


    – Aucune chance. Je ne tourne jamais le dos à personne – même pas à toi, ajouta-t-il en riant.


    – S’il te plaît ! Tu m’as promis… 


    Desmeon hésita. Il n’aimait guère se confier, d’autant que certaines confidences pouvaient lui coûter cher. Mais la jeune femme avait raison : ce moment étrange, hors du temps, pouvait bien être le dernier. 


    – Après tout, pourquoi pas ?
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    Il s’était rasé la tête. Il avait acheté une écharpe du désert à un marchand azmanien, qui lui avait enseigné comment la nouer en turban, comme les caravaniers du grand sud. Il n’était jamais retourné aux arènes pour toucher sa prime de demi-finale. Cent mille écus, une fortune vertigineuse, mais rien ne valait de finir décapité en place publique. Comme un voleur, il s’était embarqué sur un bateau de nuit, en partance pour une île dont il ne savait rien… Dans une longue cape de toile écrue, son écharpe nouée sur la tête, il était passé pour un marchand du grand sud – un marchand sans marchandise, ne parlant pas un mot de samorréen, mais avec un peu d’instinct, dénicher un capitaine sans scrupules n’était pas si difficile dans un port aussi immense que celui de Woltan. 


    Par une nuit de pleine lune, il avait vu s’éloigner les terres du nord où sa carrière, comme une étoile filante, avait eu son éphémère heure de gloire. 


    Il était trop tard. Trop tard pour revenir en arrière, pour décider que trente coups de bâton n’étaient pas si cher payés pour s’être fait surprendre dans les bras de la femme du général Knebel, commandant de l’armée du nord, héros de la frontière, cousin éloigné du roi de Woltan. À l’instant où les coups s’étaient mis à pleuvoir, Desmeon avait dégainé sans réfléchir, et tombé les valets si vite que le général avait à peine eu le temps de sortir sa lame. Une pensée, une seule, l’obsédait : celle de ne pas déchoir, de ne pas devenir aux yeux de tous le gladiateur qui s’était fait rosser en public, comme un domestique. Naïvement, il croyait encore que c’était cela qui pouvait lui coûter sa carrière… Le mari cocu avait brandi son épée – comme quoi on peut être un idiot à tous les niveaux de la hiérarchie – et sa tête avait roulé sur les pavés. L’instant d’après, Desmeon prenait ses jambes à son cou, se rhabillant en hâte dans une ruelle, tandis que la femme adultère ameutait le quartier en hurlant à l’assassin. 


    Avec quinze écus en poche et tout le royaume aux trousses, il s’était glissé de nuit hors des murs de la ville, avant de couper à travers champs en direction de la côte. Il avait dormi dans les bois – lui qui était incapable de distinguer une baie sauvage d’une crotte de lièvre –, bu dans les torrents et marchandé du lard salé dans les villages lorsque la faim devenait insupportable. Une servante, qui l’avait surpris en train de dormir dans l’écurie d’une auberge, l’avait hébergé quelques jours chez elle, à un tarif très avantageux : il suffisait de lui faire, trois fois par jour, de grandes déclarations d’amour. Puis Desmeon avait repris la route sans prévenir la brave fille, emportant un sac de cuir et quelques provisions. Une semaine plus tard il était au port de Woltan, pour s’embarquer le soir même sur le premier bateau venu. 


    La chute fut aussi longue que l’ascension avait été rapide. Comme si chaque minute qui s’écoulait venait marteler son erreur… Le milieu des arènes était trop petit pour espérer passer inaperçu, attirant tous les ans des centaines d’amateurs fortunés, dont certains possédaient même des demeures à chacune des grandes étapes du circuit : Woltan, Morgoth, Kyen, Carnael… Pour un homme qui avait tué un général woltanien, s’exposer sur le sable d’une grande arène – ou pire, décrocher une victoire au sommet – revenait à une condangation à mort. Il y aurait toujours quelqu’un pour reconnaître celui qui, le temps d’une saison, avait enflammé les arènes de Woltan. Le Danseur devait disparaître à jamais. 


    Or, combattre était la seule chose que Desmeon savait faire… Chassé d’une taverne pour avoir brisé plus de chopes qu’il ne parvenait à en servir, il dut se résoudre à nettoyer des latrines, à scier du bois, à charrier des gravats. Et chaque fois que sa belle gueule le tirait d’affaire, un mari jaloux ou des frères furieux le forçaient à quitter les villes où il venait à peine de s’installer. Il jurait de ne plus jamais toucher une femme et au premier sourire, au premier décolleté, à la première paire de jambes qui se décroisait, il se parjurait. 


    – En somme, t’as pris du bon temps, intervint Nessirya, d’un ton trop détaché pour être honnête.


    Coupé dans son récit, Desmeon lui jeta un regard amusé. Comment pouvait-elle être si forte par ailleurs et si transparente avec lui ? Il pouvait renifler la jalousie – comme la violence – à des kilomètres. 


    – Pas vraiment, non. Je te parle de mes années de merde. 


    – Curer des étables et baiser des femmes mariées, on a connu pire, comme calvaire. 


    – Peut-être. Mais rappelle-toi d’où je venais ! J’étais monté en finale des arènes de Woltan en une saison… Personne n’a jamais fait ça. 


    – Tu sais bien que je n’y connais rien, Dez…


    – En gros, j’étais un dieu. Comme Ochin, sauf que moi, j’existais.


    La prêtresse frappa de toutes ses forces dans une épaule dure comme du bois. 


    – Je te déteste quand tu es comme ça !


    – Bon, t’es de mauvaise humeur, fit-il en se levant. Je finirai mon histoire une autre fois.


    – Reste ici !


    S’agrippant à sa ceinture, elle le força à se rasseoir. 


    – Tu ne bouges pas de là tant que tu n’as pas tenu ta promesse : je veux tout savoir sur toi. Et laisse ce chien ! C’est ridicule, à force, on dirait que tu allaites un bébé. 


    De plus en plus amusé par la jalousie de la métisse, Desmeon laissa glisser au sol le chien qui s’éveilla en sursaut. La bête secoua la tête et tenta de reprendre sa place, jusqu’au moment où un bâton lancé au loin lui fit tout oublier.


    – J’en étais où, déjà ?


    – Tu baisais toutes les filles et les maris te pourchassaient.


    – Ah, oui. Toutes, c’est beaucoup dire… Ochin m’est témoin que je n’ai jamais touché une moche.


    – Laisse le dieu où il est, Dez, si tu ne veux pas qu’il t’entende. Raconte plutôt la suite de ton histoire.


    Une soudaine envie d’alcool s’empara de Desmeon. En cette journée noire, il aurait bien bu quelque chose de fort à la santé de Leth Marek, ce compagnon de route auquel il avait fini par s’attacher. Il regrettait de n’avoir jamais lâché la vérité sur son histoire, sur les arènes… Il s’était méfié, stupidement. Jusqu’à sa dernière heure, le champion l’avait pris pour un simple mercenaire, alors qu’ils venaient du même monde. 


    – Alors ? s’impatienta Nessirya.


    – Alors il s’est passé deux ans. 


    Deux ans, interminables. Jusqu’au jour où, las de curer des cheminées de cuisine pour un écu, Desmeon s’aventura dans une fosse. 


    – Une fosse ?


    – Tu ne connais pas ça… C’est une espèce d’arène de bas étage, où les gens se charcutent sans règles pour un peu d’argent.


    – Je croyais que c’était la définition des arènes, ironisa la jeune femme.


    – T’y connais rien, Ness, tu le dis toi-même.


    Les fosses, ces arènes du pauvre, se trouvaient le plus souvent au sous-sol de tavernes borgnes, où l’on venait parier sa solde sur des combattants dont l’espérance de vie dépassait rarement trois combats. On y rencontrait pêle-mêle des brutes décervelées sûres de leur force, d’anciens soldats espérant améliorer leur retraite, ou des apprentis gladiateurs en quête d’expérience. Faute de technique, les combattants de fosse rivalisaient de violence aveugle, n’hésitant pas à mordre, à se ruer au corps à corps, à arracher les cheveux par poignées… C’était un monde sans règles, sans honneur et surtout sans guérisseurs. Celui qui tombait ne se relevait pas.


    – Tu as préféré ça, s’étonna Nessirya. Risquer ta vie dans les bas-fonds pour de l’argent…


    – Bah. Risquer ma vie, c’est un grand mot. Après les grandes arènes de Woltan, les fosses de village des Terres communes, c’est une promenade… Et pour l’argent, faut le dire vite : je me faisais trente écus par jour à tout casser.


    – Alors, pourquoi ? Pour… le plaisir ?


    Dans sa bouche de prêtresse, le mot plaisir ressemblait à une insulte. 


    – Je ne sais pas. Je ne sais pas ce qui m’a pris le jour où je suis descendu dans la fosse pour la première fois. J’en avais probablement marre de trimer toute la journée pour deux ou trois écus, alors qu’en une soirée je pouvais m’en faire trente.


    C’était un mensonge. S’il était descendu dans la fosse, c’était pour goûter à nouveau l’ivresse de la victoire, pour sentir les murs vibrer sous les clameurs, et retrouver dans les yeux des femmes ce mélange de crainte et de désir. Plus que jamais, il était le roi, le maître, l’incontesté. Il jouait de sa souplesse, de sa rapidité, promenant ses adversaires d’un mur à l’autre jusqu’au coup fatal, unique, qui galvanisait l’assistance. Il prenait le temps de poser, de sourire. En un mot, il revivait. 


    De victoire en victoire, le public le suivait avec enthousiasme, se demandant – et pour cause – pourquoi il ne tentait pas sa chance en arène. On faisait la queue devant les tavernes borgnes où il se produisait chaque soir. Et lorsqu’on lui demandait son nom, au mépris de toute prudence il donnait celui de son aventure woltanienne… Le Danseur renaissait de ses cendres. 


    – C’est à ce moment qu’Annoa a entendu parler de toi, n’est-ce pas ?


    – Je n’en sais rien, je suppose. À force d’écumer les fosses dans tout le nord des Communes, je m’étais fait une petite notoriété dans le milieu des combattants. 


    Petite n’était pas le mot… Faute de concurrence, l’aventure touchait à sa fin. La plupart des gladiateurs amateurs déclaraient forfait en le voyant entrer en lice, et les tenanciers de fosse eux-mêmes, las de ses victoires en un coup, rechignaient à l’inscrire. Alors il décida de se mettre aux enchères. Espérant que son règne sur les fosses aurait transpiré sur le marché des mercenaires, il fit savoir dans les grandes villes – en commençant par Kyrenia – qu’il se cherchait un maître. 


    – Tu n’as pas idée du nombre de gens qui m’ont contacté, Ness. Des nobles, des grands propriétaires, des comptoirs de mercenaires, une veuve qui siège au conseil des échevins… Et même le baron de Ridan – d’ailleurs, je me demande bien avec quoi il m’aurait payé, celui-là. 


    – Et tu as choisi de servir Ochin, fit la prêtresse. Ça m’étonne de toi.


    – C’est plus compliqué que ça… Je n’aurais jamais fini ici si je n’avais pas fait une dernière connerie.


    Soupesant les offres avec son habituelle immodestie, le Danseur avait longtemps hésité entre protéger une fille de châtelain – qu’il aurait tôt fait de mettre dans son lit – et entraîner la garde personnelle d’un négociant en soieries, qui lui offrait un salaire presque indécent. S’il avait été plus avisé, il n’aurait pas accordé le moindre intérêt à cet ancien gladiateur kyrénien qui faisait son entrée dans les fosses, clamant haut et fort qu’il voulait la tête du Danseur. Lui aussi avait un surnom, le Corbeau, et se disait invincible.


    – Je n’arrive pas à croire que tu aies plongé pour ça, murmura Nessirya avec un froncement de sourcils qui masquait mal sa tendresse.


    – Eh si. Quand on est con, on est con.


    Aussi sûr de son invincibilité que son adversaire, Desmeon avait accepté ce dernier combat, dans l’arrière-cour d’une auberge des environs de Danaher. Ce n’était ni pour la ridicule prime de victoire – cent écus – ni pour assurer sa domination sur les fosses qu’il s’apprêtait à quitter, mais simplement pour son image. Son image, qui lui avait coûté sa carrière dans les arènes, et qui allait lui coûter plus cher encore.


    – Tu as perdu ?


    – Pire que ça. Je me suis fait laminer.


    À la lueur des flambeaux, devant des privilégiés qui avaient payé cher pour assister à la fosse du siècle, Desmeon avait servi au public son petit numéro de danseur. Poses, clins d’œil aux premiers rangs, et dégainage à la dernière seconde, longtemps après le gong… Tout ce qui avait fait son succès. Mais il avait mal jaugé son adversaire. Le Corbeau n’était pas qu’un sauvage évincé des arènes pour avoir mutilé ses adversaires en combat amical. Faute de technique il avait le talent, un talent instinctif qui l’affranchissait du reste. Sa garde ne ressemblait à rien, son centre de gravité paraissait flou, et son énorme épée à deux mains, il la tenait comme un bûcheron. Quant à ses yeux vairons, ils avaient l’air de sortir tout droit de chez un mage illusionniste, que l’on payait quelques milliers d’écus pour s’offrir une apparence terrible. 


    Lorsque le gong avait retenti, Desmeon avait à peine prêté attention à l’espadon qui se levait, préférant adresser un petit sourire à une spectatrice émoustillée. L’épée était lourde, si lourde qu’il était sûr d’avoir le temps de frapper trois fois avant qu’elle ne s’abatte.


    Le reste n’était qu’un souvenir très vague : un choc si violent qu’il avait cru voir mille soleils, et du rouge, du rouge partout, du rouge à flots. 


    – Tu ne te rappelles pas le combat ? s’ébahit la prêtresse.


    – Quel combat ? Il n’y a pas eu de combat ! Je n’ai vu qu’une chose : la lame m’arriver en pleine gueule.


    – Et après ?


    – Après, je me suis réveillé chez un guérisseur, dans un village… Il y avait trois ou quatre types que je ne connaissais pas, et Annoa. C’est lui qui a payé ma guérison, et vu le coup que j’ai pris, il a dû la payer très cher.


    Nessirya, fascinée, passa un doigt sur sa joue, effleurant son tatouage.


    – Ça n’a laissé aucune trace…


    – Heureusement ! Objectivement, mieux vaut être mort qu’affreux.  


    Desmeon avait beau en rire, il savait très bien que survivre à une défaite en fosse tenait du miracle. Si Annoa n’avait pas été présent dans la salle ce jour-là, s’il n’avait pas fait sonner le gong pour arrêter le massacre, le jeune coq aurait payé sa fierté en se décomposant au fond d’un trou. L’intendant n’était jamais revenu sur cette humiliation, et c’était tout à son honneur. Desmeon n’ignorait pas pour autant qu’il avait fallu payer – grassement – le maître de fosse pour avoir le droit d’emmener le blessé, avant de débourser une fortune chez un guérisseur de haut rang. Bien sûr, Annoa n’avait pas agi pour la beauté du geste, mais il lui devait la vie… C’était ainsi qu’un – presque – champion de Woltan s’était bradé pour cent écus par jour, quand on lui en offrait mille pour protéger une jolie fille que personne ne menaçait, dans le luxueux confort d’une seigneurie. Desmeon avait négocié pour la forme, mais si Annoa lui avait proposé dix écus, il les aurait acceptés. 


    – C’est tout ?


    – Ben oui. C’est pas mal, déjà, non ?


    – J’aurais préféré que tu me dises que tu es resté pour moi…


    Desmeon se leva, aussitôt rejoint par le chien qui sautillait dans ses jambes.


    – Pour quoi faire ? demanda-t-il malicieusement. J’ai déjà eu tout ce que je voulais de toi !


    – Tu parles. Tu donnerais cher pour recommencer…


    – Tu rêves. Ça ne m’a jamais effleuré.


    Sans répondre, la jeune métisse lui adressa un sourire qui découvrit ses dents blanches. Quand allait-elle remplacer cette tenue de citadine par une bonne vieille robe de prêtresse ? Ce corset mal lacé sur sa poitrine était une tentation de tous les instants. 


    Comme pour les ramener à la réalité, les prières avaient repris dans la cour du château, ponctuées de coups de bâton sur le sol – c’était le signe du deuil des fidèles d’Ochin. Chaque coup – on en donnait trois – avait une signification : le premier attirait l’attention du dieu, le second signalait au mort qu’il était l’heure de s’envoler pour le dernier royaume, et le troisième… Desmeon ne savait plus à quoi il pouvait bien servir, et il s’en moquait éperdument. Toutes ces singeries ne feraient revenir personne, et surtout pas les morts. La seule chose que l’on pouvait faire pour Leth Marek, c’était débarrasser le monde des Rédempteurs. 
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    Sous ses voûtes illuminées par les flammes, la grande forge ressemblait au cœur d’un volcan. C’était une salle immense, presque une salle de prière, sans autres fenêtres que de minuscules meurtrières, par lesquelles s’échappait la fumée. Le métal en fusion, comme une coulée de lave, courait dans des rigoles de pierre pour se déverser dans d’énormes creusets. Le fer bouillonnait, éclaboussant les pavés de gouttelettes argentées qui se figeaient aussitôt. Et dans ce décor irréel, des silhouettes en tablier de cuir s’agitaient, manipulant des chaudrons au bout de longues tiges de fonte.


    Impressionné, Varian s’immobilisa au pied de l’escalier qui débouchait sur la forge. À ses pieds, une coulée de métal serpentait vers une cuve d’où s’élevait une fumée noire. Craignant de voir s’enflammer sa robe de prêtre, il la souleva légèrement, comme une femme qui traverse un ruisseau. 


    – Pas d’inquiétude, lui lança un gigantesque barbu, sanglé dans un tablier de cuir trop étroit pour son embonpoint. Tu ne prendras pas feu, sauf si tu t’approches trop près des creusets !


    – Je n’en avais pas l’intention, répondit le jeune prêtre en laissant retomber sa robe. C’est toi, Reiner ?


    – Pour te servir – et je suppose que tu es le chroniqueur Varian. Sois le bienvenu dans ma modeste forge. 


    Rien n’était moins modeste que la forge de Reiner, la plus célèbre de Kyrenia et peut-être des Terres communes. Vaste comme dix forges classiques, elle employait une armée de forge-rons, qui ne travaillaient que sur des pièces exceptionnelles, réalisées à partir de métaux exceptionnels, pour des tarifs exceptionnels. C’était cet homme que l’Hôtel de Ville avait mandaté pour équiper le champion de Kyrenia, en vue de son combat au nom de la Déesse. 


    – Viens voir ton champion ! Il a fière allure dans son armure.


    Varian suivit le forgeron jusqu’à une porte de bois enduit de goudron, qui menait à une pièce d’essayage. Là, une armure complète de deux mètres de haut se tournait lentement pour faire face au poinçon d’un artisan. Sur la cuirasse, enluminée d’or et de cuivre, la clé de la Grande déesse brillait d’un éclat presque aveuglant. 


    – C’était vraiment nécessaire, ces gravures ? Ça doit coûter une fortune, et ce n’est pas franchement utile.


    – Ah ça, il faut en parler avec tes maîtres… Moi on m’a dit de faire un chef-d’œuvre, j’ai fait un chef-d’œuvre.


    Il fit signe à l’artisan de retirer le casque, le forçant à se hisser sur un tabouret. Car chaque pièce de cette extraordinaire armure était renforcée de boucles et de crochets, la rivant au reste comme à un bloc monolithique. 


    – Touche-moi ça, reprit le forgeron, éclatant de fierté. Un mélange des meilleurs métaux du monde : le fer des monts Safen, le métal noir de Goranie, et l’alliage volcanique morg. Cette armure est si souple qu’un coup de tranchant fera rebondir la lame de l’adversaire sans laisser la moindre marque. 


    – Impressionnant, répondit Varian, qui pensait surtout au coût astronomique de l’objet.


    – Je l’ai spécialement conçue pour faire face aux plus lourdes des armes à deux mains. Comme une grande hache de guerre… C’est bien ça qui l’attend, n’est-ce pas ?


    – Peut-être pas… À ce propos, j’ai à m’entretenir avec mon champion, si tu veux bien.


    – Bien sûr ! Appelle-moi si tu as besoin de quoi que ce soit.


    Le forgeron s’éclipsa, suivi par son aide, tandis que Maegh, libéré de son casque, toisait Varian du haut de son armure. Déjà imposant dans son simple vêtement de cuir, il était à présent une statue de fer au regard asymétrique, et ses doigts gantés de métal ressemblaient à des serres. 


    – Encore toi ? cingla-t-il. On ne te remet jamais dans ta niche ?


    – Pas avant que j’aie fini mon travail, non. 


    – Qu’est-ce que tu veux, cette fois ? Que je reverse mon salaire aux veuves et aux orphelins des arènes ?


    – Non, je viens te dire qu’il n’y a pas urgence à finir cet essayage : le champion de Morgoth est mort.


    Le Corbeau croisa les bras, faisant remonter ses épaulières. On aurait dit qu’il mesurait trois mètres.


    – Mort ! s’exclama-t-il, déçu. C’est vous qui l’avez fait tuer ?


    – Non. D’après nos espions, il a été assassiné dans sa tente au camp de Ridan. Par qui et pourquoi, nous n’en savons rien. 


    – Ne cherche pas, ricana le Corbeau. Ton Grand prêtre Ismaen n’hésite pas à faire du ménage ; il a même fait empoisonner mon concurrent le jour où j’ai été testé aux arènes… Comme si je ne pouvais pas me démerder tout seul.


    – Peu importe qui est derrière ça, tu n’auras plus à affronter leur champion.


    – Dommage.


    Un martèlement assourdissant qui montait de la forge les força à se regarder en silence. Dans les yeux du champion se lisait un immense mépris, que Varian ignora en pensant que tôt ou tard, ce genre de brute trouverait son maître pour finir ses jours dans une mare de sang. Il pouvait bien faire le fier aujourd’hui, dans sa belle armure payée par la ville…


    Lorsque les coups de marteau cessèrent, le Corbeau reprit la parole.


    – Et maintenant, chroniqueur, il se passe quoi ? On y retourne et on les massacre tous ?


    – Désolé de te décevoir, mais non. Officiellement, le combat tient toujours, nous ne sommes pas censés savoir que leur champion est mort… D’après le capitaine de la garde, ils n’auront pas d’autre choix que d’engager leur ancien guerrier à sa place – le fameux Danseur, que tu étais si sûr d’avoir tué.


    – S’ils n’ont plus que la danseuse , ricana Maegh, ce sera vite fait. 


    Avec l’aide de la Déesse, pensa Varian, car on n’était jamais à l’abri d’un mauvais coup du destin.


    – En tout cas, il ne te reste plus longtemps à attendre : le document officiel est parti ce matin, sommant la baronnie de Ridan de fournir son champion sous trois jours. Ils seront bien obligés d’envoyer quelqu’un, le Danseur ou un autre… Toute absence sera considérée comme un abandon, et la ville emportera la victoire. 


    – Attention, siffla le Corbeau. Si ça arrive, je ne rendrai pas un écu.


    – Tu verras ça avec Ismaen, ce n’est pas mon problème.


    Laissant le Corbeau à ses doutes – il voyait déjà s’envoler sa prime miraculeuse d’un demi-million d’écus – Varian retourna à la grande salle, où trois hommes s’acharnaient à vider un creuset dans un moule de pierre. La fumée, les ombres, les étincelles, on se serait cru dans l’antichambre d’Aeternia, ce gouffre de ténèbres et de lave qui faisait si peur aux enfants. Il repensait à la voyante pendue, aux prédictions sinistres du nécromant… Instinctivement, il caressa sa clef d’argent, espérant que la Déesse dissiperait les superstitions, les machinations et les coups du sort. Jusque-là elle n’avait pas fait grand-chose, comme si Elle, qui lisait dans les cœurs et sondait les pensées, ne voyait pas son temple vaciller sur ses fondations.
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    – C’est déjà demain ?


    Le Patriarche referma la fenêtre aux carreaux multicolores, masquant la vue ouverte sur la ville. À travers le verre épais, les bâtiments se distordaient et les tours ondulaient comme des serpents. Mais la grande arène, par un étrange effet d’optique, restait parfaitement nette, comme pour le narguer.


    – Hier étant la veille d’aujourd’hui, c’est probable, confirma ironiquement Ismaen. 


    – Très drôle.


    Shadran parcourut nerveusement son étude, déroulant des parchemins qu’il ne lisait pas. Dans cette petite pièce lambrissée de bois précieux, les édits s’entassaient, en attendant d’être promulgués par les hérauts du Temple. La plupart n’étaient que des points de détail : le Patriarche autorisait la réfection d’un dôme, donnait sa bénédiction à l’élévation d’un prêtre au deuxième rang, avalisait la décision de dire « Ô Déesse » plutôt que « Notre Déesse » à l’ouverture des prières de la Moisson.


    Rien ne l’avait préparé à affronter un autre culte par champion interposé, laissant la volonté divine décider du sort du Haut temple. Si par malheur le champion de Kyrenia venait à tomber, l’hérésie se propagerait en toute liberté dans la cité, gagnant tous les insignifiants à sa cause. Or, les insignifiants représentaient une masse énorme, que le culte d’Ochin cherchait à réveiller. Jouer cela sur un combat d’homme à homme, c’était de la folie pure.


    – Détends-toi, Shadran, tu vas finir par nous faire une attaque. Il ne nous manquerait plus que ça.


    – Ça te ferait trop plaisir, bougonna le vieillard. Je me porte aussi bien que si j’avais ton âge, Ismaen !


    – Grâce soit rendue à la Déesse.


    – C’est ça, oui.


    Le Grand prêtre parcourut distraitement un parchemin ouvert sur une écritoire, avec ce sourire sarcastique qui donnait au Patriarche des envies de meurtre.


    – Je dois te reconnaître une chose, Shadran : le sens des priorités. La veille du duel entre Ridan et Kyrenia, tu trouves le moyen d’accorder au chef de la guilde des tapissiers le droit d’utiliser le symbole de la Déesse sur les nouvelles tentures du salon de cérémonie de l’Hôtel de Ville. 


    – Tu voudrais que je m’arrête de vivre ? s’indigna le Patriarche. D’ici demain, je ne peux rien faire de plus qu’attendre ! À cause de je ne sais quel jeune idiot qui est allé déterrer ce décret de duel vieux de trois siècles. 


    – Tiens… Je m’étais laissé dire que tu l’avais félicité.


    – Eh bien je me suis trompé, voilà. En y réfléchissant, je dois admettre que tu avais raison. Il aurait été bien plus sûr pour le Temple de procéder une bonne fois pour toutes à l’élimination de cette épidémie d’hérésie.


    Ismaen ne laissa transparaître aucune satisfaction. Il y avait pourtant de quoi se rengorger : en quelques jours, il avait fait courir des bruits si alarmistes dans les couloirs du Temple que les plus modérés se rangeaient l’un après l’autre à son avis. La peur était le meilleur moyen de fédérer ces vieux prélats craintifs, attachés à leurs avantages, leurs privilèges et leurs propriétés. Désormais sûrs que leurs domestiques n’attendaient qu’un signe d’Ochin pour les égorger dans leur sommeil, ils s’enfermaient à double tour dans leurs chambres à coucher. 


    – Heureusement que je veille, Shadran. Si je devais trembler et pleurer comme vous autres, nous irions à la catastrophe. 


    Comme frappé par une révélation, le vieillard ouvrit grand la bouche sur ses dents jaunies. 


    – Alors c’est toi qui as éliminé leur champion…


    – Tu insinues que je me permettrais d’influencer le destin ? Je suis un homme de prière, pas un politique.


    – Je sais, Ismaen. Mais ta réputation est… comment dire ?


    – Sulfureuse, oui. Les mauvaises langues me prêtent des pratiques douteuses… La vérité c’est que je refuse de m’en remettre à la Déesse quand je peux agir par moi-même. Il n’est écrit nulle part qu’elle doit penser à notre place.


    En d’autres temps, le vieux Patriarche aurait crié à l’hérésie. Ce jour-là il se taisait, hypnotisé par l’assurance du Grand prêtre, qui était bien le seul à ne pas trembler devant la montée du culte interdit. Ismaen avait-il commandité la mort du champion de Morgoth ? Avait-il fait éliminer le rival du Corbeau dans les arènes ? C’était possible. C’était probable. Et ce démon ne niait pas, laissant planer un doute à vous glacer le sang.


    – Sache que si c’est toi qui l’as fait tuer, lâcha le Patriarche à mi-voix, la Déesse te le pardonne. Qui que ce soit, elle lui pardonnera, car sa cause est juste.


    – Je vois que tu es dans les petits papiers de la Déesse. Moi elle ne m’a rien dit.


    Il y eut un silence. Shadran, rongé de culpabilité, tentait d’oublier que ce n’était pas par dévotion, mais par peur de perdre son siège qu’il absolvait Ismaen de meurtres qu’il n’avait peut-être pas commis.


    – Tant qu’on y est, poursuivit le Grand prêtre en sortant de sa bourse une petite fiole de verre dépoli. Tu penses bien que je ne m’en remets pas exclusivement au talent de notre champion pour gagner ce duel… 


    Horrifié, le Patriarche fit un pas en arrière.


    – Je ne veux rien savoir ! Fais ce que tu penses être juste, mais ne me demande pas de…


    – Vas-tu enfin te laisser pousser une paire de couilles ? rugit soudain Ismaen. Il serait temps, à quatre-vingts ans… Qu’est-ce que tu crois ? Que je vais tout faire à ta place, et que tu n’auras plus qu’à remercier la Déesse ?


    Le vieillard bégaya son indignation, sans parvenir à atténuer la colère du Grand prêtre.


    – Réfléchis, Shadran : je suis trop exposé, on guette mes moindres faits et gestes. Si l’un de mes hommes tente de faire passer cette fiole au recteur des arènes, il sera aussitôt repéré. Tandis que toi, rien ne t’empêche d’envoyer une personne de confiance bénir la lice ou je ne sais quoi… Et si le recteur n’est pas un homme de foi, pour cinquante écus, n’importe quel valet se fera un plaisir de diluer cette fiole dans une cruche d’eau. 


    – C’est… du poison, je suppose ?


    – Non, ce n’est pas du poison, je ne suis pas un âne. 


    Protégeant ses doigts d’un mouchoir de dentelle – il craignait par-dessus tout l’effet mortel des poisons au contact – le Patriarche se saisit de la fiole et l’examina à la lumière.


    – Ce n’est pas un poison, fit Ismaen avec un soupir d’agacement. C’est une décoction d’herbes que je prends parfois pour dormir. L’effet est presque immédiat, et pour peu qu’il avale ne serait-ce que deux gorgées, leur champion sera aussi mou qu’un banquier sorti de table.


    – Prions pour que la Déesse nous pardonne cette tromperie, répondit le Patriarche en empochant la fiole. 


    – La Déesse n’a que faire des combats de gladiateurs ; elle préfère voir son temple prospérer pour les siècles à venir. 


    – Tu as sûrement raison.


    Rouvrant la fenêtre pour laisser entrer un peu d’air, Shadran ne put voir le sourire satisfait qui se dessinait sur les lèvres du Grand prêtre. Mais il le devinait, confusément. Il venait d’entrer de plain-pied dans un monde que jusque-là il refusait de voir, un monde de fanatiques aux crânes rasés, ces enragés du sacrifice de sang. Et cette fois ce serait lui, le Patriarche de Kyrenia en personne, qui bousculerait le destin au mépris de tous les commandements sacrés. 


    – Tu l’as dit toi-même, lança Ismaen, qui semblait lire dans sa conscience. Tant que la cause est juste…


    – De toi à moi, je me demande parfois si leur cause n’est pas plus juste que la nôtre.
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    La clairière après l’orage. Des odeurs de terre mouillée, d’herbe et de résine, et la lueur dorée, irréelle, qui baignait les frondaisons. Au-dessus des cimes naissait un arc-en-ciel, alors qu’au loin le tonnerre résonnait encore. Puis le roulement se confondit avec le bruit des sabots dans la terre boueuse : des cavaliers approchaient. 


    Annoa remonta à cheval – nul ne saurait jamais qu’il avait parcouru la plus grande partie du trajet à pied. Lorsque les six cavaliers débouchèrent dans la clairière, il les attendait en selle, une position dominante, une position de chef.


    – Désolé pour le retard, lança le borgne, dont la cotte de mailles à manches courtes ruisselait. Entre l’orage et les patrouilles kyréniennes…


    – Ça devient difficile de te joindre, Morgahen, tu changes de campement sans m’en aviser.


    – Tu me fais marrer, ricana le borgne. Tranquille, dans ton château… On a dû retourner au bois des deux sources, c’est assez loin pour qu’on nous foute la paix. Les Kyréniens sont partout autour de Ridan, ils essaient d’empêcher vos prêtres d’atteindre la ville.


    – Et ils y arrivent. J’ai perdu beaucoup de monde.


    Le Rédempteur frotta sur son pantalon de cuir une magnifique bague en émeraude qu’il n’avait certainement pas achetée. 


    – Tu voulais me voir, Annoa. 


    – Oui. Il va falloir vous tenir à carreau pendant quelque temps. Et quand je dis à carreau, ça signifie : pas de voyageurs détroussés, pas de filles violées, pas même une bagarre dans une taverne.


    – Allons, s’esclaffa le borgne, tu crois qu’on ferait des choses pareilles ? On ne fait qu’attendre tes ordres, bien sagement.


    – Je sais que vous vous amusez par ailleurs – malgré mon interdiction. Mais les choses ont changé : plus la peine de frapper au nom de la Déesse, les Kyréniens le font pour nous.


    – J’ai appris qu’ils ont monté une armée. Et que tu as réussi à les repousser !


    L’intendant ne chercha pas à démentir, sa meilleure arme était sa réputation.


    – Et Namar ? reprit le borgne. Les gars sont persuadés que tu l’as fait évader ou planqué en lieu sûr, mais je crois, moi, que tu l’as tué pour ne pas qu’il parle. 


    – Parlons-en, de ton Namar ! Non seulement cet idiot s’est laissé capturer, mais il a tenté de s’enfuir en poignardant mon champion dans le dos. Tu ne peux pas imaginer les conséquences d’une perte pareille ! 


    La stupeur se lisait dans l’œil unique du Rédempteur.


    – Leth Marek est mort ?


    – Mort et enterré. Et je ne t’apprends pas qu’il était censé se battre en duel demain, dans les arènes de Kyrenia.


    – Ça fait deux ans que je vis dans la forêt, Annoa. Je ne suis pas plus au courant des dernières nouvelles qu’un sanglier. Mais je t’assure qu’aucun de nous ne serait assez imbécile pour…


    – Et pourtant si, coupa l’intendant. 


    Incrédule, Morgahen fit craquer ses doigts. Le dénommé Namar était l’un de ses meilleurs hommes, il n’était pas assez stupide pour s’en prendre au champion, pas après tout ce qu’on avait fait pour le rallier à la cause. 


    – Je suis désolé, finit-il par dire. 


    – Tu m’as fidèlement servi, Morgahen. C’était la première erreur des Rédempteurs, et j’espère que ce sera la dernière.


    – Ça va sans dire. D’ailleurs si tu veux retenir la perte de ton champion sur notre solde…


    Magnanime, Annoa décrocha sa bourse et la lança au Rédempteur.


    – Non, je ne t’en tiendrai pas rigueur, tant que ça ne se reproduit pas. Mais sache que Namar a payé son erreur de sa vie. 


    – C’est normal.


    Ça l’était moins pour les cinq cavaliers silencieux, dont les visages se crispèrent, mais ils étaient trop disciplinés pour protester.


    Au moment de reprendre la route, Annoa ouvrit l’une de ses fontes pour en sortir un coffret relié de cuir, qu’il tendit au borgne.


    – Tiens, ça vient tout droit des caves de Ridan. Tes hommes m’ont coûté mon champion, mais ils ont tout de même le droit de célébrer avec nous. 


    – Quoi donc ? demanda Morgahen en ouvrant le coffret.


    Il contenait douze petites flasques, présentées dans un écrin de velours, comme des bijoux. 


    – Le duel du siècle ! Demain, le champion d’Ochin affrontera celui de Kyrenia, et quelle que soit l’issue du combat, ce sera la fin du Temple.


    – Vraiment ?


    – Tu verras. 


    Le borgne observa en connaisseur l’une des douze flasques de métal argenté, sur lesquelles était gravé un blason assez complexe. Il la déboucha, huma l’alcool et sourit.


    – La liqueur des monts du nord ! Tu nous as gâtés.


    – Oh, elle ne m’a pas coûté cher, les caves du baron sont mieux fournies que son garde-manger. 


    Le Rédempteur éclata de rire.


    – Sacré Annoa ! Je ne te demande pas si elles sont empoisonnées…


    – Ça va de soi, répondit l’intendant sur le même ton. Tous mes cadeaux sont empoisonnés, tu le sais bien.


    Gagnés par l’hilarité de leurs chefs, les cinq hommes se déridèrent à leur tour, et le plus hardi d’entre eux proposa même faire un sort à l’une des précieuses flasques de liqueur nordique. 


    – Pourquoi pas ? répondit Annoa. Si vous avez le temps de vous attarder, moi je ne suis pas pressé, et j’adore cette liqueur. 


    – Trop dangereux ! J’aime autant ne pas traîner ici. Avec toutes ces patrouilles… 


    – Tu deviens prudent, Morgahen. Je t’aurai au moins enseigné ça.


    Les deux hommes échangèrent une vigoureuse poignée de main, tandis que les subalternes s’inclinaient, louchant sur le coffret que le borgne fixait à sa selle. Ils craignaient sans doute de ne jamais voir une goutte du précieux breuvage : chacune de ces flasques valait une centaine d’écus – quand on pouvait en dénicher une.


    Annoa attendit de voir disparaître les cavaliers pour reprendre la route à son tour. L’orage n’était plus qu’un mauvais souvenir, et la terre séchait à vue d’œil. Nul n’aurait pu dire, à voir ce ciel sans nuage, qu’il était tombé des trombes vingt minutes plus tôt.


    Lorsqu’il parvint en vue du campement, un groupe de gardes se précipita à sa rencontre.


    – Te voilà enfin, Annoa ! On te cherchait partout !


    – Trouvez-moi Desmeon, fit-il, coupant court aux exclamations.


    On vint chercher son cheval, on lui tendit une cruche d’eau, et un prêtre posa sur son front le doigt protecteur du dieu unique. Enfin, il reconnut la silhouette athlétique de Desmeon qui traversait le camp en petite foulée, le petit chien trottinant sur ses talons. 


    – Je ne sais pas où t’étais, lança le jeune homme, mais ils ont fait un paquet de prières pour que tu reviennes vivant. Ça pue l’encens partout.


    – J’ai quelque chose de grave à te dire, Desmeon.


    – Si c’est au sujet du duel, on m’a déjà béni et rebéni.


    – Non, ça concerne les Rédempteurs.


    Un voile vint assombrir le regard de Desmeon. 


    – Tu as appris quelque chose ?


    – J’ai croisé des marchands qui leur ont échappé de peu… Je crois savoir où se trouve leur camp.
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    La nuit tombait, et le feu refusait toujours de prendre. Peut-être était-ce le vent qui hurlait dans la cheminée, ou simplement l’atmosphère humide et confinée de cette petite cabane de rondins. Prise de frissons, Synden souffla dans ses mains.


    – Ça va aller, fit la voix du garde, penché sur son tas de bois sec. Je vais y arriver !


    Rien n’était moins sûr. Amon de Saeria était peut-être le meilleur des gardes d’Ochin, mais il était un piètre éclaireur, incapable de s’orienter, de se ravitailler ou de faire un feu. C’était à se demander pourquoi, lorsqu’Annoa avait demandé un homme pour accompagner une jeune fille en lieu sûr, il s’était porté volontaire avec autant d’enthousiasme.


    – Je crois que c’est bon ! triompha-t-il, avant de se mettre à souffler.


    Synden le laissa se battre avec un début de flammèche, et jetant un châle sur ses épaules, sortit de la cabane pour profiter des premières étoiles. La nuit était belle et le ciel immaculé. Mais il faisait bien plus froid que dans la vallée, et le hululement d’une chouette dans les bois tout proches avait un côté inquiétant… De loin, cette colline ne payait pas de mine, mais une fois au sommet, elle avait des airs de montagne. La vue y était superbe – on devinait même les murs de Kyrenia à l’horizon – et surtout assez dégagée pour surveiller les environs sans se laisser surprendre. La cabane de rondins servait jadis de relais de chasse aux barons de Ridan, aujourd’hui elle ne faisait plus partie de leur minuscule territoire, et se trouvait presque à l’abandon. Mais le baron n’avait jamais oublié les heures de son enfance passées sur la colline à chasser avec son père ; c’était lui qui avait eu l’idée de ce refuge.


    – Ça y est, on a une belle flambée. Je te disais bien qu’on allait y arriver.


    – Bien joué, Amon. Grâce à toi on dormira au chaud. 


    Faire un feu dans une cheminée, ce n’était pas l’exploit de l’année, mais le garde s’était montré d’une telle courtoisie, d’une telle gentillesse, qu’il méritait bien quelques félicitations.


    En dépit du froid, la jeune femme s’attarda à l’extérieur, se fondant avec délices dans la profondeur de l’obscurité. Pour la première fois depuis la nuit de l’assassinat du Grand prêtre, elle se sentait réellement à l’abri. Entre elle et Kyrenia, il y avait une immense étendue de champs et de forêts, et surtout la baronnie de Ridan, son rempart, son refuge. L’intendant avait fait preuve d’une grande sollicitude, refusant de la brusquer. Rien ne l’aurait empêché de lui extorquer ce qu’elle savait avant de la rejeter sur les routes, mais non, il lui avait promis de veiller sur elle. Bien sûr, il veillait aussi sur son secret, mais l’important était de pouvoir enfin dormir tranquille, sans se réveiller en sursaut à chaque craquement du parquet, croyant entendre les pas furtifs des assassins… Ce soir, au sommet de cette colline, elle allait enfin se laisser aller à une bonne nuit de sommeil. 


    Blottie dans son châle, elle s’assit sur le perron et remua les orteils dans ses chaussures trop grandes. Le tintement des clochettes d’un troupeau de chèvres résonnait au loin… En fermant les yeux, elle imaginait Thessa, gravissant la colline avec sa guirlande de poteries. Lui en voulait-elle d’avoir pris ses chaussures ? Non, bien sûr, elle était morte, on n’avait plus besoin de chaussures dans le monde d’en bas, ou peut-être que si, personne ne s’était jamais posé la question. Synden refoula ses larmes ; pleurer ne servait à rien.


    – Tu viens, jeune fille ? Tu vas finir par geler, dehors.


    – N’exagérons rien, c’est l’été…


    – Peut-être, fit-il en lui touchant la main, mais tu es glacée. Allez viens, j’ai pris du fromage au château, on va se régaler.


    Pas un geste déplacé, pas une remarque salace. De deux choses l’une : soit Amon ignorait ce qu’elle était, soit il était le plus délicieux des hommes. 


    – Demain j’essaierai de prendre un lapin au collet, promit-il. Je te ferai un ragoût au thym dont tu me diras des nouvelles !


    Synden se contenta de sourire en mâchant son fromage de chèvre trop sec. Le jour où le pauvre Amon parviendrait à prendre un lièvre au collet, le Patriarche en personne viendrait à genoux au sommet de la colline lui demander pardon.


    – Bonne nuit, Amon, dit-elle en se pelotonnant dans sa couverture. 


    – Bonne nuit à toi, jeune fille. Si tu as peur, n’hésite pas à me réveiller, je ne dors jamais que d’un œil.


    – Si j’avais peur, ce ne serait sûrement pas ici !


    – Tu as raison. Après tout, c’est moi qui veille, toi tu n’as qu’une chose à faire : prendre du repos.


    Il avait quelque chose de touchant, ce garde aux vêtements élimés, avec ses airs de conquérant, ses deux masses et sa moustache – plus personne ne portait la moustache. Lorsqu’il souffla la chandelle, la pièce ne fut plus illuminée que par les braises et le sommeil tomba, lourd et libérateur, engourdissant les sens. Depuis combien de temps n’avait-elle pas ressenti cette douce impression de vide ? Ses muscles ne s’étaient plus vraiment relâchés depuis la mort de Tanès.


    Un souffle. Un souffle chaud, fétide, chargé d’ail et d’aigreur. Une respiration haletante, des mains fébriles qui cherchaient son corps sous la couverture. Une pression sur son sein, une caresse presque brutale à la cuisse, et ce halètement qu’elle ne connaissait que trop : l’excitation solitaire, égoïste, des hommes. Elle ouvrit les yeux. 


    – Laisse-toi aller… Tu verras, je sais y faire avec les femmes !


    Elle le repoussa, tenta de remonter sa robe sur sa poitrine dénudée, mais le garde, méconnaissable, l’en empêcha avec une violence mal contenue, lui meurtrissant le poignet. Son visage, à moitié noyé dans la pénombre, était tendu, cireux, et ses lèvres se contractaient en un tic fébrile. 


    – Lâche-moi, dit-elle froidement. 


    – On peut bien s’amuser, non ? T’es une pute, oui ou non ?


    – Je ne suis pas dans tes moyens.


    Prenant cette gifle pour une plaisanterie, le garde insista, glissant une main sous sa jupe et défaisant sa ceinture de l’autre.


    – Cesse de pérorer, jeune fille ! Je te donnerai dix écus, si tu es sage…


    – Je te le dis une dernière fois : lâche-moi.


    Il se redressa, brisé dans son élan. Il y avait de la rancœur dans son regard, et un peu d’incrédulité. 


    – Quoi ? Je ne suis pas assez bon pour toi, c’est ça ? Tu peux t’envoyer en l’air avec n’importe quel pourceau qui paie sa passe, mais pas avec un garde qui risque sa vie pour te protéger ?


    – Je ne suis pas un jouet, Amon. Retourne te coucher, et si tu veux baiser, trouve-toi un bordel de bas étage, ça ne manque pas dans les villages du coin.


    – C’est ça, joue les grandes dames !


    Il lui cracha au visage, un geste plus dégradant, plus violent que tous les coups qu’elle avait reçus dans sa vie. 


    – Un peu, que je vais retourner me coucher, aboya-t-il. Et à partir de maintenant, tu peux te brosser pour que je m’occupe de toi. Ton eau, t’iras la chercher au ruisseau et ton feu, tu le feras toi-même, si t’as froid à ton petit cul ! 


    Empêtré dans les jupons, il peinait à se relever. D’un coup sec, il dégagea sa ceinture prise dans la dentelle, faisant craquer le tissu. Puis il repoussa brutalement Synden, regagna sa paillasse et se tourna vers le mur en grommelant. Comme tant d’autres, il s’était imaginé que faire commerce de son corps signifiait ouvrir les cuisses au tout-venant. Avec le sourire.


    Ainsi, il n’y avait pas un endroit au monde où une femme pouvait dormir tranquille. Pas une cabane, pas une colline. Ce soir encore, elle allait lutter contre le sommeil, s’enrouler dans sa couverture, garder son petit couteau de poche à portée de main et guetter le moindre halètement dans les ténèbres. Elle étouffait. Une brusque envie de pleurer, de hurler, de frapper, la prenait à la gorge.


    Alors elle se leva.


    – Quoi ? Qu’est-ce qui se passe ? grogna Amon, tiré de son premier sommeil.


    Ses yeux s’agrandirent d’horreur : à la lueur des braises mourantes, la prostituée se tenait au-dessus de lui, brandissant à deux mains l’une de ses masses cloutées. 


    – Recommande-toi à ton dieu, dit-elle d’un ton glacial. 


    – Fais pas ça, balbutia-t-il en se recroquevillant dans sa couverture. J’ai rien fait de mal, je voulais juste rigoler un peu…


    Sans le quitter des yeux, elle rejeta ses cheveux en arrière. L’arme, au bout de son bras, pesait plus lourd à chaque seconde qui s’écoulait. Ses épaules lui faisaient mal, son dos la lançait ; tout son corps appelait le coup de masse. La fureur qui coulait dans ses veines lui donnait la sensation de pouvoir défoncer d’un seul coup le crâne du garde et les lattes du plancher. 


    – Donne-moi une raison de te laisser vivre, Amon de Saeria.


    – Tu es folle, geignit-il en se protégeant des deux mains. 


    – Ce n’est pas une bonne raison.


    – Arrête, c’est pas drôle…


    Sa posture d’enfant battu rappela à Synden des jours noirs dont le souvenir était resté enfoui dans sa mémoire. À l’âge où les petites filles de bonne famille jouent à la poupée, elle avait trop souvent tâté de la cravache, pour avoir volé du pain aux cuisines… L’envie de meurtre s’effaçait, laissant place à une sourde amertume. 


    – Ne t’avise plus jamais de me manquer de respect, fit-elle en laissant rouler la masse à ses pieds. J’ai éborgné un assassin, j’ai tué un prêtre à coups de chandelier, ce n’est pas un mercenaire à la petite semaine qui va me faire peur.


    À la fois reconnaissant de ne pas rendre son âme à Ochin et humilié d’avoir imploré une femme, le garde se taisait. Ses yeux, rivés sur le lit de braises, semblaient ne plus rien voir, comme si l’on pouvait effacer la honte en détournant le regard.


    – Si Annoa apprend ça un jour, poursuivit-elle, c’est lui qui te tuera.


    Ce dernier argument parut terrifier le garde, qui se répandit en excuses et en vaines promesses. C’était aussi simple que cela : menacer le subalterne des foudres de son supérieur… Une méthode limpide, imparable, à laquelle Synden n’avait songé qu’à froid. Sa première pensée avait été de tuer. Qu’était-elle devenue ? La barbarie de ses poursuivants s’insinuait en elle. Ou peut-être commençait-elle seulement à comprendre que seuls les forts survivent.
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    Lentement, Desmeon dégaina ses deux lames. Dans le silence de la nuit, le moindre grincement pouvait le trahir. Il dispersa de la pointe de sa botte les brindilles qu’il sentait craquer sous ses pieds, cherchant la terre molle, silencieuse, qui étoufferait le bruit de ses pas. Sa technique de combat, basée en grande partie sur le mouvement et les esquives, n’était pas vraiment adaptée aux attaques de nuit en forêt – pour ne pas dire qu’il ne connaissait rien aux attaques tout court. Desmeon était un duelliste. Rien ne préparait un combattant d’arènes, fût-il le meilleur, à affronter les champs de bataille comme un soldat. Une flèche, un piège, un coup de lance dans le dos, le danger pouvait venir de partout. 


    Ses hommes avaient disparu dans l’obscurité, happés par les sous-bois. Étaient-ils déjà en position ? Si les dieux existaient, ils étaient les seuls à le savoir. Planifier un encerclement était bon pour un officier ; Desmeon s’était contenté de dire « toi par ici » et « toi par là ». 


    Dos à un arbre, il risqua un coup d’œil sur la clairière. Le feu de camp était éteint, mais par chance, la lune éclairait suffisamment les contours, lui permettant de compter – à la louche – les silhouettes endormies. Il y en avait une douzaine. Et une sentinelle, une seule, assise avec un arc sur les genoux, probablement assoupie car sa tête s’inclinait sur le côté.


    Desmeon respira. Les Rédempteurs n’étaient pas cinquante, comme on le craignait, ni même trente. Douze hommes en plein sommeil, il pouvait même les attaquer seul.


    Sans attendre les bras cassés d’Ochin, dont on entendait les chuchotements étouffés non loin de là, le Danseur prit une profonde inspiration et se rua seul dans le camp endormi. Courant droit sur la sentinelle, il trancha au niveau de la nuque, et tandis que la tête tournait sur elle-même, il se retournait, en garde, face au camp. Mais rien ne bougeait.


    – Pour Ochin ! cria une voix dans le sous-bois, déclenchant la charge désordonnée de la garde.


    Desmeon fronça les sourcils. Le coup d’épée lui avait procuré une sensation étrange, comme s’il avait frappé dans une branche morte. Et la tête qui roulait à ses pieds était cireuse et grisâtre. 


    Les Rédempteurs étaient déjà morts.


    – À l’attaque ! hurla un homme qui déboulait dans la clairière, la hache levée.


    – Arrête, c’est moi, abruti ! beugla un autre, déclenchant une dispute surréaliste au milieu des cadavres.


    Un jeune garde, qui se prétendait ancien lancier, gémissait en se tenant la cheville : cet idiot s’était pris les pieds dans une racine en chargeant. 


    – Allumez vos torches, ordonna Desmeon. 


    Les flammes illuminèrent la clairière. Manifestement, les Rédempteurs avaient été empoisonnés, comme en témoignaient les flasques de métal renversées un peu partout, et que certains tenaient encore à la main. Leurs visages déformés par la douleur et leurs yeux injectés de sang laissaient deviner que leurs derniers instants n’avaient pas été une partie de plaisir. Desmeon regretta l’absence de Leth Marek avant de se raviser : le champion aurait été affreusement frustré de ne pouvoir en tuer aucun. 


    – Quatorze, annonça un garde aux pommettes osseuses, que Desmeon appelait Fareal sans être vraiment sûr qu’il s’agissait de son nom.


    – Seulement ? 


    Desmeon donna l’ordre de fouiller le camp, surpris de n’y trouver que le minimum vital – des rations de survie, des tonnelets de vin, de quoi camper et du matériel de chasse. Rien ne distinguait les Rédempteurs d’un parti de mercenaires désargentés, si ce n’était la qualité de leurs armes de guerre. Le Temple n’était guère généreux avec ses hommes de l’ombre… Pas même une paire de bottes dignes de ce nom ! 


    – Quelqu’un a vu le borgne ? demanda-t-il. 


    Des signes de tête négatifs lui répondirent. Bien sûr. Fallait-il être chanceux pour que le chef des Rédempteurs, le fameux borgne qui avait terrorisé tant de villages, soit au nombre des victimes... Ce camp ne pouvait être qu’un avant-poste.


    – Embarquez le maximum, lança-t-il en montrant les coffres et les tentes. L’argent et les armes en priorité, mais aussi tout ce que vous pourrez porter : nourriture, vêtements, armures… Et leurs chevaux ne doivent pas être loin.  


    Laissant ses valeureux guerriers bourrer leurs sacs de tout ce que possédaient les Rédempteurs, Desmeon s’assit auprès du bivouac dont les cendres étaient froides. Que s’était-il passé dans ce cimetière à ciel ouvert ? À quelques heures du duel, le Temple n’avait plus besoin de ses bouchers pour harceler les fidèles d’Ochin… Le conflit allait s’achever, à la loyale, par la victoire d’un des deux camps. Et déjà les hommes de la Déesse effaçaient leurs traces, pour que le monde n’apprenne jamais ce qu’ils avaient fait. Les morts ne parleraient pas.


    – Desmeon, il y a quelque chose de bizarre…


    – Plus bizarre que quatorze Rédempteurs assez cons pour se jeter tous ensemble sur des bouteilles empoisonnées ?


    – Il n’y a pas d’argent dans le camp. Pas un écu, rien ! Les bourses sont vides.


    Desmeon se leva, parcourut la clairière et fouilla au hasard quelques sacs abandonnés. Fareal – si c’était bien son nom – avait raison. Soit les empoisonneurs étaient revenus collecter ce qui restait de leur argent, soit des survivants avaient fait les poches de leurs camarades avant de déguerpir. Cela n’avait guère d’importance.


    – En route, vaillants guerriers, ironisa-t-il, l’œil fixé sur l’idiot à qui l’on avait dû faire une attelle. Si c’est pas trop vous demander, j’aimerais bien dormir quelques heures avant le duel de demain.


    Ils retrouvèrent le campement d’Ochin au beau milieu de la nuit. La plupart des fidèles dormaient à poings fermés, mais l’intendant, qui s’était rongé les sangs pendant toute la soirée, accourut à leur rencontre avec une fébrilité surprenante. Desmeon l’avait rarement vu se départir de son flegme légendaire, mais cette nuit n’était pas une nuit comme les autres. Le destin des Rédempteurs s’était joué à deux heures de là, dans une clairière semblable à celle qui avait vu mourir les fils de Leth Marek.


    – Alors ? Alors ?


    – Le Temple a commencé à nettoyer sa merde. Les Rédempteurs étaient bien à l’endroit qu’on t’a indiqué, sauf qu’ils étaient morts. Empoisonnés.


    Annoa joua si bien la surprise que Desmeon fut contraint de lui montrer l’une des flasques, qu’il avait enveloppée dans un linge. 


    – Ces abrutis ont tous bu de cette liqueur – enfin, je dis tous, mais comme quelqu’un leur a fait les poches, il est probable que certains s’en soient sortis. 


    – Et tu n’as pas pu les rattraper ?


    – J’ai pas essayé. Ça n’a pas l’air comme ça, une forêt, mais c’est grand.


    La nouvelle parut terrasser l’intendant.


    – Et le chef ? Le borgne… Il faisait partie des morts ?


    – Eh non, pas de chance. Mais fais pas cette tête : on le retrouvera sûrement dans un autre camp, empoisonné par des petits gâteaux à la crème. 


    – Il n’y a pas d’autre camp ! s’emporta Annoa.


    C’était une remarque étrange, que l’intendant justifia aussitôt :


    – D’après mes espions à Kyrenia, ils ont considérablement réduit les effectifs des Rédempteurs ces derniers temps. 


    – Tu as des espions assez bien placés pour savoir ça ?


    – J’ai des oreilles partout, Desmeon, tu le sais bien.


    Le jeune homme hocha la tête, indifférent. Il avait bien compris l’urgence de s’en prendre aux Rédempteurs même à la veille du duel, mais la survie d’une poignée d’entre eux lui paraissait anecdotique. Que pouvait-il faire à présent, le terrible borgne ? Mener des raids à la tête de quatre hommes ? 


    Annoa retrouva son sourire, qu’il ne perdait jamais longtemps.


    – Va te reposer, Desmeon, tu as fait du beau boulot. 


    – Si on peut appeler « beau boulot » le fait de marcher dans le noir, je suis d’accord. 


    – L’esprit de Leth Marek est en paix, maintenant. Il pourra siéger aux côtés d’Ochin. 


    – Il sera en paix quand j’aurai posé la tête du borgne sur sa tombe. 


    Le visage de l’intendant se rembrunit.


    – Oublie ça, Desmeon. Tu es notre dernier guerrier, notre champion, tu as mieux à faire que de courir après un chef de bande.


    – Il y a deux minutes, il te tenait très à cœur, ce chef de bande !


    – J’espérais qu’il soit mort, pour expier tout ce qu’il nous a fait subir. Mais s’il est en fuite, grand bien lui fasse. Ochin lui fera payer ses méfaits, tôt ou tard.


    – Si Ochin y pouvait quelque chose, il se serait bougé le cul plus tôt, conclut Desmeon, au grand agacement de l’intendant.


    Sentant que la conversation prenait une tournure glissante, les gardes s’éclipsèrent, chargés de leur butin.


    – Je respecte ton incroyance même si je ne la comprends pas. Mais en tant que champion, tu ne peux pas te permettre ce genre de plaisanterie, ni en public, ni en privé.


    Desmeon se débarrassa de son sac avant de boire à grandes gorgées au goulot de sa gourde. Puis il adressa à l’intendant son sourire de gamin mal élevé.


    – En parlant de ça, Annoa… Tant que Leth Marek était là, je n’existais plus. Aujourd’hui je me retrouve de nouveau chef de la garde et champion…


    – Tu ne voulais plus de ces responsabilités ! Je t’en ai déchargé pour te rendre service. 


    – C’est gentil. Mais demain, je vais affronter un tueur, et même si je te dois la vie, je n’ai pas l’intention de le faire pour cent écus. Personne ne ferait ça pour cent écus, même pas ta mère.


    – Je comprends. C’est parfaitement légitime ! Combien tu veux ?


    – Dix mille. 


    Annoa hocha gravement la tête.


    – Tu les auras demain.


    Dix mille écus. Sans négociation, sans marchandage. Desmeon se demanda d’où l’intendant tirait une somme pareille, alors qu’on chipotait sur un sac de navets, et qu’on récupérait les braises consumées pour réduire les coûts de l’encensoir… Dix mille écus pour un combat ! Peut-être aurait-il fallu en demander cent mille.
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    En été, les occasions de s’habiller étaient plutôt rares. À l’exception de la fête des Moissons et du renouvellement des serments, la saison était plutôt calme. Pas de cérémonies officielles ni de grandes fêtes religieuses, tout au plus quelques dîners en ville qui nécessitaient une toilette digne de ce nom. Mais pas trop. Rien n’était plus vulgaire qu’une tenue trop voyante dans un dîner entre amis, même lorsque les amis n’étaient autres que le bourgmestre ou les grands banquiers de la cité. 


    – Hors de question. Cette robe est ridicule.


    – Bien, ma dame.


    La femme de chambre remporta l’imposante robe aux trois tons de rouge brodée de perles, qui n’avait servi qu’une fois, au mariage du fils du maître des négociants. Pour une apparition à la tribune des grandes arènes, quelque chose de plus sobre s’imposait.


    Mae Nam jeta un regard sévère à son reflet, dans l’immense miroir que deux valets apportaient dans sa chambre à l’heure de se vêtir, et que l’on remportait aussitôt sa coiffure achevée. Elle n’aimait pas se voir. Elle n’aimait plus se voir. À soixante ans passés, elle n’avait pourtant pas une ride – c’était la bénédiction d’être née aux Grandes Pagodes –, mais elle avait également hérité de son ascendance tchi les yeux bridés, inexpressifs, qu’elle détestait tant. Que n’existait-il un sort d’illusionniste pour arborer de grands yeux en amande ! On payait une fortune pour de stupides couleurs, mais à quoi bon avoir l’iris violet quand on n’en voyait qu’un dixième ?


    – Celle-ci, lâcha-t-elle avec une espèce de résignation.


    – Mais elle est noire, ma dame. À Kyrenia, c’est signe de deuil…


    – Je sais bien, bécasse ! Tu n’étais pas née quand je me suis installée dans cette ville. Apporte ma boîte à bijoux, et prépare une voilette, pour le cas où le soleil taperait trop fort. Je déteste le soleil.


    Le noir, couleur du deuil pour les fidèles du Temple, n’était pas un choix anodin. Mae Nam, la seule femme à siéger au conseil des échevins, était également la seule noble de la cité à prier officiellement d’autres dieux que la Déesse. Officieusement, elle n’en priait aucun ; les divinités de son enfance l’indifféraient comme les autres. Et les autels dorés à l’or fin dont elle parsemait ses propriétés n’étaient qu’une façon d’affirmer haut et fort qu’elle n’entendait pas courber l’échine devant le Temple. Mae Nam était une femme riche, très riche. Veuve à trente ans, elle avait transformé la guilde de son défunt mari en un véritable empire, arrachant le monopole des pierres précieuses à des hommes que l’on disait indéboulonnables. Aujourd’hui elle était seule sur le marché, sans mari, sans héritiers, et employait plusieurs milliers de personnes. 


    Comme toute la ville, elle pensait que le champion de Kyrenia allait pulvériser celui de Ridan. Et c’était pour cela qu’elle avait choisi le noir, pour adresser un message cinglant à ce vieux requin de Patriarche, qui avait si souvent tenté de lui voler le marché des gemmes.


    – Vous êtes prête, ma dame ?


    C’était son chambellan, qui conformément à l’étiquette – qu’elle avait fixée elle-même – s’était vêtu de noir pour s’assortir aux couleurs de sa maîtresse. Oui, Mae Nam avait un chambellan, comme une princesse. Et oui, cela faisait grincer des dents la noblesse de la ville, qui prétendait fuir l’ostentation. Ils avaient bonne mine à jouer les modestes, avec leurs costumes brodés au fil d’or et leurs attelages tirés par des pur-sang… 


    – Fin prête. J’espère qu’on a prévu un valet à mes couleurs avec une ombrelle ! Je ne sais pas ce que vaut le dais de la tribune, et je n’ai aucune envie de m’exposer au soleil comme une vendeuse de limonade.


    – Le valet est déjà sur votre attelage, madame. Avec les gardes du corps et la dame d’atours, pour le cas où vous désireriez qu’on vous repoudre.


    – Très bien. 


    Un dernier coup d’œil dans le miroir fit naître une lueur de satisfaction dans l’œil invisible de la maîtresse de guilde. Dans sa robe noire à corset, haute et rigide comme une armure, elle ressemblait à une statue d’ébène. Elle enfila ses gants et rabattit sa voilette ; il était temps d’aller voir mourir le champion de Ridan.
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    Une poignée de feuilles de menthe pilées flottait à la surface de la cruche. Desmeon fronça les narines et retira les feuilles une à une, maudissant ce stupide usage kyrénien censé donner à l’eau plate une touche de fraîcheur estivale. S’il avait voulu une infusion, il aurait demandé une infusion. 


    Pas un bruit au-dehors, pas un cri. Seulement le sifflement du vent, et la cloche qui appelait les combattants à quitter leurs loges. Il colla son œil à la meurtrière, ne parvenant à apercevoir que des gradins vides sous le soleil. Qu’il était étrange – et frustrant – de combattre dans l’une des plus grandes arènes du monde, à guichets fermés…


    Trois coups résonnèrent à la porte, qui s’entrouvrit aussitôt.


    – En piste, beau gosse ! lui lança le héraut de la cité, qui était venu vingt fois lui rappeler les règles, comme s’il n’avait jamais combattu de sa vie. 


    – J’arrive.


    Desmeon vérifia le tranchant de ses épées, avant de s’assurer que l’étui du poignard dans sa botte était suffisamment graissé pour ne pas ralentir la sortie de la lame. C’était à ce genre de détail que l’on perdait un combat, à la seconde de trop qui laissait à l’adversaire le temps de vous trancher la gorge. D’autant que le Corbeau avait fait preuve de sa vitesse de frappe, très impressionnante pour quelqu’un qui maniait l’espadon.


    – Allez, s’impatienta le bonhomme, dont le costume aux couleurs de la ville chatoyait. T’as entendu la cloche ! Tout le monde t’attend.


    – Détends-toi, vieux, les arènes c’est comme le cul : plus tu te fais attendre, plus c’est bon. 


    Le héraut soupira en se tordant les mains d’impatience. Il avait l’habitude des duels, des vrais, entre gens de bien, entre officiers qui savaient se tenir, et croisaient le fer au premier sang pour l’honneur de leurs maîtres. Les combattants d’arènes le décontenançaient, avec leurs manières – ou plutôt leur absence de manières – et cette attitude frondeuse, désinvolte, qu’ils avaient acquise à force d’adoration populaire. Ni l’un ni l’autre n’avait voulu se plier aux règles de l’étiquette : le salut traditionnel, les couleurs, la déclamation des griefs à voix haute… Ces bouchers ne savaient faire qu’une chose : descendre sur le sable pour se saigner comme des porcs.


    – Quoi encore ? glapit-il en voyant Desmeon rebrousser chemin.


    – J’ai soif, tu permets ?


    – Dépêche-toi, par pitié. La cloche sonne de nouveau !


    – T’inquiète, il y a peu de chances qu’ils commencent sans moi.


    Saisissant la cruche, Desmeon fit la grimace : l’odeur de menthe était toujours aussi tenace. Il hésita. La soif l’emportant, il avala une gorgée, puis deux. L’eau avait un arrière-goût de soupe aux légumes, à peine voilé par la force de la menthe. L’espace d’un instant, il s’imagina qu’on l’empoisonnait, puis estima que rien n’était plus dangereux pour le camp kyrénien que d’éliminer son adversaire avant la rencontre. Alors il but quelques gorgées de plus, car la chaleur étouffante de la loge lui avait desséché la gorge.


    Dans la tribune, un valet obséquieux éventait le bourgmestre, qui s’épongeait le front. Le dais, pourtant commandé aux plus grands tapissiers kyréniens, s’avérait trop fin pour protéger du soleil, dont les rayons semblaient transpercer le tissu bleu brodé d’or. Et dans l’arène, le champion du Temple cuisait dans sa superbe armure, paumes croisées sur le pommeau de son épée à deux mains.


    – C’est un scandale, grinça le Patriarche, qui n’était que pierreries et dorures dans son costume d’apparat. Faire attendre toute la noblesse de Kyrenia ! 


    Toute la noblesse, c’était beaucoup dire, mais la tribune était pleine. Aux premiers rangs siégeaient les Grands prêtres, les dignitaires du Temple, les officiers de la ville, les conseillers, les échevins, les maîtres de guilde et les grands banquiers… Personne n’aurait manqué le spectacle. Et à l’arrière, on avait autorisé certains privilégiés – fils de, femmes de, amis de – à assister discrètement au duel, malgré les proclamations officielles qui ne le destinaient qu’à une poignée d’intéressés. Tout se négociait à Kyrenia, et surtout les faveurs.


    Le bourgmestre risqua un œil sur sa gauche, où siégeaient les représentants du camp adverse. Ils n’étaient guère nombreux, les fameux hérétiques dont on parlait tant, et vu de près, ils n’avaient pas l’air bien terribles. Leur chef – qui se disait modestement « intendant » – affichait une surprenante sérénité, adressant de grands sourires à la ronde. Il était accompagné d’un petit groupe de prêtres et prêtresses de son culte, très jeunes, vêtus de robes grossières qui tranchaient avec l’éclat des costumes kyréniens. Et au milieu de ces gamins en sandales, le baron de Ridan lissait nerveusement sa barbe rousse. Drôle d’idée qu’il avait eue de se présenter en armure, l’épée de famille au côté et le casque sous le bras… Non seulement il suait à grosses gouttes, mais il avait l’air passablement ridicule, assis sur un coussin en grande tenue de combat. 


    – Je vous prie de bien vouloir excuser le retard de notre champion, lança Annoa en se penchant vers le camp kyrénien. Il s’agit certainement d’un problème de logistique.


    – Il s’agit surtout d’un problème de respect ! s’écria le Patriarche. 


    Une troisième fois, la cloche sonna, et enfin la herse se leva. 


    – Ah, tout de même, soupira le bourgmestre, avec cette lassitude un peu molle qui le caractérisait. 


    Le plus haut dignitaire de Kyrenia, avec son crâne dégarni et son embonpoint de quinquagénaire, était si transparent que même en grande tenue, sur sa cathèdre peinte aux armes de la ville, il parvenait à passer inaperçu.


    – Messires, mes dames, le champion de Ridan ! annonça le héraut, un peu essoufflé d’avoir monté les marches quatre à quatre.


    Lorsque Desmeon fit son entrée dans l’arène, un murmure amusé parcourut l’assemblée. 


    – Au moins ils ne se seront pas ruinés en frais d’armure, ironisa un général, et cette plaisanterie en fit naître dix autres.


    Un regard foudroyant du Grand prêtre Ismaen fit soudain taire les sarcasmes ; certains nobles baissèrent même les yeux.


    – Je dois te reconnaître une certaine autorité sur cette basse-cour, reconnut Nahel Amon, qui siégeait à ses côtés. 


    – Ce n’est qu’un début, sourit le Grand prêtre.


    – Ton pronostic ?


    – Je n’en ai pas. Avec l’aide de la Déesse, le Corbeau l’emportera… Mais d’après mes renseignements, leur Danseur cache son jeu ; il serait – je dis bien serait – aussi dangereux que feu le champion de Morgoth.


    – Ah.


    Les deux prélats se turent, alors que Desmeon marchait tranquillement jusqu’au milieu de l’arène, ignorant la tribune, les yeux rivés sur ses bagues. Impatient, le Corbeau tapotait le pommeau de sa grande épée.


    À cet instant, un valet essoufflé vint chuchoter à l’oreille du recteur des arènes, qui à son tour se glissa dans les gradins pour venir murmurer à l’oreille d’Ismaen. Ce dernier échangea un regard entendu avec le Patriarche : le Danseur avait bu le contenu de sa cruche. 


    – Eh bien c’est l’heure de vérité, fit le bourgmestre. Que la Déesse guide notre champion. 


    – Et qu’Ochin guide le nôtre, renchérit Annoa, avec une pointe d’humour.


    Une étrange cordialité régnait sur la tribune, faisant presque oublier qu’une véritable guerre faisait rage entre les deux cultes. Sans parler des tensions au sein de la ville mère… Mais à y regarder de plus près, des regards lourds de sens s’échangeaient de part et d’autre, révélant les rancœurs et les conflits larvés. Le conseiller Hector, dont le champion était mort empoisonné dans les mêmes loges qu’occupaient aujourd’hui les deux combattants, ne quittait pas Ismaen des yeux. Mae Nam, la veuve noire, adressait aux hérétiques des sourires d’encouragement, à la grande indignation du Patriarche. À quelques secondes du premier coup de lame, le panier de crabes kyrénien grouillait. 


    Desmeon se planta face à son adversaire – dix mètres, c’était la règle. Sans quitter des yeux la visière qui servait de regard au Corbeau, il se débarrassa de ses fourreaux, planta ses deux épées dans le sable, s’assouplit les poignets. Puis il retira son plastron de cuir et sa chemise et les laissa tomber à ses pieds. Face à une coque de métal, il allait combattre torse nu, pour bien montrer à ces bourgeois que l’argent pouvait tout acheter, sauf le talent. 


    Un murmure s’éleva lorsqu’il tourna ostensiblement le dos à la tribune, révélant son énorme tatouage, cet oiseau aux ailes déployées, aux couleurs chatoyantes, qui se dessinait sur ses muscles secs. En se retournant vers l’assistance, il eut la satisfaction de voir s’agrandir les yeux des femmes. C’était plus fort que lui.


    – Quelle honte ! cracha le Patriarche en secouant la tête. Un vrai cirque…


    Le bourgmestre, qui pourtant n’était pas connu pour son amour du Temple, approuva en silence. 


    – Si le ridicule tuait, ajouta Ismaen, le combat serait déjà terminé. 


    Annoa lui-même eut un mouvement d’humeur, aussitôt chassé par son éternel sourire. Il se serait passé de cette exhibition, d’autant plus déplacée qu’à sa dernière rencontre avec le champion du Temple, Desmeon était tombé sans porter un coup. 


    – Qu’est-ce qu’il fout ? chuchota le baron de Ridan. Il va se mettre à poil ou quoi ?


    – Il fait ce qu’il a toujours fait, répondit Annoa, le sourire figé et les yeux fixés sur l’arène. Se donner en spectacle. 


    – J’aurais donné cher pour que Leth Marek soit à sa place ! 


    – Et moi donc. 


    Le bourgmestre leva la main pour le coup de gong, mais avec un plaisir un peu sadique, laissa passer de longues secondes. Toute la tribune, se détournant des combattants, le dévisageait. 


    Dans la lice, Maegh arrivait au bout de ses maigres réserves de patience. Il leva sa visière sur son regard asymétrique et grimaça de rage. 


    – On attend quoi, putain ? Un spectacle de jongleurs ?


    Desmeon lui adressa son sourire frondeur de sale gosse, faisant plier les griffures noires sur sa joue. 


    – C’est joli, ces yeux de chien de traîneau, dis donc ! Il y en a un qui voit ?


    – Ta gueule, la danseuse. 


    – Ah, je sens que tu n’aimes pas parler. T’as une tête à aller à l’essentiel.


    La main du bourgmestre était toujours suspendue.


    – N’empêche, on dirait vraiment un chien, insista Desmeon. Ma sœur en avait un comme ça… Tu remues la queue, aussi ?


    – Parle, pendant que t’as encore des dents, grinça le Corbeau, avant de rabattre sèchement sa visière.


    Le gong retentit soudain, faisant presque sursauter Varian, qui se faisait tout petit dans l’ombre de Nahel Amon. Ce duel était son œuvre, son coup de dés ; dans quelques minutes il serait un héros ou un paria.


    L’écho du marteau sur le disque de cuivre ne s’était pas encore dissipé que Maegh ouvrait les hostilités, d’une frappe tranchante à couper un homme en deux. Desmeon l’esquiva d’un coup de reins, tentant une contre-attaque qui porta dans le vide. 


    Rapide, pensa Desmeon. Très rapide, même, et surtout conscient de la terrible allonge de son arme à deux mains. Tandis que le Corbeau se replaçait en garde, il fit quelques pas, nonchalant, faisant tournoyer l’une de ses épées. 


    – C’est pas possible, il va finir par en prendre une ! éclata le baron de Ridan, qu’Annoa fit discrètement taire en lui posant la main sur l’avant-bras. 


    Le baron n’avait pas tort. La gestuelle calculée du danseur lui coûta l’initiative : lorsqu’il comprit que la lame du Corbeau était lancée, il eut à peine le temps d’esquisser une posture de défense. Les lames s’entrechoquèrent, Desmeon crut perdre la sienne sous la violence du choc, et fut projeté en arrière. Son adversaire enchaîna, tentant un balayage aux jambes, suivi d’un coup de tranchant au torse. Le danseur esquivait de justesse, cette fois sans prendre de poses, la lame du Corbeau l’effleurant avec un sifflement glaçant. On entendait Maegh souffler derrière sa visière, un souffle rauque à chaque coup porté. 


    – Le Corbeau est très supérieur, opina un général, admiratif.


    – Pour l’instant, grinça le conseiller Hector.


    Une nouvelle fois, Ismaen croisa le regard du Patriarche. Non, le Danseur ne paraissait pas affecté par le somnifère, ou alors il l’était, auquel cas le Corbeau n’aurait pas eu la moindre chance sans ce petit coup de pouce. 


    Le soleil se reflétait sur l’armure, blessant les yeux de Desmeon. Ce démon de Maegh paraissait immobile, et tout d’un coup, sans le moindre signe avant-coureur, sa lame s’envolait, comme si son énorme épée pesait le poids d’une plume. Deux fois, trois fois, le Danseur chercha la faille, ne parvenant qu’à esquiver. Et au moment où il crut entrevoir une ouverture dans les moulinets de l’espadon, une entaille s’ouvrit sur sa cuisse, déchirant le cuir de son pantalon, inondant sa jambe de sang.


    – Merde.


    Desmeon recula. Ses deux épées croisées vers l’avant, il jeta un coup d’œil furtif à la blessure, qui heureusement paraissait bénigne. Mais la prochaine pouvait lui briser les os. Les leçons du vieux Maric lui revenaient en mémoire : en matière de combat, le panache est un luxe inutile…


    – Il recule, c’est le début de la fin ! triompha le Patriarche, qui en laissa presque tomber son sceptre incrusté de gemmes.


    – Oh, je ne jurerais de rien, rétorqua Annoa, sans prêter attention aux regards ironiques qui pesaient sur lui.


    Dans l’arène, les deux combattants s’observaient. Desmeon respira profondément, guettant le moindre tressaillement de la lame adverse. À force d’affronter des adversaires inférieurs, il avait perdu certains réflexes, et en premier lieu l’instinct de survie. Il était facile de se sentir immortel face à un amateur, mais le Corbeau n’était pas de ceux que l’on balaie en une feinte. Il était temps de changer de tactique.


    Le Danseur attaqua de la pointe, un coup bref et court, avant de reculer d’un pas. La contre-attaque ne se fit pas attendre : aussitôt la lame de l’espadon sifflait devant lui. Il y eut des rires dans la tribune, devant cette attaque si timide qu’elle ressemblait à une provocation enfantine. 


    – Pour danser, il danse, ironisa quelqu’un au dernier rang.


    Une nouvelle fois, Desmeon risqua un coup dans le vide, attirant son adversaire et reculant d’un pas. L’armure suivait, lente, inexorable. Et à chaque attaque – suivie d’un petit bond en arrière – le Corbeau répliquait d’une frappe puissante, déclenchant des « oh » admiratifs dans l’assistance. Ce ne fut qu’au dixième coup que Nahel Amon, finissant par comprendre, se pencha vers Ismaen en murmurant d’un air inquiet :


    – Ce petit salaud est en train de le fatiguer. 


    – Ça ne durera pas, répondit Ismaen. Il n’est pas né de la dernière pluie.


    De fait, le Corbeau s’immobilisait en garde, las de poursuivre son adversaire à travers la lice.


    – Ben alors ? lança Desmeon, frondeur. T’es déjà crevé ? 


    – Tu vas voir si je suis crevé, cracha le Corbeau.


    – C’est tout vu… Tu vas moins vite que ma grand-mère avec le vent de face.


    – Ferme ta gueule !


    Malgré le casque qui étouffait sa voix, on pouvait sentir un début d’essoufflement chez cet homme qui n’avait pas l’habitude de se battre en armure. Ce n’était pas grand-chose, mais cela pouvait ralentir sa frappe, ne serait-ce que d’une fraction de seconde.


    Profitant de ce qu’il espérait être un avantage, Desmeon attaqua une fois encore de la pointe, déclenchant le même réflexe de contre-attaque chez son adversaire. Seul un combattant aguerri aurait pu déceler dans sa respiration ce petit rien d’essoufflement qui permit à Desmeon de briser son mouvement et de pénétrer enfin sa garde. 


    – Tue-le ! beugla le baron de Ridan, du haut de la tribune.


    Desmeon frappa des deux lames à la gorge, ne déclenchant qu’une étincelle sur les jointures parfaites de l’armure. Alors il lâcha l’une de ses épées, dégaina son poignard avec une vitesse foudroyante et le planta au creux du genou de son adversaire. Au même moment, le pommeau de l’espadon le percutait en pleine tête.


    Dans la tribune, les spectateurs s’étaient levés. 


    – Debout ! C’est une blessure de rien du tout ! cria le bourgmestre, perdant son apathie à la surprise générale. 


    – Allez ! renchérit le Patriarche. 


    Le Corbeau, tombé sur le flanc, se débarrassait fébrilement de son casque en grimaçant de douleur. Desmeon, allongé à ses pieds, cherchait à lutter contre l’évanouissement.


    – Lève-toi, murmura Varian, dardant un regard plein d’espoir sur le Corbeau. Lève-toi, par pitié…


    Maegh se leva, en effet, au prix d’un effort surhumain qui lui arracha un hurlement de bête. Mais la lame du poignard fichée dans son genou l’empêchait de se baisser pour ramasser son arme. Son gant de fer se referma dans le vide, tandis qu’il titubait pour se maintenir d’aplomb. Desmeon, lentement, reprenait ses esprits.


    Annoa, son sourire si crispé que ses mâchoires en devenaient douloureuses, s’adressa au baron de Ridan sans détacher ses yeux de l’arène :


    – C’est un petit merdeux, mais il a des ressources !


    – Peut-être, mais il n’a pas d’honneur, grommela le baron. 


    Desmeon se levait lourdement. Son crâne le lançait à l’endroit où le pommeau l’avait percuté, comme si mille aiguilles le trans-perçaient. Mais à voir son adversaire se contorsionner dans sa coque de métal pour tenter de ramasser son arme, il comprit qu’il avait gagné.


    – Je te l’accorde, fit-il en ramassant l’une de ses épées, c’était pas le combat de l’année. 


    Maegh voulut répondre, mais la rage et la douleur l’en empêchèrent ; il se contenta de rugir.


    – Pas terrible, comme dernier mot.


    D’un coup de pied, Desmeon le fit chuter sur le dos dans un grand fracas de métal. Le poignard, dont le manche avait percuté le sol, s’enfonça plus profondément dans la blessure. Mais cette fois le Corbeau serra les dents ; il entendait mourir dignement.


    Desmeon ouvrit la visière de la pointe de sa botte, inversa la prise de son épée et s’apprêta à la planter comme on plante un piquet de tente, dans l’œil de celui qui en avait crevé des dizaines.


    Il leva la tête vers la tribune.


    – Fais sonner le gong, lança froidement Ismaen à l’adresse du bourgmestre.


    – Tu es sûr ? demanda ce dernier. L’usage, dans ce genre de duel, est plutôt de…


    – Fais sonner le gong ! Tu sais combien ce foutu gladiateur nous a coûté ?


    Surpris par cet éclat inadmissible, le plus haut dignitaire de la cité prit un air offusqué, mais n’en fit pas moins signe au recteur d’abattre son marteau sur le disque de cuivre. Le bourgmestre n’avait d’ordres à recevoir de personne, et surtout pas d’un prélat, mais il avait signé lui-même l’ordre de verser cinq cent mille écus au champion. Maegh avait une dette envers la ville, et ce n’était pas en mourant qu’il allait la payer.


    Le gong résonna à l’instant où la lame allait s’abattre, suspendant le coup à dix centimètres de l’œil gris. L’autre œil – le vert – paraissait regarder le ciel.


    – Eh ben tu vois, conclut Desmeon. T’auras pas tout perdu !


    Ignorant le cri de rage du Corbeau, il se redressa, ramassa sa deuxième épée et salua la tribune avec un demi-sourire. Une victoire peu glorieuse valait mieux qu’une défaite.


    Le bourgmestre se laissa retomber sur sa cathèdre. 


    – La coutume a parlé, dit-il sans émotion. Le baron de Ridan est désormais libre d’abriter comme bon lui semble le prophète d’Ochin et son culte, qu’ils soient ou non des ennemis de la cité. 


    Le baron sourit dans sa barbe rousse, mais Annoa fronça les sourcils. Quelque chose dans la formule sentait le traquenard.


    – Et bien sûr nos prêtres pourront circuler librement à Kyrenia, précisa l’intendant.


    – Sur ce point, en revanche…


    Le bourgmestre désigna le Patriarche, qui prit solennellement la parole en épongeant la sueur sous sa coiffe brodée d’or. 


    – Nous avons étudié les textes… La victoire de Ridan en duel nous interdit d’intervenir dans votre décision, baron, vous pouvez donc offrir l’asile à vos hôtes, mais rien n’oblige la cité à autoriser un culte dont elle ne veut pas. Le Temple tolère – pour ne pas dire qu’il accueille à bras ouverts – toutes les croyances du monde, mais il se donne le droit de rejeter celles qu’il estime néfastes.


    – C’est une traîtrise ! cria le baron, qui étouffant dans son armure, virait au rouge cramoisi.


    – Non, seigneur, intervint Annoa. Le haut frère Shadran a raison.


    Devant l’air abasourdi du baron, le Patriarche eut un geste magnanime.


    – Vous voyez, baron, même votre ami l’admet : le culte d’Ochin n’a rien à faire ici. Ce sont les terres de la Déesse, et ce, depuis toujours.


    – C’est ridicule, grogna le seigneur de Ridan.


    Les spectateurs se levaient en silence, dévisageant cet étrange intendant qui continuait à sourire alors qu’on le dépouillait de sa victoire.


    – On a de la chance, souffla Nahel Amon à l’oreille de Varian, qui trop angoissé pour sourire, se contenta d’un hochement de tête. 


    – Je ne suis pas sûr qu’Ismaen me pardonne cette défaite pour autant… 


    – Il se débrouillera pour se débarrasser d’eux, j’en suis sûr. 


    – Que la Déesse t’entende. 


    Alors que les derniers rangs affluaient déjà vers les escaliers, Annoa se mit debout sur un gradin, levant haut les mains pour attirer l’attention.


    – Seigneurs, si vous voulez bien m’accorder une minute…


    Ismaen fronça les sourcils. 


    – Je profite de notre réconciliation – il ignora les murmures outrés – pour m’adresser à vous en toute franchise… Il se trouve que je détiens une information de toute première importance concernant le Temple, qui ne regarde en rien notre culte, mais que je me dois de révéler.


    – Le duel est terminé, il n’y a rien à ajouter ! aboya le Patriarche, de sa voix éraillée.


    – Si, il y a quelque chose à ajouter.


    Ménageant ses effets, Annoa laissa s’écouler quelques secondes, savourant les regards dévorés de curiosité. Tous étaient suspendus à ses lèvres, des plus hauts notables de la ville jusqu’aux valets, aux gardes et aux guérisseurs qui installaient le Corbeau sur un brancard. 


    – Messires, il est de mon devoir de vous annoncer que le Grand prêtre Tanès est mort dans les bras d’une prostituée, dans un bordel de Kyrenia. 


    Le tollé qui suivit fut si violent que le baron de Ridan, la main à la garde de son épée, dut se placer devant l’intendant, foudroyant du regard ceux qui faisaient mine de rompre la trêve. L’espace d’un instant, l’ombre glaçante du lynchage plana sur la tribune.


    Imperturbable, sous un torrent d’insultes, Annoa poursuivait son discours.


    – Vous ne connaissez pas notre culte, vous le rejetez aveuglément, mais sachez que le parjure nous est interdit… Mon serment à Ochin m’interdit le mensonge. 


    – Elle est bonne, celle-là, coassa l’un des Grands prêtres – Medon – en brandissant sa canne. 


    Seul Ismaen restait de glace, comme spectateur de ce cataclysme inattendu.


    – Libre à vous de laisser le Temple décider de votre destin, poursuivit Annoa. Mais sachez qu’on vous ment ! Votre Grand prêtre Tanès, non content d’avoir rompu son vœu de chasteté, n’est pas mort de mort naturelle : il a été assassiné.


    – Mensonge ! Je ne sais pas ce qui me retient de te faire pendre, gronda le bourgmestre.


    – La loi, messire. Je suis ici en hôte pour un duel d’honneur.


    Dans le vacarme assourdissant qui s’ensuivit, la conseillère Mae Nam fit signe à son valet de l’éventer plus énergiquement. Elle souriait. Si elle avait pu prévoir ce revers inouï, elle aurait remplacé sa robe de deuil par la plus flamboyante des toilettes. 


    – Soyons sérieux, intervint soudain Ismaen. Tu imagines bien que ta parole ne vaut rien ici, intendant… Tu es un étranger, qui plus est en guerre ouverte avec la cité, et ta fable de meurtre dans une maison close est simplement grotesque.


    – J’ai des preuves, répondit Annoa.


    – Vraiment ?


    – Et même une preuve vivante : la prostituée qui a assisté au meurtre. Elle a des noms, des lieux, des témoins… 


    Ismaen eut un rire froid.


    – N’importe quelle prostituée ferait un faux témoignage pour dix écus.


    – Détrompez-vous, haut frère, celle-ci en sait bien trop pour être un faux témoin ! Elle s’est cachée au cœur même du Temple, alors que tout le monde la traquait à l’extérieur.


    – De mieux en mieux…


    – Les quartiers « privés », ça vous dit quelque chose ? C’est là qu’elle se cachait, avec d’autres dépravées comme elle. Il existe au sein du Temple un bâtiment où vos prêtres logent des prostituées et des femmes adultères !


    Les insultes reprirent de plus belle, mais dans certains regards, les certitudes vacillaient. Perdu dans la foule, Varian tenta de chasser un début de panique, qu’il contrôla en respirant profondément. Personne ne savait, personne. Pas même Nahel Amon, qui roulait des yeux effarés.


    – Ce sont des choses qui ne s’inventent pas, poursuivit Annoa. La fille a été chassée de ces quartiers par une descente de fanatiques aux crânes rasés… Elle est parvenue à leur échapper, à nous rejoindre, et aujourd’hui elle est en lieu sûr.


    Narquois, Ismaen se mit à applaudir.


    – Très belle histoire. Je suppose qu’il t’a fallu du temps pour la mettre au point.


    – Je me contente de vous la raconter, haut frère. Vous en ferez ce que vous voudrez, à présent. Et si vous voulez interroger la fille…


    – Non merci, nous n’avons que faire des mensonges d’une prostituée.


    – Comme vous voudrez.


    Le baron de Ridan, craignant qu’un noble ne finisse par tirer l’épée – il suffisait d’un geste pour que la scène tourne au lynchage – prit Annoa par le bras pour l’entraîner vers la sortie. 


    – Viens, allons-nous-en.


    Les deux hommes, entourés de leurs jeunes prêtres, battirent en retraite sous les cris et les menaces. Mais déjà l’indignation se lisait dans les yeux des gardes, des valets, des servantes… Avant la tombée de la nuit, la ville tout entière grouillerait sous la rumeur.


    Desmeon, resté seul sur le sable de l’arène, n’intéressait plus personne. Il rengaina son poignard après l’avoir nettoyé, ajusta son plastron de cuir, retroussa ses manches. Que se passait-il, là-haut ? Rien de bon, sans doute. Du discours d’Annoa, il n’avait saisi que des bribes, noyées dans les imprécations des Kyréniens. 


    – Un peu d’eau, messire ?


    Une servante un peu rondelette lui tendait une cruche, avec un sourire timide. 


    – Pas de feuilles de menthe, j’espère ?


    – Euh… non messire.


    – Alors donne.


    Leurs mains s’effleurèrent. Elle n’était pas belle, ni laide, mais elle sentait bon et sa poitrine bombait sous son corset. Oubliant la haute politique qui déchirait la tribune, il la prit par la taille et la poussa doucement vers la herse.


    – Montre-moi le chemin de ma loge, je me perds, ici.


    Une servante, maigre prise pour une victoire dans les grandes arènes de Kyrenia… Mais en levant une dernière fois les yeux vers la tribune, Desmeon ne vit qu’une seule femme le regarder, une vieille rombière aux yeux bridés, dans une robe de deuil. Et force était d’avouer qu’elle le dévorait du regard.
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    Varian croisa les bras. Devant lui, une file d’anonymes, portant des châles qui masquaient leurs silhouettes, sortait du bâtiment sous bonne escorte. Enfin ! On leur avait donné dix minutes pour vider les lieux, et cela faisait presque une heure qu’ils faisaient leurs bagages.


    – La voie est libre, fit le lieutenant Hoargan, qui arrivait de la grande porte, son baudrier cliquetant contre sa cuirasse. 


    C’était une belle nuit, claire, étoilée. Assez pour se déplacer sans torches, ce qui arrangeait bien la petite troupe de gardes, triée sur le volet. Sans détacher son regard des fantômes qui s’avançaient, Varian tendit une bourse à l’officier.


    – Tu leur donneras cinquante écus chacun, et tu les lâcheras en ville.


    – Cinquante écus ? ricana l’officier aux joues rondes. Ils ont été habitués à mieux…


    – À ceux qui se plaignent, tu ne donneras rien ! Et à ceux qui feraient mine de revenir…


    – Je sais, je sais. Je leur ferai peur, fais-moi confiance.


    Le jeune prêtre soupira. Sous leurs châles qui ne trompaient personne, les prostituées, les maîtresses, les femmes adultères le regardaient en coin, comme s’il était responsable de ce qui leur arrivait. Il l’était, en quelque sorte, mais tout le monde l’ignorait… S’il n’avait pas laissé Synden rejoindre le culte des hérétiques, les quartiers privés auraient encore de beaux jours devant eux.


    – S’il vous plaît, frère, laissez-moi rester, implora une femme qui portait un nourrisson. Je n’ai nulle part où aller. 


    – Je suis désolé, ce n’est pas moi qui décide.


    – Et mon enfant ? Je ne peux pas au moins le laisser à son père ?


    – Ce n’est pas moi qui décide, répéta Varian en détournant les yeux.


    La femme rejoignit la file des fantômes, rabattant son châle sur son visage trempé de larmes.


    – T’en fais une tête, ironisa Hoargan. Ça ne te plaît pas d’être devenu le nettoyeur attitré du Temple ? 


    – Tu peux parler, avec ta troupe de bagnards…


    Les traits du lieutenant s’assombrirent. Il n’était pas retourné au guet, comme on le lui avait promis. Son escouade, supposée dissoute après l’expédition de Ridan, était restée en activité, « au cas où ». Il n’avait pas osé demander « au cas où quoi ? », et pourtant la question lui brûlait les lèvres. Cent hommes en armes, dont trente criminels, attendaient les ordres – comme celui d’évacuer les quartiers privés du Temple au beau milieu de la nuit. Cette armée commençait à ressembler dangereusement à une milice… 


    – T’as raison, on est sur le même radeau, lâcha l’officier avec une pointe de lassitude. Cessons de nous pousser à l’eau comme des idiots…


    – Je suis bien d’accord. 


    – On fait la paix, alors ?


    – On fait la paix.


    Varian se garda bien de dire qu’il n’avait aucun besoin de conclure une trêve : depuis le premier jour, il avait essuyé les insultes et les moqueries sans jamais répondre. Mener sa carrière était un jeu de calculs, bien trop complexe pour s’embarrasser de conflits inutiles.


    – Je me demande qui appartient à qui, murmura Hoargan, en observant la file avec un sourire de comploteur.


    – Qu’est-ce que tu veux dire ?


    – Tous ces gens, ils ont été installés ici par de gros poissons du Temple… J’aimerais bien savoir qui ! Pour loger une fille – ou un homme – ici, il faut avoir le bras long. Ça ne t’intrigue pas, toi ?


    – Non. 


    – Tu n’es pas curieux !


    – Moins j’en sais, mieux je me porte.


    C’était faux. À tel point que Varian détourna les yeux pour masquer son trouble. Cet homme, qui en bon soldat ne voyait pas plus loin que le bout de sa visière, venait de lui donner une idée, si lumineuse qu’il s’étonnait de ne pas l’avoir eue lui-même.


    – Va les attendre à la grande porte, dit-il. Je les compterai, et tu les recompteras à la sortie. Je n’ai pas envie que l’un d’entre eux nous file entre les doigts pour disparaître dans la deuxième enceinte.


    – Pas bête, répondit l’officier.


    Le temps était compté. À peine Hoargan eut-il disparu dans l’obscurité que Varian ordonnait aux gardes de fouiller le bâtiment pour s’assurer que chacun avait évacué sa chambre. Ils l’avaient déjà fait, deux fois plutôt qu’une, mais comme ils étaient des gardes, ils obéirent sans rechigner. Resté seul avec les fantômes, Varian leur fit signe de s’avancer un à un.


    – Avant de partir, chacun d’entre vous va me dire qui l’a installé ici. Je ne vous garantis rien, je ne me souviendrai pas forcément de vous tous, mais je ferai de mon mieux pour prévenir vos protecteurs… 


    Il y eut des exclamations, des vivats, des remerciements… Ces malheureux, arrachés en pleine nuit à leur vie, s’imaginaient vraiment que des prélats hauts placés les feraient rechercher après leur expulsion. C’était mal connaître le Temple, mais après tout qu’en connaissaient-ils ? Ce bâtiment clos, un étrange petit monde qui officiellement n’existait pas.


    – Toi, dit-il à la première silhouette. Qui t’a installée dans les quartiers privés ?


    – Saan, répondit-elle d’une voix si basse qu’on aurait cru un souffle.


    – Saan… Le chargé du noviciat ?


    – Oui, frère. Mais il m’a fait jurer de ne rien dire à personne, et…


    – Sois sans crainte, personne ne saura.


    Ainsi, fantôme après fantôme, Varian recueillit les confidences de ceux qui logeaient en secret dans les quartiers privés. La plupart des noms, aussitôt oubliés, ne lui disaient rien, mais parfois un nom connu claquait comme un coup de tonnerre : Alman, le gardien des oracles, Kinahem, le secrétaire du Patriarche, Hervel, le prieur de la Treizième salle. Sans parler du maître sacrificateur, qui devait son poste à une réputation irréprochable, et dont la maîtresse enceinte avouait avoir déjà eu deux enfants de lui. Si la Déesse regardait les Hommes ce soir, elle devait en rougir de honte.


    Jusqu’au dernier, il espéra entendre le nom d’Ismaen, mais le miracle n’eut pas lieu. Ce fanatique était trop intelligent pour afficher ses faiblesses, s’il en avait… Varian retint une dizaine de noms, dix figures emblématiques du Temple, dont certaines n’étaient peut-être que des écrans de fumée. Que penser de Kinahem, le secrétaire du Patriarche ? Il était trop faible, trop maladif pour avoir une maîtresse. Servait-il de masque au plus haut prélat du monde ? 


    – Qu’est-ce que tu fous ? fit une voix dans son dos. 


    C’était Hoargan, qui s’impatientait à la porte de la deuxième enceinte. Des crânes rasés, disait-il, épiaient les allées et venues… S’ils comprenaient ce qui était en train de se passer, ils suivraient les malheureux expulsés jusque dans les bas quartiers, pour leur faire payer dans le sang leurs affronts à la Déesse.


    – J’ai fini, conclut Varian. Tu peux les escorter, le compte est bon.


    – Très bien. Et le bâtiment ?


    – Dès que vous serez partis, des ouvriers viendront transformer les chambres en cellules monacales. Ils feront disparaître les meubles, les tapisseries… un petit coup de chaux sur les murs… Demain matin, les quartiers privés n’auront plus rien de privé.


    – La nuit va être courte !


    – Je commence à être habitué, sourit Varian.


    Les deux hommes se serrèrent la main, avec une chaleur inhabituelle. L’un et l’autre, hypocritement présentés comme les héros du jour, étaient en passe de devenir des pestiférés, et cela en faisait presque des frères d’infortune. Mais Varian était mieux armé que son frère. Il avait désormais dans la manche un atout de poids, qui ferait un excellent levier lorsque se produirait l’inévitable. Tôt ou tard, on déciderait de le jeter comme un vieil outil usagé, et ce jour-là, il lui faudrait des armes.
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    Huit, neuf, et dix mille. Il ne manquait pas une gemme, pas un écu. Annoa payait ses dettes rubis sur l’ongle, comme quoi les réserves du culte étaient moins ténues qu’il voulait bien le dire . 


    – Tu comptes ton argent ? Tu n’as pas confiance ?


    Nessirya souriait, mutine, d’autant plus mutine que l’alcool avait fait tomber sa carapace. À cette heure avancée de la nuit, l’haleine chargée d’eau-de-vie – la fameuse liqueur des monts du nord, qui cette fois n’était pas empoisonnée – elle oubliait quelque peu son serment d’abstinence. Son corsage se délaçait, ses épaules se dénudaient, comme si sa robe, comprenant que le combat était perdu, se détachait d’elle toute seule. 


    – Si, j’ai confiance, répondit Desmeon – qui n’était plus à un mensonge près. Je recompte, pour être vraiment sûr que je suis riche.


    – Riche avec dix mille écus ? Tu oublies que tu m’as raconté ta vie, petit ! Je n’ai pas oublié que tu as laissé cent mille écus derrière toi à Woltan.


    – Faut rien te raconter, à toi.


    Il l’attira doucement à lui, elle résista pour la forme, répéta malicieusement « non, non, non », mais son sourire disait « oui, oui, oui ». C’était en quelque sorte le jeu qu’elle jouait tous les jours, mais cette nuit-là, l’alcool faisait vaciller ses barrières. 


    – Non, non ? Ça veut dire qu’il faut que je trouve quelqu’un d’autre pour la nuit…


    – Ça veut dire que tu vas aller te coucher, et moi aussi je vais aller me coucher, toi dans ta tente, moi dans la mienne.


    – Qu’est-ce qui te fait croire que je dormirai seul ?


    Elle se rapprocha dangereusement, laissant Desmeon caresser du bout des doigts la naissance de sa poitrine.


    – Le fait que tu aies envie de moi, et de moi seule. 


    – Tu aimerais bien…


    – Et je sais que c’est le cas.


    Desmeon s’étira. Il se sentait bien, allongé sur une couverture, sous les étoiles, un peu à l’écart du camp. Dans la cour du château, quelques fêtards encore vaillants buvaient et dansaient au son d’une mauvaise flûte. Le banquet avait commencé par les inévitables poulets d’Annoa – le repas de fête d’Ochin – accompagnés de tonnelets de bière. Et lorsque la nuit était tombée, le baron de Ridan avait crié « à la cave ! », et l’on avait pillé avec son consentement tout ce qui restait de ses bouteilles. Le héros du jour s’était vu offrir quelques flasques de la précieuse liqueur des monts du nord, et comme il buvait peu, il avait partagé. Du reste, il n’était guère satisfait de sa victoire, qu’une longue cicatrice sur sa cuisse lui rappellerait chaque jour à venir. C’était bien sa chance de tomber sur un guérisseur débutant, incapable de faire disparaître le souvenir d’une simple entaille.


    – Il y en a encore qui dansent, gloussa Nessirya. Tu veux danser ?


    – Non. Mais je veux bien un peu d’affection, si tu as.


    – De l’affection j’en ai plein, champion, mais tu sais que je ne peux pas te donner ce que tu veux.


    Desmeon perdit son air joueur.


    – Ne m’appelle pas champion, ça me dérange.


    – Tu es notre champion, pourtant. C’est comme ça qu’on appelle quelqu’un qui gagne dans les arènes, non ?


    Se redressant sur ses coudes, il montra la direction du petit bois à la lisière duquel Leth Marek avait été enterré. 


    – Il est là-bas, le champion, et il n’est pas encore froid, répondit-il d’un ton acide.


    – Pardon, je ne pensais pas à ça.


    Elle s’agenouilla auprès de lui et doucement, très doucement déposa un petit baiser sur sa joue.


    – Pardon, répéta-t-elle. C’est la liqueur, je dis n’importe quoi. 


    – Pas grave.


    – Et je fais n’importe quoi, poursuivit-elle en se collant à lui. 


    À cet instant, le nuage qui masquait la lune se déchira, éclaircissant les zones d’ombre. Plissant les yeux, Desmeon repoussa la jeune femme. Quelque chose bougeait à la lisière du bois, deux silhouettes qui s’affairaient autour de la tombe. 


    – Qu’est-ce qu’il y a ? minauda Nessirya. C’est toi qui ne veux plus, maintenant ?


    – Il y a du monde là-bas.


    Il se leva d’un bond, fouillant les plis de la couverture pour retrouver ses épées. 


    – Reviens, Dez, geignit la métisse en s’abandonnant, bras en croix, sur l’herbe. T’en as pas marre de courir partout ? C’est sûrement des fidèles… 


    Des fidèles, c’était possible, comme ceux qui priaient tout le jour sur la tombe du champion. L’endroit était devenu un lieu de pèlerinage pour les habitants du camp, chacun y allant de son éloge et de son bouquet de fleurs. Mais à une heure pareille, deux hommes sans torches avaient de quoi éveiller la méfiance. 


    – Hé, vous deux ! appela Desmeon en ajustant son baudrier.


    Aussitôt les rôdeurs prirent leurs jambes à leur cou. Le jeune homme se mit à courir, et comme il n’avait pas assez bu pour perdre sa détente de fauve, il parvint à la hauteur du premier en quelques foulées. C’était un garde.


    – Laisse-moi partir, cria l’homme, qui n’en menait pas large. 


    Desmeon dégaina l’une de ses épées et sans ralentir, trancha dans le mollet du garde qui s’écroula en hurlant. Puis il força l’allure. À la lueur de la lune, le deuxième homme enjambait une haie, ramassait ce qui semblait être une lance, puis se remettait à courir. Son souffle, haché par la panique, ressemblait à celui d’un chien à bout de course. Desmeon sauta par-dessus la haie sans ralentir, les yeux rivés sur le dos de l’homme qu’il poursuivait. Dans une seconde, il serait sur lui. 


    Le sentant sur ses talons, le rôdeur se retourna brusquement, mais trébucha sur une pierre et s’étala de tout son long. Un coup de botte dans le ventre le plia en deux.


    – T’as intérêt à avoir une bonne raison, cingla Desmeon en reconnaissant Fareas.


    – Tue-moi, je ne mérite pas de vivre.


    – Ne me le dis pas deux fois, j’ai trop bu, je suis crevé, et je déteste courir… D’ailleurs, tu vas me dire ce que vous foutiez, et pourquoi vous avez détalé comme ça.


    Au moment où le garde voulut répondre, Desmeon comprit. L’arme, qu’il avait lâchée dans sa chute, n’était pas une lance ; c’était une hache, reconnaissable entre toutes. Une hache énorme , marquée de poinçons de victoire. La hache de Leth Marek.


    – Dis-moi que je rêve. 


    – Je ne sais pas ce qui nous a pris, Desmeon… Tout ce vin… On est devenus fous.


    – Assez pour aller voler une hache au fond d’une tombe… Qu’est-ce que tu comptais en faire ?


    – La vendre ! Un truc comme ça vaut au moins… Je ne sais pas, moi, vingt mille écus.


    – Avec son historique ? Cinquante, au bas mot.


    – Voilà, fit le garde, presque rassuré par le calme désarmant de Desmeon. Tu comprends pourquoi deux pauvres gars comme nous… avec des familles à nourrir…


    – Arrête, tu vas me faire pleurer.


    Ramassant la hache, Desmeon la fit tourner entre ses doigts, la trouvant plus légère qu’il ne l’aurait imaginé. 


    – Bon. Tu préfères mourir d’un coup d’épée ou d’un coup de hache ? Moi je m’en fous, c’est comme tu veux. 


    – Attends, Desmeon… Il faut que je te dise une chose.


    – Épargne-moi tes arguments, Fareal. 


    – Ferael.


    Décidément, Desmeon était un piètre chef ; depuis des mois que cet homme servait sous ses ordres, il écorchait son nom. Pendant quelque temps, l’avait même appelé Faeral, et cet idiot ne l’avait pas rectifié, car on ne rectifie pas son chef. À présent il entendait mourir sous son vrai nom, peut-être pour dissiper tout malentendu aux yeux d’Ochin.


    – Quel que soit ton nom, ce n’est plus la peine de discuter. Tu l’as dit toi-même : tu ne mérites pas de vivre.


    – Je n’ai pas violé la sépulture de Leth Marek, s’écria le garde. 


    – Vraiment ? Et cette hache, elle vient d’où ? Du marché aux poissons ?


    Livide, les mains tremblantes, Ferael scruta l’obscurité, craignant d’être entendu.


    – Leth Marek n’est pas dans la tombe.


    – Quoi ?


    – Il n’y est pas. Il n’y est plus. 


    – Ben tiens. Il est allé faire un tour, je suppose ? Un soir de fête, c’est dommage de rester au fond de son trou.


    – Je te jure ! Il n’y avait plus rien dans la tombe, juste les offrandes des fidèles… et sa hache.


    – On va voir ça.


    D’un coup de menton, Desmeon fit signe au garde de le précéder. De l’autre côté de la haie, son acolyte tentait de se faire un garrot. 


    – Prends de l’avance, toi, lui lança Desmeon. Si je te retrouve ici, je te tuerai.


    Le pilleur de tombes marmonna un semblant de remerciement et s’appuya sur son glaive pour se lever. Il ignorait que le chef de la garde n’avait aucune intention de le tuer, pas plus que le dénommé Ferael, à qui il venait de faire la peur de sa vie. Trop de sang avait coulé pour condanger un homme à mort, surtout pour un vol. Ces idiots, chassés de Ridan, se feraient sans doute massacrer par les Kyréniens, mais cela, c’était leur problème.


    – Ça va, Dez ? fit soudain la voix de Nessirya. Je t’ai vu partir en courant…


    – Ils ont profané la tombe de Leth Marek pour ça, répondit-il en montrant la hache. 


    La métisse se décomposa, comme si l’alcool s’était soudain évaporé de ses veines. 


    – Ce n’est pas possible…


    – Si, c’est possible. Et le plus drôle – parce qu’il y a plus drôle – c’est qu’ils prétendent que Leth Marek n’y est plus.


    Nessirya se tut, emboîtant le pas aux deux hommes. Sous le chêne vénérable que l’on avait choisi pour symboliser la force de Leth Marek, la tombe n’était plus qu’un magma de terre et de fleurs devant un trou béant. Rien à l’intérieur, que le linge ensanglanté qui avait servi de linceul. 


    – Vous avez enlevé le corps, lança Desmeon au garde. Dis-moi pourquoi.


    – On n’a rien fait, je t’assure ! On a juste creusé… Il n’était pas dans la terre. De toute manière, on n’aurait pas pu le soulever, pas à deux.


    C’était vrai. Deux gabarits modestes comme les pilleurs de tombes n’auraient jamais pu hisser une masse de cent vingt kilos hors d’un trou profond de deux mètres.


    – Il ment, murmura la prêtresse avec une soudaine froideur. Il a livré le corps de notre champion à nos ennemis, pour qu’ils le profanent. Tue-le. 


    Desmeon haussa les épaules.


    – Parce que les Kyréniens voudraient profaner le corps de Leth Marek ? Ils ont autre chose à foutre, crois-moi. 


    – Ils savent qu’il est sacré pour nous.


    – Arrête, Ness. Il n’est sacré pour personne, c’était un pauvre gars qui s’est fait tuer pour Ochin sur un malentendu. C’est toi qu’il voulait.


    Nessirya détourna les yeux, comme s’il pouvait lire en elle.


    – Il n’y était pas, répéta Ferael, la gorge serrée. Je vous jure qu’il n’y était pas.


    D’une poussée brutale, Desmeon le précipita dans cette tombe où il avait dû creuser assez longtemps pour en connaître l’odeur, le toucher, jusqu’à la moindre racine. 


    – Cherche encore ! Tu trouveras peut-être quelque chose à revendre. 


    Le camp n’était pas encore endormi. Quelques noceurs isolés, de retour du château, retrouvaient leurs tentes avec de grands éclats de rire. En voyant passer Desmeon, ils se mirent à l’acclamer, lui donnant du « chef » et du « champion » à gorge déployée. 


    – Et Ferael ? Tu vas le laisser partir ? demanda Nessirya. Après ce qu’il a fait… C’est le Prophète qui doit statuer sur son sort, pas toi !


    – On s’en fout de ce type, Ness.


    Sans se faire annoncer, le jeune homme fit irruption dans la tente d’Annoa, où un brasero d’encens purificateur achevait de se consumer. L’intendant sursauta avant de s’asseoir sur son lit de camp. À la faible lueur du lit de braises, son visage inquiet prenait une teinte cadavérique.


    – Quoi ? On est attaqués ?


    – Non. Je veux savoir où est Leth Marek. 


    – Tu délires, Desmeon, ou tu as trop bu ! Il est mort, tu le sais bien.


    Il y eut un échange de regards entre l’intendant et la prêtresse. 


    – Quelqu’un t’a dit, soupira Annoa.


    – Non, personne ne m’a dit , justement. Deux gardes ont pillé sa tombe, pour revendre sa hache. Seulement voilà, il n’y a rien, dans cette tombe. 


    – C’est un peu long à expliquer, Desmeon. 


    – Il est vivant, c’est ça ? Pourquoi tu ne m’as rien dit ? Je suis juste bon à aller me faire saigner en arène pour ton foutu culte ? 


    Annoa se leva, ouvrant les bras d’un air bienveillant.


    – Non, Desmeon, non, il est bien mort, tu l’as vu de tes yeux. Et si je ne t’ai rien dit, c’est pour t’éviter ce qui m’arrive : être obligé de garder le secret, cacher des choses aux gens que j’aime... 


    – C’est moi, les gens que tu aimes ? ironisa Desmeon. Je sens que tu vas me demander en mariage.


    Sans relever le sarcasme, Annoa tourna un visage contrit vers la prêtresse, qui affichait un air sévère. 


    – À toi aussi, j’ai caché ça, Nessirya. Je sais que tu étais très attachée à Leth Marek… Je t’ai vue pleurer sur sa tombe. C’était important pour tout le monde qu’on croie que son corps est encore là. Pour les fidèles, c’est une question de…


    – Il est où, son corps ? interrompit Desmeon. 


    – En route pour le sanctuaire.


    Desmeon eut une moue de surprise. Se pouvait-il que la dépouille du champion ait suffisamment de valeur aux yeux du culte pour être acheminée à l’autre bout du monde ? Le voyage était interminable, il coûtait cher, et surtout, à quoi pouvait bien servir le cadavre d’un martyr ? 


    – La colonne n’est que le fer de lance du culte, Desmeon. Nous sommes ici pour convaincre, pour convertir. Mais le temple d’Ochin, notre futur haut temple, se trouve au pied des montagnes azmaniennes… C’est là-bas que reposera le corps de notre champion, pas en bordure de forêt, dans une petite baronnie de rien du tout.


    Les griffures sur la joue du jeune homme s’animèrent en un semblant de sourire.


    – Tu veux vraiment me faire croire que Leth Marek est une relique sacrée ? Il ne croyait même pas en ton dieu.


    – Je ne te mentirai pas, Desmeon, répondit Annoa en souriant à son tour. Les légendes naissent parfois de petits arrangements avec la vérité. 


    Il était vrai que depuis la mort de Leth Marek, les fidèles se pressaient sur sa tombe avec plus d’empressement qu’ils n’en avaient montré à son égard de son vivant. Et que dire de ceux qui avaient découpé un morceau de linceul, pour le coudre à leurs vêtements ?


    – À l’heure qu’il est, conclut l’intendant, notre pauvre ami est en route pour sa dernière demeure. Il sera adoré par des milliers, et j’espère des millions de fidèles ! Et au jour où Ochin désignera ceux qui siègeront à ses côtés dans l’autre monde…


    – Oui, oui, il lui donnera le meilleur fauteuil et lui servira du crabe farci.


    Annoa hocha la tête, avec la patience magnanime d’un père devant un fils rebelle.


    – Je sais que ça ne signifie rien pour toi. Même la plus belle de nos prêtresses, qui est aussi ta plus grande admiratrice, n’a pas réussi à te convaincre.


    Nessirya baissa les yeux en rougissant.


    – Si je meurs, fit Desmeon, sois gentil de ne pas me faire empailler pour m’exposer dans le grand sud. Je déteste la chaleur.


    – C’est promis, s’amusa l’intendant.


    Le jeune homme sortit de la tente, suivi par la prêtresse qui le dévisageait, cherchant à deviner ses pensées.


    – Ils prennent parfois des décisions bizarres, dit-elle à mi-voix. Même moi, il m’arrive de me dire qu’on vit dans une maison de fous.


    – Tu y crois, à son histoire, Ness ?


    – Oui, bien sûr… Enfin je veux dire : je pense. Pourquoi est-ce qu’il mentirait ?


    – Je n’en sais rien, mais qui irait s’emmerder à expédier un corps dans le grand sud ? Il suffit de sceller une tombe là-bas, de décréter que Leth Marek est dedans, et c’est fini. 


    – Le Prophète n’accepterait pas qu’on mente à ses fidèles.


    – Il leur ment bien ici. Ces abrutis passent leur journée à chanter des prières sur une tombe vide.


    Sans répondre, la prêtresse appuya sa tête sur l’épaule de Desmeon, pressant sa poitrine contre son bras. Mais l’heure n’était plus aux jeux ambigus. Le regard dans le vague, le jeune homme semblait perdu dans ses pensées.


    – Je suis sûr qu’il est vivant, dit-il soudain. Annoa nous mène en bateau.


    – S’il était vivant, tu crois qu’il aurait laissé sa hache ? demanda-t-elle innocemment.


    Le jeune homme la regarda, comme foudroyé par ce qu’elle venait de dire.


    – Merde, tu as raison… 


    – Tu es trop méfiant, Dez. On est une famille, tu sais, et si Annoa nous ment parfois, c’est pour de bonnes raisons. Aux yeux de notre dieu, il est très important de…


    Desmeon l’embrassa sur le front, coupant cours à un discours qu’il ne connaissait que trop. Il n’avait pas envie de se voir infliger une nouvelle litanie sur les vertus d’Ochin, pas ce soir, pas après l’alcool. 


    – Bonne nuit, Ness.


    Mais la nuit n’était pas finie. Alors qu’il s’apprêtait à rejoindre sa tente, Desmeon se souvint avoir confié le chien à un couple de fidèles , qui avaient promis de l’adopter s’il ne sortait pas vivant des arènes. En dépit de sa fatigue, il se résolut à faire un détour pour aller récupérer la bête, qui devait l’attendre comme le messie. C’était son chien, à présent. Et même du vivant de Leth Marek… Toutes les nuits, l’animal faussait compagnie à son maître, pour venir dormir aux pieds de Desmeon. Lorsqu’il partait en patrouille, le chien pouvait l’attendre des heures, assis sur un rocher, les yeux fixés sur l’endroit où il avait disparu. Desmeon s’était accoutumé à cette petite présence, aux couinements que l’animal poussait lorsqu’il rêvait, ses pattes battant dans le vide comme s’il courait après un lièvre. À l’idée qu’il avait refusé la compagnie de Nessirya pour finir par dormir avec un chien, Desmeon ne put s’empêcher de sourire.


    Dans la tente d’Annoa, une chandelle brûlait encore. L’intendant ne s’était pas rendormi… Soudain, une silhouette en sortit, pour s’éloigner à grands pas à travers le camp. C’était un garde, avec son sac sur le dos, et tout son nécessaire de voyage. Fareal, Ferael, peu importait son nom. Intrigué, Desmeon le laissa prendre un peu d’avance, et dès qu’il eut quitté le camp, lui emboîta le pas sur la route. Les nuages, complices, masquaient à nouveau la lune.
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    Une fois encore, il fallut tâtonner pour trouver le cordon de soie, et une fois encore, la cloche sonna à vide dans le couloir. Personne. À quoi bon entretenir une armée de domestiques si c’était pour mourir de soif au milieu de la nuit ? 


    Rodwin s’extirpa de ses draps en grommelant, et chercha du bout des doigts son briquet à pierre sur la table de chevet. Lorsque la chandelle projeta des ombres dansantes sur les rideaux de son lit, sa femme se réveilla avec une grimace. 


    – Qu’est-ce que tu fais ?


    – J’ai soif. Je veux une citronnade.


    – Sonne le valet !


    – C’est ce que j’ai fait, qu’est-ce que tu crois ? Il n’est pas à son poste, cet idiot.


    Dans sa chemise de nuit trop large dont dépassaient ses jambes grasses comme des jambons, Rodwin ne ressemblait guère à l’image qu’il se plaisait à donner en société. La quarantaine bedonnante, le cheveu rare, sans ses vêtements de luxe et ses bijoux, il aurait pu être n’importe qui. Seulement voilà, il n’était pas n’importe qui, et lorsqu’il sonnait, il exigeait que l’on accoure. 


    – Il va voir de quel bois je me chauffe, ce bon à rien, dit-il, contrarié. 


    Sa femme approuva d’un signe de tête indifférent, avant de remonter le drap sur son épaule. On congédiait un valet par mois – au bas mot –, ces incorrigibles idiots se débrouillant toujours pour contrarier le maître de maison. Rodwin dirigeait une flotte de bateaux de commerce, possédait une corderie, une scierie, et plusieurs auberges sur le port. Tout cela, il l’avait hérité de son père, au même titre que son caractère intransigeant : pour le servir, il fallait être irréprochable.


    La flamme vacillait dans le courant d’air, révélant un long couloir au bout duquel on distinguait une chaise vide. C’était là qu’était censé se tenir le valet de chambre, à l’affût du moindre coup de cloche. 


    – Il y a quelqu’un dans cette foutue maison ? cria Rodwin.


    Faute de réponse, il emprunta l’escalier de service, un petit escalier en colimaçon qui descendait à l’office. Là, il entendit l’écho étouffé d’une conversation, entrecoupée d’éclats de rire. On s’amusait bien, là-dessous !


    En apercevant son maître, le valet se leva d’un bond, aussitôt imité par la servante avec qui il partageait un repas de fête : cochon de lait confit, poêlée de champignons rares, crèmes, terrines, poisson, pâtés… En un mot, tous les restes du superbe repas servi le soir même à des convives triés sur le volet. Les champignons à eux seuls valaient plus que les gages de ces deux domestiques réunis.


    – Qui vous a permis de toucher à ça ? gronda Rodwin.  


    – Personne, bredouilla la servante. Pardonnez-nous, maître.


    – Les domestiques ont interdiction de toucher à ma nourriture ! Vous aurez dix coups de bâton chacun !


    La servante baissa les yeux – qu’elle était disgracieuse, avec son double menton – en implorant sa grâce, que Rodwin lui accorda en bougonnant. Il se moquait bien de cette souillon, mais le valet, qui l’avait obligé à se lever en pleine nuit, n’échapperait pas à sa punition. Du reste, il ne protestait pas, cet avorton de vingt ans ; il se contentait de fixer son maître avec un air de défi. 


    – Qu’est-ce que tu as à me regarder, toi ? Tu devrais te confondre en excuses !


    – On n’a pas mérité le bâton, répondit l’insolent sans détourner le regard. 


    – Tu as quitté ton poste, tu m’as obligé à descendre en pleine nuit, tu voles ma nourriture ! Sois reconnaissant, je pourrais te faire jeter dehors, et crois-moi, tu ne trouverais plus jamais une maison pour t’embaucher à Kyrenia.


    – Ce n’est pas du vol. Vous ne les mangez jamais, les restes ! Soit les commis de cuisine les emportent, soit on les donne aux chiens…


    – Je donne ce que je veux à mes chiens ! cria Rodwin. 


    Ignorant les regards désespérés de la servante, le valet continuait de le fixer avec une insupportable impudence, comme pour le pousser à sortir de ses gonds.


    – Quand je pense qu’on vous sert de la soupe au lard tous les jours, reprit Rodwin, avec une mine de père blessé. Tous les jours ! Dans certaines maisons, les servants n’ont droit qu’à des quignons de pain sec.


    C’était faux, en tout cas dans ce quartier huppé, où les domestiques étaient généralement bien nourris. Mais Rodwin n’en savait rien. Il croyait sincèrement être le bienfaiteur des gens de maison, en agrémentant leur bouillon d’un morceau de graisse. 


    – Ce qui est bon pour vos chiens vaut dix coups de bâton pour nous, insista le valet. Vous voulez qu’on vous remercie ?


    – Espèce de petit merdeux… Je te chasse ! Tu entends ? Dehors ! Et n’espère pas qu’on te paie tes gages !


    Hors de lui, oubliant qu’il était en chemise de nuit, Rodwin bomba le torse, les poings sur les hanches, dans une posture de défi. Mais le valet restait là, planté devant lui, à le regarder comme un égal. 


    – Tes jours sont comptés, Rodwin, ricana le domestique. Bientôt Ochin règnera sur la cité, et tu ne pourras plus te dire maître parce que ton père était maître. 


    – Qui ?


    – Ochin, le dieu unique. Il va bouffer ta Déesse, il n’en restera rien ! 


    Rodwin sentit un frisson lui parcourir l’échine. Un hérétique ! Il y avait un hérétique dans sa maison, un de ces êtres influençables contre lesquels on l’avait mis en garde, et qui tôt ou tard se lèveraient contre leurs maîtres. 


    – Ne parle pas comme ça au maître, implora la servante au double menton, mais le valet ne l’entendait plus.


    – Tu crois que j’ai peur de toi ? fit-il en empoignant brutalement Rodwin par les pans de sa chemise. Je n’ai plus peur de toi, mes yeux sont ouverts, maintenant.


    Dans un réflexe de défense, Rodwin porta un coup maladroit au visage de son agresseur, ne parvenant qu’à se tordre le poignet. Le valet, dont les yeux brûlaient de haine, riposta par une gifle, puis une autre, et une autre encore. Et lorsque son maître roula au sol, sonné par la volée de coups, il s’empara d’un tisonnier.


    – Arrête, tu es devenu fou ! hurla la servante.


    Il ne restait plus rien du jeune homme qui, un instant plus tôt, partageait avec elle les restes du repas de fête. Une rage froide s’était emparée de lui, figeant ses traits comme dans la pierre. 


    – Dix coups de bâton, hein ? cingla-t-il. C’est moi qui vais te les donner, les coups de bâton !


    Repoussant d’une bourrade la fille qui tentait de retenir son bras, il abattit le tisonnier sur le crâne de Rodwin, et aussitôt le sang se mit à couler à gros bouillons. Au troisième coup, la servante renonça à lutter et se précipita dans les escaliers en hurlant à l’aide. Dans la panique, elle se cramponna à la clé de bois qui pendait à son cou, implorant la Déesse de lui venir en aide. Mais il n’était plus l’heure de prier.
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    Des pas dans son dos... Une présence toute proche, masquée par les ténèbres… Ferael laissa tomber son sac et se retourna, la main à la garde de son glaive.


    – Qui va là ?


    – Ton chef.


    – Desmeon, c’est toi ?


    – Non, c’est ta tante qui veut te faire une blague.


    Le garde poussa un long soupir.


    – J’aurais dû m’en douter. Il n’allait pas me laisser partir comme ça…


    – Qui ça ?


    – Annoa. Tu sais très bien de quoi je parle. Il t’a envoyé pour me tuer, c’est ça ?


    Pris de court, Desmeon enchaîna sans réfléchir, comme on riposte après une esquive.


    – On ne peut rien te cacher.


    – Vas-y, fais ton travail, lâcha Ferael en éloignant la main de son glaive. Je ne suis pas de taille, et j’aime autant que ça se fasse vite.


    Desmeon dégaina lentement, très lentement, avant de passer son pouce sur la lame pour en vérifier le tranchant. Plus il ferait durer, plus le garde serait mûr pour s’épancher. 


    – Allez, geignit Ferael. Finissons-en ! L’argent qu’il m’a donné est dans ma bourse, je suppose qu’il t’a chargé de le reprendre.


    La lame se leva, le garde ferma les yeux.


    – Fareal ?


    – Ferael ! s’écria le garde, dont les mains tremblaient de peur et de colère. Putain, c’est tout de même pas compliqué de se souvenir de mon nom, bordel de merde !


    À bout de nerfs, il éclata en sanglots.


    – Quand t’auras fini, tu m’écouteras, lança Desmeon. 


    – Je t’écoute, renifla le garde, pris d’un soudain espoir.


    – T’as peut-être une petite chance de sauver ton cul puisque t’as l’air d’y tenir… Mais pour ça il faut que tu m’expliques.


    – Expliquer quoi ?


    – Expliquer pourquoi Annoa m’a ordonné de t’exécuter discrètement, comme j’ai exécuté ton copain.


    Imaginant déjà son acolyte enterré dans un bosquet, le garde se mit fébrilement à se ronger les ongles.


    – Laisse tes doigts et réponds-moi.


    – Annoa n’a pas envie que je raconte aux autres que la tombe est vide. Si ça s’apprend, il passera pour un menteur. 


    – C’est un peu léger, pour une condangation à mort.


    – Il n’a plus confiance… J’avais juré le secret pour la tombe, je l’ai trahi. 


    – Le secret ?


    – Je savais qu’elle était vide. 


    Desmeon fronça les sourcils. Sentant que la voix du garde reprenait un peu d’assurance, il fit tournoyer son épée, dont la lame siffla dans le vide.


    – J’étais là, la nuit où ils ont déterré le corps, reprit Ferael. C’est comme ça que j’ai vu que la hache était encore dans le trou ! Une arme de ce prix, dans une tombe sans corps… C’est du gâchis.


    – Et tu sais où ils l’ont amené ?


    – Au sanctuaire ! C’est moi qui l’ai escorté. 


    – Jusqu’au sultanat de machin ? ricana Desmeon. T’as fait l’aller-retour en une journée ?


    – Non, bien sûr que non. Je l’ai amené aux passeurs, comme tous ceux qui font le voyage… 


    – Quels passeurs ? 


    – Les gars qui escortent les fidèles jusqu’aux bateaux. 


    – Ah. Et on les trouve où, ces passeurs ?


    – À trois ou quatre heures d’ici, dans une forêt au sud. Le bois des Feuilles noires, que ça s’appelle… Il paraît qu’à partir de là, les routes sont moins fréquentées, ça permet aux fidèles de passer inaperçus jusqu’au port où ils s’embarquent.


    C’était logique. La chasse aux hérétiques faisant rage dans toute la région, embarquer des centaines de personnes au port de Danaher aurait été suicidaire. 


    – Il est loin, ce port ?


    – Je ne sais pas, je pense. Sans ça, les Kyréniens nous auraient repérés depuis longtemps. 


    L’épée retrouva son fourreau dans un chuintement métallique.


    – Et Leth Marek ? Il était drogué ? Endormi ? 


    – Oh non ! Personne n’est moins vivant que lui, tu peux me croire. Il était raide comme un tronc d’arbre, et je peux te dire qu’il pèse une tonne ! À quatre, on a eu du mal à le mettre dans le chariot.


    Desmeon fit la grimace. C’était à n’y rien comprendre. Cacher aux fidèles que la tombe de leur martyr était vide, soit. Mais pourquoi dissimuler au chef de la garde qu’il existait une équipe de passeurs ? 


    – J’ai une bonne et une mauvaise nouvelle pour toi, machin. La bonne, c’est que tu ne vas pas mourir ce soir, la mauvaise c’est que je veux voir ces passeurs, et que c’est toi qui vas m’accompagner. 
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    Le tonnerre grondait au loin lorsque les deux hommes parvinrent en vue de la forêt. Les éclairs se rapprochaient, déchirant le ciel, illuminant furtivement cette petite route rocailleuse que les voyageurs semblaient avoir désertée. L’endroit avait été bien choisi : pas un relais, pas une auberge, et le village le plus proche était à l’abandon. 


    – Paraît que les gens de la région n’aiment pas beaucoup cette forêt, murmura Ferael, comme si on pouvait l’entendre. 


    – Ah bon. 


    – On dit qu’il y a des esprits, que la terre est malsaine, que la Déesse… Pardon, je ne voulais pas parler de la Déesse. 


    – Je m’en contrefous, s’amusa Desmeon. Et des esprits, et de la Déesse, et d’Ochin. 


    Le garde le dévisagea sans parvenir à dissimuler sa surprise. 


    – Tu ne crois pas en Ochin ?


    – Non, je crois à ce que je vois… Tant qu’il ne sera pas venu en personne me coller le doigt sur la tête, je ne perdrai pas mon temps à lui chanter des comptines.


    Un nouvel éclair dessina les contours de la lisière, les pointes des pins noirs oscillant sous le vent. 


    – Il est où, le camp des passeurs ? interrogea Desmeon. 


    – Je vais essayer de le retrouver. En général ce n’est pas moi qui ouvre la marche, et la nuit est tellement noire…


    – Je te vois venir, vieux. Et je te déconseille de me dire que tu es perdu, sinon je me rappellerai que j’ai promis à Annoa de rapporter ta tête. 


    – Non, non, je vais trouver !


    Les gouttes commencèrent à tomber au moment où les deux hommes pénétraient dans la forêt. Protégés de l’averse par l’épaisseur des frondaisons, ils entendaient la pluie marteler les feuilles comme un tambour. L’eau déjà ruisselait sur le sol, transformant le chemin en ruisseau boueux. Même ici, loin de tout, l’orage kyrénien se montrait à la hauteur de sa réputation. 


    – C’est par là, fit le garde en montrant un petit tas de pierres, qui ne payait pas de mine.


    C’était un repère indispensable pour qui voyageait de nuit, car le sentier, presque indétectable, commençait derrière les arbres. De là, on quittait définitivement la route pour s’enfoncer à travers bois, dans une pénombre qui obligeait presque à avancer à tâtons. Mais au bout de quelques minutes de marche, une faible lueur apparut entre les arbres.


    – Voilà, dit Ferael. Il y a une tente, là-bas, avec un ou deux gars qui font le guet. Quand une colonne de fidèles arrive, on va les voir, et ils préviennent les autres… 


    – Tu les connais ?


    – De vue. Je ne leur ai jamais parlé.


    À partir de là, le garde ne lui servait plus à grand-chose. Restait à improviser, chose que Desmeon faisait généralement assez bien.


    – Bon, ben tu peux t’en aller, machin. Considère-toi comme mort, et va-t’en le plus loin possible, parce que si Annoa découvre que tu es encore en vie, ce sera un mauvais moment à passer, pour toi comme pour moi.


    – Merci, Desmeon.


    Craignant de le voir changer d’avis, le garde prit ses jambes à son cou sans craindre de s’étaler dans une flaque d’eau, trois mètres plus loin. Desmeon eut un petit sourire, puis se remit à marcher en direction de la lumière. Peu à peu apparaissaient entre les arbres un petit feu de camp et une tente rudimentaire, ou plutôt un auvent, tendu entre deux branches. Et là, s’affairant autour d’un chaudron, il y avait deux hommes. Deux guerriers, des vrais, pas des bras cassés d’Ochin… Leurs armures de cuir et de mailles, leurs larges ceintures cloutées et leurs bottes molletonnées ne laissaient aucun doute, il s’agissait de professionnels.


    Des combattants de métier, ils avaient aussi l’instinct, puisque l’un d’eux, laissant tomber son bol de soupe, attrapa vivement l’épée courte plantée non loin de lui. 


    – Qui va là ?


    – Du calme, répondit Desmeon en se montrant, mains levées. Je cherche les passeurs.


    – Tu les as trouvés. 


    L’homme à l’épée courte avait le crâne rasé, comme Desmeon, et arborait un tatouage sur le visage, comme Desmeon. Mais le sien – un dragon, ou peut-être un lézard – serpentait du front au menton, brisant la symétrie de ses traits. Le regarder en face avait quelque chose de dérangeant. 


    – C’est Annoa qui m’envoie, mentit le jeune homme, remarquant que le deuxième guerrier était aussi tatoué – deux cygnes enlacés qui lui mangeaient le visage.


    – On s’en doute. Donne le mot de passe et amène tes clients.


    Le mot de passe… Ce traître de Ferael s’était bien gardé de le mentionner.


    – Je n’ai pas besoin de mot de passe, trancha Desmeon avec une belle assurance. Je suis le chef de la garde, je viens inspecter le camp.


    – Le camp , fit l’homme avec un sourire acide. 


    – Appelle ça comme tu veux, Annoa veut un rapport, et il va l’avoir.


    – Je vois. Tu viens inspecter… le camp, en pleine nuit et sans mot de passe. C’est bien ça ?


    Le deuxième homme avait décroché de sa ceinture une hache de guerre dont le manche de bois était marqué de nombreuses encoches. Une marque, un mort… Desmeon promenait son regard de l’un à l’autre, se demandant pourquoi la colonne du Prophète était protégée par une poignée d’amateurs à un écu la journée, et les candidats au sanctuaire par des professionnels de la guerre.


    – Je n’allais pas vous prévenir, mon petit chat ! C’est le principe d’une inspection. 


    – Garde les mains ouvertes et ne bouge pas une couille, si tu ne veux pas qu’on te saigne. Tu vas t’expliquer devant Mejnek. 


    – Moi je dis : on le tue, intervint l’homme aux cygnes. De toute façon, ça finira comme ça, et j’ai pas envie de réveiller Mejnek à cette heure-ci.


    La première épée de Desmeon jaillit si vite que le premier homme ne put que porter ses mains à sa gorge. Dégainant la deuxième de l’autre main, le jeune homme para un coup de hache, puis un autre. Et lorsque le guerrier reprit brièvement son souffle, il frappa de la pointe au front, entre les deux cygnes, où la lame s’enfonça de vingt centimètres. Les deux guerriers s’écroulèrent, l’un après l’autre, tandis que Desmeon prenait la pose, oubliant qu’il n’y avait plus personne pour le voir. 


    Essuyant ses lames, il scruta les ténèbres, sans rien voir que les nuages qui défilaient au-dessus des cimes. Il n’y avait donc pas de camp… Un éclair l’aveugla, puis le paysage plongea à nouveau dans le noir. Rien. Rien aux alentours. Et la pluie tombait toujours, étouffée par les frondaisons. 


    Desmeon tira les corps dans un buisson, avant de casser une branche pour balayer le campement, mêlant le sang et la boue dans un reste de soupe renversée. Sous l’auvent, il n’y avait que le nécessaire : des couvertures, un briquet à pierre, un tonnelet de vin. 


    – C’était tout de même plus simple de me montrer le chemin, murmura-t-il, comme si les hommes qu’il venait de tuer avaient pu l’entendre. 


    Il jeta quelques brindilles dans le feu, espérant que la lueur ne faiblirait pas avant un moment. Le moindre changement dans le paysage pouvait faire venir d’autres hommes, et Desmeon n’aurait pas toujours l’avantage de la surprise. 


    Il ne fallut pas s’enfoncer longtemps dans la forêt pour apercevoir d’autres lumières, qui brillaient à travers les feuillages. Le jeune homme marchait d’un pas décidé, écrasant les branches mortes sans crainte de se faire repérer, car l’orage se déchaînait dans un fracas d’apocalypse. Un arbre, frappé par la foudre, s’écroulait dans un long craquement. 


    Ce fut alors que Desmeon aperçut les ruines. Le garde n’avait pas menti : à la lueur des éclairs apparaissaient de vieilles bâtisses à moitié écroulées, fantomatiques, dévorées par le lierre et le lichen. Cet endroit avait dû être un village, ou peut-être un lieu de culte, bien avant que Kyrenia n’impose sa civilisation à cette partie des Terres communes. Des ruines de ce genre, on en trouvait à la pelle partout dans le monde, et partout dans le monde elles étaient sources de superstition… Pour un esprit simple, les lieux morts avaient quelque chose de frappant.


    – Faut rentrer les couvertures ! hurla une voix qui n’avait rien de spectral. Elles vont être trempées ! 


    Un roulement de tonnerre couvrit la fin de sa phrase. Desmeon se colla à un arbre, cherchant sans succès l’endroit d’où provenait la voix. Seul un bâtiment était éclairé, par deux lampes à huile qui grésillaient sous l’averse. C’était une construction étrange, avec une façade ouvragée, décorée de sculptures naïves, et une rangée de colonnes pour la plupart écroulées. Il fallut attendre le prochain éclair pour en évaluer les dimensions : contrairement à ce que Desmeon avait cru au premier abord, elle était minuscule. Il s’agissait sans doute d’un ancien temple, qui servait aujourd’hui de refuge aux fameux passeurs. À vue de nez, cette bâtisse pouvait difficilement abriter plus de dix hommes – et encore, en les faisant dormir les uns sur les autres. 


    À cet instant un homme surgit du bâtiment au pas de course, glissa dangereusement sur les marches du perron et se dirigea vers une corde tendue entre deux arbres, sur laquelle séchaient – ou plutôt trempaient – des couvertures. 


    – Quel temps de merde ! cria-t-il.


    Un autre, jusque-là dissimulé dans l’ombre d’un bâtiment en ruines, vint le rejoindre. Il portait une cape de cuir, avec une capuche ruisselante de pluie. Mais le carquois qui dépassait dans son dos ne laissait pas de doute : c’était un archer, posté là pour défendre le site.


    Desmeon s’accroupit, caressant machinalement le manche de son poignard. Ce genre de troupe coûtait cher à entretenir, trop cher pour n’être destinée qu’à l’escorte d’heureux élus en partance pour le sanctuaire. Et surtout, ils auraient pu faire la différence lorsque l’escouade kyrénienne menaçait d’exterminer le culte… Annoa avait préféré les laisser cantonnés dans cette forêt, quitte à perdre la bataille. 


    Sans réfléchir – réfléchir, c’était renoncer –, Desmeon se mit à courir vers l’entrée du bâtiment. C’était le moment où jamais. Deux hommes étaient occupés à décrocher les couvertures, deux autres n’étaient plus que des cadavres au poste de guet, combien pouvait-il en rester à l’intérieur ? Un ou deux, sans doute, qui se feraient un plaisir de s’expliquer sur cet étrange camp retranché. Et s’ils tenaient à leur mot de passe plus qu’à leur vie, Desmeon renverrait leurs âmes à Ochin sans hésiter. 


    Il se rua à l’intérieur, prêt à sabrer tout ce qui passerait à sa portée, mais la pièce était vide. Ce n’était qu’une entrée… Dans le sol s’ouvrait une lourde dalle, que l’on avait poussée contre le mur. Elle donnait accès à un escalier taillé dans la pierre, assez large pour laisser passer deux hommes de front. 


    – T’as oublié une couverture ! cria une voix à l’extérieur.


    – M’en fous, je rentre ! répondit une autre.


    Il n’y avait nulle part où se dissimuler. Ni meuble, ni tenture, seulement des murs de pierre sculptés de motifs érodés par le temps… Alors Desmeon s’engagea dans l’escalier, qui débouchait sur un hall souterrain dont partaient plusieurs couloirs. Là, assis à même le sol, un autre guerrier dormait, une épée bâtarde sur les genoux. Une torche enchâssée dans le mur éclairait son visage, tatoué, lui aussi – cette fois c’était un corbeau. 


    Desmeon se glissa sous l’escalier, les yeux fixés sur le garde qui ronflait bruyamment. Ces tatouages étaient mauvais signe : il s’agissait sans doute d’une troupe soudée, militarisée, suffisamment pour que ces hommes aient accepté d’arborer un signe de reconnaissance aussi voyant. 


    Mais pourquoi faisait-il aussi chaud ?


    Silencieusement, Desmeon sortit de sa cachette, prenant soin de n’être pas visible des deux hommes qui riaient à l’étage supérieur. 


    – Pas envie d’attendre la relève, fit l’un d’eux. Je sens que je vais attraper la crève, moi…


    – Pauvre chou, va.


    Empruntant l’un des couloirs – un boyau creusé dans la roche – Desmeon pensa qu’il devait s’agir d’anciennes carrières, peut-être d’une mine désaffectée. Par endroits, des passages s’ouvraient dans la paroi, sur des pièces étroites, des cellules sans portes contenant parfois des caisses, parfois des tonneaux… Les passeurs y stockaient sans doute leurs vivres, et à en juger par la quantité, il y avait de quoi tenir longtemps. Quant aux couloirs, ils devaient être reliés entre eux, car de multiples croisements faisaient de ce souterrain un labyrinthe. Mais chaque boyau était éclairé par des torches, prouvant que la mine – si c’en était une – était loin d’être abandonnée.


    Il parvenait à une nouvelle ouverture lorsqu’un grognement le figea net. C’était un ronflement, puissant, sonore. Un coup d’œil furtif révéla une salle plus vaste que les autres, qui sentait la sueur, le cuir et l’humidité. Un dortoir…


    Desmeon fit demi-tour pour emprunter un autre boyau, remarquant que la chaleur augmentait. Il y avait aussi un bruit de fond étrange, comme de l’eau en ébullition. Sans savoir comment, il déboucha sur un nouvel escalier, qu’il ne descendit pas, mais qui donnait sur une pièce ronde où se trouvait un puits. Et au fond de ce puits bouillonnait de la lave en fusion, comme si sous cette paisible campagne kyrénienne, un volcan se déchaînait. Voilà d’où provenaient cette chaleur insupportable et cette odeur de soufre qui prenait à la gorge. 


    Craignant de se perdre, Desmeon retourna au pied de l’escalier, remarquant un détail qui n’en était pas un. Il n’avait pas vu ce râtelier d’armes, à peine visible dans l’ombre, où s’alignaient une bonne trentaine de casques, de cottes de mailles, de glaives et de haches. Un arsenal destiné à une vraie petite garnison ! Ces hommes étaient aussi crédibles dans leur rôle de passeurs que le Patriarche de Kyrenia…


    Soudain, quelqu’un déboucha de l’un des couloirs. Aussitôt Desmeon se tourna vers le râtelier, et saisissant un casque, s’en coiffa d’un geste assuré. 


    – ‘soir, fit l’homme en passant près de lui.


    – ‘soir, répondit Desmeon.


    C’était un valet, un ouvrier peut-être, avec une barbe courte et un tablier de cuir. Ne dormait-on jamais, chez les passeurs ?


    Desmeon s’apprêtait à emprunter un autre couloir lorsque l’homme au tablier revint sur ses pas. Il n’y avait rien dans ses yeux, ni peur, ni tension, et il ne portait pas d’arme.


    – Puisque t’es réveillé, dit-il, tu peux m’aider en salle ? Je dois porter les amphores en réserve, et j’ai un mal de dos…


    Lisant l’hésitation dans les yeux de Desmeon, il ajouta, malicieux :


    – Allez… T’auras double ration !


    Le jeune homme approuva d’un signe de tête, ne sachant pas très bien où il mettait les pieds. 


    – T’es nouveau, non ?


    – Ouais.


    – Pas très causant, hein !


    – Non.


    Un boyau plus large que les autres menait à une grande salle aux dimensions imposantes, où l’on accédait après une dernière volée de marches. Là, un autel taillé dans la roche faisait face à une faille où la lave en fusion coulait comme une rivière. De quand datait ce lieu de culte souterrain ? À en juger par les bas-reliefs presque effacés par le temps, il avait traversé les siècles… Mais les runes tracées à la peinture noire sur les murs de la salle étaient manifestement récentes. Parmi elles, on reconnaissait une représentation d’Ochin, dans sa position fœtale, squelettique et sinistre comme un enfant mort. Mais le plus glaçant était la quantité de sang séché qui maculait l’autel, le sol et même les murs de la salle. Cet endroit était un gigantesque lieu de sacrifice.


    Desmeon, le souffle coupé, suivit l’homme au tablier de cuir dans l’escalier. Dans un coin de la salle, invisible du haut des marches, dix, vingt, trente cadavres étaient empilés. Nus, exsangues, grisâtres, dans des postures de pantins qui les faisaient paraître vidés de leur substance. Et tout ce sang séché… Hommes, femmes, enfants, vieillards étaient mêlés dans ce charnier, les yeux ouverts, le visage figé dans la douleur.


    Il était là, le sanctuaire, à trois heures de marche de Ridan, et c’était la fin du voyage.


    – Aide-moi, fit l’homme au tablier, désignant une dizaine d’amphores alignées le long du mur.


    Soudain, il remarqua la pâleur de Desmeon. Il était bizarre, ce nouveau, avec ses vêtements de cuir, son écharpe azmanienne, ses bagues… À mieux y regarder, il n’avait pas de vrai tatouage, trois pauvres griffures sur la joue… Si ce n’était le casque, il n’avait rien d’un passeur.


    – Commence, je reviens, balbutia-t-il en reculant. 


    Desmeon lui décocha un coup de poing au ventre, lui coupant le souffle. Dégainant son poignard, il frappa à la tempe avant de le saisir par l’épaule, l’empêchant de glisser au sol. Puis il le traîna vers la faille pour le précipiter dans la lave. Un instant plus tard, l’homme disparaissait dans un bouillonnement de magma. 


    Un coup d’œil en haut des escaliers : personne. Alors il s’approcha des amphores, sachant déjà ce qu’il allait y trouver. De la pointe de son poignard, il fit sauter un bouchon, révélant un liquide rougeâtre. Ces grandes jarres de terre cuite, maculées de sang séché, contenaient des centaines, des milliers de litres. Combien de malheureux avait-il fallu saigner pour les remplir ? Cela expliquait en tout cas les chaînes qui pendaient du plafond, les seaux vides et les entonnoirs rouillés. Desmeon, qui n’était pourtant pas la délicatesse incarnée, fut pris de nausées.


    Ils étaient là, dans ces jarres, les « chanceux » qui avaient quitté la colonne pour vivre une belle aventure dans les sultanats du grand sud. Voilà pourquoi Annoa désignait en priorité les femmes, les enfants et les vieillards… Ce n’était pas pour les mettre à l’abri, mais pour se débarrasser des plus faibles, ceux qui ne lui étaient d’aucune utilité en première ligne. Ces gens ne prêchaient pas, ne se battaient pas, alors ils finissaient là, saignés comme des porcs.


    Desmeon prit une longue inspiration. Peu importaient les raisons de ce massacre, il fallait déjà sortir d’ici. Chaque minute écoulée augmentait les risques de se faire découvrir, et les soi-disant passeurs étaient suffisamment nombreux pour le tailler en pièces . Mais en remontant l’escalier, il fut pris d’un doute. Fallait-il laisser les jarres comme il les avait trouvées ? À quel obscur rituel allaient servir ces litres de sang ? Au plus tard au petit matin, les passeurs découvriraient les corps de leurs deux camarades ; ils auraient le temps d’évacuer les lieux et d’effacer leurs traces avant que quiconque ne découvre ce qui se tramait là. Découvert pour découvert, Desmeon décida de leur laisser un souvenir.


    Il déboucha une jarre, tenta d’en vider le contenu sur le sol, mais la manœuvre était délicate, la jarre trop lourde, et le sang coagulé coulait mal. Alors il dégaina une épée, et saisissant la garde à deux mains, se mit à fracasser les jarres. La céramique éclatait, libérant des litres de sang. Bientôt le sol ne fut plus qu’un tapis visqueux, trop épais pour être bu par la terre humide du souterrain. 


    – Qu’est-ce qui se passe ? hurla une voix à l’étage supérieur.


    Desmeon abandonna ce qui restait d’amphores intactes pour se ruer dans l’escalier. Sans ralentir, il dégaina sa deuxième lame, frappant au jugé un passeur qui débouchait d’un croisement. Tandis que l’homme hurlait, il se mit à courir, presque surpris de retrouver le hall aussi rapidement. Par bonheur, la sentinelle qui dormait au pied de l’escalier n’y était plus – peut-être était-ce l’homme qu’il venait de frapper. 


    – À la garde ! hurla une voix. Il y a un intrus ! 


    Desmeon retrouva l’extérieur avec la sensation grisante d’échapper à la mort par miracle. À quelques mètres de là, il y avait un archer, dont les réflexes étaient sans doute assez affûtés pour lui permettre d’encocher une flèche, mais la lourde pluie d’orage ne lui laissait guère de chances. Alors qu’il s’enfonçait dans la forêt, le jeune homme n’en entendit pas moins une flèche se ficher dans un tronc, quelque part à sa droite. L’archer connaissait son métier.


    – Dehors ! Il est dehors !


    En suivant le chemin qu’il avait pris à l’aller, Desmeon pensait déboucher sur l’avant-poste, et de là, sur le sentier qui menait à la route. Mais c’était compter sans son déplorable sens de l’orientation, que la pluie diluvienne n’améliorait pas. Essoufflé, détrempé, le sang battant aux tempes, il finit par s’immobiliser, les sens aux aguets. L’averse avait masqué le bruit de sa course, mais elle masquait aussi les pas de ses poursuivants… Il tourna sur lui-même, tenaillé par l’angoisse, mais rien ne venait. Alors il s’assit sur une souche et attendit. Deux minutes. Dix minutes. Contre toute attente, son incapacité à s’orienter lui sauvait la mise : ses poursuivants s’étaient certainement rués vers la route…


    L’orage s’éloignait. Desmeon essuya l’eau qui ruisselait sur son visage, et ferma les yeux. Il repensait à tout ce qui s’était passé depuis le jour où le champion de Morgoth s’était présenté au camp, à la recherche des Rédempteurs qui avaient massacré sa famille. Le pauvre vieux avait été utilisé jusqu’au bout, et même après sa mort, jusqu’à finir vidé de son sang comme les autres. C’était une piètre vengeance, mais Desmeon espéra que parmi les jarres qu’il avait brisées, le sang du champion s’était perdu à jamais dans la terre battue. 
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    Au lever du jour, le château de Ridan baignait encore dans les débris de la fête. Du feu de joie qui avait brûlé dans la cour, il ne restait qu’un énorme tas de cendres, que le vent poussait jusque dans les bâtiments. Des gardes repus dormaient comme des bienheureux à leurs postes ; seuls les valets, chargés de débarrasser la cour des innombrables os de poulet, étaient déjà à pied d’œuvre. Dans la fraîcheur de l’aube, le ciel blanchissait à vue d’œil, annonçant une belle journée d’été. Après les deuils, les épreuves, les angoisses, le petit domaine savourait encore sa victoire, par une grasse matinée comme on n’en avait plus fait depuis longtemps.


    Desmeon adressa un petit signe à la sentinelle, qui du haut du rempart, lui répondit par un sourire. Personne ne semblait avoir remarqué son absence, ni la patrouille qui quadrillait les alentours du campement, ni les vigies du château, pas même Nessirya, dont la tente était encore close. Tous ceux qui l’avaient croisé l’avaient salué distraitement, comme s’il n’avait quitté le camp que pour aller se soulager dans un buisson.


    – Sacrée fête, hein ! lança le garde du haut de son rempart. Tu devrais te battre en duel plus souvent.


    – J’y penserai.


    Desmeon hésitait encore. Le chemin du retour, dans les restes de vent d’orage, n’avait fait qu’approfondir le gouffre abyssal de ses doutes. La tente d’Annoa était là, toute proche… Le tuer, c’était mettre fin au massacre, mais c’était aussi un arrêt de mort. Desmeon n’avait pas de prise sur les fidèles, comme avait pu en avoir Leth Marek. Il serait taillé en pièces avant d’avoir pu s’expliquer, et même si par miracle, le peuple d’Ochin consentait à l’écouter, personne n’accorderait foi à son histoire. Il n’y avait pas de sanctuaire, juste un abattoir au fond des bois, où l’on emplissait des jarres de sang. Qui pouvait croire une chose pareille ? Les voyageurs du grand sud étaient partis par centaines, et l’on parlait déjà d’une nouvelle fournée, certains pères de famille brûlant de retrouver les leurs. 


    Le jeune homme s’immobilisa devant la tente de l’intendant ; ses épées le démangeaient.


    – Annoa dort encore, fit un homme qui épluchait des légumes non loin de là. Il a demandé qu’on ne le réveille pas, sauf si c’est important.


    – Avec ce qu’on s’est mis hier soir, c’est normal ! renchérit sa femme. 


    La décision était prise. Desmeon n’avait aucune envie de se sacrifier, lynché par une foule ivre de rage, d’autant que son sacrifice ne sauverait sans doute pas la prochaine fournée d’innocents. Le Prophète, bien à l’abri dans sa chambre au château, reprendrait aussitôt les rênes du culte. 


    – Quand Annoa se réveillera, vous lui direz que je me suis absenté pour quelques heures.


    – D’accord. Tu veux emporter quelque chose à manger ?


    Desmeon s’apprêtait à refuser lorsqu’il se souvint du chien.


    – De la viande séchée ou du lard, s’il en reste au camp. Sinon j’irai aux cuisines du château.


    – Il ne reste plus rien après la fête d’hier, mais je crois que j’ai un peu de lard salé dans mes réserves, répondit l’homme en fouillant dans ses paniers. 


    – Garde-le, je me débrouillerai.


    – Non, prends ! Ça me fait plaisir de pouvoir faire quelque chose – même une petite chose – pour notre champion.


    – Merci, fit Desmeon, chassant de son esprit l’image des chaînes au bout desquelles cet homme pendrait peut-être un jour, son sang gouttant dans un entonnoir. 


    En voyant arriver son nouveau maître, le chien se dressa sur ses pattes arrière, tournant fièrement sur lui-même. La fierté avec laquelle il reproduisait spontanément ce pauvre tour avait quelque chose de touchant.


    – Viens, lui chuchota Desmeon, sans réveiller les gens qui dormaient dans leur tente.


    Restait à enfouir dans son sac de voyage les rares vêtements qui traînaient dans sa tente, son briquet à pierre, deux chandelles, une couverture. Il allait repartir comme il était venu, quelques illusions en moins. 


    – Tu pars ? interrogea un garde, intrigué de le voir équipé pour la route. 


    – En patrouille. 


    – Ah. Avec…


    – Avec personne. Continue ta ronde. 


    Craignant de contrarier son chef, le garde ravala sa curiosité et feignit de ne pas le voir se glisser dans une tente où dormaient une dizaine de prêtresses. La règle voulait qu’un homme n’y pénètre pas, mais au lendemain de sa victoire, le nouveau champion d’Ochin avait tous les droits.


    Desmeon secoua doucement Nessirya, et lorsqu’elle ouvrit un œil, fit « chut » en posant son doigt sur ses lèvres. La métisse eut un sourire ambigu, se méprenant sans doute sur cette intrusion matinale. Loin de se lever, elle s’étira langoureusement, découvrant un sein sous sa chemise délacée. 


    – Quelle surprise… T’as pas tenu longtemps, minauda-t-elle.


    – Retrouve-moi dehors, murmura Desmeon. Tout de suite.


    Les grands yeux verts s’assombrirent. Soudain, elle remarquait le sac de voyage, et la nervosité presque palpable qui émanait du jeune homme.


    – Qu’est-ce qui t’arrive ?


    – Fais ce que je te dis, Ness, on a très peu de temps. 


    Pieds nus, dans sa robe de prêtresse si rêche qu’on entendait grincer le tissu, elle le retrouva devant la tente, prêt à partir. 


    – Où tu vas, Dez ?


    – Je m’en vais. Je quitte le camp.


    – Pour combien de temps ?


    – Pour toujours. Si tu veux, viens avec moi. Je ne peux pas sauver tout le monde, mais… C’est trop long à expliquer.


    – Sauver ? Mais de quoi ?


    C’était la première fois qu’elle le voyait fébrile, lui, le tueur au sang-froid, distant, ironique, imperturbable.


    – Les gens qui partent au sanctuaire, ils n’y arrivent jamais ! On les saigne dans un abattoir, on met leur sang dans des jarres, sûrement pour un rituel, un machin nécromantique, va savoir.


    – T’as bu, à cette heure-ci ?


    – J’ai vu cet endroit, j’en reviens… Il y a des gars qui se font appeler les passeurs, ils ne passent rien du tout, ils prennent livraison des colonnes de fidèles, et ils les massacrent ! 


    – C’est complètement insensé… Tu en as parlé à Annoa ?


    Desmeon leva les yeux au ciel.


    – Ouvre les yeux, Ness ! C’est lui qui organise tout ça, lui qui fait partir les gens au milieu de la nuit pour aller peupler ce putain de sanctuaire qui n’a jamais existé que dans sa tête !


    – Je ne peux pas te croire, Dez.


    – Personne ne peut croire ça ; même les gardes qui accompagnent les voyageurs s’imaginent que les passeurs les escortent jusqu’au bateau. Il n’y a pas de bateau, il n’y a pas de port, il n’y en a jamais eu. 


    La prêtresse se prit la tête dans les mains. Elle paraissait profondément déchirée, soit parce qu’elle commençait à le croire, soit parce qu’elle le prenait pour un fou. 


    – Fais-moi confiance. Oublie Annoa, oublie le Prophète, viens avec moi. 


    – Je ne peux pas, Dez, répondit-elle, les yeux pleins de larmes. 


    – Comme tu veux. Mais fais attention à toi, je t’aurai prévenue.


    Il lui prit la main, déposa un baiser furtif au creux de son poignet et lui adressa un sourire désabusé.


    – Bonne chance, Ness.


    – À toi aussi, répondit-elle d’une voix étranglée par les larmes.


    Le jeune homme s’éloigna sans se retourner, suivi du petit chien de Leth Marek. À peine fut-il sorti du camp que la prêtresse courait à la tente de l’intendant, sans prendre le temps d’enfiler ses sandales. Son cœur battait à tout rompre. Et Annoa, justement, sortait en plaquant soigneusement ses cheveux en arrière. 


    – Si c’est moi que tu cherches, je suis là ! lança-t-il gaiement. 


    Remarquant ses pieds nus et sa robe sans ceinture, il fronça les sourcils.


    – Ça ne va pas, Nessirya ? Tu as l’air complètement déboussolée.


    Elle le regarda en silence, luttant contre quelque chose qu’elle ne parvenait pas à maîtriser.


    – Parle-moi, je t’écoute.


    – Ce n’est rien, mentit-elle. Je voulais te voir pour… un problème personnel, mais il vaut peut-être mieux que je demande audience au Prophète.


    – Rien de grave, j’espère ?


    – Non, non. 


    – Si je peux t’aider, tu sais que je suis là. 


    La métisse remercia avec un sourire figé, non sans avoir jeté un coup d’œil rapide dans la direction où Desmeon s’était éloigné. Le jeune homme avait déjà disparu au coin du bois. Dans quelques heures on s’apercevrait de son absence, mais il ne serait plus qu’un souvenir. 
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    Le gibet de Kyrenia, désaffecté depuis près d’un siècle, n’abritait plus que des corbeaux. Sur sa colline à l’écart de la ville, il servait d’aire de jeux aux gamins, qui jouaient à s’y faire peur. Les exécutions capitales étaient devenues trop rares, l’endroit était cher à entretenir, et quand il fallait pendre un criminel, quelques tréteaux dressés devant l’Hôtel de Ville faisaient très bien l’affaire. Mais ce jour-là, le bourreau regrettait les hauts murs de l’ancien gibet.


    – Dépêche, ordonna-t-il à son aide, qui coiffait le condangé d’une capuche de tissu noir.


    Les cris de la foule s’intensifiaient, prenant des accents menaçants qui faisaient craindre le pire. Il y avait bien trois hommes du guet au pied de l’estrade, mais il en aurait fallu vingt – peut-être davantage – pour faire face à la populace qui, peu à peu, s’agglutinait sur la place. 


    – Tu n’as pas honte de tuer un innocent ? hurla une mégère qui s’avançait, bravant les lances pointées sur elle.


    Le bourreau eut un haussement d’épaules agacé. Il savait d’expérience qu’on ne parle pas au moment d’une exécution, ni avec une épouse suppliante, ni avec qui que ce soit d’autre, sous peine de déclencher une émeute. Mais il n’en pensait pas moins. Un innocent ? L’homme que l’on pendait ce matin, après un jugement aussi rapide qu’exemplaire, avait assassiné son maître, le très respecté Rodwin, à coups de tisonnier. Son motif ? Avoir tenté de se soustraire à une punition méritée, après un vol. Si ce valet était un innocent, le bourreau voulait bien se faire prêtre.


    – Le peuple te vengera !


    – On ne t’oubliera pas !


    – Meurs en paix, on les fera payer !


    Les slogans les plus imbéciles fusaient, transformant les dernières minutes d’un assassin en envolée vers la gloire. Inquiet, le bourreau accéléra les choses, faisant l’impasse sur la déclamation légale : en vertu des pouvoirs que me confère la cité, et cætera . Il fallait que ce condangé meure vite, assez vite pour que la foule se disperse, et rentre chez elle pour noyer dans le vin ce qu’elle considérait comme une injustice. 


    Au moment où le nœud coulant se resserrait, une pierre vint percuter le casque de l’un des gardes. 


    – Halte à l’injustice !


    – Le bourgmestre est un tyran !


    Le bourreau scruta l’horizon, et respira en voyant une colonne de soldats déboucher sur la place. Enfin ! Cela faisait au moins vingt minutes qu’on avait demandé des renforts… Si la garnison n’était pas capable de sécuriser la place de l’Hôtel de Ville, où allait le monde ? 


    L’officier, avec ses bonnes joues et son air débonnaire, n’était autre que le lieutenant Hoargan, dont on commençait à beaucoup parler en ville. Pour certains, c’était un héros, pour d’autres un boucher, et pourtant son escouade n’avait encore rien fait. 


    La foule s’écarta de mauvaise grâce devant les hommes en armes, qui se taillèrent un passage à coups de bouclier jusqu’au pied de l’échafaud. Le garde qui avait reçu une pierre saignait ; il paraissait penaud comme un enfant puni. 


    – Reprends ton poste, lança Hoargan, avant d’ajouter à voix basse : si tu montres que tu as peur, c’est fini.


    Laissant ses hommes se déployer, il grimpa sur l’estrade pour impressionner à la foule, croisant les bras, levant le menton. Mais son casque à panache et sa cuirasse n’y firent rien, il ne parvint pas à instiller l’effroi dans le cœur de ces gens , qui pourtant n’avaient jamais affronté un guerrier. 


    – Je ne vous le dirai qu’une fois : reculez ! cria-t-il.


    Un grand maigre sortit alors des rangs. 


    – Et nous on te le dit une fois : épargne cet innocent.


    – Sinon ? railla Hoargan.


    – Sinon on le libèrera nous-mêmes !


    La main sur la corde, le bourreau tremblait d’impatience.


    – Ne discute pas avec eux, murmura-t-il. Il ne faut pas discuter avec eux.


    – Laisse-moi faire.


    Le lieutenant s’approcha au bord de l’estrade, pour une fois qu’il pouvait toiser quelqu’un de haut.


    – Ce gars est un meurtrier, il a tué un citoyen respecté, je peux savoir pourquoi vous gueulez tous comme des putois ?


    – Parce que ton citoyen respecté est un oppresseur ! Parce qu’il croit que la Déesse lui donne le droit de traiter qui il veut comme il veut. 


    – Ça n’a rien à voir avec la Déesse, rétorqua Hoargan, tout en faisant signe à un sergent de couvrir une zone où de jeunes gens commençaient à ramasser des pierres. 


    Le geste n’échappa pas à la foule, qui se mit à hurler à l’oppression . Quelqu’un, quelque part, criait que cette troupe était une troupe d’exécuteurs, sortie de prison pour massacrer des innocents. D’où tirait-il une information pareille ? Même au Temple, certains n’avaient jamais entendu parler des trente de la honte.


    – Calmez-vous ! cria le lieutenant. Dis-leur, toi, que personne ne va leur faire du mal !


    – Je n’en suis pas sûr du tout, grinça le meneur. 


    – Si vous reculez, tout ira bien pour tout le monde, et personne n’enfreindra la loi. 


    – On reculera quand notre frère descendra – vivant ! – de cette potence.


    Hoargan échangea un regard avec le bourreau, qui fit « non » de la tête. Même s’il avait fait « oui », le lieutenant n’aurait pas reculé pour un vulgaire meurtrier. S’il le fallait, il ferait charger la foule… 


    – Ton frère… Tu connais son nom, au moins ?


    – Non, répondit le grand maigre sans se démonter. Mais on est tous frères aux yeux d’Ochin, enfin les petits, ceux que vous pendez quand ça vous amuse !


    Ochin. Ainsi, le poison se distillait maintenant à grande échelle, levant des foules au cœur de la cité mère. Combien étaient-ils, ces émeutiers venus défendre un valet dont ils ignoraient jusqu’au nom ? Une bonne centaine, à vue de nez. Parmi eux se trouvaient certainement des prêcheurs hérétiques, mais comment les démasquer ? Et surtout, comment les soustraire à la populace ? Pour la première fois, le lieutenant se prit à regretter l’absence du chroniqueur Varian. Il n’était pas taillé pour les débats théologiques, et encore moins pour faire retomber le feu sacré du fanatisme.


    – La loi c’est la loi, trancha-t-il. Reculez, c’est un ordre. 


    – Mes frères ! cria le meneur en se tournant vers la foule. Est-ce qu’on va se laisser impressionner ? 


    Un « non » unanime lui répondit, tandis qu’il montrait le poing. Il fallait agir, sans cela ces excités allaient se ruer sur l’échafaud. 


    – Maintenant, dit-il au bourreau, qui fit basculer la trappe sous les pieds du condangé.


    Le cou se rompit net, et avec lui le fragile équilibre qui tenait encore la foule à distance. Hurlant vengeance, la populace se rua en avant, les uns entraînant les autres, comme une digue lâche sous la pression des vagues.  


    – Merde, murmura Hoargan.


    – Fais charger ! cria le bourreau qui reculait, se voyant déjà pendu à sa propre potence.


    Charger… Ces gens n’étaient pas des hérétiques, et la place de l’Hôtel de Ville n’avait rien à voir avec le château de Ridan. Tirer l’épée contre des citoyens pouvait entraîner des conséquences énormes, que même un ancien sergent comme Hoargan mesurait parfaitement. Il n’oubliait pas que l’on avait crié à la tyrannie lorsque le bourgmestre avait doublé l’impôt sur la farine… 


    – Fais charger, je te dis !


    Au pied de l’échafaud, les gardes, débordés, bousculés, laissaient passer la foule. Alors Hoargan tira son épée, et les soldats de l’escouade dégainèrent leurs glaives. Que la Déesse me pardonne , pensa-t-il avant de lever sa lame. Pour la première fois depuis le règne maudit de Senasten le tyran, le sang kyrénien allait couler sur cette place, devant le siège du pouvoir.


    – Chargez !
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    Quelqu’un approchait, et ce n’était pas Amon. L’homme était plus grand, la démarche différente, et le plus inquiétant était son crâne rasé. Assise sur les marches du perron, Synden reposa son bol de soupe, sans quitter des yeux la silhouette à contrejour. La dernière fois qu’un crâne rasé s’était approché d’elle, elle l’avait tué à coups de chandelier pour échapper au viol… Au souvenir de l’attaque des fanatiques, elle se leva brusquement pour se précipiter dans la cabane, cherchant éperdument quelque chose qui ressemblerait à une arme. Amon, bien sûr, avait emporté ses masses – comme si elles pouvaient lui être utiles à la chasse – et même son couteau de poche, qui lui servait sans doute à poser ses collets. Il ne restait rien, qu’un tabouret dont la jeune fille se saisit en désespoir de cause. 


    Alors qu’elle s’apprêtait à défendre chèrement sa vie, un chien minuscule entra en remuant la queue, et se mit à sautiller joyeusement devant elle. Un instant plus tard, le chef de la garde d’Ochin pénétrait à son tour dans la cabane, son écharpe écrue rejetée sur l’épaule. 


    – Salut, fit Desmeon en posant son sac, comme s’il n’avait pas remarqué le tabouret brandi à deux mains par la jeune fille. 


    – Euh… bonjour.


    – Tu peux poser ça, le chien ne mord pas. 


    Elle s’exécuta avec un sourire gêné.


    – Désolée, mais j’ai vu trop de choses ces derniers temps, on n’est jamais trop prudent.


    – Pas moi qui dirai le contraire.


    Desmeon passa la main sur son crâne rasé. Il avait quelque chose de brutal, mais aussi de maniéré, comme ces filles qui arpentent les rues d’un air faussement détaché, conscientes du regard et du désir des hommes. C’était la première fois que Synden le voyait d’aussi près, mais la métisse lui en avait tant rebattu les oreilles qu’elle avait l’impression de le connaître par cœur. 


    – Tu veux un gobelet de vin ? demanda-t-elle poliment. Il nous en reste un peu. 


    – Avant la route, c’est pas une bonne idée. Prépare-toi, tu viens avec moi.


    – Très bien. Ce ne sera pas long, je n’ai rien. 


    À l’idée de marcher de nouveau dans ses chaussures trop grandes, Synden se maudit de n’avoir pas demandé, dans l’immense campement d’Ochin, si personne n’en avait une paire à échanger. Elle avait longtemps eu les moyens de s’acheter tout ce qu’elle voulait, trop longtemps peut-être. Comme le lui avait dit sa sœur, elle avait oublié d’où elle venait. 


    Le pas lourd d’Amon résonna sur le seuil. Ce redoutable guerrier n’avait rien vu ni entendu ; en apercevant Desmeon, il fit un tel bond de surprise qu’il en lâcha le mulot qu’il avait pris au collet. Le chien s’en empara aussitôt, et au grand désespoir du garde, se mit à le croquer. Amon poussait des cris, cherchant à sauver sa maigre prise, jusqu’au moment où Desmeon claqua des doigts sous son nez pour attirer son attention.


    – C’est fini, ce cirque ?


    – Oui, bien sûr, pardon… C’est qu’on a beaucoup de mal à trouver de la nourriture, et… Je suppose qu’Annoa nous envoie à manger ?


    Synden ne put réprimer un sourire à l’idée d’Annoa dépêchant son chef de la garde – mieux, son champion – pour ravitailler la cabane.


    – Non. Annoa m’envoie pour que tu passes commande ; je reviendrai avec les plats chauds. 


    – Ce n’est pas ce que je voulais dire…


    – Eh ben tant mieux, parce que t’as pas fini de chasser la souris. 


    – Ah bon ? fit Amon, qui s’étonnait de voir Synden lacer ses chaussures. Elle s’en va et pas moi ?


    – T’as tout compris. Je pars avec elle, tu restes ici pour garder le site. 


    – Jusqu’à quand ?


    – Jusqu’au moment où on viendra te chercher.


    – À tes ordres, fit le garde d’un ton d’enterrement.


    Pendant que Synden emplissait sa gourde, Desmeon, dont l’attitude désinvolte masquait mal la nervosité, jetait régulièrement des regards à l’extérieur. 


    – On attend quelqu’un ? demanda la jeune femme. 


    – Si tout se passe bien, non.


    Il y eut un silence, que le pépiement des oiseaux rendait presque paisible. Mais Synden vivait comme on marche sur des braises, elle l’interpréta comme une menace. Que signifiait cette phrase étrange ? Si tout se passe bien… Cela voulait dire que les choses risquaient de tourner à l’aigre, que Desmeon le savait, et qu’il était quand même venu seul. 


    – Les Kyréniens ne monteront jamais jusqu’ici, intervint le garde, qui souffrait visiblement d’être mis à l’écart. Un coin paumé comme ça, sur les terres de Ridan, ce serait bien le comble si…


    – Tu as l’air inquiet, coupa Synden, plongeant son regard bleu dans celui de Desmeon.


    – Je ne suis pas inquiet. Finis de te préparer.


    – Pourquoi est-ce que tu es venu seul ? 


    Desmeon eut un soupir agacé.


    – Parce que je n’avais pas envie de te présenter ma mère. 


    Synden feignit de rire, masquant l’affreux pressentiment qui montait en elle. Personne ne saurait jamais ce qu’il était advenu d’elle si d’aventure elle disparaissait sur le chemin du campement… Du reste, qui s’y intéresserait ? Thessa était morte, et le reste du monde se moquait bien de son sort. En quelques secondes, elle échafauda ce qu’elle estimait être une théorie infaillible : Desmeon avait remporté le duel, son culte avait fait plier le Temple, à présent ils n’avaient plus besoin d’elle. Et pour bien effacer les traces, on allait la faire disparaître, sans témoins, dans le coin le plus paumé de la région.


    Profitant d’un moment d’inattention des deux hommes, Synden se glissa à l’arrière de la cabane, ouvrit la fenêtre et se hissa sur le parapet. Mais lorsqu’elle voulut se laisser tomber au-dehors, un volet grinça, et l’œil acéré du chef de la garde se braqua sur elle.


    – Hé ! Où tu vas ?


    Elle sauta, ignorant les appels des deux hommes, et se mit à courir. Ses chances étaient minces, ses chaussures se tordaient dans la course, mais il ne serait pas dit qu’elle n’aurait rien tenté. 


    – Reviens !


    Un bref coup d’œil en arrière la glaça d’effroi : le champion d’Ochin sautait par la fenêtre avec une aisance de fauve, et Amon déboulait hors de la cabane, une masse dans chaque main. Alors elle accéléra, pénétra dans le bosquet tout proche, s’emmêla dans les ronces, et lorsqu’elle trébucha enfin sur une racine, Desmeon était déjà sur elle. 


    – Il y a quelque chose que je ne comprends pas, fit-il en secouant la tête.


    Amon accourait à son tour, essoufflé, rouge de colère.


    – Y’a rien à comprendre, cracha-t-il. Cette fille est complètement folle… Ça fait des jours qu’elle me fait la guerre, comme si j’étais son ennemi ! Pour moi, elle joue double jeu, ou quelque chose comme ça.


    – T’as essayé de me sauter, s’écria-t-elle en luttant pour reprendre son souffle. 


    – Et alors ? T’es une pute non ? C’est ton boulot !


    – Tu faisais moins le fier quand ton chef n’était pas là pour te protéger, railla la jeune femme. 


    Poussant un rugissement, le garde lui décocha une gifle qui la jeta au sol. 


    – Méfie-toi d’elle, Desmeon, c’est une vipère ! Elle m’a aguiché, aguiché… Elle fera pareil avec toi. Et au moment où je ne me suis plus méfié, elle a essayé de me tuer !


    – De te tuer…


    – Parfaitement. Je l’ai maîtrisée de justesse – il ignora le rire sarcastique de Synden – et à partir de là, il a fallu la surveiller, jour et nuit. Tu vois bien : il suffit de tourner la tête, et elle cherche à s’échapper !


    La jeune femme se releva, tâtant du bout des doigts sa lèvre enflée. Elle regrettait amèrement de l’avoir épargné cette nuit-là, quand il n’était encore qu’une petite chose suppliante.


    – Tu remarqueras que quand tu es arrivé, dit-elle à Desmeon, j’étais toute seule, pendant que cet idiot chassait le mulot. J’aurais pu m’enfuir cent fois ! C’est un affabulateur.


    Affabulateur. Venant d’une prostituée, le terme parut surprendre Desmeon, qui ne connaissait manifestement pas la Maison bleue. Il la voyait sans doute comme les malheureuses qui faisaient le pied de grue devant les auberges des quartiers « modestes » . 


    – Je n’allais pas l’attacher à son lit toute la journée, protesta Amon.


    – T’aurais bien voulu, rétorqua-t-elle, avec une ironie cinglante.


    Desmeon assistait à cet étrange crêpage de chignon, se demandant visiblement qui croire. Amon se remit alors à plaider sa cause, avec tant de ferveur que Synden elle-même se serait laissé convaincre. 


    – C’est une espionne… Je suis sûr que c’est une espionne. Elle a fait en sorte de se faire accepter, elle a joué les victimes, et maintenant, elle veut s’enfuir pour aller faire son rapport à nos ennemis ! 


    – Que veux-tu que je leur dise, à tes ennemis ? protesta-t-elle. Que vous priez toute la journée ? Que vous mangez du poulet ? C’est tout ce que j’ai vu à Ridan !


    – Ne l’écoute pas, Desmeon. Elle nous a tous embobinés, à remuer son petit cul comme une salope.


    – Quel rapport avec mon cul ? Tu es à court d’arguments…


    Voyant se lever la main vengeresse d’Amon, Synden rentra la tête dans les épaules, mais Desmeon repoussa brutalement son subordonné. Il n’avait manifestement ni le temps ni l’envie de s’éterniser là.


    – Toi, tu te calmes. Et toi – il désignait Synden – tu vas m’expliquer pourquoi tu es partie en courant. 


    – Je sais ce que tu fais ici, répondit la jeune femme, qui n’avait plus rien à perdre. Le culte n’a plus besoin de moi, alors ils t’ont envoyé, seul, pour faire le sale boulot.


    Elle s’attendait à tout, sauf à voir Desmeon sourire.


    – T’es trop bête pour une espionne. Tu vaux cher pour le Temple, tu vaux cher pour Ochin, t’es le seul témoin de la plus grosse affaire du siècle, et tu crois qu’on va te tuer. 


    – J’ai paniqué, avoua-t-elle.


    – Allez, viens, on a assez perdu de temps. 


    – On va où ?


    – Je t’expliquerai en route.


    Emboîtant le pas au chef de la garde, elle passa devant Amon comme s’il n’existait plus.


    – N’empêche, grommela ce dernier, tu devrais faire attention à elle. Si j’étais toi…


    – Si tu étais moi, tu commencerais par raser cette moustache ridicule.


    Amon de Saeria porta machinalement la main à sa moustache, tandis que Desmeon s’éloignait avec la fille. Lorsqu’elle se retourna vers lui en lui montrant son majeur, il étouffa un juron et donna un coup de pied dans un arbre. Qu’avait-il espéré ? Une manifestation de solidarité masculine, sans doute, ou la confiance d’un chef qui lui avait promis de l’avancement… Synden ne put résister à l’envie de contempler une dernière fois son visage livide de colère, et cette moustache hérissée qui lui donnait un air de porc-épic. Elle souriait. Elle se sentait libérée. Et elle avait tort.
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    Le ciel s’assombrissait à l’horizon, mais ce n’était pas un orage. C’était un incendie. Un peu avant l’heure de la prière du soir, un groupe d’émeutiers s’était rassemblé sur l’esplanade du Temple, réclamant justice pour leurs frères tombés quelques heures plus tôt sous les coups de la garde. Certains avaient vu mourir des citoyens de leurs yeux, mais la plupart le tenaient de la rumeur publique, et comme toujours, elle prenait des proportions chaotiques. On parlait de centaines, de milliers d’innocents massacrés, d’arrestations en masse, de meneurs traqués jusque dans leurs foyers… Il n’en était rien. Mais la charge avait été lourde : une vingtaine de morts, dont une bonne moitié de femmes, et autant d’arrestations pour entrave à la justice de la cité. Loin de calmer les esprits, cette démonstration de force avait donné lieu à des incidents un peu partout en ville, et les prêcheurs du culte interdit, sentant leur heure venue, étaient sortis de leurs cachettes. Dans les quartiers populaires, les prêtres d’Ochin haranguaient les passants, les poussant à se rebeller contre l’autorité. L’heure était venue, clamaient-ils, de renverser les anciens dieux et leurs adorateurs. 


    – Ce sont les greniers qui brûlent, n’est-ce pas ?


    – Oui, Votre Grâce. 


    Depuis les terrasses du Temple, on voyait au loin se consumer les entrepôts à grain de la ville, qu’une foule d’émeutiers avait pillés avant de les réduire en cendres. Le Patriarche, les grands prêtres et tout le gratin du Temple se pressaient contre les rambardes, dans un silence presque mortuaire. Étrange spectacle que cette longue ligne de prélats immobiles, fascinés par le mur de fumée qui, peu à peu, barrait l’horizon. 


    – Mais… pourquoi ? reprit le Patriarche. 


    – Les émeutiers ont faim, Votre Grâce.


    Le grand prêtre Ismaen écarta sans ménagement le vieux conseiller qui venait de répondre, pour venir s’accouder à la rambarde.


    – N’écoute pas cet âne, dit-il, et balayant d’un geste les protestations du Patriarche, il ajouta : ils n’ont pas faim, ils croient ce qu’on leur fait croire.


    – Qu’est-ce que tu racontes ?


    – Personne n’a faim à Kyrenia, Shadran. Je veux bien concéder que les valets ont une vie de merde, mais ils n’ont pas faim.


    – Dans ce cas, pourquoi est-ce qu’ils s’en prennent aux greniers de la ville ?


    Ismaen eut un rire sec, dans lequel se lisait tout le mépris qu’il portait au premier prélat du culte.


    – Parce que les hérétiques les poussent à l’insurrection. Leurs prêcheurs répètent à qui veut bien l’entendre que le peuple est affamé par ses maîtres. C’est le genre de soupe qu’ils doivent servir partout où ils passent… 


    – Mais ici, à Kyrenia… 


    – Ici comme ailleurs, le peuple est idiot, Shadran. On en fait ce qu’on veut ! Si la Déesse avait voulu que les valets soient intelligents, ils seraient ici, avec nous, sur cette terrasse. 


    Le Patriarche hocha gravement la tête.


    – Tu crois que les hérétiques sont assez forts pour provoquer un soulèvement populaire sur des mensonges ?


    – La preuve, répondit Ismaen en montrant l’incendie. 


    – Je ne m’attendais pas à un tel pouvoir de manipulation…


    – Ne te leurre pas, ils n’ont aucun mérite. Rien n’est plus facile que de faire entendre à un minable qu’il est un génie méconnu.


    Parmi les prêtres silencieux qui assistaient à la scène, certains ne purent retenir un sourire. En ces temps de crise, le franc-parler d’Ismaen – qui les avait tant crispés autrefois – faisait des émules… 


    – Le bourgmestre devrait faire déployer l’armée, geignit le Patriarche. Ce matin l’émeute, ce soir le pillage des entrepôts… Tout ça finira mal. 


    – C’est à nous de réagir, rétorqua le grand prêtre. Les hérétiques n’en ont pas après la cité, mais après la Déesse. 


    – Prier, que veux-tu faire de plus ? Nous n’avons pas de soldats, nous sommes des religieux…


    – Descends dans la rue, Shadran. Il faut t’adresser aux gens, te mettre à leur portée.


    – Je n’ai rien à dire à des émeutiers, je suis le Patriarche de Kyrenia !


    – Justement. Tu es le seul à pouvoir leur pardonner, au nom de la Déesse.


    L’indignation déforma les traits ridés du vieil homme.


    – Alors là, je ne te comprends plus, Ismaen ! Tu as tout fait pour exterminer les hérétiques, et maintenant qu’ils s’en prennent à la cité, tu veux que je leur pardonne !


    – Pour le moment, ils ont brûlé des entrepôts… Ça n’a rien coûté au Temple, que je sache. Pardonne-leur, dis-leur que la Déesse est leur mère, qu’elle ne les punira pas, et qu’ils peuvent rentrer chez eux, parce que leur dîner va refroidir. 


    – Hors de question, fit le Patriarche, après un coup d’œil inquiet à la fumée noire qui obscurcissait le ciel.


    – Tu as peur ? Dommage. Un peu de mansuétude – pour pas cher – aurait pu nous sortir de l’impasse.


    Shadran dut maudire la lâcheté de ses conseillers, dont le mutisme laissait définitivement le terrain à Ismaen. Où étaient-ils, les beaux parleurs, ceux qui l’étourdissaient sans cesse de « Votre Grâce, si je puis me permettre… » ? Ils baissaient les yeux. Ils rasaient les murs.


    – Tu n’as rien compris à la politique, trancha le Patriarche avec un sourire crispé. Il n’est plus temps de pardonner, il est temps de frapper. Mais je suis d’accord avec toi sur un point : il faut se montrer dans la rue, et tout de suite !


    – Tu comptes charger les émeutiers avec ton bâton ? s’esclaffa Ismaen.


    Ignorant le sarcasme, le maître du Temple prit une pose de conquérant, le doigt pointé sur l’horizon comme s’il s’apprêtait à foudroyer les infidèles.


    – La Déesse va nettoyer la ville de la vermine qui la ronge ! Et chacun se souviendra de ce jour où le Temple aura sauvé Kyrenia.


    À présent, l’auditoire était captivé, suspendu à ses lèvres. En dépit des doutes qui le tenaillaient, le Patriarche sentit monter en lui la délicieuse ivresse du pouvoir. C’était aussi simple que cela : frapper du poing sur la table. 


    – Les hérétiques ont brisé notre accord en prêchant la révolte au sein de la cité. Nous allons leur montrer que le Temple n’entend pas se laisser impressionner par leur faux dieu… L’escouade va reprendre du service, et cette fois, elle n’en laissera pas un vivant ! 


    Comme des moutons, les hauts prélats se mirent à acclamer leur maître, à l’exception de ceux qui soutenaient Ismaen. Le Patriarche eut ainsi le soulagement de ne compter qu’une poignée de sympathisants du grand prêtre, un miracle qu’il attribua naturellement à la volonté de la Déesse. Depuis le début de la crise, il craignait d’être renversé, comme l’avait été le neuvième Patriarche, au début du règne de Senasten. 


    – Nahel Amon, je suppose que ton jeune chroniqueur est toujours disposé à chevaucher à la tête de nos troupes…


    – Bien entendu, Votre Grâce. 


    – Très bien. Fais-le mander au plus vite, et dis-lui d’aller au-devant des émeutiers à la tête de notre escouade. J’ai bien fait de refuser sa dissolution, malgré l’avis de certains , n’est-ce pas ?


    – Très bien fait, approuva suavement Nahel Amon, qui n’était encore que grand prêtre par intérim. 


    Ismaen, bien sûr, ne pliait pas l’échine. Il intervint une dernière fois, peut-être par conviction, peut-être pour sauver la face.


    – Tu me sidères, Shadran… Admettons que tu choisisses la force – et crois-moi c’est déjà une grosse erreur –, mais faire représenter le Temple par un chroniqueur de vingt ans, ça frise le comique.


    – Si tu trouves ça drôle, Ismaen, ne te gêne pas pour nous : rigole tant que tu veux. Mais rappelle-toi que ça ne te faisait pas rire quand c’était ton idée.


    – Ça n’a jamais été mon idée. Et autant un gamin à la tête d’une expédition punitive à Ridan, ça passait, autant à Kyrenia…


    Le Patriarche, profitant de ce qu’il estimait être une première victoire contre son principal opposant, lui tourna ostensiblement le dos. 


    – Va, Nahel Amon. Et dis à ton chroniqueur que le Temple tout entier a les yeux sur lui. 


    – Il en sera très fier, Votre Grâce.


    Avant de s’éclipser, Nahel Amon chercha le regard d’Ismaen comme pour s’excuser en silence, mais le grand prêtre semblait perdu dans la contemplation de l’incendie. À cette heure où l’on jouait encore plusieurs coups d’avance, choisir son camp pouvait cimenter une carrière… ou l’enterrer à jamais. 
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    En ouvrant l’œil ce matin-là, le baron de Ridan ne pensait qu’à une chose : une bonne tartine de miel. Depuis que ses amis du culte d’Ochin avaient instauré le rituel des petits déjeuners dans la cour, il se levait avec plaisir, lui qui avait passé tant d’années à haïr les premières lueurs du jour. On papotait, on parlait des petites choses de la vie, pendant que l’inévitable encensoir commençait sa journée par de petits ronds de fumée. Dès l’ouverture du portail, c’était un ballet de prêtres et de prêtresses, toujours affairés, toujours souriants. Parfois, un fidèle chargé de paniers venait apporter quelques fruits, ou un lapin pris au collet, que les gens du château mangeraient à midi. Et aux cuisines, les deux boulangers qui avaient tout quitté pour suivre la colonne faisaient merveille, régalant les convives de petits pains aux noix. Ridan était devenu une grande famille. 


    Mais lorsqu’il ouvrit ses volets, le camp avait disparu.


    – Par la Déesse, s’exclama-t-il, avant de se souvenir qu’elle était désormais sa pire ennemie.


    Aux abords du château, il ne restait plus rien, seulement des feux éteints et les traces fantomatiques des tentes sur l’herbe. Les enclos, les chèvres, les chevaux, les chariots, tout ce décor devenu familier s’était évanoui, laissant place au terrain vague dont le baron avait presque oublié l’existence. En une nuit, l’immense campement d’Ochin s’était volatilisé. 


    – C’est insensé, marmonna-t-il en dévalant les escaliers quatre à quatre. 


    Dans le hall, il se heurta à Annoa, qui comme toujours arborait son ineffaçable sourire.


    – Ah, seigneur. Je montais justement vous voir.


    – Où est passé tout le monde ? Pourquoi tu ne m’as rien dit ?


    – J’ai donné l’ordre de marche tard dans la nuit… Je n’ai pas voulu vous réveiller. 


    – Mais enfin, il n’y a aucune logique là-dedans ! On a tout fait pour que vous puissiez rester ici, en toute sécurité…


    – Nous avons appris qu’un début de soulèvement a eu lieu à Kyrenia. Les gens descendent spontanément dans la rue pour appeler à la fin de la tyrannie. 


    – Et c’est maintenant que tu décides de fuir ? rugit le baron, qui comprenait de moins en moins.


    – Non, seigneur, non. C’est maintenant que je décide de marcher sur Kyrenia.


    La barbe rousse parut frémir, comme un buisson qui brûle.


    – C’est du suicide…


    – Au contraire. C’est le moment idéal pour libérer la cité de l’emprise de la Déesse. Le peuple est avec nous, et le peuple, c’est la force.


    – Mais pourquoi envoyer tout le monde ? Les femmes, les enfants… Ils auraient pu rester sous ma protection, au château.


    – Ils vont établir un nouveau campement, sous les murs de Kyrenia. Nos adversaires doivent comprendre que leur temps est révolu, que malgré leurs persécutions, la cité nous ouvre les bras. 


    Cadmen de Ridan, quatrième du nom, eut une moue d’enfant boudeur. Au fond, tout cela l’indifférait ; tout ce qu’il voyait, c’était le fait qu’on lui arrachait sa nouvelle famille, et que le domaine allait redevenir la sinistre ruine que ses pères lui avaient léguée.


    – Soyez sans crainte, seigneur : je n’exposerais pas la vie de mes frères si j’avais le moindre doute. Ces gens sont tout pour moi, vous le savez bien.


    – Vous allez me manquer, toi et tes prêtres, fit le baron, sans masquer sa mélancolie. 


    – Oh, je ne suis pas encore parti… Si vous n’y voyez pas d’objection, bien sûr, je vais rester ici avec quelques messagers pour diriger les opérations.


    – Ah, mais avec plaisir ! Je me demandais déjà avec qui j’allais partager mes repas du soir… Le vieil ours que je suis a pris de mauvaises habitudes.


    S’adossant à la porte cloutée qui s’ouvrait sur la cour, le baron croisa les bras, faisant bomber ses muscles. À contrejour, on aurait presque pu le confondre avec Leth Marek.


    – Sache qu’au moindre pépin – et je dis bien le moindre – je serai là pour défendre les fidèles et les ramener ici, quitte à aller moi-même les chercher à Kyrenia, à la tête de mes hommes ! 


    – Merci seigneur, répondit Annoa, qui connaissait mieux que personne l’état déplorable de l’armée de Ridan. Mais nous ne reviendrons pas en arrière, c’est le moment de porter un coup décisif au Temple.


    – Je comprends. 


    – Et puis le Prophète marche en tête de la colonne, rien ne l’arrêtera. 


    Le baron n’eut pas le temps d’exprimer ses réserves – il ne savait que penser de ce prophète insaisissable, qui passait ses journées reclus dans sa chambre –, car le capitaine du château faisait irruption dans le hall, les sourcils froncés, la main à la garde de son épée.


    – Seigneur, il y a trois hommes au portail, qui insistent pour voir Annoa. Je les trouve très… bizarres.


    – Des Kyréniens ?


    – Non, je ne crois pas, on dirait plutôt des mercenaires. Bien équipés, bien armés, des tatouages sur le visage… Ce n’est peut-être pas prudent de les faire entrer.


    – Merci capitaine, intervint Annoa. Je vois très bien de qui il s’agit, tu peux les laisser passer.


    – Ils ont de sacrées têtes de tueurs…


    – C’est tout le contraire ! Ce sont des gars très dévoués, très pieux, que j’emploie pour escorter les fidèles. 


    Le capitaine s’éclipsa.


    – Pardonnez-moi, seigneur, je vais devoir régler quelques détails techniques avec mes hommes.


    – Fais comme chez toi, intendant ! Quand tu auras fini, frappe à ma porte, on boira un coup à la santé du Prophète.


    – Volontiers !


    Un homme traversait la cour, sanglé dans une armure de cuir et de mailles. Ses bottes molletonnées, ses gants renforcés de métal, et surtout la luxueuse épée de haute forge qui pendait à sa ceinture trahissaient le professionnel aguerri. Avant de disparaître dans l’escalier, le baron de Ridan ne put s’empêcher de s’attarder sur le visage du nouveau venu : une vraie tête de tigre, encadrée par une crinière de cheveux châtains. Son tatouage lui dévorait les traits, on l’aurait cru zébré de naissance, et les crocs tatoués autour de ses lèvres étaient d’un réalisme glaçant. Qui pouvait renoncer à son visage, pour n’être plus qu’un fauve ?


    – Mejnek, lança Annoa en lui donnant l’accolade. Tu tombes bien, j’allais t’envoyer un messager.


    – Bien, je ne sais pas si c’est le mot… Quelqu’un a découvert le sanctuaire. 


    L’intendant accusa le coup, puis s’assura que le baron avait bien disparu avant d’effacer le sourire de ses lèvres.


    – Qui ? Quand ? Dis-moi qu’il est mort !


    – Aucune idée, hier, et non, il n’est pas mort. 


    – C’est une malédiction, soupira Annoa. Tout va de travers, en ce moment… L’insurrection a commencé trop tôt, il a fallu tout précipiter.


    – Prie, ironisa le tigre, dont les crocs s’animèrent. Ochin va bien nous sortir de là.


    – Très drôle.


    Ils se turent, le temps de laisser passer une servante qui leur décocha un sourire, amusée par l’œil de fauve qui dévorait ouvertement sa poitrine.


    – Tu as fait démanteler le sanctuaire ? reprit Annoa. 


    – C’est en cours. Ne t’inquiète pas pour ça, il ne restera aucune trace.


    – Fais au plus vite. Et dis aux invocateurs de lancer le rituel, je veux que ce soit fait d’ici ce soir.


    L’homme passa une main hésitante dans ses cheveux hérissés.


    – À ce propos, il y a comme un problème…


    – Quoi encore ?


    – Il n’y a plus assez de sang pour le rituel. Le type qui a visité le sanctuaire a eu la mauvaise idée de casser les trois quarts des jarres… Les gars sont sur ses traces, mais ça ne réparera pas les dégâts. 


    La soudaine pâleur d’Annoa le poussa à se lancer dans une litanie d’excuses, que l’intendant arrêta d’un geste.


    – Plus assez… ou plus du tout ?


    – Plus assez. Les invocateurs disent qu’ils peuvent encore accomplir le rituel, à nos risques et périls. Les chances d’échec sont énormes.


    – Je m’en fous. Perdu pour perdu, je veux qu’ils essaient avant de quitter les lieux, c’est compris ?


    – Oui. 


    – Une fois que ce sera fait, tu viendras me rejoindre ici avec tes hommes. À partir de maintenant, j’aurai besoin de protection jour et nuit.


    Mejnek eut un hochement de tête dubitatif.


    – Tu n’avais pas un ex-champion de Woltan pour ça ? Desdeon, Desmeon…


    – Il est introuvable depuis hier, trancha Annoa avant de se rendre compte ce qu’il venait de dire. 


    – Depuis hier, tiens donc…


    – Mais oui, bien sûr, quel idiot ! J’aurais dû y penser… Il a interrogé les gars de l’escorte ! Et c’est bien son genre d’aller fouiner là où il ne devrait pas.


    Les idées se bousculaient dans la tête de l’intendant, qui se mit à marcher nerveusement de long en large.


    – Si c’est bien Desmeon, finit-il par dire, tes hommes vont avoir du mal à le neutraliser. 


    – J’avoue qu’ils ne s’attendent pas à tomber sur un champion d’arènes.


    – Laisse-moi tes deux gars pour ma protection et mets tout le reste de ton équipe sur Desmeon. Retrouve-le et tue-le ! Je ne veux pas qu’il aille raconter ce qu’il a vu, et encore moins à nos ennemis, tu entends ? 


    – Après ce que tu as fait pour lui, je doute que…


    – Ce type est une erreur de parcours, je n’aurais jamais dû dépenser un écu pour lui. C’est pour le remplacer que j’ai embauché Leth Marek.


    – … Qui est mort.


    – Inutile de me le rappeler, grinça l’intendant.


    Le tigre passa la tête dans la cour et siffla entre ses doigts pour appeler ses hommes. Sous le regard méfiant des guetteurs, deux tatoués en tenue de guerre passèrent le portail, menant leurs chevaux par la bride. 


    – Ils ne te lâcheront pas d’une semelle, promit-il. En attendant, je retourne au sanctuaire, il vaut mieux vider les lieux avant ce soir. 


    – Rapporte-moi la tête de Desmeon, Mejnek, je saurai te dédommager comme tu le mérites.


    – Je ferai au mieux. Quatre de mes gars sont déjà sur ses traces, dont un excellent pisteur. S’il n’a pas quitté la région…


    – J’en doute. Ce petit ingrat va chercher à nous nuire.


    Alors qu’il passait la porte, Mejnek s’immobilisa soudain.


    – Tu dis que l’insurrection a commencé… On n’était pas censés opérer en ville ? 


    – Pas encore. Pour l’instant ce ne sont que quelques émeutes isolées. On en reparlera quand les choses prendront de l’ampleur.


    Se rapprochant si près de son interlocuteur que celui-ci pouvait sentir son souffle, Annoa se mit à parler à mi-voix. 


    – Il est possible que la colonne se fasse massacrer à peine arrivée à Kyrenia. Si ça se produit – et tu l’apprendras très vite, où que tu sois –, je veux que tu reviennes ici avec tes hommes, et nous partirons vers le sud. 


    – Sans le Prophète ?


    – Si l’insurrection échoue, il n’y aura plus de prophète. 
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    Quatre hommes étaient tombés. Quatre hérétiques au regard illuminé, qui avaient bravé les avertissements des sergents du guet, pour marcher vers la mort en scandant des prières. On les avait frappés à coups de lance avant qu’ils ne franchissent la porte de la ville – celle du sud, qui s’ouvrait sur les quartiers populaires – et les autres, prenant soudain conscience du danger, avaient reculé de quelques mètres. Mais il en arrivait chaque minute davantage. C’était cent, peut-être mille fidèles du culte interdit, qui se massaient là, au pied des murs de la ville mère, non loin du camp de fortune qu’ils avaient établi en pleine nuit, bien en vue des remparts. 


    – Où sont les renforts ?


    – Ils ont dû être ralentis, paraît que ça chauffe sur la place du marché.


    Jend prit une grande inspiration. Rien ne l’avait préparé à ce genre d’affrontement, et surtout pas dix ans passés à surveiller les entrées de la ville. Son travail consistait à contrôler les chariots – un sur dix, les bons jours – et à signaler les fraudeurs qui passaient des marchandises sans acquitter l’impôt aux corporations. Parfois, il fallait arrêter un voleur, ou empêcher un bagnard en fuite de quitter la cité. De ses dix-sept à ses vingt-sept ans, il n’avait croisé le fer qu’une fois, avec un noceur éméché, un combat peu glorieux dont il tirait une cicatrice au ventre et une réputation de faible. Et voilà que les hérétiques décidaient de passer sa porte, le forçant à réagir comme l’officier qu’il n’était pas.


    – Allez-vous-en ! cria-t-il. Les soldats seront là d’une minute à l’autre, et ils seront moins patients que moi !


    La réponse, inattendue, vint d’une jolie fille aux cheveux dorés, qui entonna un chant religieux, aussitôt imitée par des centaines d’hérétiques. Étranges sonorités, samoréennes sans doute. 


    – Et ils chantent, maintenant…


    – Tant qu’ils n’avancent pas, tout va bien, répondit, tout pâle, l’un des gardes qui avaient porté les coups de lance.


    Non, ils n’avançaient pas, mais quelque chose de menaçant se dégageait d’eux, une espèce de folie qui planait, et qui à tout moment pouvait se transformer en charge. Fallait-il être illuminé pour chanter à pleine voix devant les cadavres ensanglantés de leurs camarades. 


    – Il se passe quelque chose, fit Jend en voyant s’ouvrir le flot humain.


    Les hérétiques s’écartaient pour laisser le passage à un homme qui traversait la foule, et au fur à mesure, ils s’agenouillaient. Était-ce le fameux prophète, que la rumeur présentait comme une sorte de demi-dieu ? Il avait bonne mine, avec sa barbe noire et ses vêtements rapiécés ; un vrai mendiant, le genre d’homme à qui l’on aurait glissé un écu pour lui permettre de s’offrir un repas chaud… Et la foule scandait un mot, comme un aboiement bref que Jend ne parvint pas à identifier. 


    – Qu’est-ce qu’ils disent ?


    – « L’Œil », je crois. 


    L’Œil, puisque c’était ainsi qu’on l’appelait, s’immobilisa au premier rang, le regard perdu dans le vague, comme s’il ne ressentait rien. Sa présence fit souffler un vent de courage parmi ses fidèles, qui peu à peu, se mirent en mouvement. 


    – Merde, merde, merde, s’étrangla Jend, jetant en arrière des coups d’œil désespérés. 


    Mais la troupe n’arrivait pas. Au lieu de cela, des badauds affluaient par petits groupes, curieux de voir à quoi ressemblaient ces hérétiques dont on parlait tant.


    – Restez pas là ! leur cria Jend. C’est dangereux !


    Puis il se tourna vers les fous qui, lentement, s’avançaient vers la porte. Les lances s’abaissaient, les archers du chemin de ronde encochaient leurs flèches. Combien de ces idiots allaient mourir ? Ils n’en avaient cure, souriant placidement aux côtés de leur prophète.


    – Je vous le dis une dernière fois…


    Une première vague d’illuminés atteignit la porte, sans agressivité, comme pour s’offrir en sacrifice. Il y eut des coups de lance, les robes écrues se teintèrent de rouge, mais la progression se poursuivait, inexorable. Les hérétiques enjambaient leurs camarades tombés au sol, et sans cesser de chanter, faisaient face aux lances.


    – Ochin, accueille-moi dans ton royaume ! cria une fille qui n’avait pas vingt ans.


    Une nouvelle vague se détachait du bloc humain lorsque le prophète sembla sortir de sa torpeur. Arrêtant d’un geste la progression suicidaire de ses fidèles, il adressa à Jend un sourire presque paternel.


    – Ochin pleure par tes yeux, dit-il. 


    – Quoi ?


    – Tu es son enfant perdu, vous êtes tous ses enfants perdus – à présent il s’adressait à tous les hommes du guet –, alors il pleure par vos yeux.


    – Cesse de jacasser et fais reculer tes gens !


    Soudain, une larme coula sur sa joue. Il la sécha sans comprendre, et aussitôt il pensa à un piètre tour de magie. Mais lorsqu’il se tourna vers ses hommes, il sentit ses cheveux se hérisser sous son casque. Eux aussi pleuraient. Des larmes de sang.


    – C’est la malédiction de leur dieu ! hurla une Kyrénienne qui assistait à la scène. Il va tous nous punir !


    Elle pleurait du sang, comme tous les badauds alentour, comme les gardes, comme les archers aux remparts, comme Jend, qui regardait sa main rougie sans y croire.


    – Non, Ochin ne punira personne, reprit le prophète. Il pleure par vos yeux, car il sait qu’au fond de vos cœurs, vous êtes prêts à l’accueillir. Pourquoi nous faire la guerre ? Au nom de qui, de quoi ?


    La gorge serrée, Jend ne savait plus que penser. Un mage aurait peut-être eu le pouvoir de faire jaillir des larmes de sang, mais pas comme ça, sans incantation, sur des dizaines de personnes. On avait beau ne pas croire en leur dieu unique, ce phénomène avait des airs de miracle.


    – Ceux qui pleurent ont été touchés par le doigt d’Ochin, poursuivit le barbu famélique. Laissez-le entrer en vous ! 


    Une à une, les lances s’abaissaient. Une jeune prêtresse hérétique prenait un garde dans ses bras, le berçant presque, lui murmurant à l’oreille des paroles que l’on devinait apaisantes. Certains, cramponnés à leurs clés de la Déesse, reculaient en séchant rageusement leurs larmes rouges, mais la plupart, conquis, laissaient le passage aux hérétiques.


    – Et toi ? fit le prophète, qui parvenait à la hauteur de Jend. Tu veux frapper, tu veux punir, ou tu préfères ouvrir ton esprit ?


    – Je ne sais pas, balbutia le garde. J’ai des consignes, je…


    – Une nouvelle ère commence, mon ami. Tu peux en faire partie, ou rester en arrière. Quel âge as-tu ?


    – Vingt-sept ans.


    – Tu es riche ? Fils de banquier ? Fils de notable ?


    – Non. 


    – Alors réfléchis. 


    Le barbu eut un sourire ambigu et poursuivit sa marche vers la porte, laissant Jend derrière lui. C’était un signe extraordinaire de confiance, lui offrir son dos comme cela, en sachant que la ville offrirait sûrement une récompense vertigineuse à qui rapporterait sa tête. 


    – Bienvenue parmi nous, frère, lui lança un jeune prêtre hérétique, comme si la cause était déjà entendue.


    Jend ne répondit pas, laissant le flot des intrus s’écouler lentement dans la ville. Une nouvelle fois, il contempla le sang sur ses mains, qui séchait déjà. Toutes ces années à vénérer – mollement – la Déesse, sans jamais rien voir, rien entendre que le boniment des prêtres… L’hérétique, lui, n’avait pas eu besoin de promesses ni de légendes, son dieu s’était manifesté, devant des centaines de témoins. Voilà pourquoi Kyrenia rejetait ce culte et tolérait tous les autres : Ochin était bien le dieu unique, dont le règne naissant sonnait le glas du Temple… Soudain, Jend regrettait ne pas avoir posé de questions, de ne pas avoir profité de ces quelques instants avec celui qui portait la parole divine. 


    – Laissez-les passer, ordonna-t-il aux derniers gardes qui menaçaient encore les hérétiques de leurs lances. Vous ne voyez pas que c’est le Temple qui nous ment ?


    Pris d’une dévotion inattendue, il tenta de se frayer un chemin dans une marée humaine de plus en plus dense, mais l’Œil était déjà inaccessible. Alors Jend s’adossa à la muraille, observant le fourmillement des fidèles qui se mélangeaient à la population. Des ouvriers en tablier de cuir sortaient des tavernes, des visages apparaissaient aux fenêtres, et les gardes de la porte sud, fondus dans la foule, contaient déjà fleurette aux prêtresses qu’ils avaient voulu massacrer. 


    Le son du cor résonna dans les rues voisines – c’était sans doute la troupe, mais elle arrivait trop tard. Personne n’oserait charger ce flot d’hérétiques et de citoyens mélangés, de femmes, de gosses, de gardes au tabard kyrénien et de prêtres désarmés. Personne, pas même les criminels que le Temple avait sortis des prisons, et qui aujourd’hui portaient les couleurs de la cité. 
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    – C’est comment, ton nom, déjà ?


    – Synden.


    Déjà. Une façon aimable de dire que Desmeon n’avait jamais entendu ce nom, pas plus que le reste du campement, pour qui Synden n’était que « la Kyrénienne ». Elle avait même été « la pute » jusqu’à ce qu’Annoa, qui n’hésitait pas à faire saigner des centaines d’innocents, se déclare outré par ce manque de respect. 


    – Et lui, il s’appelle comment ? fit-elle en montrant le chien qui gambadait, le nez au vent. 


    – Je ne sais pas.


    – Tu ne sais pas comment s’appelle ton chien ?


    Desmeon avait déjà vécu cette scène. 


    – C’était le chien de Leth Marek.


    – C’est qui, Leth Marek ?


    Le jeune homme eut un petit rire. Il était rafraîchissant de parler à quelqu’un pour qui toute cette histoire n’était qu’un malencontreux concours de circonstances. Si cette jolie professionnelle ne s’était pas trouvée dans le mauvais lit, au mauvais moment, avec la mauvaise personne, elle n’aurait sans doute jamais entendu parler d’Ochin. 


    – Le champion du culte. Enfin l’ancien champion. Peu importe, il est mort, c’était son chien, aujourd’hui c’est le mien, et c’est vrai qu’il n’a toujours pas de nom. 


    Avec une pointe de fierté, il plaça sa main au-dessus de la tête de l’animal, qui aussitôt se dressa sur ses pattes arrière.


    – Ça ne l’empêche pas d’être un chien de cirque.


    – Il est mignon. 


    – Et intelligent. Il a toutes les qualités, sauf qu’il est moche.


    – Il n’est pas moche, le pauvre, protesta Synden en se baissant pour caresser le chien.


    – Je sais, je dis ça pour ne pas qu’il prenne la grosse tête.


    La jeune fille eut un petit rire avant de lever les yeux, reprenant soudain son sérieux. Desmeon savait ce qu’elle allait dire, il s’étonnait même qu’elle ne l’ait pas dit plus tôt.


    – Où est-ce que tu m’emmènes, Desmeon ? Ça fait une heure qu’on marche dans la direction opposée de Ridan, et je ne crois pas un mot de ton histoire de détour pour éviter les patrouilles.


    – T’as de l’instinct, fit-il en souriant. Comme le chien.


    – Moi aussi j’ai toutes les qualités, et je ne suis même pas moche.


    – C’est toi qui le dis.


    Avisant un arbre mort sur le bord de la route, Synden s’assit, retira l’une de ses chaussures et massa son pied endolori.


    – J’en ai marre de marcher, et je veux savoir où on va.


    – Au port de Danaher.


    – Où ? Mais pourquoi ?


    – Pour prendre un bateau qui nous emmènera loin d’ici.


    Elle se leva d’un bond, cherchant d’instinct quelque chose pour se défendre : son regard s’arrêta tour à tour sur une branche morte, un caillou, et même le poignard dans la botte de Desmeon, qu’elle croyait peut-être pouvoir attraper. Le jeune homme admira son sang-froid.


    – Je ne veux pas partir avec toi, s’écria-t-elle, le regard brûlant de colère. Ni avec toi, ni avec un autre ! Vous commencez à me courir, tous autant que vous êtes.


    – On ne s’est pas compris. Il ne s’agit pas de « partir avec toi », je m’en fous de toi, et puis j’ai jamais payé pour tirer un coup, je ne vais pas commencer aujourd’hui. 


    – Ça tombe très bien ! Même si tu me payais mille écus, tu ne m’aurais pas.


    Desmeon s’assit à son tour sur la souche, poussant la jeune fille à reculer d’un bond.


    – On n’est même pas obligés de prendre le même bateau, dit-il. Tu iras où tu voudras, tant que tu quittes la région. Et c’est moi qui paie. 


    Elle hésitait visiblement à s’enfuir en courant. Puis se souvenant sans doute qu’elle avait un pied nu et une chaussure à la main, elle se résigna et prit place sur la souche, aussi loin de Desmeon qu’elle le pouvait. La fatigue et la lassitude se lisaient dans ses yeux ; elle était à bout.


    – J’en ai marre de ne tomber que sur des fous, dit-elle à mi-voix.


    – Je suis le moins fou du lot, je t’assure. De très loin. 


    Le chien, couché sur le dos, réclamait une caresse sur le ventre, que Desmeon lui donna sans quitter la jeune fille des yeux. 


    – Je t’expliquerai en route, si tu veux, ce sera plus prudent que de rester ici. Si l’autre demeuré a la mauvaise idée de retourner au camp prévenir Annoa, on n’arrivera pas vivants à Danaher.


    – Amon ? Il ne bougera pas de la cabane, il a trop peur de désobéir.


    – Mouais. Plus rien ne m’étonne. 


    – Et puis même ! Qu’il prévienne qui il veut, tu es chef de la garde, non ? Et moi je suis sous la protection du culte. 


    – C’est plus compliqué que ça. 


    Synden remit sa chaussure et toisa Desmeon sans ciller. Sous ses faux airs d’adolescente précieuse, cette fille était étonnamment solide.


    – De deux choses l’une : soit tu m’expliques pourquoi tu veux que je quitte la région, soit il faudra que tu me portes sur ton dos jusqu’à Danaher, et chaque fois qu’on croisera quelqu’un, je crierai au viol.


    – T’es pas un cadeau, toi…


    – Je n’ai pas demandé à venir.


    Il était inutile désormais de déguiser la vérité ; soit la fille croyait à son histoire, soit elle courrait rejoindre le culte et Desmeon n’y pourrait rien. La mener de force à Danaher était peut-être envisageable – avec beaucoup de chance et un peu de fermeté –, mais l’embarquer manu militari sur un navire, c’était simplement impossible. 


    – Tu vas rire, prévint-il ironiquement.


    – J’en doute.


    Alors il raconta. La tombe vide du martyr, la hache volée, les passeurs cachés dans les bois… Il parla des ruines, des hommes de guerre au visage tatoué, de la lave en fusion, de l’autel, des cadavres, des amphores pleines du sang de ceux qui avaient cru partir à l’aventure. Les yeux bleus de la fille s’agrandissaient, tantôt incrédules, tantôt horrifiés, et l’on sentait se déchirer en elle ce qui restait de certitudes. Pouvait-on accorder foi à ce jeunot trop sûr de lui ? Hier encore, il était le chef de la garde d’Ochin… Il pouvait avoir toutes les raisons du monde de nuire à Annoa, ou de passer dans le camp kyrénien. Mais dans ce cas, pourquoi fuir avec elle ? Synden luttait, ne pouvant s’en remettre qu’à son instinct. 


    – Tu ne me crois pas, avança le jeune homme. Je ne vois pas pourquoi, c’est une histoire très banale. 


    – Banale !


    – Je rigole.


    Il se mordit la lèvre, maudissant sa tendance incontrôlable à faire du mauvais humour au mauvais moment. 


    – Je vais te faire confiance, conclut-elle à la grande surprise de Desmeon. De toute manière, je n’en peux plus, cette ville m’étouffe… Je ne veux pas savoir qui a tué qui, ni pourquoi, je veux juste qu’on me laisse tranquille.


    – Eh ben voilà. 


    Il la regarda se lever, admirant la courbe de ses fesses, et la grâce qu’elle mettait sans le vouloir à nouer sa chevelure en chignon. Joli cou, gracile, mains fines, longs cils, ce n’était pas ainsi qu’il s’imaginait une prostituée. Et encore moins avec une poitrine aussi plate…


    Soudain il se leva, et cette fois il ne la regardait plus.


    – Trop peur de désobéir, tu disais ?


    Il montrait une silhouette qui se rapprochait sur la route. C’était Amon. 


    – Mais qu’est-ce qu’il fout là, lui ?


    – Je me demande bien. Et je me demande surtout pourquoi il a encore cette foutue moustache.


    Desmeon laissa le garde s’approcher, avec sa dégaine de guerrier du dimanche, ses deux masses battant contre ses cuisses. 


    – Hé, les amis ! Attendez-moi !


    – Pitié, pas lui, grommela Synden entre ses dents.


    Arrivé à leur hauteur, Amon resta quelques instants silencieux, reprenant son souffle à petites bouffées. 


    – Vous marchez drôlement vite.


    – Je ne t’avais pas dit de rester surveiller la cabane ? lança Desmeon.


    – Si, mais figure-toi que dix minutes après votre départ, j’ai vu un nuage de poussière sur la route, des cavaliers sûrement. J’ai eu peur pour vous, je suis descendu vous prévenir, mais vous étiez déjà loin. Même en accélérant le pas, impossible de vous rattraper ! J’ai dû courir.


    – Et ils sont où, tes cavaliers ?


    – Partis de l’autre côté, vers Ridan. Mais si c’est une patrouille, ils peuvent très bien revenir par ici…


    Ce fut au tour d’Amon de s’asseoir sur la souche, repoussant le chien qui lui reniflait les bottes. 


    – C’est à cause d’eux que vous êtes partis dans la direction opposée ?


    – Non, répondit froidement Desmeon, pour qui les prétendus cavaliers n’étaient qu’un prétexte pour permettre à ce geignard de quitter son poste. 


    – Ah… Mais vous allez où, alors ? 


    Desmeon hésita. Renvoyer Amon, même avec l’ordre de retourner à la cabane, c’était s’exposer à le voir courir à Ridan. En moins de deux heures, Annoa pouvait connaître leur position et lancer des hommes à leurs trousses. Mieux valait s’encombrer du garde jusqu’à Danaher, où cet idiot comprendrait trop tard ce qui était en train de se passer. 


    – Au port de Danaher. D’ailleurs, avec ces cavaliers qui peuvent revenir d’un moment à l’autre, tu vas nous escorter. On ne sera pas trop de deux en cas d’attaque.


    – L’union fait la force ! répondit le moustachu, flatté. 


    Réprimant un haussement d’épaules, Desmeon ramassa son sac et fit signe au garde de se lever. 


    – Ça y est, t’as repris ton souffle ? Parce qu’on ne fait plus de pause avant l’heure du déjeuner. 


    – Pas de problème, chef ! T’as bien vu quand on a attaqué la mine : moi la marche, ça ne me fait pas peur.


    – J’espère bien. T’as peur de mourir de faim, t’as peur de te faire tuer par une fille désarmée… Manquerait plus que t’aies peur de marcher.


    Vexé, le garde se renfrogna, tandis que Synden leur emboîtait le pas sans un mot, foudroyant Desmeon du regard. Comprenait-elle pourquoi il avait décidé de s’affubler de ce fardeau ? Elle ne manquait pas de finesse, mais son aversion profonde pour le garde l’aveuglait. 


    – Je sais que vous ne vous aimez pas, lança Desmeon à ses compagnons de route. Mais si vous pouviez éviter de faire la gueule jusqu’à Danaher, ça me rendrait service.


    – À tes ordres, répondit le moustachu, avec un empressement qui lui valut un regard noir de la fille. 


    Avec ces deux-là aux basques, la route allait être longue. Mais au bout, il y avait la mer, le vent, et les voiles qui poussaient les navires vers d’autres horizons. Cette dernière marche clôturait l’aventure kyrénienne, et rien que pour cela, Desmeon se sentait léger. Près de lui trottinait le seul être qu’il s’était promis de soustraire au chaos : son chien, à qui il donnerait enfin un nom sitôt levée l’ancre. Les autres n’avaient qu’à s’en remettre aux dieux, ces dieux pour lesquels ils étaient tous prêts à se trahir, à s’étriper, à se saigner dans des jarres. 
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    La ville s’endormait doucement. Des émeutes qui avaient éclaté sur la place du marché et dans les ruelles du quartier des orfèvres, il ne restait que des échoppes dévastées et des autels vandalisés. Les agitateurs avaient été dispersés par la garde, une dizaine de prêcheurs jetés en prison, et les bourgeois rassurés voyaient patrouiller la cavalerie dans les rues désertes. Mais les quartiers sud étaient tombés. Bouclés par l’armée qui en barrait les accès, ils abritaient un gigantesque bivouac, un campement de fortune pour les centaines d’hérétiques qui avaient pénétré la cité mère. Ils avaient allumé de grands feux sur les places, et déroulé leurs couvertures à même le sol, sur les pavés. Certains avaient investi les auberges, où des tenanciers se forçant à sourire les avaient logés gratuitement – ou plutôt entassés gratuitement – sous la menace de la foule. Les petites gens se mêlaient aux hérétiques, les émeutiers fraternisaient avec ceux au nom de qui ils avaient pris les armes, et pour la première fois, la prière à Ochin s’élevait dans les rues de Kyrenia. Quant à la garnison de la porte sud, elle avait définitivement basculé. Sans casques ni cuirasses, les hommes du guet trinquaient avec les badauds, faisant bénir leurs glaives par de jolies prêtresses de vingt ans. Qu’importait le sommeil ! Ils exultaient.


    – Il est où, mon patron ? J’ai deux mots à lui dire.


    – C’est qui, ton patron ?


    – Irven, le gros porc qui tient l’auberge des Anciens Royaumes . Il s’est tiré en douce, le salaud !


    – T’inquiète, on le trouvera, et on lui donnera une bonne leçon.


    Des rires gras, menaçants, retentissaient dans les ruelles. Des conversations comme celle-ci, il y en avait tant qu’elles se confondaient en un énorme bourdonnement chargé de haine. Les Irven, les nantis du quartier, avaient beau n’être que des taverniers ou des artisans, ils étaient responsables ce soir de tous les malheurs du monde. À travers leurs volets clos, ils observaient la foule hostile, terrorisés, incapables de croire qu’en une nuit, Kyrenia avait basculé dans la barbarie. Car aux premières heures du soulèvement, on avait traîné des malheureux dans la rue, on les avait roués de coups, et certains avaient fini pendus aux enseignes des auberges. 


    Jend, le sergent du guet, s’était proclamé chef de la garnison libre , une appellation qui avait enthousiasmé la foule. Cette poignée de gardes des remparts, portée en triomphe par les émeutiers, prétendait affronter l’armée dès le lendemain, preuve qu’Ochin – aidé par l’eau-de-vie pillée dans les tavernes – les aveuglait déjà. Leur chef patrouillait fièrement à travers les rues, savourant les vivats et les remerciements. On l’appelait frère, on le bénissait… Il en aurait embrassé tous ces gens sans qui il serait encore un garde insignifiant, faisant le pied de grue aux portes de la ville. Mais celle qu’il aurait embrassée plus que les autres, et pas seulement sur les joues, c’était cette splendide métisse aux yeux verts, qui vous aurait fait croire en n’importe quel dieu.


    – Bonsoir, prêtresse. Toujours besoin de rien ? 


    – Non, je te remercie.


    – Rien à signaler ? Pas de bagarre, pas d’individu louche ?


    – Non, tout va bien. 


    Elle était à la fois chaleureuse et totalement inaccessible. Jend se demandait comment exister à ses yeux, comment éveiller enfin son intérêt. Il l’avait abordée trois ou quatre fois déjà, sans en tirer autre chose que des sourires bienveillants. C’était pourtant le moment de fraterniser – dans le sens le plus gourmand du terme –, car on ignorait de quoi demain serait fait. Il avait vu des inconnus faire l’amour dans des arrière-cours, après avoir trinqué à la santé d’Ochin…


    – Je ne me suis pas présenté, je suis Jend, chef de la garnison libre. 


    – Enchantée.


    Cette diablesse ne donnait pas son nom, preuve que l’étreinte dans une arrière-cour n’était pas pour tout de suite. 


    – Dis, j’aimerais bien que tu m’expliques un peu ton dieu, ton culte…


    – Il est tard, la journée a été dure… Demain si tu veux, je demanderai à quelqu’un de répondre à toutes tes questions.


    – Pourquoi pas toi ?


    – Parce que j’ai beaucoup à faire… Je sers d’agent de liaison entre le Prophète et les fidèles. Il ne parle pas aux gens directement.


    – Et pourtant, il m’a parlé.


    – C’est vrai ? Tu as de la chance…


    – Tu sais, c’est moi qui ai fait ouvrir les portes de la ville. Sans moi, il y aurait eu beaucoup de morts, vous auriez été repoussés, et même massacrés.


    Bien sûr, il omettait de dire que les renforts n’étaient jamais arrivés, qu’en cas d’affrontement la garde des remparts aurait été balayée par la vague hérétique, que le prodige des larmes de sang avait tétanisé les plus vindicatifs… La jeune femme n’en savait rien, et la lueur d’intérêt qui s’allumait enfin dans ses yeux valait tous les mensonges.


    – Je comprends mieux, fit-elle avec un sourire qui donnait envie de la déshabiller sur-le-champ.


    – Écoute, je te propose quelque chose : je te paie un verre à l’auberge des Anciens Royaumes – tu verras, ils ont une bière à la mûre dont tu me diras des nouvelles – et tu m’expliques vite fait en quoi consiste ton culte.


    La jeune femme s’apprêtait à accepter – Jend en aurait mis sa main au feu – lorsqu’un importun eut la mauvaise idée de s’imposer dans la conversation. 


    – Nessirya ?


    Contrarié, Jend n’en remercia pas moins Ochin de lui avoir fait apprendre le nom de la prêtresse. Restait à faire déguerpir l’inconnu, un type aux épaules larges, qui se dissimulait sous une longue cape dont la capuche était rabattue. À mieux y regarder, on distinguait la forme d’une grande épée bâtarde sous le tissu : c’était tout sauf une arme de voyageur. 


    – Oui, c’est moi.


    – Je sais, fit l’inconnu en laissant tomber sa capuche, révélant un visage de cauchemar.


    À moitié éclairé par une lanterne qui pendait au seuil d’une taverne, l’homme au visage de tigre se tourna vers Jend, et son sourire sembla ouvrir la mâchoire tatouée autour de ses lèvres.


    – Barre-toi, fit-il d’un ton faussement aimable.


    – Tu le connais ? demanda Jend à la prêtresse, espérant que la peur ne transpire pas dans sa voix.


    – Oui, elle me connaît. Barre-toi, maintenant.


    – Il dit vrai, intervint la prêtresse. Tu peux continuer ta ronde, on se verra peut-être demain.


    Peut-être ! Jend en aurait oublié l’effroi que lui inspirait ce sinistre bouffon. 


    – Plus tard ce soir, non ? Je connais une taverne qui reste ouverte toute la nuit, et…


    – Laisse-nous, Jend, s’il te plaît.


    – Très bien. Bonne soirée à toi… Nessirya. C’est bien ça, Nessirya ?


    – Oui, oui.


    Tandis qu’il s’éloignait à regret, le tigre dispersait un tas de cageots à coups de botte, s’assurant que personne n’y était dissimulé. Puis il s’adressa à mi-voix à la prêtresse.


    – Tu te souviens de moi ? Mejnek, le chef des passeurs.


    – Ton visage est difficile à oublier.


    – Je suppose que le Prophète ne veut voir personne, comme d’habitude ?


    – Je peux demander une audience, mais pas cette nuit, il est en communion avec Ochin. 


    – Laisse tomber, je n’ai pas le temps d’attendre. Dis-lui qu’on a été obligés d’abandonner le sanctuaire, et que les invocateurs ont accompli le dernier rituel comme ils ont pu. 


    – Ils sont avec toi ?


    De sa main gantée, le passeur désigna un groupe qui se tenait à bonne distance, une dizaine d’hommes dissimulés sous de longues capes. Les gens les observaient avec une curiosité teintée de méfiance ; bientôt les bruits les plus fantaisistes courraient sur ces hommes sans visage qui s’étaient glissés de nuit dans les murs de la ville. 


    – Tout le monde est avec moi. Les autres attendent hors de la ville… Mais les invocateurs ne veulent pas rester. Ils estiment avoir fini leur boulot.


    – Qu’ils restent au moins jusqu’à demain, le temps que l’Œil prenne le relais !


    – Naturellement. On ne laisse pas ce genre de créature sans laisse.


    – Sans laisse ?


    – Vu que le rituel n’a pas été entièrement respecté, il est un peu… imprévisible. 


    Nessirya tenta de détailler les hommes qui se tenaient au loin, mais ils n’étaient que des capuches vides.


    – Il est où ?


    – Dehors. Il vaut mieux qu’il reste dehors. Les invocateurs ne sont pas sûrs de pouvoir le tenir. 


    – Mais pourquoi ? Tout était prêt, non ?


    – Pas le temps de t’expliquer. Tu demanderas à Annoa.


    Il rabattit sa capuche, s’apprêtant à disparaître, mais une idée subite sembla le clouer sur place.


    – Mais j’y pense… Tu sais peut-être où se trouve Desmeon, toi !


    – Comment est-ce que je le saurais ? Il a quitté le camp et n’est jamais revenu.


    – Tu couches avec lui, à ce qu’on m’a dit.


    – Je ne couche avec personne, et quand bien même, ce ne serait pas ton problème.


    – Détrompe-toi. On m’a chargé de le retrouver.


    – Il a sûrement de bonnes raisons ; il reviendra. 


    – Ça m’étonnerait. Il a découvert le sanctuaire, il a détruit tout ce qu’il a pu, et maintenant il est lâché dans la nature. Où, à ton avis ?


    – Je n’en ai pas la moindre idée. Mais j’espère que tu le trouveras. 


    D’un geste presque doux, Mejnek passa son index sur la joue de Nessirya. Le doigt glissa lentement, épousa la courbe du menton, effleura le lobe de l’oreille… La jeune femme eut un mouvement de recul, mais la caresse se transforma en poigne, et la main se referma sur sa gorge avec une telle force qu’elle fut prise de nausées.


    – Pourquoi est-ce que je ne te crois pas ? murmura le passeur, en la plaquant contre un mur. 


    – Lâche… moi… tout de suite, haleta-t-elle.


    Un pas vif résonna sur les pavés ; c’était Jend, qui après un tour de pâté de maisons, avait opportunément décidé de patrouiller par là.


    – Laisse-la tranquille ! s’écria le garde, mais lorsque sa main se referma sur la garde de son glaive, la pointe de l’épée bâtarde était déjà sur son ventre.


    – Fais encore un pas, et tes enfants seront orphelins. 


    Jend écarta les mains, surveillant d’un œil Nessirya qui toussait, pliée en deux.


    – Ça va ? Il ne t’a pas fait de mal ?


    – Sinon quoi ? ironisa la voix sous la capuche. Tu te jetteras sur mon épée pour laver son honneur ?


    – Si je claque des doigts, tu es mort ! Je suis le chef de la garnison libre, mes hommes sont partout ! 


    – La garnison quoi ?


    Reprenant son souffle, la prêtresse s’interposa entre les deux hommes, détournant d’un geste l’épée qui menaçait d’embrocher le garde.


    – Laisse-nous, Jend. Mon ami a perdu son calme, ça ne se reproduira plus. D’ailleurs, il allait justement s’en aller. N’est-ce pas ?


    – Oui, je crois qu’on s’est tout dit, ricana le passeur, faisant signe à ses hommes de rengainer leurs armes. 


    Jend n’avait rien vu. Le cœur battant, à la fois terrorisé et décidé à mourir par galanterie, il n’avait pas accordé un regard aux dix hommes prêts à le tailler en pièces. 


    – Ton ami , grinça-t-il. Drôle de façon de montrer son amitié ! 


    – Tout le monde est un peu à cran en ce moment, plaida Nessirya.


    Les mains sur les hanches, dans une pose de défi que n’aurait pas reniée un combattant d’arènes, le chef de la garnison dite libre se posta à quelques mètres de la prêtresse.


    – Si la mémoire te revient, fit le passeur à voix basse, il est encore temps…


    – Une fois pour toutes, Mejnek : je ne sais pas où est Desmeon. 


    Elle marqua une pause, portant la main à sa gorge endolorie. Et lorsque le passeur tourna les talons, elle lui jeta, non sans mépris :


    – Mais je te déconseille de le retrouver ! Il ne fera qu’une bouchée de toi. 


    – C’est ce qu’on verra, ma belle… En attendant, comme je ne suis pas un mauvais gars, je te fais une promesse : je te rapporterai un souvenir. Un doigt, une oreille… Comme ça, tu l’auras toujours près de toi.


    – Ochin te jugera, Mejnek.


    – Pour avoir coupé les oreilles d’un traître ?


    Avec un petit rire, il entraîna ses hommes vers la sortie de la ville, et bientôt ils ne furent plus que de longues silhouettes aux ombres déformées par les lumières vacillantes de la nuit. 
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    Une espèce de boue indéfinissable, servie à la louche, servait de dîner aux soldats. Dans ce mélange de pain humide et de céréales, de rares morceaux de viande surnageaient, imbibés de graisse. Varian laissa retomber sa cuillère dans le magma, et reposa la gamelle à ses pieds. Assis sur la même marche d’escalier, en surplomb des ruelles des quartiers sud, Hoargan faisait honneur à sa bouillie.


    – Tu ne manges pas ?


    – Non. Je n’ai pas très faim.


    – Dis plutôt que tu n’aimes pas le vomi.


    Le chroniqueur eut un sourire. Il ne voulait pas passer pour précieux, mais quelques mois dans les hautes sphères du Temple l’avaient accoutumé à une nourriture de luxe. Oubliés, le monastère, les plats de lentilles trop sèches et les haricots qui faisaient péter. Le cuisinier privé de Nahel Amon taquinait le homard, le gibier, les cuissons à l’étouffée et les viandes en croûte, faisant de chaque repas une découverte.


    – Je ne sais pas comment ils peuvent avaler une chose pareille, confessa Varian.


    – Comment on peut avaler une chose pareille, tu veux dire. Question d’habitude. 


    Quelques minutes durant, seule la mastication bruyante du lieutenant vint briser le silence. En contrebas, cantonnés dans les ruelles, les soldats dînaient sans chipoter. 


    – Ça va chauffer demain, reprit l’officier, après avoir raclé les dernières miettes de gruau dans sa gamelle.


    – Pas sûr. J’espère encore que les hérétiques battront en retraite. Ils n’ont presque pas d’hommes armés…


    – Ah ouais ? Souviens-toi de Ridan : plutôt que de se rendre, ils ont utilisé leurs femmes et leurs gosses comme boucliers. 


    – On nous a vraiment confié le sale boulot, conclut Varian avec un soupir.


    L’officier délaça sa bourse pour en sortir une bague de cuivre, ornée d’une petite pierre laiteuse. Il la fit tourner entre ses doigts, sans chercher à dissimuler une bouffée de fierté.


    – Il y a des compensations. Sans ce qui se passe aujourd’hui, jamais je n’aurais pu acheter ça pour ma femme. Jamais ! 


    – Belle pièce, mentit poliment Varian.


    À la lueur diffuse des feux de camp, le bijou pouvait passer pour un cadeau d’exception, mais il était facile de deviner que ce n’était qu’une babiole à quelques dizaines d’écus. Le cuivre ne valait pas grand-chose, quant à cette pierre blanche, Varian l’avait vue cent fois au couvercle des encriers du Temple.


    – C’est ma surprise pour la fête des lunes… Tu vois, du temps où j’étais sergent, j’avais à peine de quoi lui offrir un onguent pour ses cheveux, ou un pot à fard.


    – Je ne sais pas si ça justifie toutes ces horreurs, mais c’est une consolation. 


    – Et surtout, avec ma nouvelle solde, on va pouvoir se loger dans quelque chose de plus grand. Les gamins poussent, on commence à être à l’étroit ! 


    Hoargan eut un petit rire.


    – Mais tu ne connais pas ça, toi.


    – Non, et je ne suis pas sûr que ça me manque, s’amusa le jeune prêtre.


    – Que tu dis ! T’as jamais eu envie, en rentrant chez toi, de trouver ta femme, tes mômes et un bon dîner qui t’attend ?


    – La seule femme dont un prêtre ait besoin, c’est la Déesse, et elle est là jour et nuit. 


    – C’est pas elle qui te réchauffera les pieds en hiver.


    Des cris s’élevèrent quelque part derrière le barrage, deux chariots placés en quinconce en travers de la rue. Que se passait-il de l’autre côté ? On entendait des rires, des chants, mais aussi, par moments, les hurlements des victimes du lynchage. Les soldats levèrent à peine le nez de leurs gamelles ; ils avaient ordre de tenir la position, rien de plus avant le lever du jour.


    – Et sinon, insista Hoargan, ça ne t’arrive pas d’avoir envie de… Tu vois ce que je veux dire… Tirer un coup, quoi !


    – Non. 


    – Jamais ? Je ne te crois pas !


    – Si tu étais prêtre, tu comprendrais.


    Le lieutenant eut une moue dubitative, qui fit gonfler ses bajoues. Plus que jamais, le chef de l’escouade du Temple – dont la réputation se durcissait de jour en jour – ressemblait à un petit rongeur.


    – Bah, c’est peut-être toi le plus heureux, conclut-il en reposant sa gamelle vide. 


    – Peut-être.


    Varian croisa les bras sur ses genoux, le regard perdu dans la lueur dorée des feux de camp hérétiques que l’on distinguait au loin. Non, il n’était pas heureux. Il aurait tout donné pour entendre tinter la guirlande de poteries, voir surgir Thessa d’une de ces ruelles sombres, partir avec elle à la faveur de la nuit. Ils auraient quitté la région pour s’installer dans une petite ferme, quelque part au bord d’un lac, et tous les soirs il serait rentré pour la trouver au coin du feu, nue sous sa chemise, le regard plein de promesses.  


    – Prêtre ?


    Il leva les yeux. Devant lui se tenait un jeune sergent, son casque sous le bras, sa lance sur l’épaule. 


    – Qu’est-ce que tu lui veux ? intervint Hoargan. Si tu as besoin de quelque chose, passe par ton supérieur !


    – Laisse-le parler, fit Varian.


    – Les hommes demandent si tu peux les bénir au nom de la Déesse, poursuivit le sergent. 


    Varian manqua lui répondre qu’un prêtre de bas rang n’était pas habilité à procéder à une bénédiction collective – et encore moins à une bénédiction aux armes –, mais il se mordit la langue au dernier instant. De quoi aurait-il l’air en avouant qu’il n’était pas suffisamment qualifié ? Personne ne voudrait croire que le représentant du Temple qui avait pris la tête de la répression n’était qu’un petit poisson sans le moindre pouvoir. Et si on le croyait, ce qui lui restait de crédibilité fondrait comme neige au soleil.


    Il se leva. 


    – Je peux venir, moi aussi ? demanda Hoargan.


    – Bien sûr. Je bénirai ta lame, et par elle, toutes les autres seront bénies.


    Chacun ramassa son arme, le lieutenant son épée, et le prêtre la lourde clé de métal doré, longue de deux mètres, qu’on lui avait confiée pour mener les hommes à la bataille. Puis ils descendirent l’escalier, côte à côte, et se dirigèrent vers les soldats qui se rassemblaient.


    – Un chroniqueur peut faire ce genre de bénédiction ? demanda l’officier à voix basse.


    – Non. Et tu sais quoi ? Tous les jours, j’ai envie de me réveiller à côté d’une femme.
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    Au premier rang des émeutiers, une tête coupée se balançait au bout d’une pique. Des projectiles fusaient, s’abattant sur les soldats, les contraignant à lever en hâte un mur de boucliers. C’étaient des mottes de terre, des cailloux, mais aussi de lourdes pièces de métal – casseroles et chaudrons – que des adolescents téméraires jetaient des toits. Depuis que l’on avait écarté les chariots qui barraient les ruelles, la tension était montée d’un cran dans le camp des émeutiers. Les prêtres hérétiques, pris d’une frénésie contagieuse, criaient au massacre, alors que la garde n’avait pas encore bougé d’un pouce. 


    Hoargan peinait à maîtriser son cheval. La nervosité grandissante de la bête lui faisant craindre d’être désarçonné, il finit par mettre pied à terre, conscient du fait que sa petite taille n’allait pas l’aider à commander la troupe.


    – Recule, ordonna-t-il à Varian, qui pâlissait à vue d’œil. Tu vas te prendre une casserole, et sans casque, je peux te dire que c’est le voyage assuré vers le monde d’en bas.


    Le jeune prêtre ne se le fit pas dire deux fois. Il savait qu’au moment de la charge, les émeutiers fondraient sur lui comme une nuée de sauterelles ; avec sa clé de deux mètres, il serait l’ennemi incarné.


    – La tête coupée, c’est qui ? demanda-t-il. 


    – Un gros bonnet du quartier… Un gars qui avait racheté presque toutes les auberges de la porte sud. 


    – Il était détesté à ce point ?


    – Pas que je sache.


    Si son ventre ne s’était pas tordu d’angoisse, Varian en aurait presque admiré l’efficacité de la propagande hérétique, qui avait réussi en quelques heures à monter de braves citoyens les uns contre les autres. Ces hommes et ces femmes qui hurlaient au bout de la rue croyaient défendre leurs vies, que personne ne menaçait. Ils s’estimaient affamés, quand leurs greniers étaient pleins. Trop bêtes pour réfléchir, ils venaient grossir le troupeau d’Ochin en s’imaginant qu’une vie meilleure était au bout de la lutte.


    – Quels sont tes ordres, chroniqueur ?


    – Je n’en sais rien, s’étrangla Varian. On va être obligé de les disperser, non ?


    – C’est comme tu veux, mais plus on attend, plus ils seront nombreux. Et plus ils feront de dégâts !


    Un bâtiment brûlait au loin, il s’agissait sans doute du corps de garde, ou peut-être de l’autel de la porte sud, où les voyageurs avaient l’habitude de faire halte pour un dernier sacrifice avant la route. 


    – Il y a des gens du guet avec eux ! s’exclama un soldat, en apercevant des gardes armés, mêlés à la populace.


    – C’est la garnison libre, répondit un autre. 


    Varian chercha à apercevoir les fameux gardes libres, dont on parlait depuis la veille, mais le mur de boucliers lui barrait la vue. Que se passerait-il lorsque ces hommes se retrouveraient face aux soldats de l’escouade ? Certains se connaissaient, d’autres étaient amis, parents, frères. Une chose était sûre : les risques de défection grandissaient d’heure en heure.


    – Arme au clair ! cria Hoargan, qui dut répéter son ordre pour se faire entendre.


    À cet instant, un fracas de sabots couvrit presque les cris de la foule ; c’était une impressionnante troupe de cavalerie, à la tête de laquelle chevauchait un officier aux sourcils en broussaille. 


    – Comment ça se passe, ici ? demanda le nouveau venu, en tirant sur ses rênes.


    – Pour l’instant ça va, répondit Hoargan. Mais quand on va rentrer là-dedans…


    – Parfait. Je vais remonter vers la ville haute, et déployer mes hommes entre le quartier des joailliers et la place du marché. 


    Hoargan se décomposa. Plutôt que de lui prêter main-forte, la cavalerie kyrénienne allait sécuriser les beaux quartiers, craignant sans doute les débordements et les pillages. C’était le monde à l’envers : la garde en première ligne, et les soldats d’élite à la protection des échoppes.


    – Tu serais plus utile ici, plaida le lieutenant, sachant très bien ce qu’il allait entendre en retour.


    – Les ordres sont les ordres. Si je pouvais, je resterais, mais…


    – Ça va, j’ai compris. Bon vent.


    L’officier fit signe à ses hommes de tourner bride, s’inclina poliment devant Varian, puis éperonna sa monture. Un instant plus tard, il ne restait plus que de la cavalerie kyrénienne que des crottes de cheval que les hommes enjambaient en fronçant les narines.


    – Ils ne veulent pas être mêlés à un massacre de civils, fit le prêtre avec un sourire amer. 


    Hoargan se frappa le front, faisant résonner son casque. 


    – Je suis bête, je n’y ai même pas pensé ! Je me suis dit qu’ils préféraient sécuriser les beaux quartiers, et déjà, ça m’énervait.


    – Ils veulent surtout que l’escouade se salisse les mains pour eux.


    Une motte de terre puante, prélevée au creux d’un caniveau, vint s’écraser sur sa robe blanche. 


    – Faut y aller, lança Hoargan. Ils se rapprochent.


    – Que la Déesse nous protège tous, répondit Varian.


    Il y eut des cris, des ordres, des coups de sifflet, et l’escouade se mit en mouvement. Le pas lourd des soldats faisait vibrer la terre, tandis que les projectiles redoublaient, tombant comme une pluie sur le mur de boucliers. Les émeutiers, impressionnés, hésitaient à charger, mais les prêtres hérétiques donnèrent l’exemple, en marchant désarmés sur la troupe qui s’avançait. Les premiers coups résonnèrent, les premiers cris, et bientôt le sang se mit à couler.


    La troupe se scinda, trente hommes par ruelle. Instinctivement, Varian suivit celle qui perçait au centre, sans quitter du regard le panache bleu du casque de Hoargan. Cette scène ressemblait à un mauvais rêve : marcher en robe, désarmé, une immense clé à la main, au milieu d’une bataille. 


    – Attention, chroniqueur ! cria un soldat, s’interposant de justesse entre lui et un émeutier.


    Abandonnant son sauveur à son sort, Varian pressa le pas sans se retourner. Il ne fallait pas perdre Hoargan. Peu importait le sort des autres ; à cette heure, seule la Déesse pouvait prendre soin de ses fils.


    – Aidez-nous ! cria un bourgeois terrorisé, du haut d’une fenêtre. On est barricadés, ils essayent d’enfoncer la porte !


    Le lieutenant leva à peine les yeux. Il avait trop à faire pour sécuriser la rue, investir les maisons était impossible. 


    – Les toits, ordonna-t-il, sans vraiment réussir à se faire entendre. Surveillez les toits !


    Les émeutiers avaient la foi, mais pas les épaules. Très vite, la foule se mit à reculer en désordre, ne laissant derrière elle que les vrais fanatiques, les hérétiques du culte interdit. Les coups pleuvaient. Un adolescent, perdant pied sur un toit, s’écrasa dans la rue dans une pluie de tuiles. Les soldats investissaient les auberges, frappant aveuglément ceux qui ne se jetaient pas au sol. Au carrefour entre deux ruelles, une prêtresse au regard illuminé reçut un coup de lance dans la gorge, tandis qu’un prêtre moins courageux – ou moins fou – tentait de fuir en escaladant un muret. Quelques instants durant, un gaillard armé d’un bâton tint tête à l’avant-garde, puis il tomba, percé de coups, et un soldat cracha sur son cadavre. Varian luttait contre la nausée.


    – Viens là, toi, grinça un lancier en attrapant une hérétique par les cheveux. 


    Il l’entraînait vers une impasse, avec dans les yeux une affreuse lueur de lubricité. 


    – Pas de ça ! hurla Varian, mais un soldat le poussa en avant, le protégeant de son bouclier.


    – Ne restez pas là, c’est dangereux.


    – Va chercher ton camarade ! Il va violer cette fille ! Je te jure que s’il la touche, je…


    – Ce n’est pas mon camarade, trancha le soldat. Et il n’y a rien à faire.


    Bien sûr. Les trente de la honte. Ces criminels se payaient en nature, tout le monde le savait… Y compris les officiers, qui leur avaient donné l’absolution, pour peu qu’ils respectent la discipline militaire. 


    Les soldats à présent pénétraient dans les maisons, où se terraient des citoyens terrorisés. Comment distinguer parmi eux les émeutiers dissimulés ? La troupe frappait au hasard, passant au fil de l’épée ceux à qui on trouvait un air louche. C’était sans doute l’occasion de sinistres règlements de comptes, mais personne, pas même la Déesse, ne semblait pouvoir faire le tri.


    Varian se retrouva, sans vraiment savoir comment, sur une petite place où Hoargan, debout sur la margelle d’un puits, aboyait ses ordres. 


    – Merci, glissa-t-il au soldat qui l’avait accompagné. Que la Grande déesse te bénisse.


    À voir le bouclier cabossé et incrusté de débris de verre, il pensa que sans cet homme, il ne serait jamais parvenu là vivant. 


    – La rue du Cheval noir est libérée ! annonça un sergent qui débouchait sur la place.


    – Continuez à nettoyer, répondit Hoargan. Maison par maison.


    Pour la première fois, le lieutenant sembla se souvenir de Varian, à qui il adressa un signe amical. 


    – Tu veux parler aux hommes ? Dis-leur qu’ils sont le fer de lance du Temple, ou quelque chose comme ça, ils en ont besoin.


    – Je veux bien, mais dans ce…


    – Dans ce bordel ? T’inquiète, ils ont l’habitude, et si tu parles assez fort, ça leur donnera un bon coup de fouet.


    Varian se hissa sur la margelle aux côtés du lieutenant, et leva sa clé bien haut, pour être vu de tous. Son regard, braqué à l’horizon, refusait de s’arrêter sur les corps ensanglantés, sur ce gamin de quatorze ans taillé en pièces, sur cette fille à moitié nue sanglotant sur un tas d’ordures. 


    – Soldats, écoutez-moi !


    – Plus fort, fit Hoargan. C’est pas pour moi que tu parles, c’est pour eux.


    Varian eut à peine le temps d’aligner quelques banalités qu’un jeune soldat débraillé faisait irruption sur la place. Sa cuirasse défaite, son bras cassé dont dépassait un os, son visage couvert de sang avaient de quoi impressionner, mais le plus frappant, c’était la terreur dans son regard.


    – La fontaine des sœurs, cria-t-il. On a besoin de renforts à la fontaine des sœurs ! 


    Coupé dans son discours, Varian laissa parler l’officier, dont la moue incrédule faisait à nouveau ressortir les bajoues de rongeur. 


    – Il y a des pertes ?


    – Des pertes, s’esclaffa le blessé avec un rire nerveux. C’est le moins qu’on puisse dire. Il n’y a plus que des morts !


    – Mais enfin, il y avait trente hommes par là-bas !


    Le blessé voulut répondre, mais regarda soudain son bras comme s’il découvrait la fracture. Perdant connaissance, il s’écroula.


    – Deux groupes avec moi ! ordonna Hoargan, avant de faire signe à Varian de le suivre.


    – Je n’ai peut-être pas besoin de venir à chaque fois, protesta le prêtre. 


    – C’est toi qui commandes, chroniqueur. Tu ne peux pas rester en arrière.


    Ainsi, le cauchemar n’était pas terminé. Varian soupira ; la clé de deux mètres commençait à peser aussi lourd que sa conscience.


    – Attention, prévint Hoargan, à l’attention des vingt hommes qui le suivaient. Il doit y avoir un sacré groupe de combattants à la fontaine… S’ils sont trop nombreux, personne ne bouge et on va chercher du renfort !


    Au bout d’une ruelle tortueuse s’élevait la fontaine des sœurs, un bassin tout en rondeurs aux sculptures érodées, rare vestige de l’architecture kyrénienne antique. Pour l’heure, on n’en distinguait qu’une statue plus haute que les autres, le reste était noyé dans une masse impressionnante d’hérétiques, d’émeutiers, qui avaient échappé à la charge des rues avoisinantes. Ils avaient envahi les maisons, s’étaient massés sur les balcons et perchés sur les toits. Mais à mesure que la troupe s’avançait, Varian remarqua que la rue était jonchée de soldats morts. 


    – Où sont leurs combattants ? demanda-t-il, terrorisé à l’idée d’être pris dans une embuscade.


    – Aucune idée, grogna Hoargan, cramponné à son épée. Mais tous nos gars sont morts…


    Il fallut enjamber homme par homme. Les soldats avaient été massacrés, ouverts en deux comme des carcasses de boucherie, ou décapités avec une telle violence que les têtes avaient roulé au loin. 


    – C’est pas possible, murmura l’officier. Ils ont une vraie troupe planquée quelque part…


    Varian se retourna sur un cadavre dont la cuirasse avait été disloquée, et la cage thoracique ouverte d’un seul tranchant. Il y avait de quoi s’évanouir. 


    – Hoargan, il faut faire demi-tour. Je n’aime pas du tout ça…


    Le lieutenant l’ignora. Au bout de la rue, les hérétiques n’étaient protégés que par une poignée d’hommes en armes, mal équipés, et par quelques émeutiers brandissant des faux et des gourdins. Non, ce n’était pas cette pauvre troupe qui avait massacré sans appel trente soldats de métier.


    Au moment où Varian, d’instinct, s’immobilisait, une silhouette effroyable surgit d’une impasse.


    – Par la Déesse…


    C’était une masse de muscles à l’encolure de taureau, dégoulinante de sang de la tête aux pieds. Au bout de son bras zébré de plaies pendait une hache énorme, à laquelle étaient accrochés des lambeaux de chair sanguinolente. Lorsqu’il se tourna lentement vers les soldats, Varian crut reconnaître le baron de Ridan, à ses cheveux roux et à son nez cassé.


    – Retraite ! cria aussitôt Hoargan, et les hommes, sans se le faire répéter, se mirent à reculer en hâte.


    Le guerrier sanguinolent leur jeta un regard sans expression, déclenchant des murmures dans les rangs.


    – C’est le baron de Ridan, murmura Varian, prêt à lâcher sa clé et à prendre ses jambes à son cou si l’homme faisait ne serait-ce qu’un pas dans leur direction.


    – Non, rétorqua l’officier. Ridan est roux.


    Les cheveux, en effet, n’étaient pas roux mais rouges. Rouges de sang. 


    – Alors c’est…


    Varian en eut le souffle coupé. Oubliant sa peur, il restait là, fasciné, sentant à peine la main du lieutenant qui le saisissait par le col pour le tirer en arrière. Bernés, ils avaient été bernés jusqu’au bout !


    – Oui, c’est lui. Leth Marek, le champion de Morgoth. 
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    – C’est impossible !


    Une fois de plus, Amon lissait nerveusement sa moustache, et une fois de plus, il répétait « c’est impossible ». Desmeon jeta un regard furtif à Synden, qui haussa les sourcils avec une indifférence affichée. Il avait voulu s’encombrer du garde, l’avait traîné jusqu’au port de Danaher, et maintenant il s’étonnait de l’imbécillité de sa réaction.


    – Arrête de répéter ça, par pitié, trancha Desmeon. Tout ce que je t’ai dit est vrai ; maintenant que tu me croies ou pas, je m’en contrefous. Si tu veux retourner à Ridan, vas-y.


    – Et... vous ?


    – Je te l’ai déjà dit : Synden et moi on va prendre un bateau, et toi tu feras ce que tu veux.


    Le garde secoua la tête, avant de vider sa pinte de bière à grandes gorgées. 


    – Mais pourquoi Annoa ferait tuer les fidèles ? demanda-t-il en s’essuyant le coin des lèvres d’un revers de manche.


    – Je ne sais pas. Et je ne veux pas le savoir.


    – Mais enfin, c’est…


    – Impossible ? On sait. 


    Desmeon posa une pièce sur la table et éloigna la chope d’Amon. 


    – D’ailleurs, il est temps de se séparer, mon vieux. Réfléchis, embarque sur un navire ou retourne avec les autres, moi je t’aurai prévenu.


    – Tu aurais mieux fait de t’abstenir, intervint Synden avec aigreur.


    Amon tourna le dos à la jeune femme, comme il l’avait fait depuis leur départ de la cabane. D’évidence, il avait peine à croire que l’on saignait les fidèles pour remplir des amphores, mais Desmeon n’avait aucune raison d’inventer une chose pareille. 


    – Et si c’est vrai, je fais quoi, maintenant ? Je n’ai nulle part où aller !


    – Démerde-toi. Jusqu’à preuve du contraire, je ne suis pas ton père – si j’étais ton père, tu me raserais cette moustache tout de suite. 


    Le garde se leva à contrecœur, traînant les pieds.


    – Bon… Je vais vous laisser, alors. 


    – C’est ça. À un de ces jours, Amon.


    – Attends, j’ai une idée ! On pourrait former une équipe, non ? Se vendre comme mercenaires…


    – Tous les trois ? ricana Desmeon. Quelle bonne idée !


    – Non, toi et moi. Qu’est-ce qu’on ferait d’une pute ?


    – Amon, je t’ai payé une bière, je t’ai sauvé la vie, maintenant tu t’en vas. 


    Il y eut un silence, un échange de regards, et le garde quitta la taverne sans un mot, bousculant au passage un groupe de buveurs. 


    – Bon débarras, soupira Desmeon. J’avais l’impression de devenir con, ça doit être contagieux.


    – Il faut dire que les guerriers ont des prédispositions, glissa malicieusement Synden.


    Desmeon eut un sourire. C’était bien ce qui lui avait semblé : la première fois qu’il avait échangé quelques mots avec cette fille, dans la cour de Ridan, elle lui avait paru agréable – précieuse, mais agréable. Au contact d’Amon, elle se muait en harpie, et dès qu’il s’absentait, ne serait-ce qu’une minute, elle redevenait ce qu’elle était : une courtisane de luxe, qui vendait aussi bien son esprit que son corps.


    – Je suis sûre qu’il n’a pas cru un mot de ton histoire, dit-elle.


    – Bah. Au pire il finira dans une jarre comme les autres, je l’aurai prévenu.


    – Le connaissant, il va courir ventre à terre pour nous dénoncer.


    – Il peut courir, le bateau part dans une heure ! Quand il arrivera à Ridan, on sera en mer depuis longtemps.


    – N’empêche, je n’ai pas compris pourquoi tu as pris le risque de tout lui raconter.


    – Ça ne coûte rien d’en sauver un.


    – Pas celui-là ! Sous ses airs de brave type, Amon est un mauvais, il ne mérite pas qu’on l’aide.


    Posant son menton sur ses doigts croisés, Desmeon lança un regard amusé à la jeune femme.


    – Arrête-moi si je me trompe : il a voulu te sauter, tu as dit non, et pour toi, ça mérite la mort.


    – Ça ne s’est pas passé comme ça, répondit vivement la fille. 


    – Il t’a forcée ? 


    – Non, pas vraiment… Mais… Laisse tomber, tu ne comprendras pas. 


    Détournant les yeux, elle affecta de s’intéresser à son petit bracelet, qui s’emmêlait dans sa manche. 


    – Il est encore temps de changer de plan, reprit Desmeon. Si c’est pour recommencer à me faire la gueule, j’aime autant que tu prennes un autre bateau. 


    – Je ne fais pas la gueule, marmonna Synden, dont la moue crispée disait le contraire. 


    Le chien, désespérément, essayait d’attirer l’attention en sautillant sur ses pattes arrière. Il avait faim sans doute, et toutes ces odeurs de brochettes grillées lui tournaient la tête. Son petit manège dérida Synden, qui lui glissa discrètement un morceau de viande – voilà pourquoi elle en avait laissé au coin de son assiette. 


    – Je suis un maître indigne, fit remarquer Desmeon, qui avait saucé jusqu’à la dernière goutte de graisse dans son écuelle.


    – Un peu.


    Il observa la jeune femme comme s’il la voyait pour la première fois. Penchée sur le chien, elle découvrait ses épaules, son dos, laissant entrevoir sa minuscule poitrine entre les lacets de son corsage. Maintenant qu’ils n’étaient plus qu’à une heure de la liberté, que cet idiot d’Amon avait enfin disparu, il remarquait la finesse de ses traits, de son cou, de ses poignets, l’intensité de son regard, et cette façon si particulière de pencher la tête lorsqu’elle le regardait. Elle l’intriguait. Il avait eu toutes les femmes ou presque, mais jamais une professionnelle, parce qu’il n’était pas de ceux qui paient. 


    – Il va où, ce bateau, déjà ? demanda-t-elle en relevant la tête, faisant mine de ne pas se savoir observée.


    – Il fait une première escale à l’île aux Oiseaux, une autre je ne sais plus où, puis il continue à l’est vers la Goranie. Tu descendras où tu veux… Moi, tant qu’à faire, j’irai jusqu’au bout du voyage.


    – Tu connais les Terres de l’est ?


    – Pas du tout. J’aurais préféré le grand sud, mais c’est du suicide d’attendre une journée de plus ici.


    – Moi aussi, ça m’aurait bien dit, le désert, les cités des vents…


    – Ne te plains pas, t’aurais pu finir dans une jarre.


    Aussi étrange que cela paraisse, Desmeon hésitait à user de son charme – pourtant rodé – avec cette fille. Désirable, elle l’était assurément, et tout laissait à penser qu’en quelques jours de traversée, ils finiraient dans la même couchette. Mais alors qu’il n’avait pas hésité à débaucher une prêtresse, il se trouvait perplexe face à une femme dont le sexe était le métier. Prenait-elle du plaisir ? Peut-être. Sans doute. Après tout, il prenait bien du plaisir à se battre, lui, et c’était son métier.


    Il fut brutalement tiré de ses pensées par l’irruption d’un officier kyrénien, dont le panache bleu crissa au passage de la porte trop basse. 


    – Fais comme si tu ne me connaissais pas, fit Desmeon en décalant son tabouret en bout de table.


    Synden détourna aussitôt les yeux, affectant de se resservir, mais le pichet vide ne laissa couler que trois gouttes de bière. D’autres soldats suivaient, sanglés dans leurs cuirasses, visiblement nerveux. Quelque chose n’allait pas. Mais comme il était impensable qu’un Kyrénien le reconnaisse ici, dans un port allié, alors qu’on le croyait à Ridan, Desmeon ne laissa pas transparaître la moindre étincelle de nervosité.  


    Les soldats investissaient la taverne, se plaçant aux fenêtres, au pied de l’escalier, à la porte de la cuisine. Le jeune homme croisa les doigts. Ils étaient dix, sans compter l’officier qui les commandait, l’effectif classique des patrouilles qui sillonnaient les routes à la recherche d’hérétiques. S’ils étaient là pour lui, ses chances de sortir vivant de cette salle étaient infimes. 


    – Je peux vous aider, messires ? demanda le tavernier, inquiet.


    Sans répondre, l’homme au panache bleu s’écarta pour laisser entrer quelqu’un. Et ce quelqu’un, c’était Amon, dont les traits étrangement durcis semblaient dénués d’émotion.


    – Ces deux-là, dit-il en désignant les fugitifs. 


    L’officier s’approcha, les pouces dans sa large ceinture, avec l’assurance de ceux qui commandent. 


    – Hé, toi ! Cet homme dit que tu es le chef de la garde des hérétiques. 


    – Faut pas croire les moustachus, répondit Desmeon.


    – Tu as moyen de prouver ton identité ? Quelqu’un te connaît, ici ?


    – Non. 


    – Je le reconnais, intervint l’un des soldats, un géant de deux mètres. Je l’ai vu combattre en fosse, c’est bien le Danseur.


    Desmeon maudissait le jour où il avait cessé de nettoyer les écuries pour descendre se battre dans dix mètres carrés de sciure.


    – C’est lui, confirma Amon d’un ton acide. Et la fille aussi est recherchée par le Temple.


    – Espèce d’ordure, lui lança Synden, le regard brûlant de rage.


    – Je ne fais que mon devoir de citoyen.


    Voyant Desmeon se lever, les soldats tirèrent leurs glaives comme un seul homme, déclenchant des cris apeurés dans la salle. Le jeune homme montra ses mains ouvertes avec un sourire qui se voulait rassurant. Mais rien n’était moins rassurant qu’un gladiateur qui avait abandonné les fosses faute de concurrents.


    – Messires, dit-il avec une politesse qui frisait l’ironie. Je suis bien le chef de la garde d’Ochin, mais voyez-vous, j’ai pris ma retraite. Si vous voulez voir mon remplaçant, adressez-vous à Ridan.


    – Désarmez-le, ordonna l’officier. Et toi, si tu bouges… On commence par tuer la fille.


    – Tu peux y aller, si ça te fait plaisir.


    Synden pâlit, ne sachant pas si Desmeon tentait de la protéger en jouant l’indifférence, ou s’il était aussi froid qu’il en avait l’air. 


    – Tu ne me crois pas, hein… Tu dirais quoi si je la passais au fil de l’épée, là, devant toi ? 


    – Rien. C’est pas ma femme, c’est pas ma sœur, je m’en fous que tu la tues. Après, si tu te fais engueuler par tes chefs, c’est ton problème.


    C’était une façon insidieuse de rappeler à cet homme qu’il risquait la pendaison en exécutant arbitrairement la fameuse blonde aux taches de rousseur que toutes les patrouilles recherchaient. 


    Desmeon sentit ses épées glisser hors de leur fourreau, tandis que trois pointes de glaive se braquaient sur lui. Résigné, il laissa enlever son poignard sans résistance. 


    – Le moustachu, ce n’est pas par hasard qu’il me connaît. Arrêtez-le aussi, c’est un de mes hommes.


    – N’importe quoi, railla Amon, sans parvenir à masquer son trouble. 


    – C’est facile à vérifier : il s’appelle Amon de Saeria, il a fait la route avec nous, on a mangé ensemble, dormi ensemble, on s’est même peigné les moustaches ensemble.


    L’officier jeta un regard soupçonneux à Amon.


    – Il ment, messire, plaida le garde, dont le visage était livide. Je l’ai reconnu parce que je l’ai vu combattre en fosse, et…


    – Ça va, trancha l’officier. Je te laisse filer parce que tu as fait un geste citoyen. Mais qu’on ne te voie plus dans la région !


    – Merci, messire, merci.


    Synden se cabra alors qu’un soldat lui liait les mains dans le dos. Amon lui jeta un regard triomphant, auquel elle ne put répondre que par une moue de mépris.


    – Emmenez-les, ordonna l’homme au panache bleu, qui inspectait avec une curiosité presque religieuse les armes de Desmeon – des armes de champion.


    Le géant de deux mètres vérifia les liens du prisonnier, avant de le pousser dans le dos. Autour d’eux, les badauds murmuraient. C’était donc lui, le fameux Danseur, le vainqueur du duel contre le champion du Temple, la terreur des fosses… Le jeune homme regrettait déjà la mort héroïque qu’il venait de laisser passer, pour marcher vers la potence comme un bœuf à l’abattoir. 


    – Pardonnez-moi, messire, mais… vous avez oublié ma récompense, risqua mielleusement Amon.


    – Ta récompense ? ricana l’officier.


    – On avait convenu de…


    – C’était avant que j’apprenne que tu es un hérétique, toi aussi. Ta récompense, c’est que je te laisse filer !


    Atterré, le garde suivit sur le pas de la porte les fugitifs qu’il avait vendus sans en tirer un sou. 


    – T’es tellement con, mon pauvre vieux, tu me ferais presque pitié, lui jeta Desmeon en descendant les marches. 


    L’officier se hissa en selle, donna l’ordre de marche et la troupe se fraya un passage dans la cohue du port, encadrant ses prisonniers. Desmeon soupira. C’était maintenant que lui revenait la tirade d’Annoa, qui avait fait battre en retraite les soldats venus arrêter Leth Marek…  Que n’y avait-il pensé plus tôt ! Ici comme à Ridan, les Kyréniens étaient des visiteurs, alliés, certes, mais des visiteurs. Pour procéder à une arrestation à Danaher, il leur fallait un sauf-conduit des autorités. Mais il était trop tard, personne ne pouvait négocier sans armes.


    – Vous avez vu la chose qui nous suit ? s’esclaffa un soldat. 


    Les hommes se retournèrent, hilares, sur le petit chien aux grandes oreilles qui trottait derrière eux, cherchant à se faufiler entre leurs jambes pour rejoindre son maître. À deux reprises, ils le repoussèrent, puis le plus grand lui décocha un coup de pied qui lui tira un couinement de douleur.


    – C’est à toi, ce rat d’égout ? demanda-t-il à Synden. 


    – Non, c’est mon chien, intervint Desmeon. Foutez-lui la paix, je peux vous assurer qu’il n’y a pas d’avis de recherche sur sa tête.


    – Ton chien !


    Le soldat se mit à hurler de rire, imité par ses camarades. 


    – Pas pour rien qu’on l’appelle le Danseur, lui ! Se balader avec un petit chien-chien de bonne femme… Même celui de ma belle-mère est plus gros. 


    L’officier, contrarié, tournait bride pour revenir vers ses hommes.


    – Qu’est-ce qui se passe ? Qui vous a donné l’ordre de vous arrêter ?


    – C’est le chien du Danseur, ricana le géant. Il ne veut pas nous lâcher.


    – Tue-le. Et la prochaine fois que vous vous donnez en spectacle, vous aurez de mes nouvelles !


    Le soldat s’inclina – plus personne ne riait – avant de dégainer son glaive. Le voyant approcher à grands pas, le chien se mit à remuer la queue, croyant sans doute avoir trouvé un nouveau compagnon de jeu. Synden détourna les yeux. 


    – Si j’étais toi, je ne tuerais pas ce chien, lança froidement Desmeon. Ça peut avoir des conséquences que tu n’imagines pas. 


    Le regard du soldat chercha celui de son supérieur.


    – Comme quoi ? demanda l’officier.


    – T’as pas envie de le savoir, improvisa Desmeon, conscient de ne gagner qu’une poignée de secondes.


    – Le chien est une monnaie d’échange, intervint Synden. On l’a volé en partant, c’est celui du Prophète. Il y est attaché comme si c’était son gosse.


    L’espace d’un instant, l’officier hésita à en finir, mais intrigué, il fit signe au garde de rengainer son glaive. 


    – Tu veux me faire croire que le chef des hérétiques serait prêt à négocier pour… ça ?


    – Oui. C’est sa seule faiblesse.


    – Je vois… Et vous alliez où, avec cette « monnaie d’échange » ?


    – N’importe où, mais pas ici. Les choses sont allées trop loin, alors on a puisé dans la caisse et on a mis les voiles.


    Sur un signe de l’officier, un soldat ouvrit la bourse de Desmeon, qui contenait pas moins de dix mille écus en gemmes – le salaire du duel. 


    – Ça se tient, avoua l’officier en hochant pensivement la tête. 


    Desmeon respira. La fille, qui ne lui avait pas jeté un regard pendant toute la scène, ne s’était pas démontée une seule seconde. Sa voix n’avait pas tremblé. Par un heureux hasard, elle avait déduit que le chef de la garde d’Ochin n’aurait pas quitté le camp sans un sou en poche, et cela donnait du poids à son mensonge. Peut-être était-elle accoutumée à évaluer le contenu d’une bourse d’un seul coup d’œil ? 


    Il retint un sourire en voyant le géant s’agenouiller pour nouer une longe au cou de l’animal. C’était une modeste consolation, mais la patrouille kyrénienne allait protéger ce petit bâtard comme le plus précieux des otages.


    – Merci, dit-il à voix basse, alors que le petit groupe reprenait sa marche.


    – De rien, tu n’en as pas fait autant pour moi, répondit Synden.


    Il voulut se justifier, mais les soldats ne lui en laissèrent pas le temps. Un coup de bouclier dans le ventre le plia en deux, et le géant se mit à hurler « Silence , hérétique ! » Le chien aboya, montra les dents, mais cette fois, personne n’osa lever la main sur lui. L’officier, qui chevauchait en tête, s’immobilisa pour laisser le groupe remonter jusqu’à lui. Il regarda tour à tour Synden et Desmeon, les dominant du haut de sa monture, le menton levé pour bien marquer son pouvoir. 


    – Fermez-la. Gardez votre salive pour le bourreau. 
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    Une pierre traversa le carreau pour venir rebondir sur les dalles dans un fracas de verre brisé. Imras sursauta. Il ne pouvait travailler qu’en silence, d’où les petits tampons de toile qu’il roulait dans ses oreilles, mais pour ne pas entendre un tel vacarme, il fallait être sourd. 


    – Bande de chenapans !


    À son âge – si respectable qu’il ne l’avouait plus –, Imras appelait chenapan tout ce qui ressemblait à un jeune, parlait fort et défiait l’autorité. Les émeutiers qui hurlaient dans la rue ne différaient guère à ses yeux des chenapans qui avaient peinturluré sa porte, ou de ceux qui lui avaient volé du fourrage, un hiver de disette. Des gamins mal élevés, voilà ce qu’ils étaient.


    Il ramassa la pierre en maugréant. Son échoppe, il en était fier, c’était son œuvre, c’était son enfant. Lorsqu’il l’avait ouverte, soixante ans plus tôt, le quartier regorgeait de vendeurs de plumes et d’encriers de luxe, aujourd’hui il était presque le seul. Les jeunes n’y connaissaient plus rien. Une plume mal taillée, qu’elle soit d’oie, de canard, de pigeon même, leur suffisait à écrire leurs pattes de mouche – car plus personne ne se souciait de belle calligraphie. Personne, sauf les prêtres. C’était ainsi que le Temple, qui se fournissait presque exclusivement chez Imras, avait fait sa fortune.


    La clochette tinta ; un homme de haute stature, vêtu d’un tablier de cuir, entrait dans la boutique.


    – Bonjour, grommela Imras, qui savait reconnaître un mauvais client. Que puis-je pour toi ?


    L’homme fit quelques pas dans l’échoppe, admirant les encriers avec un hochement de tête. Lorsqu’il parvint au tableau de bois où étaient clouées une dizaine de plumes – car l’on choisissait sa taille : en biseau, en pointe, double, arrondie –, il laissa entendre un rire gras. 


    – C’est quoi ça ? 


    – Des échantillons de taille.


    – Ah ouais ? Et ça, là ?


    Imras leva la tête, surpris. L’homme montrait la niche dans laquelle une statuette de la Déesse, offerte par un grand ponte du Temple trente ans plus tôt, veillait sur la boutique.


    – Tu vois bien ! Écoute, si tu n’achètes rien, je n’ai pas de temps à perdre, on m’a déjà cassé un carreau, comme tu vois.


    – Pauvre chou.


    D’un revers de la main, l’homme balaya une étagère, faisant choir des encriers de verre soufflé importés du grand sud. Malgré les protestations du vieil homme, il piétina ce qui restait, avant de disperser une poignée de plumes sur le sol.


    – À la garde ! cria Imras en se ruant à la porte. 


    – La garde ? Dans quel monde tu vis ? s’exclama l’homme au tablier. Tu ne vois pas ce qui se passe dehors ?


    L’émeute, en effet, tournait à la guerre civile. Les quartiers sud étaient en feu. Plus une échoppe ouverte, plus une auberge, rien qu’un immense refuge protégé par des fortifications de fortune : des meubles et des carrioles, dont on s’était servi pour bloquer les rues. Les barrages des émeutiers faisaient face à ceux de la garde. Près d’une semaine après leur entrée dans les quartiers sud, les hérétiques tenaient bon, malgré les assauts répétés de l’armée kyrénienne. Les notables avaient plié bagage, et le feu prenait dans les villas désertées. Mais le plus glaçant étaient ces croix, tracées à la craie sur certaines portes, qui signalaient des ennemis au sein du quartier. Lorsque venait la nuit, les plus enragés des émeutiers se livraient à de terribles opérations de « justice », sortant les habitants de chez eux pour les exécuter après un simulacre de jugement. On tuait au nom d’Ochin, au nom de la justice, de la vengeance, de la sécurité.


    Par chance, l’échoppe d’Imras se situait à la limite entre guerre et paix, dans une série de ruelles encore épargnées par le chaos. Il n’en était pas moins le seul à être resté ouvert, et à cet instant il le regrettait.


    – À moi ! Au secours !


    Par un miracle dont il remercia la Déesse, un garde passait par là. Que faisait-il dans le flot de civils qui remontaient la rue en brandissant des fourches et des faux ? Imras ne se le demanda pas, car il avait confiance en l’autorité de la cité. 


    – Il y a un intrus dans ma boutique, s’écria-t-il. Entre, tu verras. Il a tout cassé, j’ai peur pour ma vie !


    – Pas de panique, l’ami. Je suis là.


    – Grâce soit rendue à la Déesse !


    Le garde entra nonchalamment dans l’échoppe, et dispersa du pied les débris de verre qui jonchaient le sol. 


    – C’est toi qui as fait ça ? demanda-t-il à l’homme au tablier.


    – Oui, et j’en ai pas fini avec ce vieux singe ! 


    – Je peux savoir ce qu’il a fait ?


    – C’est un profiteur, un salaud. Ma sœur travaillait pour lui, il l’a foutue à la porte, soi-disant qu’elle l’avait volé ! Qu’est-ce que tu veux qu’elle foute de ces plumes, je te le demande !


    – C’est vrai ? demanda le garde à Imras, qui assistait, abasourdi, à cette scène digne d’une contrée barbare. 


    – Oui c’est vrai ! cria l’homme au tablier. Tu crois qu’il va te dire la vérité ? Bien sûr que non. Il va faire comme les salauds du Temple – il montrait la statuette – mentir, mentir et encore mentir.


    C’était le dangereux raccourci qu’utilisaient les émeutiers pour leurs règlements de comptes : si les Grands prêtres eux-mêmes mentaient, on ne pouvait pas faire confiance aux nantis. 


    – S’il parle de la fille que j’ai chassée le mois dernier, s’indigna Imras, ce n’est pas des plumes qu’elle m’a volées, mais cent trente écus dans la caisse !


    – Ouais, c’est ça, grinça l’homme au tablier. C’est toujours les pauvres qui ont tort.


    – Tu as moyen de prouver ce que tu avances, vieil homme ? questionna le garde, les poings sur les hanches.


    Imras pâlit de colère. 


    – Parce que c’est à moi, un bon citoyen kyrénien, de prouver qu’on m’a volé ? 


    – Les temps changent. Il ne suffit plus de claquer des doigts pour faire condanger une innocente.


    – Je n’ai fait condanger personne ! J’aurais pu la faire jeter en prison, et au lieu de ça, je l’ai mise à la porte. Elle ferait bien me remercier, au lieu de m’envoyer sa brute de frère !


    Le garde sembla hésiter, prit un encrier qu’il observa avant de le reposer sur son étagère.


    – Je vous laisse vous expliquer, conclut-il froidement.


    – Tu ne vas pas m’abandonner avec ce fou ! Il va s’en prendre à moi !


    Imras l’agrippa par un pan de sa tunique pour l’empêcher de sortir, mais le garde se dégagea avec humeur.


    – Il fallait y penser avant de t’acharner sur tes apprentis. 


    – De quel droit oses-tu dire une chose pareille ? Tu n’étais pas né que je faisais déjà travailler des pauvres, qui me remerciaient tous les jours de mes bienfaits ! 


    – Tu ferais bien d’écouter les prêcheurs du dieu unique, vieil homme. Ochin ne veut plus de pauvres. 


    – Elle est bonne celle-là, éclata le vieillard. Et il ne veut plus de la pluie, non plus ?


    L’homme au tablier lui décocha une gifle, et le garde ne fit pas un geste pour le défendre. 


    – Par la Déesse, vous êtes tous devenus fous ! Tu es un garde de la ville, tu as prêté serment !


    – C’est fini, ça. J’appartiens à la garnison libre, je n’ai pas de comptes à rendre à ceux qui nous affament.


    Le vieil homme roula des yeux désespérés. Ces chenapans n’étaient pas ceux d’antan, mais une bande de dangereux barbares, qui au nom d’un dieu dont personne n’avait jamais entendu parler, répandaient leur venin dans la cité. Les cris redoublaient dans la rue, et l’on entendait un peu plus loin le hennissement des chevaux de la cavalerie. Où étaient les soldats, les vrais ? De l’autre côté des barrages, sans doute. Trop loin pour intervenir. Du reste, ils ne s’aventuraient plus dans le quartier, se contentant d’en barrer les accès. Le monde devenait fou.


    – Et si je te donnais de l’argent pour dédommager ta sœur ? risqua-t-il.


    – Voilà enfin une proposition raisonnable ! triompha l’homme au tablier. Tu vois, quand tu veux.


    À contrecœur, Imras ouvrit le coffret dans lequel il rangeait sa recette. Cinquante écus ne suffirent pas à l’homme qui, sans rien dire, menaçait de le tuer ; il en fallut cent pour lui tirer un sourire.


    – Ça ira pour cette fois, ricana l’émeutier, en prélevant une poignée d’écus supplémentaires dans le coffret. Et prie Ochin pour qu’il ne te punisse pas de ton avarice !


    – C’est ça, je prierai.


    Imras poussa un long soupir. Il s’en sortait indemne, mais la rage brûlait dans son cœur. Quelle époque vivait-on ? Non content de vivre sur les cent trente écus que sa sœur avait volés à un honnête marchand, un moins que rien osait le dépouiller à visage découvert , avec la bénédiction d’un garde ! C’en était trop. Comme les autres, Imras allait fermer boutique, pour ne rouvrir que lorsque l’ordre serait enfin rétabli. Il s’enferma à double tour, sans se douter que de l’autre côté, l’homme au tablier traçait une croix à la craie sur la porte. 
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    Six jours. Six jours déjà que les troupes kyréniennes campaient face aux quartiers sud, reprenant rue après rue. Ce matin-là, une lumière blafarde se levait sur les barrages, sortant les sentinelles de leur torpeur. Fatigués, tendus, les hommes de l’escouade rêvaient d’une relève qui ne venait pas. Oui, la cavalerie avait daigné leur prêter main-forte à deux ou trois reprises, mais c’était à eux d’investir les bâtiments, d’anéantir les poches de résistance, et leurs traits creusés en disaient long sur l’épreuve.


    Varian avait installé son quartier général au premier étage d’une auberge, répugnant à dormir à la belle étoile comme un simple soldat. Hoargan avait voulu imiter la troupe, c’était à son honneur, mais après tout il était un soldat. Il avait signé, lui, pour les odeurs de cuir et de crasse, les alertes nocturnes, les coups de sifflet. 


    – Je vous sers le petit déjeuner en salle, comme d’habitude ? lui lança la servante, avec un battement de cils. 


    – Non merci, donne-moi juste un peu de pain avec du miel.


    – Comme vous voudrez. Mais attention, vous avez besoin de prendre des forces… Faut bien que quelqu’un veille sur vous, puisque vous ne le faites pas vous-même !


    – C’est gentil.


    Cette grosse fille n’était pas insensible au charme de Varian, lui glissant des compliments sur ses boucles brunes et son beau sourire, allant même jusqu’à regretter à voix haute qu’il ait choisi d’épouser la Déesse. Plus les jours s’écoulaient, plus elle devenait directe, ce que le jeune prêtre – malgré une posture d’indifférence – trouvait assez flatteur. 


    Un sergent l’attendait sur le perron, les yeux pétillants.


    – Chroniqueur, il est arrivé ! Il veut te voir !


    – Il a pris son temps, répondit Varian, à qui l’on avait annoncé la nouvelle plusieurs jours auparavant. Où est-il ?


    – Là-bas, avec les hommes.


    Le prêtre le suivit d’un pas décidé, sans craindre de salir sa robe dans la terre encore humide de l’orage qui avait tonné toute la nuit. Il n’en était plus là.


    – C’est le grand, là, chuchota le sergent, comme s’il avait pu subsister un doute.


    Le Lion de Kyrenia. Il avait encore fière allure, ce vieux guerrier de légende, dans l’armure démodée qu’il portait au temps de la campagne contre les pirates. Sa beauté – presque aussi célèbre que ses exploits – avait été épargnée par les ans, comme en témoignaient les regards énamourés des ménagères aux fenêtres. Avec ses cheveux gris, son teint mat et ses yeux couleur de lagon, il ne manquait ni de charme ni d’assurance, et distribuait les clins d’œil sans compter. Mais on ne gagnait pas une guerre avec des clins d’œil.


    – Comment est-ce qu’on l’appelle ? demanda Varian, qui se voyait mal entamer la conversation par un « bonjour, Lion ».


    – Maître.


    Maître, pour maître d’armes, car le bonhomme enseignait encore l’escrime à de jeunes privilégiés, à des tarifs astronomiques. Peu importait son âge – plus de soixante ans –, le prestige d’avoir été formé par le Lion de Kyrenia donnait au moins doué des duellistes une aura de toute-puissance. 


    – Bonjour, dit simplement Varian, que l’idée d’appeler maître un guerrier sur le retour n’enchantait guère.


    – Où est l’ennemi ? demanda la légende, sans s’embarrasser de politesses. 


    – L’ennemi ? Euh… Un peu partout. Ils ont consolidé leurs positions dans les quartiers sud, les corderies, et les gardes du port se sont ralliés à eux…


    – Combien de combattants en face ? Quel équipement ? 


    – Tu verras ça avec le lieutenant – il chercha Hoargan du regard, sans le trouver –, mais je doute qu’il t’en dise beaucoup plus.


    – Allons, s’impatienta la légende. C’est ridicule ! Ils sont pourtant en face de vous, non ? 


    – La plupart sont des civils. 


    – Sache qu’il n’y a plus de civils quand il s’agit de la sûreté de la cité, prêtre.


    – Tu es mal placé pour donner des leçons, répondit froidement Varian. Il t’a fallu trois jours pour enfiler ton armure et venir jusqu’ici. 


    Le Lion encaissa le coup. C’était cela, Kyrenia, un bras de fer constant, et Varian commençait à le comprendre.


    – Quoi qu’il en soit, poursuit le jeune prêtre, notre inquiétude est que les petites gens des quartiers voisins basculent du côté des émeutiers. Leur propagande circule très vite.


    – Je sais. C’est pour ça que je suis là.


    	


    C’était même la seule raison de sa présence. Qui avait eu cette idée en haut lieu d’annoncer haut et fort que le Lion de Kyrenia allait descendre dans la rue ? Des hérauts avaient claironné la bonne nouvelle aux carrefours et sur les places de marché. 


    – Le Temple compte sur toi pour galvaniser les bons citoyens, rappeler les mauvais à l’ordre… Et les hommes attendent de te voir tomber le champion de Morgoth.


    – Ah, non, protesta la légende, perdant de sa superbe. Ça, c’est leur travail !


    – C’est pourtant ce que tu pourrais faire de mieux : la présence de Leth Marek terrorise les hommes.


    – Je n’ai plus l’âge de combattre.


    – Dans ce cas, évite de te promener en grande tenue de guerre, tu vas décevoir tes admirateurs.


    – Je n’allais pas descendre sur le terrain sans armes !


    – Tu n’es pas sur le terrain ici, mais à l’arrière. 


    Il y avait quelque chose de jouissif à sentir se recroqueviller ce grand gaillard bouffi de certitudes. Varian avait suffisamment courbé l’échine, à présent il commandait, et cela allait se savoir.


    – Je vais commencer par parler à la troupe, conclut le Lion, revêche.


    – Bonne idée.


    L’armure ciselée d’or s’éloigna dans une série de grincements – rappelant qu’à son époque, les jointures n’étaient pas encore en cuir, il fallait fixer chaque pièce au moyen de rivets. Varian sourit : peut-être était-ce cela qui lui avait pris trois jours.


    Quelque chose crissa sous son pied. Un petit bijou, couvert de boue, qu’il ramassa et essuya sur sa manche. C’était le cadeau de Hoargan à sa femme : la bague de cuivre à la pierre laiteuse, dont il était si fier. L’avoir retrouvée par hasard tenait du miracle… Varian la trempa dans un abreuvoir pour la débarrasser des résidus de boue, puis se mit en quête du lieutenant, qu’il trouva accoudé au barrage, le regard perdu au loin. 


    – Hoargan ! Tu veux voir le Lion de Kyrenia ? Il vient d’arriver.


    – Plus tard. 


    – Et dis-moi… Tu n’aurais pas perdu quelque chose, par hasard ?


    – Non, pourquoi ?


    Varian ouvrit la main, et le bijou scintilla au creux de sa paume.


    – Remercie la Déesse ! Tu as dû la laisser tomber, et par une chance incroyable, j’ai marché dessus.


    – Je ne l’ai pas laissée tomber, je l’ai jetée. 


    Le lieutenant desserra la mentonnière de son casque, dont la lanière lui meurtrissait la mâchoire. Il demeura un moment silencieux, mais le regard inquisiteur de Varian le décida à parler.


    – Elle m’a quitté hier soir.


    – Ta femme ? Mais pourquoi ?


    – Son frère a été tué, là-bas.


    Là-bas. Il montrait le barrage ennemi, à l’autre bout de la rue, où une sentinelle de la garnison dite libre les observait avec méfiance. 


    – C’était un hérétique ? Je veux dire, un converti ?


    – Non. Juste un brave gars sans histoire, qui bossait dans une scierie.


    – Alors c’est un accident ! Ta femme peut le comprendre…


    – Non, c’est pas un accident, il faisait partie des émeutiers. Il a dû se laisser entraîner, et il est mort pendant l’assaut.


    – Celui du matin ? 


    – On s’en fout, que ce soit celui du matin ou celui du soir ! s’emporta Hoargan. Il est mort d’un coup de masse en pleine gueule, c’est tout ce qu’on sait. Sa femme ne l’a reconnu qu’à ses vêtements !


    – Je suis désolé.


    Hoargan poussa un long soupir, comme pour se décharger d’un peu de douleur.


    – Pardon, je suis sur les nerfs, j’ai pas fermé l’œil.


    – C’est normal.


    Il était temps de se comporter en prêtre, d’apporter un peu de consolation à cette âme en souffrance, mais rien ne venait. Rien qu’un immense vide, où le fantôme de Thessa errait sans fin.


    – Elle m’a quitté parce que je dirige la troupe. Elle s’imagine que c’est moi qui les tue tous, de mes propres mains. Comme si on avait le choix, merde !


    – Son frère a choisi son camp, Hoargan. Eux aussi commettent les pires horreurs… Tu le lui as dit, ça ?


    – Je le lui ai dit, mais tout ce qu’elle retient, c’est qu’il est mort. 


    – Elle reviendra.


    – Non. Elle m’a dit que je la dégoûtais, qu’elle aurait dû mourir le jour où elle a accepté de m’épouser. 


    Une fois encore, Varian dut renoncer à trouver une formule consolatrice. 


    – Et tes enfants ?


    – Partis avec elle chez les beaux-parents, à Danaher. Si je m’y pointe, le beau-père m’arrachera les yeux… De toute manière, elle ne veut plus me voir.


    Varian posa furtivement la main sur le bras du lieutenant, mais il n’était pas très à l’aise avec les effusions sentimentales. La retirant presque aussitôt, il se contenta d’un hochement de tête attristé.


    – Oublions ça, enchaîna le lieutenant. On a des hérétiques sur le feu, faut pas les laisser refroidir ! 


    – Tu veux que je te fasse remplacer, Hoargan ? 


    – Ça ne fera pas revenir ma famille.


    – Peut-être que si. En apprenant que tu as quitté ton poste pour elle, ta femme se rendra peut-être compte de…


    – Ça ne changera rien.


    Tournant le dos au barrage, Hoargan remarqua soudain la présence du vieux briscard en armure dorée qui haranguait ses hommes. 


    – On cause, on cause, dit-il en se forçant à sourire, mais je n’ai toujours pas salué le Lion de Kyrenia !


    – Tu n’as pas perdu grand-chose.


    À propos de perte, Varian se souvint du bijou dont il sentait la forme dans son poing fermé. 


    – Qu’est-ce que je fais de la bague ?


    – Ce que tu veux. Jette-la, donne-la...


    – Tu ne veux pas essayer de la revendre ?


    – Non. Je ne veux plus entendre parler de tout ça. 


    Les nuages, qui avaient choisi leur jour, ne s’étaient pas levés. Sombres et bas, ils couraient dans un ciel agité, laissant échapper quelques gouttes d’une pluie presque chaude. 


    – Garde-la, reprit Hoargan avec un sourire désabusé. Tu ne seras peut-être pas prêtre toute ta vie.


    – Je n’ai pas l’intention de rendre mon bâton. Et surtout pas pour une femme !


    – On ne peut jurer de rien, chroniqueur. Surtout en ce moment…


    Varian, pensif, observa le bijou. De fait, personne ne pouvait prédire que la Grande Déesse passerait l’été. 
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    Le pire, c’était l’odeur. Un mélange de mousse, de salpêtre, de sueur et d’urine… Dans cette énorme salle aux murs arrondis, l’air ne parvenait que par une grille découpée au sommet de la voûte, qui était aussi le seul puits de lumière. En dehors du cercle lumineux qui faisait ressortir le contraste des pavés, l’endroit n’était que ténèbres. On devinait ses voisins sans les voir. On entendait appeler, tousser, pleurer, vomir. Et les chaînes cliquetaient jour et nuit, comme pour rappeler aux prisonniers qu’ils ne sortiraient de cet enfer que pour être jugés et pendus.


    Desmeon cala son dos au mur, cherchant désespérément une position qu’il n’avait pas réussi à trouver en trois jours. Et trois nuits. Rien n’était plus pénible que ces nuits noires comme de l’encre, assis à même les pavés, le cou enserré par un collier dont la chaîne était trop courte pour espérer s’allonger. Au bout de quelques heures, on ne sentait plus la douleur ni les crampes ; le corps tout entier se durcissait comme du bois.


    Heureusement, il y avait Synden. Enchaînée près de lui, sa silhouette était presque visible, et aux heures de grand soleil, la lueur du puits se diffusait insidieusement, révélant une mèche de cheveux blonds, un bras, une jambe. Desmeon se raccrochait à ces images, et la jeune femme se transformait en fantasme. Il en rêvait la nuit. Elle était là, si proche et à la fois inaccessible, avec son petit rire étouffé, sa voix aux accents chauds, ses s qui sifflaient un peu, comme si elle avait murmuré à son oreille.


    – Ça va ? demanda-t-il.


    – Pas mieux que tout à l’heure, et toi ?


    – Pareil.


    Trois jours, trois nuits. Ce n’était pas grand-chose, mais entre la douleur, l’inaction et l’angoisse, le temps s’écoulait avec une lenteur effroyable. Plusieurs fois, tirant sur leurs chaînes au risque de s’étrangler, ils avaient tenté de se toucher la main, mais la salle était conçue de sorte que les prisonniers soient privés de contact humain. Alors ils avaient parlé, longtemps, très longtemps, à voix basse – car leurs voisins, et les voisins de leurs voisins, les entendaient certainement. Ils savaient tout l’un de l’autre, alors qu’ils étaient des étrangers. Les épiait-on ? Peut-être. Ce n’était plus très important, puisqu’ils allaient mourir.


    – Et ta jambe ?


    – Ça peut aller. Elle était juste ankylosée, je crois.


    – Bouge !


    – Je ne fais que ça. Là, par exemple – on entendait tinter sa chaîne – j’essaie de me mettre à genoux.


    – Je parie que ça soulève ta robe…


    – Un peu, répondit-elle avec un petit rire.


    – Jusqu’où ?


    – Question indiscrète…


    – Allez, dis-moi. Jusqu’où ?


    – Mi-cuisse. 


    Il ferma les yeux, caressa le pavé du bout des doigts dans la direction de la jeune femme. À cet instant, s’il avait eu le choix entre repartir libre et s’abandonner à l’étreinte dont il rêvait depuis trois jours, il aurait longuement hésité. Ce n’était pas la première fois que sa passion pour les femmes l’amenait à un raisonnement idiot, mais celui-ci dépassait les bornes.


    – T’es toujours là ? demanda-t-elle, mutine.


    – Pas pour longtemps. Je vais faire un tour, je m’emmerde, ici.


    – Tu nous rapportes quelque chose à manger ? 


    – Pourquoi pas. Tu veux quoi ? 


    Certainement pas l’horrible gruau qu’on leur jetait à même les pavés deux fois par jour, et qu’il fallait se contorsionner pour avaler.


    – Prends-nous un rôti de cerf aux herbes, s’ils sont bien cuits. Et des pommes caramélisées pour aller avec… 


    – Fromage ?


    – De chèvre, s’il y a. Frais ou sec, comme tu veux. Sur la place des Arbalètes, ils en vendent aux olives ou aux figues.


    – C’est tout ? Du pain chaud peut-être ?


    – Arrête ! s’écria-t-elle. J’en peux plus.


    C’était un jeu stupide auquel ils avaient joué dix fois, et Synden, dont le gabarit était trompeur, craquait toujours la première. Desmeon n’avait jamais été particulièrement porté sur la bonne chère, et surtout, les accents affamés de la jeune femme lui inspiraient d’autres appétits que celui de la table. La seule façon dont elle disait « arrête » faisait naître des images torrides. Voilà pourquoi ce genre de fille se vendait si cher…


    – Gratte les pavés, il doit bien rester du gruau de ce matin…


    – Il n’y a plus rien. Le rat a dû passer par là.


    Ils gloussèrent comme deux gamins. Le rat, parfaitement imaginaire, était né d’un grincement de chaîne pendant la nuit, et Desmeon avait dû déployer des trésors d’imagination pour calmer la jeune femme. Elle avait une peur panique des rongeurs. Il faisait noir comme dans un four. Elle ne pouvait ni se lever, ni se défendre… À l’idée d’être mordue dans son sommeil, elle avait même juré qu’elle ne dormirait plus. Et pourtant, elle était courageuse, stoïque devant l’emprisonnement, indifférente à la mort qui les attendait. Au milieu de ces grosses voix d’hommes qui suppliaient les geôliers, Synden était d’une dignité impressionnante.


    Des pas résonnèrent, vite couverts par les clameurs désespérées de dizaines de prisonniers tirant sur leurs chaînes. Comme à chaque fois qu’on venait leur servir à manger. Mais cette fois, les visiteurs étaient plusieurs.


    – Où il est ?


    – Par là, messire. 


    Le dernier à avoir parlé était le geôlier, Desmeon reconnaissait sa voix, pour s’être souvent fait insulter à l’heure du service. Mais l’autre était un inconnu. Il se fixa sur la lanterne qui s’avançait, constatant avec déplaisir que l’on venait vers lui. Pourquoi avec déplaisir ? Il n’en savait rien. Peut-être que la perspective d’être séparé de Synden, qui l’indifférait trois jours auparavant, était devenue une peur profonde.


    Il plissa les yeux. Devant lui se tenaient deux hommes, le geôlier et une espèce de clerc, vêtu d’une robe sombre et coiffé d’une calotte de cuir.


    – Tu es bien le Danseur ?


    – Ouais. Tu veux danser ?


    La réponse de l’homme fut inaudible, tant les cris résonnaient dans la salle. 


    – Vos gueules ! hurla le geôlier. Si j’entends encore un cri, j’en prends un au hasard, et je lui tranche la gorge !


    Le silence tomba comme la foudre.


    – Je suis l’aide du bourreau, reprit le visiteur. Je viens voir si tu n’as rien à me dire, avant de passer entre nos mains. 


    – Je l’ai dit à ton chef, à tes chefs, à tout le monde : j’étais en fuite. J’ai plaqué le culte, j’ai tapé dans la caisse, je voulais juste partir au bout du monde.


    – Personne ne te croit, Danseur. Si tu étais au port de Danaher, c’était forcément pour voir quelqu’un… attendre quelqu’un…


    – T’es bouché, toi aussi ! Dans un port il y a des bateaux, c’est tout ce qui m’intéressait. 


    – Et elle ?


    Desmeon se tourna vers Synden. Il pouvait enfin la regarder, dans le halo de la lanterne, et cette vision lui convenait bien mieux que celle du petit homme à la calotte de cuir. Certes, elle était crasseuse, avec ses cheveux en bataille, ses vêtements infects – se soulager dans un pot, dans une obscurité totale, n’était pas la meilleure façon de rester propre. Mais sa position, bras croisés sur ses genoux, avec sa tête un peu penchée, la rendait aussi désirable que dans les ténèbres.


    – Faut te faire un dessin ? Je l’ai payée d’avance, je ne n’allais pas la laisser à Ridan pour que quelqu’un d’autre en profite.


    – Et tu continues à prétendre que tu ne sais pas qui elle est.


    – J’ai jamais dit ça. J’ai dit que je me foutais qu’elle soit recherchée par le Temple, et je m’en fous toujours. 


    L’aide du bourreau eut un hochement de tête agacé. 


    – Tu nous fais perdre notre temps, Danseur. Seulement tu vois, nous, pendant que tu pourris ici avec ta pute, on dort dans des édredons en plumes, et on mange des côtes d’agneau.


    – J’en suis très content pour toi. Si tu veux un bon fromage pour aller avec, place des Arbalètes, ils en font aux figues.


    – C’est vrai, gloussa le geôlier.


    Synden adressa un regard complice à Desmeon. Ce fromage aux figues, désormais, appartenait à leur jardin secret.


    – Si c’est ça que tu veux, Danseur, reprit le visiteur, je te laisse macérer encore… Et fini, la cruche d’eau qu’on te donnait tous les matins ! Dans quelques jours, tu commenceras à avoir des hallucinations. 


    Espérant sans doute que Desmeon changerait d’avis, le visiteur attendit un moment sans bouger, comme si un sort l’avait figé sur place. Pourquoi laisser passer trois jours, rationner l’eau et les vivres, enchaîner menaces et intimidations ? Il cherchait un moyen de briser le prisonnier, estimant sans doute qu’un champion d’arènes ne parlerait pas sous la torture. 


    – Bon, eh bien puisque tu te plais ici…


    Les deux hommes firent volte-face. Desmeon profita des derniers instants de lumière pour adresser un clin d’œil à Synden, et observer pour la première fois son voisin de droite – celui qui ne parlait jamais. C’était un borgne. Un borgne aux pommettes osseuses, à la barbe disséminée, à la lèvre coupée en deux par une cicatrice… L’obscurité l’enveloppa, puis le noya complètement. Mais l’image subsistait, entêtante.


    – Hé, toi, chuchota Desmeon.


    – Moi ? répondit Synden. 


    – Non, pas toi, lui. 


    – Qui ?


    Desmeon tira nerveusement sur sa chaîne. Ce dialogue de sourds frisait le ridicule.


    – Toi, à droite, qui ne dis rien… Le borgne !


    – Oui, fit une voix de basse.


    – Tu t’appelles comment ?


    – Morgahen.


    Ce nom ne disait rien à Desmeon, mais la description correspondait trait pour trait à l’homme que Leth Marek lui avait dépeint cent fois. Grand, maigre, borgne, une cicatrice à la lèvre. Il ne devait pas y en avoir des myriades, dans la région… 


    – Rédempteur, hein ? 


    – Oui. 


    Desmeon porta ses mains à ses tempes, sans parvenir à croire à ce qu’il avait entendu. Depuis trois jours et trois nuits, il était assis à côté du chef des Rédempteurs.


    – Annoa t’a dit ? reprit la voix de basse. Je croyais qu’il n’avait parlé à personne.


    Sur le moment, Desmeon ne comprit pas le sens de cette phrase. 


    – Ça ne m’étonne pas de cette ordure, poursuivit le Rédempteur. On ne peut pas lui faire confiance.


    Confiance. Le chef des Rédempteurs parlait de confiance. 


    – Il t’a dit, aussi, qu’il a fait empoisonner tous mes gars ? 


    – Non, répondit Desmeon, qui commençait à comprendre.


    – Si je suis encore là, c’est que j’avais mal à la tête ce soir-là ; j’ai pas bu sa saloperie de liqueur. 


    Tout s’expliquait. L’anxiété d’Annoa lorsqu’il avait appris que le borgne n’était pas au nombre des morts, et surtout son refus de le poursuivre. Cela coulait de source, à présent. Si Desmeon avait pu prendre cet homme vivant, la vérité aurait éclaté au grand jour. 


    – Qu’est-ce qui t’a amené ici, Rédempteur ? demanda le jeune homme, s’efforçant de donner à sa question une tournure presque amicale.


    – Après la trahison de cette vipère d’Annoa, j’ai filé tout droit à Kyrenia, pour tout raconter à ses ennemis.


    – Et ?


    – Et au lieu de m’écouter, ces abrutis m’ont jeté dans ce trou à rats, en me traitant d’hérétique. Ça fait des semaines que j’attends mon putain d’interrogatoire, mais ils n’ont pas assez de magistrats, ou je ne sais quoi.


    Ironiquement, cet égorgeur était victime de la procédure kyrénienne : occupés à juger et à pendre des dizaines d’hérétiques, les magistrats de la cité l’avaient abandonné dans son trou. Savaient-ils seulement ce qu’étaient les Rédempteurs ?


    – Et toi, tu es le Danseur, reprit Morgahen après un long silence.


    – C’est ça. 


    – Depuis le temps que j’entends parler de toi, je suis content de te rencontrer.


    Desmeon eut un sourire froid, masqué par les ténèbres.


    – Et moi donc.
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    Le Livre du dieu unique. Un manuscrit rarissime, pour ne pas dire introuvable, que le meilleur chasseur d’ouvrages anciens du Temple avait réussi à dénicher, pour la somme presque raisonnable de cinquante mille écus. C’était un petit livre illustré d’enluminures flamboyantes, dont la reliure patinée trahissait le vécu. Le papier à l’ancienne, raide comme de la feuille de cuir, crissait sous les doigts. Mais il avait traversé le temps sans trop souffrir de l’humidité, et restait parfaitement lisible pour qui déchiffrait le samorréen ancien.  


    Ismaen relut trois fois les dernières lignes avant de refermer le livre. « Et Ochin dévorera les autres dieux, et il règnera sur le monde »… 


    – Tu m’as fait appeler, Ismaen ?


    – Entre, Nahel Amon. Sers-toi à boire. 


    Les deux grands prêtres se donnèrent l’accolade. En ces heures de trouble où tous se liguaient contre lui, Ismaen soignait ses derniers soutiens. 


    – Tu vois ce manuscrit ? C’est un livre de prière du grand sud, qui date des premiers sultans de Taslim.


    – Belle pièce, opina Nahel Amon, qui n’avait jamais compris l’intérêt de ces vieux parchemins pour collectionneurs acharnés. 


    – Tu lis le samorréen ?


    – Pas de cette époque. Et même l’actuel, je ne le maîtrise qu’à moitié.


    – C’est le Livre du dieu unique, en d’autres termes le Livre d’Ochin. 


    – Incroyable !


    Tout d’un coup, l’ouvrage prenait un autre sens.


    – Tu ne devineras jamais ce que j’y ai découvert.


    – Je t’écoute.


    – Pour résumer, Ochin est effectivement un dieu samorréen, de la branche des Aséides, qui a le pouvoir de dévorer les autres pour régner seul.


    – Il n’a pas franchement réussi son coup, s’amusa Nahel Amon.


    – Non, il n’a pas dévoré la Déesse – ni elle ni les autres –, mais surtout, il ne ressemble en rien, et je dis bien en rien, au dieu des hérétiques.


    – Mais encore ?


    Soucieux, Ismaen se servit un verre de vin sucré dont il n’avala pas une goutte.


    – Les officiants du culte sont obligatoirement des hommes. L’emblème d’Ochin n’est pas un fœtus, mais un soleil. Pour le prier, il faut être nu, et immergé dans une rivière ou dans la mer… C’est l’eau qui porte sa parole.


    – Tout ça date de plusieurs siècles, le rite a eu le temps de changer.


    – Pas à ce point. Et attends, le meilleur est à venir.


    Ismaen feuilleta l’ouvrage, s’arrêtant sur une enluminure d’une finesse à couper le souffle. C’était une scène de chasse, un homme en turban monté sur un éléphant, qui menaçait des tigres géants de sa lance.


    – Regarde. Qu’est-ce que tu vois ?


    – Un sultan à la chasse, je suppose.


    – Absolument. Ochin guide la main du sultan, Ochin fortifie les princes, Ochin veille sur la grossesse des favorites.


    Nahel Amon eut une moue interrogative.


    – Fais marcher ta tête, lui jeta Ismaen. Aux dernières nouvelles, tu étais moins bête que Shadran.


    – Merde alors ! s’exclama soudain le grand prêtre par intérim. Leur dieu protège les nantis.


    – Voilà. Leur rituel de purification par l’encens est une invention, tout comme leur philosophie de justice et d’égalité. Au fond, ces hérétiques n’ont pas la moindre idée de ce que représente Ochin.


    – Tu veux dire que…


    – Leur dieu est un leurre, un hochet qu’ils agitent pour soulever le peuple.


    Il se leva, enveloppa l’ouvrage dans un tissu de soie et le tendit à Nahel Amon.


    – Tiens, il faut annoncer ça au Patriarche, et vu la façon dont on me considère aujourd’hui, c’est à toi de le faire.


    Le grand prêtre par intérim parvenait mal à dissimuler son embarras. Il savait ce qu’il risquait. Les grands pontes du Temple, trop heureux de se décharger, attribuaient la guerre civile aux manœuvres d’Ismaen. On parlait de le destituer, et même de le faire comparaître devant un tribunal. 


    – Quoi ? Toi aussi, tu me lâches ?


    – Non, bien sûr que non. Mais cette information arrive trop tard, aujourd’hui ce sont les armes qui parlent. 


    – Elles se tairont vite, tu peux me croire.


    – Je ne vois pas comment !


    Ismaen fit craquer ses doigts. 


    – Il suffit d’envoyer un émissaire à leur prophète. Qu’on lui donne vingt-quatre heures pour déguerpir avec son peuple, faute de quoi on proclamera partout dans les quartiers sud que son culte ne repose sur rien.


    – Ils ne le croiront pas.


    – On leur offrira de venir consulter l’ouvrage eux-mêmes. 


    – Qu’est-ce qui t’empêche d’entamer la négociation avec eux ? Tu n’as pas besoin de Shadran.  


    – Je ne suis pas encore Patriarche, frère. Prendre sur moi de parlementer avec l’ennemi peut m’envoyer devant une cour de justice. Nos amis n’attendent que ça.


    Ainsi, il savait ce qui se murmurait dans son dos. Nahel Amon eut l’impression quelque peu oppressante que l’on ne pouvait rien cacher à cet homme. C’était pour cela, sans doute, qu’il avait posté deux novices aux crânes rasés dans son antichambre, sous prétexte de l’assister dans ses recherches : Ismaen ne faisait plus confiance à la garde.


    – Le Patriarche sera plus embarrassé qu’autre chose, plaida Nahel Amon. Il répète à qui veut l’entendre qu’on ne se mêlera plus de politique, que ça nous a coûté trop cher, et cætera . 


    – Il fait l’autruche, comme d’habitude. 


    – Et ça marche ! Tout le monde attend une solution militaire, le Temple ne se mouille plus.


    – Le Temple a tort. Donne-moi une bonne raison de laisser stupidement la victoire à un général.


    Le grand prêtre par intérim s’inclina, renonçant à sortir vainqueur d’une joute verbale avec Ismaen. 


    – D’accord, j’irai parler au Patriarche.


    – Ne lui dis pas que l’information vient de moi. Et sois convaincant : Shadran est une girouette. 


    – Je ferai de mon mieux, frère.


    En traversant la cour d’honneur, Nahel Amon jeta un regard méfiant au livre enveloppé dans son tissu de soie. Qui serait dupe ? Tout le monde savait qu’il était la marionnette d’Ismaen. Prendre le contrepied de la politique du Patriarche pouvait lui coûter cher. On ne cessait de répéter que le Temple se lavait les mains de cette histoire devenue l’affaire de la ville. On se félicitait d’avoir traversé sans casse la crise de la mort de Tanès, d’autant que la prostituée – grâce soit rendue à la Déesse – n’était jamais réapparue. Et à présent, il tenait sous son bras un brûlot qui allait de nouveau précipiter le Temple dans le bras de fer avec les hérétiques, dont il n’était jamais sorti vainqueur.


    Il était temps de choisir son camp.


    À l’entrée de la deuxième enceinte se trouvait une chapelle, habituellement fréquentée par les domestiques et les gardes du Temple. Nahel Amon s’y rendit, et sa clé d’or fit fuir ceux qui y priaient, comme s’il avait été la divinité incarnée.


    – Haut frère, quel honneur, s’exclama le sacrificateur, sans dissimuler son étonnement. Que la Déesse t’apporte la sérénité en ce jour de paix.


    – Et à toi, frère.


    Nahel Amon puisa quelques feuilles séchées dans un creuset de pierre, et marcha vers le foyer surmonté d’une statue de marbre noir, où brûlait le feu sacré. L’officiant s’éclipsa respectueusement, laissant le grand prêtre seul avec l’écho de ses pas. 


    – Je n’ai pas le choix, murmura-t-il en regardant la statue dans les yeux. 


    Et sans hésiter, il jeta le livre dans les flammes. 
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    Le puits de lumière s’était brusquement assombri, se fondant presque dans les ténèbres. Puis ce fut le martèlement éloigné de la pluie, le sifflement du vent, les roulements de tonnerre. Et la moiteur presque palpable, qui montait dans la salle souterraine, pesant sur les poumons comme s’il n’y avait plus assez d’air pour tout le monde.


    – Putain d’orage, gueula un prisonnier. Je donnerais une couille pour être dehors, sous la pluie !


    – Qui voudrait de ta couille ? répondit un autre, déclenchant des éclats de rire.


    Desmeon gloussa comme les autres. Malgré l’inconfort, la douleur et l’angoisse, malgré ceux que l’on emmenait tous les matins pour être jugés, et dont aucun ne revenait jamais, les prisonniers gardaient le moral. La force de leur conviction les tenait. On criait « Ochin vous attend » à ceux qui partaient à la potence. Et dans l’obscurité, le chant envoûtant des prêtresses avait des accents d’ailleurs, de voyage, de grand sud. 


    – Vos gueules ! cria une voix venue d’en haut, dont l’écho résonna dans la salle.  Ne me forcez pas à descendre !


    Le silence revint peu à peu, entrecoupé de rires étouffés, de gémissements et de plaintes. On savait ce qui se produisait en cas de chahut : le geôlier descendait avec des seaux, et aspergeait les prisonniers au hasard. Il fallait alors vivre avec ses vêtements trempés, dans la terre battue devenue une boue infecte mêlée d’excréments. 


    Du bout des doigts, Desmeon chercha sa cruche pour boire au goulot quelques traits d’eau croupie. Non, la menace n’avait pas été mise à exécution, il n’avait pas été assoiffé comme l’avait ordonné l’aide du bourreau. 


    Soudain, une lanterne se découpa dans l’obscurité.


    – Ce coup-ci, c’est pour moi, marmonna-t-il entre ses dents.


    – Tu dis ça à chaque fois, murmura Synden. Ce n’est pas pour toi : ils amènent de nouveaux prisonniers…


    C’était vrai. On distinguait le geôlier, deux gardes, et une petite dizaine de civils hirsutes, entravés, grimaçant sous la puanteur qui les prenait à la gorge. 


    – Ils vont nous tuer, geignit l’un d’entre eux.


    – Non, fit une voix dans le noir, ils vont juste vous enchaîner avec nous.


    – Vous avez entendu votre pote ! cria le geôlier. Personne ne va mourir, alors restez bien sages et tout se passera bien.


    – Merci messire, bredouilla celui qui avait geint, et les insultes fusèrent.


    – T’as pas honte de remercier ? Faux-cul !


    – Lâche !


    Le geôlier invectiva tout le monde, les gardes frappèrent au hasard, les noms d’Ochin et de la Déesse, lancés de part et d’autre, déclenchèrent une ridicule joute verbale, comme si les divinités se battaient en duel.  


    – Ça va, ta jambe ? demanda Desmeon, indifférent à l’agitation ambiante.


    – Pas terrible. J’ai des fourmis tout le temps.


    – T’as essayé de t’asseoir en tailleur ?


    – C’est encore un de tes sous-entendus ? 


    – Non, non, je suis sérieux. Assieds-toi en tailleur, moi ça me soulage.


    – T’es pas en robe…


    – Qu’est-ce que t’en sais ? Tu ne me vois pas.


    La conversation s’interrompit lorsque le petit groupe passa dans la lumière, chacun cherchant à dévisager les nouveaux arrivants. Parmi eux, il y avait une silhouette reconnaissable entre toutes, avec ses épais cheveux bouclés, son teint cuivré, ses yeux émeraude. 


    – Ness ! s’écria Desmeon. Tu pourrais dire bonjour, quand même.


    La métisse scruta fébrilement les ténèbres, vaguement dans la direction d’où venait la voix.


    – Dez ? C’est toi ?


    – Il fait un peu noir pour être sûr, mais je crois bien que oui. 


    – Tu vas bien ? Ils ne t’ont pas…


    Un coup du plat de la main dans la nuque la fit taire brusquement.


    – Ferme-la ou je te bâillonne ! C’est pas la place du marché, ici.


    Le petit groupe s’éloigna, pour n’être plus que des silhouettes faiblement éclairées par la lanterne. Quelques instants plus tard, le geôlier fixait les chaînes, les coups de marteau faisant écho dans la salle.


    – J’espérais qu’elle s’en serait sortie, chuchota Synden. C’était ma seule amie à Ridan.


    – J’espérais aussi. 


    – Je m’en doute. Elle m’a dit, pour vous.


    Desmeon ne répondit pas. Y avait-il une seule personne pour ignorer qu’une fois, et une seule, il avait couché avec la prêtresse ? 


    – Allez, on passe aux choses sérieuses, maintenant, fit la voix du geôlier. Le Danseur !


    Ce fut comme un coup de poignard en plein cœur. Après la vague de soulagement qui était venue balayer son angoisse, ce retournement imprévu laissait Desmeon sans défense. Il voulut plaisanter, mais ne trouva rien à dire.


    – Sois fort, murmura Synden, d’une voix qu’elle s’efforçait de rendre encourageante, mais elle tremblait.


    La lanterne se rapprochait, et avec elle le pas métallique des gardes. Deux, ils étaient deux. C’était de la folie de prétendre maîtriser un champion d’arènes à deux. Desmeon tenta de calmer les battements de son cœur en se canalisant sur la seule chose qu’il savait faire : combattre. Il allait mourir , soit, mais pas sous la torture. L’un des gardes était gaucher, son glaive serait parfaitement placé au moment où on retirerait le collier du prisonnier. En s’emparant de son arme, il pourrait tomber ces trois idiots en un souffle, s’emparer de la lanterne, courir vers…


    Une autre lanterne, trois autres hommes. Comme si on avait lu dans ses pensées. 


    – Par ici, cria le geôlier, dont la lumière éclairait déjà le visage de Desmeon. 


    L’aide du bourreau s’approchait, lui aussi escorté par des gardes. Il portait la même robe et la même calotte en cuir que la première fois qu’il était descendu dans la salle. En apercevant la cruche aux pieds de Desmeon, il grimaça.


    – Tu lui as donné à boire ?


    – Démerde-toi avec mon chef, s’exclama le geôlier. Moi on m’a dit « tu le sers », je l’ai servi. 


    L’homme à la calotte écarta le geôlier avec humeur, puis se planta, les mains sur les hanches, devant Desmeon. 


    – Alors, Danseur ? T’as eu le temps de réfléchir… 


    – C’est pas ce que je fais de mieux, ironisa Desmeon, qui reprenait de l’assurance, maintenant qu’il était sûr de mourir les armes à la main.


    – Oh tu peux rigoler, champion… T’es un dur, c’est ça ? T’as pas peur de la douleur, c’est ça ?


    Desmeon lui adressa un sourire froid, qui fit naître une lueur d’inquiétude dans l’œil des gardes qui l’accompagnaient. Aucun d’eux n’était formé pour affronter ce genre d’adversaire, même affamé, affaibli, désarmé.


    – On sait tout ça, poursuivit l’aide du bourreau. Et c’est pour cette raison qu’on ne va pas commencer par toi, mais par les gens à qui tu tiens – parce que t’auras beau dire, on sait que tu y tiens !


    Dans le halo tremblant de la lanterne, Synden se recroquevilla. Sans un regard pour elle, Desmeon se tourna vers le chef des Rédempteurs, à qui il jeta un coup d’œil si vif que l’aide du bourreau s’en aperçut et fronça les sourcils. 


    – Tiens le coup, Morgahen ! s’écria le jeune homme, d’un ton impérieux. Ne parle pas, ne leur dis pas un mot !


    Le Rédempteur écarquilla son œil unique.


    – Quoi ? 


    – Ochin est avec nous, mon frère, on se retrouvera dans son royaume, poursuivit Desmeon, vibrant d’émotion. Il nous récompensera !


    – Mais il est fou, lui ! Je ne le connais pas !


    Desmeon, tirant sur sa chaîne au point de s’étrangler, criait presque, à présent.


    – Ne faiblis pas, Morgahen, pas maintenant !


    – Espèce de petit con, je ne sais pas à quoi tu joues, mais…


    – Rappelle-toi ce qu’a dit Annoa, trancha Desmeon. Ochin te maudira si tu parles, il te fermera son royaume et ton âme se baladera pour l’éternité dans ce cachot qui pue la merde !


    Un coup de pied dans le ventre lui coupa le souffle.


    – Embarquez celui-là, cracha l’aide du bourreau, d’un air mauvais. 


    – Pas la fille ? s’étonna le geôlier.


    – Elle en sait moins que l’autre. Son tour viendra après.


    Plié en deux, Desmeon trouva le souffle de s’écrier « courage, frère ! », alors que les gardes s’emparaient du chef des Rédempteurs. Ils durent le frapper au visage, à plusieurs reprises, pour mater sa résistance acharnée. Rugissant comme un fauve, Morgahen se retrouva à genoux, enchaîné, l’un des gardes cramponné à ses longs cheveux noirs comme à la crinière d’un cheval sauvage. 


    – Oh oui, tu peux lui souhaiter bon courage, grinça l’homme à la calotte de cuir. Il va en avoir besoin.


    – Ne parle pas, répéta Desmeon. Et surtout pas de… ce que tu sais. 


    – Mais je ne sais rien ! hurla Morgahen. Je suis un putain de mercenaire !


    On le redressa, maîtrisant avec peine ses bonds désordonnés. Desmeon chercha son regard, le trouva, et tandis qu’on l’entraînait de force, ses talons traçant un sillon dans la fange, lui adressa un petit clin d’œil.
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    C’était une question d’heures. Des heures sombres, lentes, étouffantes et moites. Lorsque le bourreau en aurait terminé avec le Rédempteur, la lanterne percerait à nouveau les ténèbres, et l’on reviendrait chercher Synden, pour lui arracher à la tenaille des informations qu’elle ignorait. 


    – T’as mangé ?


    – Non.


    – Bois un peu, au moins.


    – Je ne peux rien avaler.


    La jeune femme ferma les yeux, et lorsqu’elle les rouvrit, il faisait aussi noir que derrière ses paupières. La nuit était tombée, dissipant le rai de lumière comme une rivière s’assèche au cœur de l’été. Lorsqu’il réapparaîtrait au petit matin, ce serait son tour… À l’idée de s’allonger sur le chevalet du bourreau, elle en perdait l’appétit, le sommeil, et même l’envie de vivre. Elle appelait la mort de tous ses vœux, une mort rapide qui la prendrait par surprise, mais l’on ne meurt pas sur commande.  


    Par moments, la révolte l’emportait sur la peur, lui donnant envie d’étrangler ses geôliers avec la chaîne qui pendait à son cou. Pourquoi elle ? Qu’avait-elle fait pour mériter cet interminable calvaire ? Elle s’était toujours battue pour exister, ne devant qu’à ses sacrifices le relatif confort dans lequel elle avait vécu ces dernières années. Comme Thessa qui vendait ses babioles, elle avait vendu son corps, quand d’autres filles de son âge se prélassaient dans leurs boudoirs. Elle s’était démenée pour échapper aux assassins, aux crânes rasés, au culte qui saignait ses fidèles, au Temple qui tuait pour enterrer ses secrets. Cela ne pouvait pas se finir dans une salle de torture. C’était une injustice. C’était une horreur.


    – Synden, j’ai une idée.


    – Je suis fatiguée, je n’arrive plus à penser.


    – Fais un effort, reste avec moi. 


    La voix de Desmeon, chaude et posée, était comme un récif dans une mer déchaînée. Elle s’y accrochait, mais cela ne suffisait plus. 


    – Je vais t’apprendre ce que je sais sur le culte. C’est pas énorme, mais ce sera toujours ça. 


    – À quoi bon ?


    – T’auras quelque chose à leur donner… Si tu ne dis rien, ils s’acharneront.


    Synden tira nerveusement sur sa chaîne, comme si elle avait pu l’arracher du mur. « Ils s’acharneront ? » Desmeon n’avait pas son pareil pour la rassurer. Elle s’imaginait les instruments, les pinces, les lames, les bassines, les tisons. 


    – Tu m’écoutes ?


    – Je te dis que je n’arrive plus à penser ! s’écria-t-elle.


    – On s’en fout, cria une voix dans le noir. On essaie de dormir !


    Il y eut un silence, ponctué par les battements de son pouls.


    – Écoute-moi, reprit la voix de Desmeon. Si tu perds pied maintenant, tu es foutue.


    – Je suis foutue.


    – Non, pas encore. Pas si tu m’écoutes.


    Se balançant d’avant en arrière pour tenter de canaliser sa nervosité, Synden entendit plus qu’elle n’écouta ce que Desmeon lui apprenait sur les fidèles du dieu unique. Les mots se bousculaient, perdaient leur sens. Les noms se mélangeaient, Annoa, Leth Marek, Ridan, Amon de Saeria, et tant d’autres… Qui commandait, qui payait, qui priait, elle n’en savait plus rien. Elle voulait oublier, tout oublier, rentrer chez elle. 


    – Retiens les détails, martela Desmeon. C’est ça qui te distinguera de ceux qu’ils ont déjà interrogés.


    Il n’y eut pas de réponse.


    – Dis-moi que tu as retenu les détails, Synden.


    – Oui, j’ai tout retenu, mentit-elle, de guerre lasse.


    – Surtout ne cherche pas à résister, dis-leur que tu es prête à tout dire.


    Les larmes lui montèrent aux yeux. Combien de temps avait-il parlé ? Le récit lui avait paru très long. Elle ne faisait plus le tri dans ses sentiments : reconnaissante de l’acharnement qu’il mettait à la préparer au pire, elle lui en voulait l’instant d’après, car c’était lui qui l’avait amenée là. Ou plutôt non, c’était Amon, ce sale traître... Et Annoa… Mais non, Desmeon, c’était surtout Desmeon. Prise de nausées, elle se mit à tousser.


    – Ça va aller ?


    – Tu ne veux pas te taire, à la fin ! chuchota-t-elle avec véhémence.


    Ce fut le mot de trop. Desmeon parut se fondre dans les ténèbres, comme s’il n’avait jamais existé. Plus un mot, plus un souffle. De longues heures durant – ou était-ce des minutes ? – Synden n’entendit plus que les raclements de gorge et le cliquetis des chaînes des autres prisonniers. Épuisée, à bout de nerfs, il lui sembla que son récif venait d’être englouti par les flots, la laissant seule dans la tempête. Et elle lui en voulut. 


    Lorsque les premiers rayons de lumière commencèrent à filtrer, elle n’avait toujours pas dormi. La fatigue anesthésiait la peur ; Synden était prête à marcher vers le chevalet. Tout valait mieux que cette insupportable attente.


    – À table, mes agneaux ! cria la voix du geôlier. 


    Poussant son petit chariot de fer, il versa une louche de gruau aux pieds de chaque prisonnier, sans accorder plus d’attention à Synden qu’aux autres.


    – Je peux vous poser une question ? demanda-t-elle d’une voix de petite fille.


    – Non.


    – Quand est-ce qu’ils vont venir me chercher ?


    – J’ai dit non. T’es sourde ?


    Elle ne fit pas mine de ramasser la pâtée qui coulait sur les dalles. À peine parvint-elle à avaler quelques gorgées d’eau, qui humectèrent ses lèvres sèches comme du parchemin. 


    Il fallut attendre encore, que la lumière atteigne presque ses pieds – midi, sans doute – pour voir revenir la lanterne. Au bruit des bottes, au cliquetis des armures, elle comprit que c’était le moment.


    – Pardonne-moi, dit-elle aux ténèbres à sa droite. 


    – Ne t’excuse pas, tout est de ma faute, répondirent les ténèbres.


    Puis la lanterne éclaira Desmeon, et le visage du geôlier apparut, souriant de toutes ses dents jaunes. 


    – Debout, Danseur, tu viens avec nous. À moins que t’aies mieux à faire ?


    – Ouais, je déjeune avec le bourgmestre. 


    – Ça attendra.


    Synden, qui s’apprêtait à hurler, supplier, fut prise de vertiges. Un soulagement si violent qu’il lui tira des larmes lui fit presque oublier le sort de Desmeon, mais lorsqu’elle vit le geôlier défaire son collier, elle pensa subitement qu’elle le voyait pour la dernière fois. 


    – Champion d’arènes mon cul, il ne tient pas sur ses pattes, s’esclaffa le geôlier.


    Les jambes ankylosées de Desmeon s’étaient dérobées sous lui, et son corps, comme celui d’une marionnette, s’était écroulé dans la fange. Des sourires soulagés s’allumèrent sous les casques ; ce n’était pas aujourd’hui que le champion d’Ochin se mesurerait à dix gardes.


    – Allez, bouge, on n’a pas la journée ! s’enhardit un sergent, en empoignant le jeune homme qui se relevait. 


    Synden vit osciller les griffures sur la joue de Desmeon ; c’était peut-être son dernier sourire.


    – Je te rapporterai du fromage, dit-il. Figues ou olives ?


    – Figues, répondit-elle en refoulant ses larmes.


    – Du pain, peut-être ?


    – Chaud, oui.


    On traîna le champion d’Ochin à travers la salle, tandis que Synden fondait en sanglots. À présent, il lui restait l’attente, encore l’attente, la pénombre et la solitude. 
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    Les bougies répondaient aux étoiles. Il y en avait partout, aux fenêtres, le long des murets, et même sur les pavés, alignées à perte de vue, leurs petites flammes vacillant dans la nuit. C’était magique. 


    – Le Prophète va s’adresser aux fidèles, annonça un prêtre, et le mot se mit à courir dans la foule, comme un frémissement.


    Une tribune improvisée avait été installée sur la plus grande place du quartier, et pendant plusieurs heures elle était restée vide. La foule s’épaississait à vue d’œil, investissant les porches des maisons voisines, se hissant sur les balcons pour avoir une meilleure vue. Les prêtres avaient passé le mot : pour honorer le Prophète, on allait l’accueillir en lumière. C’était ainsi que des milliers de bougies avaient été allumées dans les rues, au risque de provoquer un incendie stupide, mais la ferveur était telle que chacun se croyait protégé par Ochin. Jusqu’aux hommes de la garnison libre, ces anciens du guet qui avaient passé leur vie à redouter les départs de feu…   


    Enfin, une prêtresse monta à la tribune – quelques planches sur des tréteaux, empruntés à l’établi d’un ébéniste – et leva les bras pour imposer le silence. Ce n’était plus la jolie métisse qui jusque-là avait servi de porte-parole au Prophète, celle-ci avait été raflée avec d’autres fidèles lors d’une percée des soldats kyréniens. 


    – L’Œil va parler ! cria-t-elle, et comme Desmeon n’était pas là, la formule ne fit rire personne.   


    Dans un silence religieux, le Prophète gravit les marches. Vêtements élimés, mains jointes et yeux baissés, on aurait pu le prendre pour un mendiant à la porte d’un temple. Mais devant lui brillaient des milliers de petites flammes, et tous le dévoraient du regard. 


    – C’est magnifique, s’écria un habitant du quartier, prenant à partie les inconnus qui l’entouraient.


    – Vous avez vu ? renchérit une femme en tablier de dentelle. Le dieu pleure par ses yeux !


    Une larme rouge, en effet, roulait le long des joues creuses du Prophète. Lentement, il leva la tête, embrassa la foule du regard, s’attardant sur certains visages, hochant parfois la tête comme s’il les reconnaissait. 


    – Gloire à Ochin ! hurla un homme, à s’en faire éclater les poumons.


    Le Prophète ouvrit les bras. Une onde presque palpable courut dans l’assistance, et des dizaines, des centaines, des milliers de gens se mirent à pleurer. C’était à la fois magique et angoissant, ces larmes de sang que l’on essuyait sans y croire, les mains rougies, tombant à genoux devant le dieu unique.


    – Ceux qui pleurent ont été touchés par le doigt d’Ochin, annonça le Prophète, d’une voix assez forte pour être entendue à l’autre bout de la place.


    Les spectateurs, émus, se dévisageaient les uns les autres, cherchant qui parmi eux avait été choisi par le dieu. Ils étaient des centaines.


    – N’ayez pas peur, mes amis, poursuivit le Prophète. N’ayez pas peur, car nous sommes à l’aube d’une ère nouvelle ! 


    Il y eut des clameurs, des embrassades, et les derniers indécis brûlèrent leurs clés de la Déesse à la flamme des bougies.


    – Ochin, je t’en supplie, viens toucher mon front, geignait un bourgeois obèse, qui n’avait pas pleuré comme les autres.


    Imposant le silence, l’Œil reprit son discours, tandis que la prêtresse s’agenouillait pour baiser les pans de sa robe. 


    – Le Dieu vous a entendus… Il a entendu vos plaintes, vos pleurs, votre souffrance, il s’est levé pour vous, il respire en vous, il coule dans vos veines !


    Aux premiers rangs, les femmes fondaient en larmes, de vraies larmes sans couleur. 


    – Ochin vous offre Kyrenia, triompha le Prophète. Prenez-la ! Reprenez ce qui vous revient de droit, la cité que vos pères, et les pères de vos pères ont bâtie jour après jour, pour une poignée de privilégiés ! 


    – Malheur à la Déesse ! renchérit un prêtre, les yeux fermés, comme en transe.


    – Dans chaque pierre de cette ville, je vois la souffrance… Le sang versé… La tromperie, le mensonge…


    Le discours, fondu dans les imprécations, devint presque inaudible tant la foule s’enflammait. On hurlait à la tyrannie, au retour de Senasten le maudit. Bras ouverts, un sourire énigmatique aux lèvres, le Prophète avait cessé de parler, mais sa seule présence galvanisait les plus tièdes. 


    Soudain, les clameurs cessèrent. Une à une, les têtes se tournaient vers une troupe étrange qui faisait son entrée sur la place. Une bonne trentaine d’hommes en tenue de guerre, dont les visages tatoués faisaient froid dans le dos. Sac à l’épaule, arme au côté, ils portaient tous de longues capes sombres qui leur donnaient l’air d’une volée de corbeaux. 


    – D’où ils sortent, ceux-là ? demanda un garde, inquiet.


    – Ça pue le mercenaire, répondit un autre.


    Jend, le chef de la garnison libre, fit signe à ses hommes de se déployer sur la place. Mais en reconnaissant à la tête des nouveaux arrivants l’homme au visage de tigre qui avait brutalisé la métisse, il sentit sa bouche s’assécher. 


    À cet instant, la voix du Prophète résonna dans le silence.


    – Mes amis, cette nuit est une belle nuit… Ne vous avais-je pas dit que le vent d’Ochin pousserait vers nous des forces nouvelles, venues de royaumes lointains ?


    – Le dieu nous a entendus ! s’écria une prêtresse.


    Il l’avait dit. Comme il avait dit beaucoup de choses. Que le sang s’arrêterait de couler, que les rues de la cité s’ouvriraient sans coup férir, que le Temple n’exécuterait plus un seul insurgé, par crainte de la colère d’Ochin. Parmi toutes ces prophéties tombées à plat, la plus étrange se réalisait : l’arrivée d’hommes guerriers, mi-hommes, mi-bêtes, venus de royaumes si lointains qu’on en ignorait jusqu’au nom. 


    – Ce n’est qu’un groupe de mercenaires, grogna Jend, mais personne ne lui prêta attention.


    Les guerriers tatoués traversèrent la place, se taillant un passage jusqu’au pied de l’autel. Ils paraissaient indifférents à la ferveur qui planait, au spectacle féérique des bougies sous les étoiles. 


    – Bienvenue, mes amis, lança le Prophète en tendant la main à leur chef, qui escalada la tribune avec une agilité féline.


    Lorsque le tigre salua la foule, les acclamations reprirent, et bientôt le silence ne fut plus qu’un souvenir. On fit un triomphe aux nouveaux arrivants, ces hommes-animaux venus soutenir le peuple dans sa lutte contre le Temple. Et très vite, l’alcool se mit à couler à flots.


    Sur la tribune, les deux hommes parlaient à voix basse.


    – Je ne t’attendais pas si tôt, dit le Prophète.


    – Annoa m’a dit de te rejoindre… Il n’y a plus rien à faire pour nous à l’extérieur.


    – Et Desmeon ?


    – Fini. Plus la peine de lui courir après : les Kyréniens l’ont eu. 


    – Ah.


    – Ils l’ont arrêté à Danaher, avec la fille.


    – La fille ? Quelle fille ?


    – La pute que vous avez planquée dans une cabane soi-disant introuvable. Vous auriez mieux fait de nous l’envoyer au sanctuaire, elle ne serait allée nulle part !


    Le Prophète tourna le dos à la foule afin de dissimuler sa pâleur. Pouvait-on seulement la distinguer, à la lueur des bougies ?


    – Tout est dans les mains d’Ochin à présent, conclut-il. 


    – Et ici ? La situation s’enlise, visiblement. C’est pas encore pour demain, l’assaut sur le Temple !


    – La révolte prend moins vite que prévu, mais elle prend. 


    – Il y a des foyers d’agitation de l’autre côté des barricades ?


    – Pas encore. Mais de nouveaux fidèles arrivent tous les jours des campagnes, et beaucoup apportent des armes.


    – Mouais.


    Mejnek promena un regard dubitatif sur la foule qui le dévisageait ; il n’y vit pas un seul guerrier, mais des civils armés de coutelas, de bâtons et de fourches. 


    – Sois à la hauteur de la réputation que je vous ai faite, murmura le Prophète. Et entretiens le mystère : tout le monde vous prend pour des guerriers venus de royaumes inconnus.  


    – M’étonnerait que les gens soient aussi crédules. Pour dénicher un royaume inconnu aujourd’hui, faut se lever tôt !


    – Les gens croient ce qu’on leur dit de croire, tu n’as pas encore compris ça, depuis le temps ?


    Au pied de l’estrade, un aubergiste chargé de paniers venait offrir toutes les provisions qu’il possédait encore – vin, saucissons, pâtés, légumes marinés – aux guerriers providentiels dont Ochin avait guidé les pas. Il était fascinant de voir combien les méthodes qui avaient fonctionné pendant la marche du Prophète faisaient toujours recette au cœur de la cité du savoir. 


    – Compte sur moi, Prophète. Mes gars et moi, on jouera les mystérieux guerriers étrangers, si ça peut te rendre service.


    – Très bien. Et comme d’habitude, ne t’adresse plus à moi qu’après avoir demandé audience.


    – Je connais la musique, t’inquiète.


    Au moment de sauter à bas de l’estrade, Mejnek aperçut un homme qui s’approchait, le visage marqué par une immense surprise. C’était un voyageur, sans doute, un sac de cuir sur le dos, les épaules couvertes par un vieux manteau troué.


    – Ykel ? s’écria-t-il, et aussitôt le Prophète se tourna vers lui.


    Il y eut un blanc.  


    – Ykel, c’est bien toi ! Ça alors, poursuivit le bonhomme en riant.


    L’Œil d’Ochin s’était décomposé. Il se détourna, tandis que l’homme tentait de monter à la tribune, aussitôt intercepté par le garde qui en barrait l’accès.


    – Hé toi ! Où tu crois que tu vas ? Personne n’a le droit d’approcher le Prophète.


    – Laisse-moi passer, je le connais ! C’est un ami !


    Mejnek s’approcha vivement du Prophète.


    – Ykel, c’est ton nom ? demanda-t-il avec un sourire amusé.


    – Fais-moi taire cet abruti, cracha le Prophète entre ses dents. 


    – Je m’en occupe… Ykel.


    – Ne m’appelle plus jamais comme ça ! Sinon, par Ochin, je te jure que…


    – Ça va, je rigolais.


    D’un bond, le tigre se retrouva au sol, et repoussant le garde, prit le voyageur par les épaules. 


    – Viens, dit-il avec un sourire. Ykel ne peut pas te parler pour le moment, mais il m’a dit de t’installer dans une chambre tout près de la sienne ; vous avez sûrement plein de choses à vous raconter.


    – Ah ça ! On s’est pas vus depuis… dix ans, au moins ! Fallait le voir à l’époque, enchaîner les petits boulots, comme nous tous… Il s’en est drôlement bien sorti.


    – On peut dire ça.


    – Non mais alors, quand j’ai vu que le fameux prophète, c’était lui… J’en croyais pas mes yeux ! 


    – Il te racontera tout ça.


    L’œil exercé de Mejnek repéra la plus sombre des ruelles, où il entraîna le voyageur, sans plus prêter attention à son babillage. Personne ne les suivit, pas même le chef de la garnison libre, qui les observait avec méfiance. Dans quelques secondes, le passé du Prophète allait disparaître.
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    Une baignoire de cuivre. Une brosse, une éponge, des aromates, des sels de bain. Desmeon eut un mouvement de recul, tandis que le geôlier défaisait ses chaînes.


    – Quoi ? T’as pas envie de te laver ?


    Sans répondre, le jeune homme essaya de comprendre ce qu’il faisait dans cette petite pièce au plafond bas, sans meubles ni tentures, qu’un rayon de soleil venait éclairer à travers un vitrail coloré. Les soldats, restés sur le seuil, le surveillaient du coin de l’œil.


    – Désape-toi, s’impatienta le geôlier. Et récure-moi toute cette crasse ! La personne qui veut te voir n’a aucune envie de sentir ton odeur de porc.


    – C’est qui ?


    – Tu verras bien. 


    Le voyant indécis, il ajouta qu’il n’hésiterait pas à le faire laver de force, et ce dernier argument décida Desmeon à se débarrasser de la chemise crasseuse qui lui collait à la peau.


    – À la bonne heure, triompha le geôlier, en sortant de la pièce.


    La porte claqua et Desmeon se retrouva seul. Achevant de se déshabiller, il tenta de comprendre. C’était trop simple, trop beau. « La personne qui veut te voir »… Cela ressemblait fort à une manœuvre, consistant à lui faire croire qu’il était sorti d’affaire, grâce à un mystérieux bienfaiteur. Soulagé, propre, remerciant tous les dieux de s’en tirer par miracle, il serait d’autant plus fragile lorsqu’on le traînerait vers le chevalet. 


    – M’en fous, ça fait du bien, murmura-t-il en se laissant glisser dans l’eau tiède. 


    Ces quelques secondes de paradis n’étaient peut-être qu’éphémères, mais elles valaient tout l’or des monts Safen. Elles s’écoulèrent, douces et paisibles, puis se transformèrent en minutes, et l’angoisse revint par vagues. Desmeon jeta un regard circulaire dans la pièce, sûr d’être observé par le trou de la serrure. Une arme. Il lui fallait une arme. L’éponge n’étant pas le meilleur ustensile pour se défendre, il ne restait que la brosse, une grosse brosse de bois dont il s’empara prestement. Elle n’était pas bien lourde et ne ferait pas grand mal, mais il y avait peut-être quelque chose à en faire. Il se glissa hors de l’eau, marcha sur la pointe des pieds jusqu’à la porte et risqua un coup œil à travers la serrure. Rien. Alors il revint sur ses pas, et se dissimulant comme il le pouvait derrière la grande bassine de cuivre, il tenta de briser la brosse en deux en la cognant sur les dalles. Peine perdue. Par bonheur, une faille dans le sol lui permit d’y enfoncer le manche, et en donnant un coup sec, de fendre la brosse en deux. Ochin existait peut-être, ou la Déesse, ou les deux, car l’un des morceaux se révéla être assez pointu pour servir de poignard. Au même instant, des pas résonnaient dans le couloir : on venait le chercher.


    – Vous êtes combien ? fit une voix derrière la porte.


    – Dix, messire, onze avec moi, répondit le geôlier, mielleux.


    – Tout de même !


    – C’est un champion d’arènes, messire, on n’est jamais trop prudent.


    Desmeon se laissa glisser dans la baignoire, son poignard improvisé au poing. De sa main libre, il entreprit de vider la moitié du pot de sels dans le bain, et l’eau devint opaque. Lorsque la porte s’ouvrit enfin, il ferma les yeux et fit mine de somnoler.


    – Soyez prêts à intervenir.


    – Bien sûr, messire.


    Les yeux mi-clos, Desmeon entrevit la silhouette d’un valet en livrée, un blason brodé sur sa tunique. 


    – Ça pue encore le fauve, se plaignit-il en repoussant du pied le tas de vêtements roulés en boule, jusqu’à le tasser dans un coin. 


    – Tu veux que je fasse venir une robe d’intérieur ? demanda le geôlier.


    – Non, ça ira… Elle déteste attendre.


    Elle… Ainsi, c’était encore une femme qui le tirait d’affaire. Tout cela allait trop loin pour une simple mauvaise blague organisée par le bourreau.


    – Danseur, réveille-toi ! Tu ne peux pas recevoir ma maîtresse comme ça, vautré dans une baignoire. Tu n’as pas de vêtements de rechange ? demanda stupidement le valet.


    – Il sort du cachot, répondit le geôlier, évitant à Desmeon de donner à cet imbécile la réponse qu’il méritait.


    – Dans ce cas, je veux bien que tu…


    C’était trop tard. Des « ma dame » respectueux résonnaient dans le couloir, et les gardes s’écartaient pour laisser entrer la visiteuse. Desmeon assura sa prise sur l’écharde qui lui servait de poignard, estimant à six pas la distance qui le séparait du premier homme armé. C’était trop. Il n’aurait jamais le temps de s’emparer d’un glaive.


    – Ne parle que quand elle te pose une question, souffla le valet. Et des phrases courtes ! Elle déteste perdre son temps.


    Desmeon eut un demi-sourire ; ce nabot obséquieux lui rappelait les arènes de Woltan. 


    – Laissez-nous, ordonna la visiteuse. Toi aussi, Avel.


    – Bien, ma dame.


    C’était la vieille noble qui l’avait dévoré des yeux du haut de la tribune, le jour du duel. Une Tchi aux yeux bridés, au visage de glace, sanglée dans une robe bleu sombre, plus rigide qu’une armure. Lorsque la porte se referma, elle jeta à Desmeon un regard glacial.


    – Tu as quelque chose qui ressemble à un nom ? Je n’ai pas l’habitude d’appeler les gens « Danseur », « Corbeau » ou « Petit lapin ». 


    – Desmeon.


    – Je suis Mae Nam, maîtresse de la guilde des joailliers. Je siège au conseil des échevins, au conseil des cent, au conseil de la ville, et je te fais grâce du reste – de toute façon, c’est déjà beaucoup d’informations pour toi.


    Elle compensait son âge par cette batterie de titres et d’honneurs, saupoudrée de mépris . Mais Desmeon connaissait les femmes. Afin de faire pencher la balance en sa faveur, il se leva sans la moindre pudeur, l’eau dégoulinant le long de ses muscles, et se tourna légèrement pour laisser entrevoir son tatouage. 


    – Sérieusement, tu t’imagines que je viens pour ça ? dit-elle d’un ton sarcastique.


    Desmeon aurait juré que par « ça », elle désignait l’outil de travail dont il était le plus fier, estimant sa taille très au-dessus de la moyenne. Humilié, il se glissa à nouveau dans l’eau trouble, s’asseyant presque sur son poignard improvisé. C’était bien la première fois qu’en le voyant nu, une femme ricanait. 


    – Que les choses soient claires : je pourrais être ta mère si j’avais eu la mauvaise idée de faire des enfants. 


    – Mettez-vous à ma place : une dame qui insiste pour que je prenne un bain… 


    – Je ne supporte pas les odeurs de fauve. Tu ne peux pas comprendre, je présume, les gens comme toi sont rarement regardants sur ce genre de détail.


    Intrigué, Desmeon la regarda lutter pour ouvrir la fenêtre, les narines froncées.


    – D’ailleurs, vu l’odeur qui règne ici, je n’ose imaginer ce que ce serait sans le bain.


    – J’ai pas eu le temps de faire ma lessive… La prochaine fois, envoyez une blanchisseuse.


    Le regard noir de la conseillère parut se durcir encore. Desmeon se mordit la lèvre : promis à la torture, il réussissait encore à se montrer sarcastique. Les leçons de Woltan n’avaient décidément pas porté leurs fruits…


    – Ouvre tes oreilles, guerrier, et fais marcher la noisette qui te tient lieu de cerveau, parce que je n’ai pas l’habitude de me répéter.


    – Je vous écoute.


    – En tant que haute conseillère, j’ai le pouvoir de sortir un homme de prison, et le prendre sous ma responsabilité. Je présume que ce petit arrangement t’intéresse.


    – Pour une contrepartie, qui est… ?


    – De rester sous ma protection en attendant de savoir qui, du Temple ou de ton culte, va emporter la partie. Tu y vois un inconvénient, peut-être.


    – Non, pas du tout.


    Desmeon se fit violence pour ne pas poser plus de questions. La vieille noble n’avait pas l’air commode et pouvait, sur un claquement de doigts, le renvoyer au fond du trou d’où elle l’avait sorti. Mais il ne maîtrisa pas longtemps sa nature.


    – Pardonnez-moi, mais je ne vois pas très bien votre intérêt dans l’histoire.


    – C’est pourtant simple : en t’évitant de passer à la torture, je rends un énorme service à tes chefs. 


    – Vous voulez soutenir le culte d’Ochin ?


    – Je veux surtout la chute du Temple. 


    Desmeon eut un petit sourire. 


    – Puisque tu tiens à le savoir, reprit la conseillère, je mise sur la victoire de ton culte et je suis prête à y apporter ma contribution en te sauvant la vie.


    – C’est pas moi qui m’en plaindrai.


    – Dans le cas où ton Ochin supplanterait la Déesse, vous deviendriez la première religion de la ville, et moi sa première alliée. Je suis en guerre avec le Temple depuis trop longtemps, Kyrenia a besoin de sang neuf.


    Du sang neuf, l’image collait parfaitement au culte d’Ochin, mais Desmeon jugea prudent de ne pas le faire remarquer. L’essentiel pour l’heure était de sortir de ce trou.


    – Vous allez être contente, dit-il en sortant de nouveau de son bain, cette fois sans prendre de poses. J’ai un cadeau pour vous.


    – Vraiment ?


    – La prostituée qui a assisté au meurtre du grand prêtre Tanès. Le Temple remue ciel et terre pour lui mettre la main dessus.


    – Et toi tu sais où la trouver.


    – À l’étage du dessous, dans les cachots. 


    Mae Nam haussa les épaules.


    – N’espère pas tromper une vieille renarde : tu essaies de sauver une de tes amies.


    – J’ai pas besoin de ça, conseillère. Si j’imposais des conditions, vous les accepteriez.


    – Tu es assez malin, pour un gladiateur.


    Le contact de ses vêtements souillés tira une légère grimace à Desmeon. Il était sûrement le seul combattant de fosse à se laver tous les jours, estimant que la saleté nuisait à son pouvoir de séduction.  


    – Avel ! appela-t-elle soudain.


    Le valet se précipita dans la pièce, suivi par une poignée de gardes, glaives au poing. 


    – Va chercher une prisonnière, qui s’appelle…


    – Synden, fit Desmeon. Le geôlier la connaît, elle était enchaînée à côté de moi. 


    – Bien, ma dame.


    Au moment où le valet s’apprêtait à ressortir, Desmeon l’arrêta d’un claquement de doigts.


    – Une seconde.


    Le domestique interrogea sa maîtresse du regard. Personne ne claquait des doigts pour l’appeler, pas même elle, mais son silence avait valeur d’approbation.


    – Il y a une autre femme que je veux emmener avec moi.


    – N’abuse pas, intervint froidement la conseillère. Je vous sauve déjà la vie, à toi et à cette fille, je n’ai pas pour autant l’intention de repartir avec un troupeau.


    – Je vous ai fait un cadeau, vous m’en devez un.


    À la stupeur du valet, qui n’avait pas souvent vu sa maîtresse s’abaisser à négocier avec un moins que rien, Mae Nam éclata de rire.


    – Je n’arrive pas à déterminer si c’est de l’audace ou de la bêtise, dit-elle avant d’ajouter : mais soit, je t’offre une fille de ton choix. 


    – La dernière fois qu’on m’a dit ça, c’était mon père. Il avait peur que je finisse puceau. 


    Comprenant qu’il poussait la familiarité un peu loin, il ouvrit les mains en signe d’excuse, puis se tourna vers le geôlier, dont le sourire crispé laissait entrevoir la gêne. 


    – L’autre fille s’appelle Nessirya. Tu ne peux pas te tromper : métisse samorréenne, cheveux bouclés, bien foutue, le contraire de ta femme, quoi.


    – Je vois de qui il s’agit.


    – Eh ben vas-y, vieux, qu’est-ce que t’attends ?


    Le geôlier se rembrunit, s’inclina plus bas que terre devant la conseillère, puis s’éloigna, son énorme trousseau de clés tintant contre sa cuisse. Les dix gardes restèrent postés devant la porte, ne sachant pas très bien quelle attitude adopter. Mae Nam déplia un éventail, l’agita quelques instants sous son nez, puis ordonna au chef des gardes de faire acheminer Desmeon et les deux prisonnières jusqu’à sa villa. Et comme s’ils n’étaient pas suffisamment impressionnés de sa présence, elle ajouta qu’en cas d’évasion, ils en répondraient tous sur leurs têtes.


    Resté seul avec les gardes, Desmeon s’adressa à leur chef, avec l’assurance d’un homme libre.


    – Envoie quelqu’un chercher mes armes et mon chien, je n’ai pas l’intention de les laisser ici.


    – Et quoi encore ? Tu veux une bière, aussi ? 


    – Je suis arrivé avec, je repartirai avec.


    – Qu’est-ce que tu crois, Danseur ? Que tu es libre ? Tu n’es qu’un prisonnier transféré dans une maison privée ! 


    Desmeon s’approcha d’un pas. D’instinct, le garde recula, maintenant la distance. Il estimait – et il n’avait pas tort – qu’un combattant de ce niveau pouvait bien le tuer à mains nues. 


    – Prends le risque, si tu veux, lança froidement Desmeon. Va dire à la conseillère Mae Nam que j’ai refusé de te suivre, et qu’on m’a remis en cellule.


    Le garde pâlit de colère.


    – Saleté d’hérétique… Tu finiras comme les autres, au bout d’une corde !


    – Peut-être, mais pas aujourd’hui.


    C’est ainsi que Desmeon se retrouva dans la cour de la prison, enchaîné par son collier à l’arrière d’une charrette. Ses armes avaient été confiées au cocher, mais dans sa botte se trouvait la longue écharde, prête à jaillir à la première occasion. Il s’adossa aux ridelles, s’étira, étendit ses jambes. Un vol de cigognes passait au loin, rasant presque les dômes du Temple. Il les suivit du regard, jusqu’à les voir se fondre à l’horizon. Le ciel lui avait manqué. 


    – Qu’est-ce qu’on attend ? demanda un garde, dont le tabard portait le blason de Mae Nam – trois gemmes en triangle, comme les trois temples du blason kyrénien.


    – Ses femmes et son chien, répondit le cocher.


    Ces derniers mots firent sourire le jeune homme, qui en aurait presque formulé d’autres exigences, pour le seul plaisir de voir s’incliner ses geôliers. Mais déjà le petit chien traversait la cour pavée, pour sauter d’un bond dans la charrette. Haletant d’excitation, il ne savait plus s’il devait aboyer, pleurer, gémir, alors il fit un peu des trois, avant de marcher fièrement sur deux pattes, montrant qu’il n’avait rien oublié de ses leçons. Desmeon le prit dans ses bras et l’embrassa bruyamment sur la tête, déclenchant l’hilarité des gardes. 


    – Le champion a retrouvé son molosse !


    – La petite dame veut une petite infusion avec des gâteaux ? 


    – Ou son nécessaire de broderie ?


    Les sarcasmes ne parvinrent pas à assombrir la magie du moment. D’autant que les deux femmes faisaient leur apparition sous la lourde herse de la prison, enchaînées l’une à l’autre par leur collier de fer. On les tira dans la cour, où elles mirent de longues secondes à se réhabituer à la lumière du jour. Nessirya la première reconnut Desmeon, et son visage s’illumina. Puis ce fut au tour de Synden, livide – sans doute croyait-elle marcher vers la potence. 


    – Grimpez là-dedans, et en silence !


    Nessirya se hissa dans la charrette, où le cocher fixa sa chaîne aux ridelles. N’ayant pas séjourné longtemps dans le cul-de-basse-fosse, elle ne semblait guère affectée, et son sourire en disait long sur sa joie de revoir Desmeon. Mais quelque chose manquait dans le regard du jeune homme, peut-être cette complicité qui les liait depuis toujours. Après lui avoir rendu son sourire, il se détourna d’elle pour ne plus fixer que « la Kyrénienne », la pute, que l’on enchaînait à son tour à l’arrière de la charrette. Lorsque Synden releva lentement la tête, le sourire s’effaça des lèvres de la prêtresse. Desmeon et cette fille se comprenaient sans un mot. Ils se souriaient sans vraiment sourire. Pour la première fois, il lui échappait.
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    C’était un miracle. Le champion d’Ochin, lâchement assassiné par les Rédempteurs, était revenu à la vie. Et cette fois, il ne s’agissait plus d’une rumeur : il se tenait là, sur le parvis de la grande corderie, devant une foule en délire qui l’acclamait en vainqueur. 


    – Mille hommes ! criait le Prophète. Il a tué mille hommes !


    Comme toujours, la ferveur l’égarait. Leth Marek n’avait pas tué mille hommes, mais une vingtaine, et c’était déjà énorme. Qu’importait le nombre, sa terrible démonstration de force avait suffi à faire reculer les suppôts du Temple.


    Le champion montra sa hache à la foule. Rien ne semblait l’atteindre, pas même le rayon de soleil qui baignait son visage, illuminant son regard. Pas une fois, il ne cilla. Sur sa lame se dessinaient des volutes de sang séché, comme des nuages rouges sur un ciel de fer. 


    – Leth Marek est avec nous ! s’époumona un spectateur.


    C’était le moment de s’éclipser en douce. Cahenarès joua des coudes dans l’assistance, se pinçant le nez pour ne pas éternuer au passage de l’encensoir. Cette fichue fumée lui brûlait les narines, comme pour lui rappeler qu’il n’était pas prêt d’adorer Ochin – pas plus que la Déesse, le dieu de la mer ou le prince des nuées. Il n’adorait personne. Les démons qu’il servait le servaient en retour, c’était un échange de bons procédés. 


    – Hé ! Où tu vas, toi ?


    Il s’immobilisa. C’était bien sa chance : devant lui se tenait un excité, un de ces citoyens qui s’étaient érigés en combattants, et dont la faucille à lame rouillée ne demandait qu’à trancher la gorge d’un traître. La foule s’agglutinant dans la cour de la grande corderie, les rues étaient presque désertes, et le moindre passant paraissait louche. 


    – J’aime pas ta dégaine, tu pues le traître.


    – Allons donc, protesta Cahenarès. Je rentre chez moi, y’a pas de quoi en faire un fromage.


    – Chez toi, hein ? Et c’est où, chez toi ?


    – Un peu plus haut, du côté de l’auberge qui a brûlé. 


    – Vers les barrages, donc ! Comme par hasard… Qu’est-ce qui me dit que t’essaies de profiter de la cérémonie pour filer en douce retrouver les salauds du Temple ?


    Cahenarès soupira. Son physique n’avait jamais inspiré confiance à quiconque, pas même à sa femme, qui avait fini par le quitter. Silhouette osseuse, teint blafard, cernes mauves, la magie des morts avait marqué ses traits à jamais.  


    – Je n’ai rien à me reprocher, je suis un bon citoyen, plaida-t-il, non sans lassitude, car il savait que l’excité ne le croirait pas.


    – Ils disent tous ça avant de crever, ricana l’autre. 


    Le nécromant ferma les yeux et joignit les mains. Croyant qu’il se préparait à mourir, l’homme à la faucille ne se méfia pas, lui laissant le temps de puiser dans ses ressources. Lorsque les paupières se rouvrirent sur les yeux délavés du nécromant, quelque chose avait changé, comme si un vent d’hiver, soudain, soufflait dans la rue déserte. 


    – Ton visage, murmura l’homme en reculant. Qu’est-ce qui arrive à ton visage ?


    – Tu le sais très bien, répondit Cahenarès avec un sourire froid.


    – Ce n’est pas possible…


    Que voyait-il ? Le nécromant n’en savait rien. La seule défense des mages noirs consistait à déterrer les peurs enfouies, les terreurs d’enfance, les blessures jamais refermées… Ce que cet homme croyait voir, c’étaient ses propres démons, et il était trop idiot pour le comprendre.


    – Je ne voulais pas, sanglota-t-il. Je ne voulais pas… C’est papa qui m’a forcé…


    Cahenarès laissa l’homme glisser au sol, poser doucement sa faucille et se recroqueviller en position fœtale. Luttant contre l’engourdissement – la rapidité de l’incantation l’ayant vidé – il poursuivit son chemin, espérant ne plus faire de mauvaises rencontres, car à présent, il était désarmé. Mais au bout de la ruelle, personne ne surveillait le barrage. C’était probablement l’homme à la faucille que l’on avait chargé de cette tâche ingrate… Restait à ne pas se faire massacrer de l’autre côté par les gardes kyréniens.


    – Ne tirez pas ! lança-t-il aux archers, qui s’apprêtaient à le cribler de flèches.


    Un officier au panache bleu passa la tête au-dessus du chariot qui barrait la rue.


    – Qu’est-ce que tu veux ?


    – Voir le chroniqueur Varian. J’ai des révélations de première importance à lui faire.


    – Et qu’est-ce qui me dit que tu n’es pas un espion ? Ou un assassin ?


    – Il me connaît. Dis-lui que Cahenarès demande à lui parler.


    – Attends ici, jeta l’officier, méfiant.


    Le nécromant se retourna. Pour le moment, personne ne venait, mais la cérémonie à la gloire de Leth Marek n’allait pas durer éternellement ; bientôt le flot des insurgés reprendrait possession de la rue.  


    – C’est plein de guetteurs sur les toits, protesta-t-il. J’ai pas envie de me prendre un projectile…


    L’officier hésita, il fallut insister.


    – Je suis seul et désarmé, laisse-moi passer ! Si je meurs avant d’avoir parlé à Varian, c’est toi qui en seras responsable.


    – C’est bon, viens de notre côté. Mais attention… Les archers t’ont à l’œil.


    Soulagé, le nécromant franchit les quelques mètres qui le séparaient du territoire kyrénien. Derrière lui, les quartiers sud n’étaient plus qu’une zone de non-droit, et le grondement de la foule montant de la corderie lui donnait froid dans le dos. Feignant d’ignorer le soldat qui bandait son arc presque sous son nez, il s’adossa au chariot, luttant contre un début de vertige. 


    – Laissez-le passer, ordonna Varian qui sortait d’une auberge toute proche. Je te croyais parti, Cahenarès. C’est même toi qui me conseillais de quitter la ville…


    – Mets-toi à ma place, chroniqueur ! Ce que tu m’as montré était trop intrigant pour que j’en reste là. Il fallait que je voie de mes yeux ce qui se passe de l’autre côté.


    – Tu es d’une pâleur épouvantable… Tout va bien ?


    – À part une mauvaise rencontre – dont je me suis plutôt bien sorti – oui, tout va bien.


    La conversation se poursuivit dans un coin de salle, autour d’un verre de vin aux épices. Le jeune prêtre brûlait manifestement d’en apprendre plus, n’ayant procédé jusque-là qu’à une répression qui le répugnait. 


    – Alors ? Tu as vu quelque chose, appris quelque chose ?


    – J’ai passé quelques jours dans les quartiers sud, répondit le nécromant. C’était… amusant.


    – Eh bien raconte ! Il faut te tirer les vers du nez…


    Un sourire énigmatique fit remonter les pommettes osseuses.


    – Qu’est-ce que je gagne, à te dire ce que j’ai vu ?


    – Quelle ville pourrie, soupira Varian. Rien n’est jamais gratuit, ici, hein ?


    – Je ne sais pas, prêtre, c’est ta ville. Moi je ne suis qu’un modeste nécromant, et comme tous les gens de ma caste, je suis rejeté en dehors des murs. 


    – Tu veux de l’argent… Combien ?


    – De l’argent, j’en ai, les Kyréniens ne sont pas avares et j’ai beaucoup de clients. En revanche, j’aimerais que tu me donnes un an de ta vie.


    Il tendit la main à Varian, qui recula d’un bond, envoyant promener son tabouret. Ne disait-on pas qu’il suffisait à un nécromant de vous toucher la main pour amputer votre durée de vie ?


    – Je plaisante, s’esclaffa Cahenarès. Rassure-toi, chroniqueur, je vais tout te raconter, c’est dans mon intérêt autant que dans le tien.


    – Très drôle, grommela Varian en se rasseyant – cette fois hors de portée.


    – Tout tient en une phrase : le Prophète d’Ochin est un nécromant, comme moi.


    Le chroniqueur fronça les sourcils. Que venait faire la magie noire dans une guerre de religion ?


    – Tu es sûr ?


    – Aussi sûr que je te vois. Faire pleurer du sang, c’est un classique de la nécromancie, un petit artifice pour impressionner la galerie.


    – Je sais, merci, je me suis suffisamment renseigné. Mais personne ne peut faire ça à grande échelle. Ce qui se passe là-bas est inexplicable. 


    – J’ai vu le Prophète de mes yeux, chroniqueur. J’ai observé ses doigts, le mouvement de ses lèvres quand il prie… Il ne prie pas, il incante. 


    Il y eut un silence. Bien sûr, le prêtre ne le croyait pas. Personne ne se fiait à un mage noir, jamais, comme s’ils avaient pu être plus traîtres que les prêtres du Temple.


    – Ce qu’il fait, je pourrais le faire, si j’avais la matière première.


    – Mais encore ?


    – Du sang. C’est l’ingrédient indispensable de la magie des morts… Avec quelques gouttes, je te ferais pleurer des larmes rouges, sans que tu ne te doutes de rien. Et avec beaucoup de sang, je pourrais faire pleurer tous les soldats de ton unité. 


    – Beaucoup, c’est-à-dire ?


    – Je ne sais pas… Un tonneau.


    Varian ne put retenir un éclat de rire. Il y avait plus de cent litres dans un tonneau.


    – Où veux-tu qu’ils trouvent une quantité pareille ? Même en saignant toutes leurs vaches... 


    – Quelles vaches ? Ne sois pas naïf.


    Le rire s’étrangla dans la gorge du chroniqueur. 


    – Tu veux dire que les hérétiques se seraient procuré une quantité invraisemblable de sang humain… pour faire pleurer les passants ?


    – Procurer, ce n’est pas le mot. Mais oui, ils ont dû sacrifier un sacré paquet de gens pour ça.


    – C’est… C’est…


    – Oui, c’est absurde, sourit le nécromant. Ce rituel est complètement inutile, il ne sert qu’aux débutants, pour impressionner le chaland.


    Le chroniqueur, à présent, était aussi livide que le mage noir. Il n’osait faire le calcul du nombre de tonneaux nécessaires à faire pleurer un quartier entier, s’il en fallait un pour cent hommes.  


    – Et aujourd’hui, il sert à prouver l’existence de leur dieu, murmura-t-il, fasciné malgré lui.


    – En y réfléchissant, ce n’est pas si bête…


    C’était même diaboliquement intelligent. Un rituel simple, accessible au moins expérimenté des nécromants, mais apte à frapper les esprits au point de passer pour un miracle. Des foules entières en larmes… Kyrenia baignée dans une ferveur sanglante… Personne, pas même les vénérables membres du conseil des mages de la cité, n’avait imaginé l’inimaginable : le sacrifice de milliers d’êtres humains en vue d’accomplir en masse le plus anodin des rituels. 


    – Il reste une question, reprit Varian, et pas des moindres : d’où vient tout ce sang ?


    – De leurs prisonniers, sûrement. En temps de guerre, dans les royaumes barbares, les nécromants les rachètent par lots entiers.


    – Peut-être, mais on n’est pas en guerre… Si les hérétiques ont des prisonniers – et j’en doute –, ils se comptent sur les doigts d’une main. Ce sang, ils le prennent ailleurs, mais où ?


    – Demande-leur ! Je ne suis pas prophète, moi… 


    Indifférent à la soudaine fébrilité de son interlocuteur, le mage noir se leva, après avoir avalé son troisième gobelet de vin.


    – Bref. Tu sais tout… Enfin presque tout.


    – Parce qu’il y a autre chose ?


    – Oui, ils ont ramené leur champion à la vie.


    Varian balaya d’un geste cette nouvelle qui n’en était pas une.


    – Je suis au courant. C’est une manipulation… Ils nous ont menés par le bout du nez en nous faisant croire à sa mort, et maintenant, ils crient au miracle.


    – Pour le coup, ils n’ont pas tort.


    – Qu’est-ce que tu veux dire ?


    – Fais-moi confiance, les cadavres ça me connaît. Si ce type est vivant, moi je suis le bourgmestre de Kyrenia. 


    Il revoyait le champion saluant la foule, ses bras zébrés de plaies que l’on ne s’était pas donné la peine de refermer, ses yeux fixes comme des billes de verre. Leth Marek n’était plus qu’un instrument, un effroyable instrument de chair et de muscles, que le Prophète s’apprêtait à lâcher sur la ville.


    – Tu es sûr ?


    – Cesse de me poser cette question, chroniqueur. Oui, je suis sûr ! Continue de croire qu’Aeternia n’existe pas, et ce sont eux qui la gagneront, cette guerre.  
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    La maison de Mae Nam n’avait de maison que le nom. C’était un petit palais à la kyrénienne, une imposante bâtisse taillée dans les plus beaux marbres molochéens, flanquée de tourelles et surmontée d’une flèche d’or au sommet de laquelle son blason claquait au vent. Comme le voulait l’usage, elle rivalisait d’ostentation avec les autres villas du quartier, chacun espérant l’emporter dans une vertigineuse course au luxe. Haute conseillère, maîtresse de guilde, la vieille notable n’avait pas lésiné sur les dorures, et son jardin regorgeait d’essences rares et d’oiseaux exotiques. 


    Dans la cour intérieure entourée de colonnes, on avait débarqué les prisonniers éblouis par tant de luxe, avant de les faire patienter, toujours enchaînés, dans un hall aux plafonds vertigineux. Enfin, on avait défait leurs chaînes pour les pousser dans un escalier si large que dix personnes auraient pu l’emprunter de front, et à l’étage, chacun s’était vu attribuer une chambre. Et quelle chambre ! avait pensé Desmeon en entendant claquer la porte derrière lui.


    Dans un silence feutré, il parcourut les lieux, marchant presque sur la pointe des pieds. Le tapis oscillait sous ses semelles, comme un lit de feuilles. Deux grands coffres blancs, en ivoire de baleine, s’ornaient de ferrures d’or. L’énorme lit à baldaquin était protégé par deux rangées de rideaux : des voilages de lin pour l’intimité, et d’autres, plus lourds, pour la lumière. Et en parlant de lumière, les deux fenêtres en demi-lune s’ouvrant sur une terrasse privative étaient de véritables vitraux, qui n’avaient rien à envier à ceux du Temple. Le premier représentait une scène de chasse, l’autre un vol d’oiseaux sur un arbre fruitier, et le soleil, à travers cette multitude de couleurs, diffusait une lueur irréelle.


    – Quand même… murmura Desmeon, dont le plus beau souvenir restait la luxueuse chambre d’auberge qu’on lui avait payée à Woltan – et qui en regard de celle-ci, était un poulailler.


    Se laissant tomber, bras en croix sur le lit, il savoura le moelleux de l’édredon. Il ne manquait qu’une fille pour faire de cet endroit un paradis… Mais ce moment suspendu ne pouvait pas durer. Mae Nam allait s’apercevoir de la supercherie : Desmeon n’était plus qu’un fugitif. Elle le livrerait sans doute à Annoa pour s’attirer ses bonnes grâces, et cette fois ce serait la fin.  


    Il se redressa. La prison était dorée, mais elle restait une prison. Mae Nam le traitait en invité d’honneur, s’imaginant avoir affaire au chef de la garde du Prophète, mais pour combien de temps ? Un messager galopait sans doute vers Ridan, afin d’ouvrir les négociations avec le culte d’Ochin. Lorsqu’il reviendrait, c’en serait fini des chambres princières et des lits à baldaquin.


    Des pas résonnèrent dans le couloir.


    Sur un coup de tête, Desmeon décida d’agir. Il se leva d’un bond, courut à la porte et se plaquant contre le mur, dégaina son poignard de fortune. Il n’avait vu qu’une paire de gardes dans la cour, et pour le moment, il avait encore la surprise pour lui. Sa bienfaitrice n’avait aucune raison de s’imaginer qu’il lui fausserait compagnie ; ne l’avait-elle pas tiré de sa geôle et sauvé de la torture ? 


    Son écharde au poing, il prit une longue inspiration. Les pas s’étaient arrêtés derrière la porte. Quelqu’un allait ouvrir, s’avancer dans la pièce. Il frapperait à la tempe, comme à son habitude – espérant que le bois ne se brise pas – assez vite pour que l’homme ne laisse pas échapper un cri. Il avait repéré les chambres des filles, et savait à peu près quelle distance les séparait de l’escalier. De là, il n’y aurait plus que le hall et la cour à traverser, puis le jardin, avant de passer le portail, se fondre dans la foule et rejoindre au plus vite un quartier populaire. C’était dangereux, très dangereux même, mais c’était sa seule chance.


    La porte s’ouvrit sur un valet qui portait le chien sous son bras, comme un ballot. Desmeon retint son coup, craignant que l’animal, éperdu de bonheur comme toujours, ne se mette à aboyer. En effet, à peine posé au sol, le chien courut en rond à travers la pièce, en jappant joyeusement. 


    – Je vais lui monter un bol d’eau et une écuelle, annonça le valet. 


    – Merci, répondit Desmeon, dissimulant son poignard de fortune derrière son dos.


    Il répugnait à tuer ce malheureux, mais s’il donnait l’alarme, tout espoir de fuite s’envolerait.


    – Est-ce qu’il y a des choses que vous ne mangez pas ?


    – Quoi ?


    – C’est pour les cuisines… Ils veulent savoir ce que vous n’aimez pas.


    – Euh… Je ne sais pas, les courgettes, mais on s’en fout, franchement.


    – Non, non, je leur dirai : les courgettes.


    Desmeon verrouilla son pouce sur l’écharde, c’était le moment de frapper. Mais il hésitait encore à tuer un innocent. Il fallait pourtant penser au-delà de ce domestique, à Synden, à Nessirya, à sa propre survie. 


    – Besoin d’autre chose ?


    – Ça ira. 


    Le valet décrocha alors un sac de son épaule, et le laissa tomber aux pieds de Desmeon. Celui-ci dut faire un effort pour dissimuler sa surprise : c’était le sien. Avec ses épées, son harnais, sa gourde, sa bourse, son poignard. 


    – Je vous laisse. Sonnez si vous avez besoin de quoi que ce soit – Desmeon paraissant muet de surprise, il fit tinter une clochette d’argent en ajoutant « comme ça ».


    Lorsque la porte se referma, Desmeon mit quelques instants à relâcher la tension dans ses épaules. L’écharde de bois, qu’il laissa tomber à ses pieds , lui avait légèrement entaillé la paume. Son plan d’évasion frisait l’absurde, à présent qu’on lui rendait ses épées , dans une chambre dont la clé – il s’en apercevait seulement – était à l’intérieur ! Il n’était pas prisonnier. Quelle sorte de prisonnier se voyait remettre ses armes ? S’il voulait quitter cette maison, rien ne l’empêchait de le faire comme tout le monde, c’est-à-dire sans tuer personne.


    Le chien, épuisé d’avoir couru en cercles, sautait à présent sur le lit pour s’y rouler en boule. Il laissa échapper un petit grognement d’aise, puis ferma les yeux.


    Ce fut au tour de Desmeon de marcher en rond dans la pièce, tentant de rassembler ses esprits. Mais son raisonnement s’engourdissait. L’épuisement, les doutes, la peur, tout ce qu’il avait occulté pour survivre lui revenait comme un retour de bâton, anesthésiant toute capacité à échafauder un nouveau plan. Alors il entrouvrit la porte, se glissa dans le couloir et referma derrière lui. Il n’avait pas pris ses armes. 


    – Tu monteras une écuelle pour le chien, fit une voix à l’étage inférieur. Et de la viande. 


    Devant la chambre de Synden, Desmeon marqua un temps d’arrêt. Elle dormait peut-être… Sa main resta suspendue, hésitante, puis il frappa deux coups étouffés. Aussitôt la porte s’ouvrit, si vite que le jeune homme en conclut que Synden avait déjà la main sur la poignée. 


    – Ah, c’est toi, murmura-t-elle, soulagée.


    Desmeon s’amusa de voir la jeune femme dissimuler tant bien que mal un chandelier dans son dos. Quant à la robe de chambre en soie bleue brodée de motifs dorés, elle lui avait sans doute été apportée avec la baignoire de cuivre qui fumait encore dans la pièce.


    – Encore un chandelier ? C’est ton arme de prédilection !


    Il savait tout d’elle, et cela la fit sourire.


    – On fait avec ce qu’on a.


    – Ça va, sinon ?


    – Pas trop mal. J’ai pris un bain.


    – Je vois ça.


    Eux qui s’étaient tout dit dans le noir, se racontant jusqu’au plus obscur de leurs secrets, se trouvaient presque gênés à présent.  


    – Ils m’ont rendu mes armes.


    – C’est étonnant.


    – Très.


    Synden fit mine d’observer le chandelier, le retournant sous tous les angles. Desmeon remarqua qu’elle avait eu la présence d’esprit de retirer les bougies, ne laissant que des pointes au bout de chaque branche. Cette fille était née pour survivre.  


    – Belle robe de chambre, reprit-il, brisant le silence. C’est quoi, les trucs brodés dessus ? Des serpents ?


    Elle passa la main sur le fil d’or, grimaçant à la vue du motif surchargé, typiquement tchi, qui fleurait bon les Terres de l’est.


    – Des serpents, des dragons, je ne sais pas. C’est affreux.


    Du bout des doigts, Desmeon effleura la main de la jeune fille.


    – T’as un bleu, là.


    – Je sais, ce n’est rien. Je me suis cognée en descendant de la charrette.


    – Ça te fait mal ?


    – Non.


    Il la regarda au plus profond des yeux, sans ciller, comme on regarde un adversaire en arène.


    – Je ne sais même pas où on est, dit-elle.


    Desmeon la prit par la taille, l’attirant à lui jusqu’à sentir son souffle. La question n’était pas – n’était plus – de savoir où ils se trouvaient. Il chercha fébrilement la ceinture de soie, qu’il dénoua du bout des doigts sans cesser de la fixer au fond des yeux. Lorsque le nœud céda enfin, la robe de chambre s’entrouvrit sur de petits seins aux tétons dressés, et Synden, lentement, entreprit de défaire le lourd ceinturon de Desmeon. Impatient, presque brutal, il écarta les pans de la robe de chambre, pour la laisser glisser aux pieds de la jeune femme. Il pouvait enfin contempler ce corps nu qu’il avait tant de fois imaginé, et dont la seule vision lui fit tourner la tête. Où était passée sa vieille habitude de regarder une femme comme on regarde une épée ? Il ne détaillait plus, n’évaluait plus, ne jugeait plus. Il la désirait tout entière. 


    – Ça fait longtemps que…


    La jeune femme lui coupa la parole, lui arrachant presque sa chemise, tandis que le chandelier roulait sans bruit sur le tapis. Ses mains étaient à la fois expertes – bien sûr – et fébriles, prouvant que même une femme dont le métier était de déshabiller les hommes pouvait perdre ses moyens. À son tour, elle le toisa de la tête aux pieds, un regard assez rare chez une femme pour faire naître un sourire sur les lèvres de Desmeon. Il avait l’impression d’offrir sa virginité, lui qui avec le temps, avait perdu le compte de ses conquêtes. 


    Alors elle se cramponna à son cou, nouant ses jambes autour de sa taille. Leurs souffles se mêlèrent, puis leurs lèvres, puis leurs langues, faisant frissonner Desmeon. 


    – Oh, pardon, s’exclama une voix derrière eux. 


    Certains moments sont moins propices que d’autres aux portes ouvertes, mais c’est précisément dans ces moments que l’on ne pense plus à rien. Desmeon se retourna sans ressentir la moindre gêne, car il avait été surpris dix fois déjà en mauvaise posture. Sur le seuil se tenait un valet abasourdi – à croire que dans ce palais kyrénien, on ne tombait pas souvent sur un guerrier, pantalon aux chevilles, avec une fille accrochée à la taille.  


    – Tire-toi.


    – Oui messire. Pardon messire.


    Et la porte claqua derrière le valet, les laissant enfin seuls. 


  




  

    37


    – Alors comme ça, les hérétiques se mangent entre eux. 


    Desmeon eut un sourire désabusé. Bien sûr, elle ne le croyait pas. Quatre fois qu’il répétait son histoire, sans parvenir à la convaincre, et à force, il devenait confus. Dans son large fauteuil tapissé de velours rouge, la vieille conseillère ressemblait à une reine de conte pour enfants. 


    – Ils ne se mangent pas, ils se saignent. 


    – Je n’ai toujours pas compris : qui saigne qui ? 


    – Je vous l’ai dit et redit : les gens à qui on raconte qu’on va les envoyer dans le grand sud se font saigner dans une forêt à deux heures d’ici.


    – Par les autorités de ton culte.


    – Ce n’est pas mon culte, mais oui.


    La mine ouvertement ironique de Mae Nam donnait envie de la gifler.


    – C’est l’histoire la plus ridicule que j’ai entendue de ma vie, mon pauvre ami. 


    – Vous n’avez pas dû en entendre beaucoup. La plus belle, c’était celle de mon oncle : pour pouvoir tromper tranquillement ma tante, devinez ce qu’il lui disait ?


    – Je me fiche de ton oncle. 


    – Vous avez tort, c’était quelqu’un de très bien. 


    Elle se leva.


    – Tu es drôle, à force d’insolence, mais je me lasse très vite, gladiateur. 


    – Tout ce que je vous ai dit est vrai, ma dame. Sauf pour mon oncle, je n’ai jamais eu d’oncle, mais vous le dites vous-même : on s’en fout.


    – Et bien sûr, tu ne peux rien prouver, lança-t-elle d’un air narquois. Parce que les soi-disant mercenaires qui égorgent les soi-disant victimes auraient quitté le soi-disant sanctuaire.


    – À un ou deux « soi-disant » près, c’est ça.


    Le franc-parler de Desmeon fascinait visiblement la conseillère, à qui personne au monde ne pouvait s’adresser sur ce ton. Amusée, presque admirative par moments, elle semblait trouver un certain plaisir à la compagnie de ce soudard, qui appartenait pourtant à la race qu’elle méprisait le plus : les combattants. 


    – Tu es tellement sûr de toi, conclut-elle, que si j’étais plus bête, je pourrais te croire.


    – Si vous étiez plus bête, ça nous faciliterait la vie. Vous seriez contente, et moi je pourrais retourner dans ma chambre. Au lieu de ça, je vous raconte quinze fois la même histoire, et quinze fois, vous faites semblant de ne pas la comprendre.


    Mae Nam éclata de rire.


    – Ça me désole presque de te rendre à ton prophète, Desmeon. Tu me changes de tous ces lèche-bottes qui m’entourent, c’est très divertissant. 


    – Alors gardez-moi ! C’est vous qui avez essayé de me recruter il y a quelques mois, non ? Une veuve au conseil, il ne doit pas y en avoir cinquante. Aujourd’hui vous avez de la chance, il se trouve que je suis libre.


    – Trop tard. Ton maître m’offre exactement ce que je voulais : une alliance.


    – Et il vous trahira comme il a trahi tout le monde.


    La conseillère déplia un éventail qu’elle ne prit pas la peine d’agiter, car un domestique obséquieux l’éventait avec une palme. Dans la chaleur de ce début de journée, la puissante odeur de cuir des livres de sa bibliothèque finissait par monter à la tête.


    – La discussion est close, jeune homme. Tu as sûrement des qua-lités – je dis « sûrement » par bonté d’âme –, mais pour inventer des histoires, tu n’es guère plus doué qu’un gamin de cinq ans. 


    Desmeon soupira. Dire la vérité avait été sa plus mauvaise décision, avec l’abandon de son projet de fuite. Car à présent , un détachement complet de gardes de la ville était venu se déployer sous les murs de la maison, bloquant toutes les issues.


    Soudain, une illumination traversa son esprit.


    – Attendez. Je n’ai pas de preuve pour le sanctuaire, mais j’ai peut-être autre chose. 


    – Allons bon. Qu’est-ce que tu as encore trouvé ? Une histoire de trafic d’enfants dont on ferait cuire les yeux au bain-marie ?


    – Non. Mais je peux prouver que le culte d’Ochin a organisé le harcèlement – et l’assassinat – de ses propres fidèles, par des gars qui se font appeler les Rédempteurs.


    Mae Nam fronça les sourcils.


    – J’ai entendu parler d’eux. Un groupe de fanatiques de la Déesse, qui, j’en suis sûre, sont payés par le grand prêtre Ismaen.


    – Non. Ce sont les hommes d’Annoa. Et ça, je peux le prouver. 


    Du moins l’espérait-il. Si le Borgne n’était pas mort sous la torture, si on ne l’avait pas encore pendu, il existait une preuve des manœuvres occultes d’Annoa. Une fois de plus, il tenta d’expliquer l’inexplicable, et de guerre lasse, la conseillère se laissa fléchir. 


    – Cette histoire n’est pas tellement plus crédible que la première, mais au moins elle peut se vérifier. Je vais envoyer quelqu’un à la prison.


    – Merci. Vous ne le regretterez pas.


    Elle le fixa longuement de ses petits yeux perçants, comme un serpent hypnotise un rongeur. Mais Desmeon n’était pas un rongeur, il trouva le moyen de lui lancer une dernière boutade.


    – Et puis au pire, puisque je suis divertissant, vous aurez profité de ma compagnie deux heures de plus. 


    – Je t’ai assez vu, répondit-elle avec un franc sourire. Retourne dans ta chambre et n’en sors que quand je te ferai appeler.


    – Avec plaisir, ma dame.


    Desmeon hésita à faire un baisemain, une révérence, ce qui se faisait dans ce genre de circonstance, mais n’ayant aucune idée des usages des hautes sphères, il se contenta de s’incliner. Une nouvelle fois, il avait gagné du temps. Et il se prit à espérer de toutes ses forces que Morgahen, le chef des Rédempteurs, le monstre qui avait massacré les gosses de Leth Marek, ait échappé à la mort. 
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    La boule noire avait avalé deux boules blanches, avant de se positionner dans le quart supérieur du damier, coupant la route à la dernière armée en fuite.


    – La salope ! s’exclama Synden avant de pouffer de rire. Pardon, c’est sorti tout seul.


    Nessirya caressa du bout de l’index la boule de marbre qui venait d’emporter la partie.


    – Et voilà, triompha-t-elle. Une Kyrénienne ne devrait jamais se mesurer à une Samorréenne, surtout métisse ! Je maîtrise toutes les stratégies…


    – Arrête, je t’ai battue ce matin.


    – Je t’ai laissée gagner, pour te mettre en confiance !


    Synden eut un geste magnanime, signifiant qu’elle n’avait pas envie de pousser plus loin la plaisanterie qui durait depuis quinze jours déjà. Quinze jours de vie insouciante, dans le confort feutré de la demeure de Mae Nam, où l’on oubliait presque que dehors, la guerre civile faisait rage. 


    – T’as compris ce qui s’est passé, Dez ? demanda la métisse, que l’air perdu de Desmeon faisait sourire.


    – Ben oui. T’as pris sa cavalerie, en passant au milieu t’as évité les fortifications, ou les murs, brefs, les trucs, là, et puis tu as remonté ton infanterie jusqu’aux chambres du roi.  


    Les deux filles éclatèrent de rire, provoquant un haussement d’épaules agacé chez Desmeon. Comme la plupart des combattants, il était nullissime au nethran, car il détestait anticiper. Pour lui, un mouvement devait se solder par une victoire ou une défaite, or le jeu reposait sur un savant enchaînement de calculs. 


    – Ça fait quoi, deux semaines qu’on joue tous les jours ? insista cruellement Nessirya. Il va falloir que je te donne des cours particuliers… 


    – Ça peut se négocier, répondit le jeune homme avec un clin d’œil. Tu veux quoi en échange ?


    – On pensera à quelque chose.


    La complicité entre ces deux-là rappelait qu’ils n’avaient pas toujours été amis. La métisse gardait manifestement une très grande tendresse pour Desmeon, peut-être le désirait-elle encore, mais elle était prêtresse avant d’être femme, et surtout, personne n’aurait pu lutter contre la passion fiévreuse, charnelle, qui s’était emparée des anciens compagnons de chaîne. Trois jours et trois nuits de frustration avaient fait naître un désir si puissant que Synden et Desmeon ne se quittaient plus. Ils faisaient l’amour jour et nuit, à la moindre occasion, dans leurs chambres, dans une cabane à outils au fond du jardin, et même dans le couloir, faute de décider dans quelle pièce ils allaient se précipiter. Synden nageait dans ce bonheur un peu mièvre qui caractérise les amoureux, et qu’elle avait cru jusque-là réservé aux émois adolescents. À vingt-cinq ans, après avoir conclu que tous les hommes n’étaient que des porcs, elle découvrait le plaisir.


    – Je ferais bien une petite sieste avant le déjeuner, lança Desmeon en lui glissant une œillade pleine de promesses.


    – La sieste, c’est après le déjeuner, répondit malicieusement Synden.


    – Et alors ? Avant, après… Moi j’y vais. 


    Il quitta la pièce, suivi par le chien qui remuait la queue, et l’on entendit leurs pas dans le couloir : bruit de bottes pour l’un, petites griffes sur les dalles pour l’autre. Synden se leva à son tour – sa liaison avec Desmeon n’était un secret pour personne, même si par pudeur, elle n’en avait jamais parlé ouvertement avec la prêtresse.


    – Vous êtes de vrais lapins ! s’amusa Nessirya.


    – Il y a un peu de ça, répondit Synden en riant.


    – Tu l’aimes ?


    La question, abrupte, prit la jeune femme de court.


    – Je ne sais pas, le mot est un peu fort, disons qu’on s’entend très bien.


    – Très, très bien.


    – Tu sais, c’est difficile de faire la part des choses… Il y a deux semaines, on était sûrs de mourir, aujourd’hui on vit dans un luxe incroyable, sans sortir de cette maison, sans même savoir ce qui se passe dehors…


    – En tout cas, ça vous donne des idées, insista Nessirya, avec un sourire complice de grande sœur.  


    – Physiquement, je ne dis pas, ça se passe très bien.


    – Forcément, avec ton expérience…


    Le visage de Synden se ferma. 


    – Pardon, se désola la prêtresse en lui prenant les mains. Je ne voulais pas dire ça, je ne sais pas ce qui m’a pris.


    – Ce n’est rien, je suis habituée.


    – Tu ne m’en veux pas ? 


    – Mais non.


    Synden avait pour Nessirya une estime qui, de jour en jour, se muait en une véritable amitié. Elle admirait son courage, sa foi, sa sérénité. Les choses n’avaient pas été faciles pour la prêtresse : arrêtée sur une dénonciation, brutalisée, menacée de torture, elle n’était sortie du cachot que pour apprendre que son culte était bâti sur des mensonges. On lui avait asséné tour à tour que le sanctuaire n’était qu’un abattoir – chose qu’elle se refusait encore à croire – et que les Rédempteurs travaillaient pour Annoa. 


    Sur ce point, il n’y avait pas de doute. Car le borgne était bien mort sous la torture, mais avant cela, il avait dit et répété que les chefs hérétiques le payaient pour terroriser leurs propres fidèles. Il avait juré que les Rédempteurs n’étaient qu’un outil destiné à entretenir la haine de la Déesse. On ne l’avait pas cru. Les bourreaux s’étaient acharnés sur lui. Son cœur avait lâché. Et ses aveux, recueillis par un clerc, avaient été consignés dans un tube de fer, à la kyrénienne, pour être soigneusement classés parmi les autres. 


    – Je te souhaite que ça dure, reprit Nessirya après un court silence. Dez est un type très bien. Même si la fidélité n’est pas forcément dans ses habitudes, peut-être qu’avec toi…


    – On verra bien ! Pour l’instant, c’est juste une histoire de cul.


    – J’en suis moins sûre que toi… Si tu voyais ta tête quand tu le regardes !


    – D’accord, admit Synden avec un sourire embarrassé. C’est peut-être un peu plus que ça. 


    Elle s’était souvent demandé ce qu’il en aurait été s’ils n’avaient pas été arrêtés. Ils auraient pris le même bateau, probablement couché ensemble, et Desmeon aurait poursuivi son voyage jusqu’en Goranie, la laissant vivre sa vie à la première étape . 


    – Je ne devrais peut-être pas te dire ça, reprit Nessirya sur le ton de la confidence, mais si tu l’aimes, tu devrais prendre un peu tes distances, ne serait-ce que quelques jours.


    – C’est-à-dire ?


    – Ne pas coucher, si tu préfères. Je connais Dez mieux que personne, je sais qu’il devient fou à la première paire de fesses qui passe – non pas que tu sois la première paire de fesses qui passe, mais je te préviens qu’il se lasse très vite.


    – Je ne suis pas sûre qu’en lui refusant la seule chose qui l’intéresse, je l’encouragerais à ne pas se lasser, fit remarquer Synden en riant.


    – Et c’est là que tu te trompes. Regarde-nous ! Je veux dire lui et moi… La seule raison pour laquelle on est restés si proches, c’est que j’ai su m’arrêter à temps.


    – Peut-être.


    Nessirya avait sans doute raison. Suivre son conseil, c’était miser sur l’avenir, seulement voilà, en ces jours de chaos, personne n’était sûr d’avoir un avenir. Synden décida de profiter du moment, aussi longtemps que la conseillère Mae Nam jugerait bon de les abriter. Tôt ou tard, cette parenthèse allait se refermer, une bonne raison pour grappiller autant de plaisir que possible.  


    – C’est pour toi que je dis ça, conclut la prêtresse. Moi, je ne le perdrai jamais, c’est mon ami, mon frère… Notre lien est indestructible. 


    – Je sais. 


    Avec un rire un peu forcé, la métisse se resservit une tasse de thé.


    – Allez, va le rejoindre ! Qu’est-ce que tu fais encore là ?


    – Nessirya, il faut que je te pose une question…


    – Vas-y, mais dépêche-toi : si Dez est dans ses bons jours, il est fichu de mettre une petite lingère dans son lit en moins de temps qu’il ne t’en faut pour aller jusqu’à sa chambre !


    – C’est justement à propos de ça. Je sais qu’il s’est passé quelque chose entre vous, et… 


    – … et ça te gêne ?


    – Pas le moins du monde. Je me demandais au contraire si le fait de nous voir coucher ensemble… Je veux dire, après votre histoire…


    – Si je suis jalouse, moi ?


    Elle paraissait véritablement amusée.


    – Non, je sais que non, mais à ta place, je supporterais mal de nous voir ensemble.


    – Synden, tu oublies que je suis prêtresse d’Ochin, il n’y a pas de place pour un homme dans ma vie.


    – C’est vrai.


    – Dez et moi, on a toujours été attirés l’un par l’autre, mais ce qu’il a obtenu une fois – parce que j’ai été faible – il ne l’aura pas deux.


    Synden approuva d’un hochement de tête, et Nessirya se mit à aligner les armées du nethran, comme si de rien n’était. Elles savaient toutes deux que les choses n’étaient pas aussi simples, mais après tout, le dieu unique avait tranché pour elles. 
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    Le visiteur avait refusé d’entrer. Il n’avait voulu ni rafraîchissement ni ombrelle pour le protéger du soleil. Assis sur un banc de pierre, non loin de la grande volière, il attendait. 


    – Ah, ma dame, s’exclama le chambellan, en voyant enfin arriver la conseillère. Je ne savais plus quoi faire pour le faire patienter ! 


    – En voilà des façons de s’agiter ; on dirait un chien dont on remplit la gamelle.


    Pour servir Mae Nam, il fallait tirer un trait sur son amour-propre.


    – Pardonnez ma fébrilité, ma dame, mais les lois de l’hospitalité… les convenances… C’est un grand prêtre, tout de même !


    – La belle affaire.


    Congédiant son intendant d’un geste, la vieille conseillère se planta devant son visiteur, qui laissa ostensiblement passer quelques secondes avant de se lever. Mae Nam ne cilla pas. C’était une impolitesse, mais pas un affront à son rang, puisque le grand prêtre se trouvait un cran au-dessus d’elle dans la hiérarchie sociale. 


    – Ismaen, quelle excellente surprise.


    – Que la Déesse t’apporte la sérénité en ce jour de paix, jeta froidement le grand prêtre, avec un regard qui voulait dire « crève, vieille truie ».


    – Et à toi de même. 


    – Tu sais ce qui m’amène… Ne perdons pas notre temps en politesses. 


    – Je t’écoute.


    – Tu marches sur des braises, Mae Nam. Je sais que tu n’as jamais eu peur du Patriarche – et tu as bien raison –, mais avec moi, je te déconseille de jouer ce petit jeu.


    La conseillère resta de marbre. Elle était suffisamment rompue aux méandres de la politique pour s’empêcher de hausser le ton au mauvais moment. Ismaen n’avait peut-être que quarante ans, mais elle n’ignorait pas qu’il était plus dangereux que tous les vieillards du Temple réunis.  


    – Tu veux parler du fait que j’ai pris sous ma responsabilité le chef de la garde des hérétiques ? C’est mon droit le plus strict.


    – Je veux parler de la prostituée que tu as fait sortir de prison, s’impatienta Ismaen.


    – Ah, elle… C’est la même chose : je pourrais incarcérer cinquante prisonniers ici, si j’en avais envie. Je n’aurais à en répondre devant le Conseil que s’ils s’échappaient. Or, tu peux être sûr que ces jeunes gens ne bougeront pas d’ici.


    – Qu’est-ce que tu cherches exactement ? À jouer les hérétiques contre le Temple ? Ils vont perdre, sache-le, et toi avec.


    Mae Nam adressa au grand prêtre un sourire si glacial qu’il aurait gelé un lac en plein été. Au fond, elle se savait prise au piège. Bien obligée d’admettre que les hérétiques étaient des fous dangereux, elle n’avait plus l’intention de s’allier à eux. Mais rendre ses prisonniers, c’était laisser croire au Temple qu’elle s’inclinait. Non, elle ne s’inclinait pas. Elle tenait la prostituée dans les bras de laquelle un grand prêtre était mort ! C’était un atout à la fois énorme et inutilisable.


    – Désolée de te décevoir, mais je n’ai pas l’intention de pactiser avec le culte d’Ochin.


    – Ben voyons.  


    – Je me suis renseignée sur eux, Ismaen, tu me connais assez pour savoir que je ne suis pas tombée du nid. 


    – Alors tu sais qu’ils ne sont pas ce qu’ils prétendent être.


    – D’une certaine façon.


    – Et tu as quand même fait sortir cette fille de prison !


    – J’ai mes raisons.


    Elle n’en avait plus.


    – Je vois mal lesquelles, reprit le grand prêtre. Soustraire un témoin pareil à la justice, c’est dangereux pour l’équilibre de la cité… Particulièrement aujourd’hui.


    – C’est surtout dangereux pour toi. On dit que tu aurais fait assassiner ce pauvre Tanès, pour commencer à placer tes alliés… Tout le monde sait que tu vises le patriarcat, Ismaen.


    – Ça ne prouve rien, conseillère. Si tous les ambitieux tuaient leurs concurrents, il n’y aurait plus grand monde à Kyrenia. 


    – Quoi qu’il en soit, cette fille est mon invitée, et elle le restera jusqu’à nouvel ordre.


    Ismaen leva instinctivement les yeux sur une fenêtre du premier étage, aux volets mi-clos. On apercevait, trahis par un rayon de soleil, les visages inquiets de Synden et de Desmeon. Se voyant repérés, ils tirèrent prestement le rideau.


    – C’est elle, là-haut ? Dans les bras de leur champion…


    – Comme tu vois, fit Mae Nam sans se retourner. Ce sont des gens simples, ils s’accouplent pour se distraire… 


    – Dans ta maison.


    – Eh oui, dans ma maison. Il n’y a qu’un prêtre pour trouver ça choquant, moi je m’en moque comme de la première pantoufle de ta Déesse… En parlant de ça, tu ne la connaissais pas, cette fille ? Je me suis laissé dire que les grands prêtres fréquentaient assidument les bordels…


    – Ils hésitent à le faire aujourd’hui, répondit ironiquement Ismaen. Un coup de poignard est vite arrivé.


    Son sourire de façade s’effaça soudain. Car Desmeon sortait de la maison, achevant d’enfiler sa veste de cuir. Il s’approcha de son pas souple, ses bottes crissant sur les graviers. 


    – Qui t’a permis de sortir ? s’écria Mae Nam.


    – Promis, je ne vous dérange pas longtemps.


    Le grand prêtre chercha du regard les gardes qui l’avaient escorté, mais ces imbéciles avaient respecté les usages en restant à la porte. 


    – Surveille ton « invité », gronda-t-il en reculant. 


    – N’ayez pas peur, je ne mords pas !


    Ismaen se tourna vers Mae Nam, qui répondit par un haussement de sourcils.


    – Il fallait que je parle à un prêtre, poursuivit Desmeon. D’ailleurs on se connaît : vous étiez à la tribune, le jour du duel…


    – Je ne suis pas « un prêtre », cingla Ismaen en montrant sa clé d’or, je suis la plus haute autorité du culte après le Patriarche, et rien ne t’autorise à m’adresser la parole sans y avoir été invité. 


    – Désolé, je ne suis pas très doué pour les mondanités. 


    Avec une espèce de nonchalance, le champion d’Ochin se planta devant les deux notables.


    – Je m’appelle Desmeon, j’étais chef de la garde d’Ochin. Aujourd’hui, je ne suis plus chef de rien, et si on ne m’avait pas arrêté, je serais déjà à l’autre bout du monde.


    – Ça n’intéresse que toi, intervint Mae Nam. Retourne dans tes appartements, si tu ne veux pas que je te fasse mettre aux fers pour insolence. 


    Le grand prêtre eut un sourire menaçant.  


    – Tu n’as pas envie d’entendre ce qu’il a à dire ?


    Affectant l’indifférence, la conseillère signifia d’un geste à Desmeon qu’il pouvait poursuivre son discours. 


    – J’ai découvert des choses terribles sur le culte d’Ochin, et je suis entièrement disposé à les partager avec vous. Je suis un mercenaire, votre guerre ne me concerne pas ; plus vite j’aurai quitté la région, mieux je me porterai.


    – Tu m’intéresses, fit Ismaen. 


    – En échange, je veux une escorte, pour moi et pour la fille, jusqu’au port de Danaher, avec un sauf-conduit du Bourgmestre.


    – Pour toi, ça peut s’arranger. Pour elle, en revanche…


    – Synden ne parlera pas : c’est une professionnelle qui s’est trouvée dans le mauvais lit, ça peut arriver à tout le monde – enfin, pas à vous. 


    – Non, pas à moi, confirma sèchement Ismaen.


    – La seule chose qu’elle veuille, c’est sauver sa peau. D’ailleurs elle s’apprêtait à quitter la région quand on a été arrêtés. Vous n’entendrez plus parler d’elle, ni de moi.


    Le grand prêtre eut un hochement de tête.


    – Je suppose que ça veut dire oui, avança Desmeon.


    – Viens avec moi, le marché est conclu.


    – Sauf votre respect, il sera conclu quand j’aurai le sauf-conduit entre les mains.


    – Tu l’auras dans les heures qui viennent. Et j’espère que tes informations en valent la peine…


    – Oh, pour ça, il y a peu de chances que vous soyez déçu.


    S’ensuivit un échange de politesses on ne peut plus sec entre le grand prêtre et la conseillère, puis le chambellan raccompagna le visiteur au portail. Restée seule avec l’homme qu’elle avait sauvé de la torture, Mae Nam eut le plus grand mal à dissimuler la rage froide qui montait en elle.


    – Tu pactises avec mes ennemis sous mon toit, siffla-t-elle. Après ce que j’ai fait pour toi !


    – J’essaie juste de m’en sortir…


    – Pauvre naïf ! Ismaen tirera ce qu’il veut de toi, puis il te fera disparaître.


    – C’est un peu ce que vous comptiez faire quand vous m’avez sorti de prison, non ?


    La conseillère ne put s’empêcher de sourire.


    – Tu es un vrai Kyrénien, au fond. 


    – C’est un compliment ?


    – Pas vraiment, non.


    Repliant son éventail d’un geste sec, elle le pointa comme une dague sur le front de Desmeon.


    – Mais avant de partir, gladiateur, tu vas payer ta dette envers moi. 


    – Vous avez changé d’avis ? Ça ne m’arrange pas tellement, vis-à-vis de Synden. Vous savez comment sont les femmes…


    – Je ne parle pas de ça, imbécile. Je veux qu’il soit clair aux yeux du Temple que si tu acceptes de coopérer, c’est grâce à moi, et à moi seule. C’est moi qui t’accompagnerai quand tu iras témoigner, pas Ismaen.


    Devant l’air surpris de Desmeon, elle eut un geste d’impatience.


    – N’essaie pas de comprendre, poursuivit-elle, tu n’es pas suffisamment kyrénien pour ça. Dis-toi seulement que les alliances vont et viennent, et qu’il vaut mieux un mauvais allié que pas d’allié du tout.


    – Je comprends.


    – J’en doute.


    – C’est une manie, chez vous, de prendre les gens pour des ânes…


    Ils échangèrent un regard presque complice, et Mae Nam se surprit à penser que vingt ans plus tôt, ce roturier sans éducation aurait peut-être fini dans son lit. Lorsqu’il repartit en petites foulées vers la fille qu’il ne quittait plus, elle fit quelques pas dans la roseraie qui lui coûtait si cher, se demandant si au fond, un amant n’aurait pas avantageusement remplacé tout le luxe dont elle s’entourait. Il était trop tard, à présent. Toute sa vie, elle avait été sûre que l’argent et la politique étaient les seules sources de plaisir pour un esprit civilisé, et voilà qu’aujourd’hui, un soudard et une prostituée venaient ébranler ses grands principes. 


    Elle leva les yeux vers la fenêtre, mais les rideaux étaient tirés. 
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    Ce n’était pas un cauchemar. Le martèlement qui montait de la rue, ponctué de cris, d’appels, de sifflets, faisait vibrer les carreaux, et la plume cliquetait toute seule dans son encrier. 


    – Par la Déesse, marmonna Varian en rejetant son édredon. 


    La tête encore pleine des images de son rêve – Thessa l’attirait dans la tombe, au rythme des battements de tambour – il se précipita à la fenêtre. 


    – Sortez des chambres ! cria une voix dans le couloir. Les barricades vont tomber !


    Varian écarquilla les yeux, ne parvenant à apercevoir que des soldats qui couraient en s’équipant à la hâte. Il sauta dans sa robe, enfila ses sandales, son pendentif, et dans la panique, dut revenir sur ses pas pour s’emparer de la clé de deux mètres qui n’avait pas quitté la chambre depuis des jours.


    Dans le couloir, il se heurta à la servante, qui en profita pour écraser sur lui son opulente poitrine.


    – Nous sommes perdus, dit-elle en s’agrippant à lui. 


    – Écarte-toi, répondit-il en la repoussant, honteux de sentir monter un début d’excitation. 


    Dévalant les marches, il se retrouva sur les fesses au pied de l’escalier. Dans la salle s’affairaient les employés de l’auberge, que le tenancier menaçait des pires représailles s’ils oubliaient la moindre casserole. Ils emballaient tout, jusqu’au plus petit chandelier. 


    La rue, baignée dans une angoissante atmosphère de guerre, n’était plus qu’un flot de soldats. Les boucliers s’entrechoquaient, les lances s’emmêlaient, tandis qu’une pluie de pierres s’abattait sur eux. On entendait craquer le bois des chariots et s’écrouler les piles de caisses : la barricade cédait sous la pression des assaillants.


    – Varian, par ici ! hurla le lieutenant, dont le cheval menaçait de s’emballer.


    Le jeune prêtre courut vers lui, non sans avoir jeté un coup d’œil inquiet dans son dos. 


    – Qu’est-ce qui se passe ?


    – C’est une attaque généralisée, cria Hoargan. Ils lâchent tout ! Les civils, les prêtres, les femmes, les gamins…


    Un départ d’incendie, tout proche, noyait peu à peu la rue dans une fumée noire, âcre, qui faisait tousser les hommes. Varian grimaça : il aurait pu jurer que le feu n’avait pas pris du côté rebelle, mais ici, à la frontière de la civilisation.


    – L’émeute s’étend de notre côté, confirma le lieutenant. Ils ont prévu leur coup !


    – Mais… comment ? Ils sont bouclés dans les quartiers sud, non ?


    – On peut enfermer des hommes, chroniqueur, pas des idées.


    Cette formule, étrangement philosophique pour un soldat, aurait fait réfléchir Varian, s’il avait eu le temps de réfléchir.


    – Je n’ai pas assez d’hommes pour te protéger, reprit Hoargan, dont le cheval tournait à présent sur lui-même. À ta place, je repartirais au Temple ! 


    – Je ne peux pas abandonner mon poste.


    – Oublie ces conneries ! Tu ne sers à rien, ici ! La barricade va tomber d’un moment à l’autre, et quand ils passeront, je ne donne pas cher de ta peau.  


    – Tu as peut-être raison…


    – Va-t’en, évite les grandes artères. Par la rue des Tanneurs, tu arriveras au grand marché, et de là, tu prendras la voie de la lumière.


    L’esprit vrillé par la peur, Varian crut d’abord à une image poétique, mais il ne s’agissait que du nom de la grande rue, pavée de marbre blanc, qui menait à l’esplanade du Temple. Hoargan avait raison : il fallait partir.


    – Que la Déesse te protège, lieutenant. Fais attention à toi !


    – Pour ce que j’ai à perdre, cingla Hoargan, avant d’ajouter : putain de cheval ! en tirant sur les rênes.


    À cet instant, la barricade céda. Une foule hurlante, gorgée de ferveur et de haine, déferla dans la rue, sous une volée de flèches qui ne la fit pas ralentir. Les soldats chargèrent, tandis que sur leurs flancs surgissaient des émeutiers venus des auberges avoisinantes. Des servants anonymes, qui avaient servi la troupe pendant des semaines, se transformaient en ennemis, n’hésitant pas à poignarder les soldats dans le dos. Une fois encore, les hérétiques faisaient preuve de leur terrible capacité à s’étendre, comme une épidémie. 


    – Gloire à Ochin ! tonna un prêtre dont la robe ensanglantée gouttait à ses pieds.  


    Varian s’engouffra dans la première ruelle, le cœur battant à tout rompre. Derrière lui, comme une coulée de lave, la foule pénétrait le barrage des boucliers, dernier rempart avant le reste de la ville. 


    – Là ! Le chef des prêtres !


    – Ne le laissez pas s’enfuir ! Le Prophète veut sa tête !


    C’était lui, le chef des prêtres , il aurait pu le jurer, et s’il restait l’ombre d’un doute, elle fut dissipée par des appels au meurtre qui éclataient dans son dos. Par bonheur, un groupe de gardes tenait le croisement droit devant lui.


    – À moi ! Arrêtez ces malades ! cria-t-il en agitant sa clé. 


    Les soldats se précipitèrent, lances pointées, poussant les enragés qui s’apprêtaient à le tailler en pièces à faire brusquement demi-tour. Varian remercia la Déesse, doublement, puisque le Lion de Kyrenia faisait son apparition au coin d’une autre ruelle, étincelant dans son armure.  


    – Foutu quartier, grogna la légende, dont la voix sonnait creux sous son heaume. Impossible de s’y retrouver !


    – C’est un honneur de combattre à vos côtés, maître, fit un soldat, qui n’eut pas l’honneur d’une réponse.  


    Varian compta les hommes : ils étaient sept, plus quelques civils armés, sortis défendre leurs maisons. Les émeutiers, sans doute découragés par la présence d’un combattant en armure lourde, évitaient soigneusement le croisement, préférant s’engager dans des ruelles voisines. Il prit une longue inspiration, ferma les yeux, et adressa à la Déesse une prière à laquelle – bien sûr – elle ne répondit pas. Pas un signe, pas même un début d’inspiration… Que faire ? Varian connaissait mal la ville, trop mal pour espérer rejoindre le Temple sans risque. Mais rester ici, au cœur de l’émeute…


    – Pour Ochin ! cria un homme à barbe crépue, qu’un coup de lance fit taire à jamais.


    – Pour la Déesse, rétorqua le soldat qui l’avait frappé, avant de cracher sur son cadavre. 


    Dans cet enchevêtrement de ruelles où le soleil ne pénétrait que par bribes, le grondement de l’émeute enflait, brouillant les repères. Où étaient les enragés ? La garde ? Les cavaliers, dont on entendait la cavalcade sur les pavés ? À vingt mètres déjà, on n’aurait su dire ce qui se tramait plus loin. Alors Varian décida de rester, craignant de se faire lyncher au premier coin de rue.


    – Attention, ils arrivent, fit un soldat en montrant du doigt un groupe d’émeutiers qui se massaient au loin.


    – Qu’ils viennent ! rugit le Lion de Kyrenia, dont l’armure, par une coquetterie de la Déesse, venait d’accrocher l’un des rares rayons de soleil. 


    Ils ne viendront pas , pensa Varian, mais au même instant, une poignée d’hérétiques débouchait d’un bâtiment en feu. Parmi eux il y avait un homme en cotte de mailles, une épée bâtarde au poing, un homme au visage de tigre.


    – Qu’est-ce que c’est que ça, encore ? murmura Varian.


    – Un mercenaire, messire. Il y en a vingt ou trente, il paraît, des gueules tatouées comme lui.


    – Ils ont de quoi payer des mercenaires ?


    Sans répondre, le soldat abaissa sa lance comme les autres, et le rempart de lames, une fois de plus, sembla décourager les émeutiers. Mais le mercenaire, imperturbable, s’avançait vers eux. 


    – Il est fou, celui-là !


    Assez fou pour galvaniser les autres, qui se remirent en marche avec des cris de guerre.


    – Laissez-moi ce bouffon, je m’en occupe, fit la voix caverneuse du Lion de Kyrenia.


    Il passa entre les lances, se planta au milieu de la ruelle et leva lentement son épée. Le rayon de soleil, perdu dans un drap qui claquait au vent sur une corde à linge, n’éclairait plus l’armure dorée que par petites touches de lumière. 


    – C’est vrai qu’il est fou, ricana un soldat. Affronter le maître en combat singulier…


    Singulier, sans aucun doute, l’affrontement qui suivit n’eut rien d’un combat. Le mercenaire parvint à la hauteur de son adversaire sans ralentir le pas, et frappa de la pointe à la jointure de la cuirasse, quelque part au niveau du foie. Le Lion de Kyrenia, qui n’avait plus vingt ans, ne vit pas le coup partir, et ne comprit qu’il avait été touché que lorsque le sang se mit à couler le long de ses jambières. Il lâcha son épée, tomba à genoux, et son casque résonna sur les pavés, comme une cloche.


    Lorsque le tatoué fondit sur les lanciers, Varian prit ses jambes à son cou. Le souffle court, il emprunta une ruelle, puis une autre, enjamba un tas de poubelles, s’étala dans une flaque boueuse qui ressemblait à du sang. Le Temple était quelque part au nord, mais où ? Certaines de ces rues se perdaient dans des méandres insensés, revenant parfois en arrière… 


    – Par ici, frère ! lui lança un menuisier, qui lui faisait de grands signes sur le pas de son échoppe.


    Le brave homme le fit entrer, verrouilla la porte et lui servit un gobelet de vin, que Varian avala en trois gorgées. Son gosier, plus sec que du bois mort, brûlait comme ses poumons sous l’effet de la course.


    – Merci. Que la Déesse te bénisse…


    – Vous ne pouvez pas vous balader dans cette tenue ! Ils vont vous couper en morceaux. 


    Le menuisier tira de son coffre à vêtements une vieille tunique puante et un pantalon déchiré.


    – Tenez, enfilez ça. Et vous prendrez mon tablier, aussi.


    – Je ne sais pas comment te remercier…


    – Pas la peine, mais il ne faut pas rester là ! S’ils vous trouvent dans mon échoppe, on est morts tous les deux.


    En achevant de nouer le tablier de cuir, Varian pensa à l’énorme clé, martelée à l’or fin, qu’il abandonnait là – et dont les gemmes valaient plus cher que l’échoppe et la maison réunies. Cela n’avait pas d’importance ; il n’allait pas mourir pour un objet de culte.


    – Bonne chance, lui lança le menuisier en lui tapant dans le dos.


    – À toi aussi, l’ami. 


    Cette fois, il n’était plus question de courir. S’accroupissant au bord d’une flaque – il ne voulait pas savoir quelle sorte de flaque – Varian puisa un peu d’eau boueuse dans le creux de ses mains. Malgré la nausée, il s’en tartina le visage puis les cheveux, aplatissant ses boucles. Puant, noirâtre, il ressemblait désormais à n’importe quel travailleur de force. Restait à prier la Grande Déesse que cet accoutrement ne lui vaille pas d’être lardé de coups de lance par le premier soldat venu…


    À mesure qu’il remontait vers le nord, le grondement de l’émeute s’estompait. Lorsqu’enfin il emprunta une rue où des gens parfaitement normaux s’inquiétaient de voir monter la fumée des incendies, il comprit qu’il était sauvé. 


    – La voie de la lumière, c’est bien par là ?


    – Tout au bout, puis à droite, répondit un vendeur de maïs grillé, avant d’ajouter : et tire-toi de là, tu pues !


    Varian rasa les murs jusqu’à l’esplanade du Temple, où il se rinça du mieux qu’il put dans l’eau du bassin. Sa clé d’argent, dissimulée sous ses vêtements, reprit sa place sur sa poitrine, mais il ne ressemblait toujours pas à un prêtre. Lorsqu’il se présenta à la porte, les gardes lui refusèrent l’entrée de la première enceinte, que l’on avait fermée au public en raison des émeutes. 


    – Je vous dis que je suis le chroniqueur du grand prêtre Nahel Amon ! s’impatienta-t-il. 


    – Ah bon ? Je croyais que tu étais le Patriarche, ricana le sergent de garde. Allez, circule, maintenant, on n’a pas que ça à faire.


    Le jeune homme agita sa clé d’argent sous le nez du factionnaire, qui en perdit un peu de sa superbe.


    – Et ça ? C’est une babiole achetée deux écus sur l’esplanade, peut-être ?


    – Euh… Ne bouge pas, je reviens.


    Bien sûr, cet idiot refusait de prendre le moindre risque. Il allait courir à la deuxième enceinte, où un autre garde irait prévenir le bas intendant, qui lui-même se rendrait à la troisième enceinte, pour confier au maître des requêtes qu’un prétendu chroniqueur insistait pour voir Nahel Amon. Il y en avait pour une bonne demi-heure. 


    – Je vais manger quelque chose en attendant, lança Varian aux gardes de faction. Quand votre imbécile de sergent reviendra, venez me chercher, compris ?


    – Compris, répondit l’un des hommes, impressionné.


    Le vendeur de brochettes qui le servait tous les jours s’entêta à ne pas le reconnaître – prouvant qu’une simple robe peut définir un homme plus sûrement qu’un visage. Alors Varian retourna s’asseoir là où il s’était assis le jour de la mort de Thessa, avec l’impression qu’une vie entière s’était écoulée depuis. Un peu plus loin sur la place, un groupe de crânes rasés s’en prenait violemment à un marchand de sucreries, et personne ne faisait mine d’intervenir. Au loin le ciel s’assombrissait, un ciel de guerre civile voilé par la fumée des incendies. 


    – Varian ?


    Il leva les yeux : Nahel Amon s’était déplacé en personne.


    – Qu’est-ce que tu fais ici, dans cette tenue ?


    – C’est l’enfer, là-bas. Je n’en suis sorti que grâce à la Déesse ! L’émeute a tourné à l’affrontement, les hérétiques ont enfoncé les barricades… Le Lion de Kyrenia est mort. 


    – Notre colonne a été exterminée ?


    – Je ne sais pas, je ne crois pas… Quand je suis parti, les soldats étaient en train de charger, mais les hérétiques sont tellement nombreux ! Et ils ont des mercenaires, des espèces de tatoués, qui…


    – Je ne comprends pas, l’interrompit Nahel Amon. Tu as déserté ton poste, tu t’es déguisé en… en je ne sais quoi, alors que tes hommes se battent ?


    – Mes hommes ! s’indigna Varian. Je ne suis pas soldat, je suis prêtre ! Quand le lieutenant m’a dit de rentrer au Temple pour ma propre sécurité, je n’ai pas insisté pour marcher en première ligne avec ma clé à la main, figure-toi.


    Le grand prêtre par intérim jeta un regard circulaire aux alentours.


    – Parle moins fort, s’il te plaît.


    – Pardon, mais comprends-moi, Nahel Amon. Ça fait des semaines que je risque ma vie au milieu des soldats ; c’est trop dangereux maintenant.  


    – Je sais, Varian, je suis très conscient de l’effort qu’on te demande. Mais aujourd’hui, plus que jamais, tu te dois de tenir ton rôle.


    Il fallut au jeune homme toute la volonté du monde pour ne pas dire à ce requin d’aller marcher lui-même à la tête de ses soldats, si cela lui tenait tellement à cœur. 


    – Le concile a les yeux sur nous, poursuit Nahel Amon. Et particulièrement sur toi ! C’est justement au moment où les choses tournent mal qu’il faut montrer au peuple que la Déesse est à ses côtés.


    – Je ne suis pas la Déesse.


    – Bien sûr que non. Mais tu représentes le Temple sur le terrain… C’est toi qui as chevauché en tête de la colonne à Ridan, toi qui as maté la révolte des quartiers sud…


    – Je n’ai rien maté du tout ! Je me suis contenté de parader avec mon grand bâton.


    – Et c’est tout ce qu’on te demande. 


    Varian poussa un long soupir. Ce qu’il redoutait depuis le premier jour était en train de se produire .


    – Retourne sur le terrain, mon ami. Fais-toi voir, bénis les hommes…


    – Tu sais bien que je n’ai pas ce pouvoir.


    – Et pourtant tu en as usé, glissa Nahel Amon avec un sourire ambigu. Tu as béni les armes, et tu as eu raison.


    Prenant le jeune homme par les épaules, le grand prêtre l’entraîna vers la porte du Temple. 


    – Allez, viens, on va te donner une nouvelle robe, une escorte, et tu iras rejoindre tes hommes. Personne ne t’en voudra d’avoir paniqué, d’ailleurs j’aurais fait pareil à ta place. 


    – Pourquoi ne pas envoyer quelqu’un d’autre ? Je suis chroniqueur, je n’ai pas trois mois d’expérience… 


    – Tu te débrouilles très bien, mon vieux. Et puis c’est le meilleur tremplin qui soit pour ta carrière ! Si tu mènes cette affaire à bien, tu verras : tu seras plus adulé à Kyrenia que tous les dieux réunis.


    – À bien ? Je ne sais pas comment on peut se sortir d’un tel guêpier. 


    – Allons, allons. Ce n’est pas le moment d’être négatif.


    Varian se décomposa.


    – Négatif ! 


    – Parfaitement. Ce commandement est une occasion en or pour toi, et tu marches à reculons. Ne sois pas ingrat, Varian, j’ai pris des risques, moi, pour te pousser en avant. 


    Le jeune homme détourna les yeux pour masquer la colère qui bouillait en lui. Pour la première fois de sa vie, espérant qu’il s’agirait aussi de la dernière, il réfréna violemment l’envie de gifler un grand prêtre.  
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    Le corps d’une femme était comme un voyage, avec ses courbes, ses vallées, ses chemins, sa forêt. Celui de Synden était une route d’hiver. Sa peau blanche avait l’éclat et la douceur des paysages de neige, laissant deviner par endroits les petites rivières souterraines de ses veines. Desmeon promena son doigt entre les mèches blondes, glissa de la nuque aux épaules, puis dans le creux des reins, avant de remonter d’un effleurement sur les fesses. Un rayon de soleil, à travers le vitrail, venait dessiner d’étranges formes géométriques sur ce paysage de chair, dont un petit lac vert au creux des reins. Amusé, Desmeon laissa redescendre son index pour faire le tour du lac, mais la jeune femme émit un grognement ensommeillé, tâtonnant pour tirer le drap sur ses jambes. L’espace d’un instant, elle parut se rendormir, puis se redressa sur ses coudes.


    – Tu ne dors jamais, ou quoi ? marmonna-t-elle dans un bâillement.


    – Ça fait une heure que j’attends, je m’ennuie.


    D’un revers de la main, elle écarta le doigt qui glissait sur ses fesses, comme on chasse une mouche.


    – Mais quel sale gosse ! Tu n’as qu’à retourner dans ta chambre, si tu t’ennuies, au lieu de réveiller les travailleurs de force. 


    Desmeon eut un sourire amusé. Son impatience naturelle s’accommodait mal du rythme lascif de la demeure ; il n’était pas né pour se faire servir, nourrir, blanchir, dorloter. S’il n’y avait eu Synden, qui lorsqu’elle ne dormait pas, lui offrait des heures de plaisir, il aurait sans doute déserté depuis longtemps ce paradis soporifique pour vieille rombière indolente.


    Il posa sa tête au creux des reins de la jeune femme, déposant un baiser sur sa fesse gauche.


    – Ton cul est comme une montagne.


    – Quoi ?


    – Oui, enfin, une colline, quoi. Ici, ça fait une vallée, et là… 


    – Mon cul est comme une montagne, répéta Synden d’une voix pincée.


    Le jeune homme grimaça. Synden détestait les matins – même si à une heure pareille, on ne pouvait plus vraiment parler de matin. Et il fallait bien avouer qu’à force de conquêtes faciles, Desmeon n’avait aucune expérience du compliment. Il eut beau protester qu’elle était belle, qu’une montagne c’était beau aussi, rien n’empêcha la jeune femme de le repousser sans un mot, avant d’aller s’asseoir sur le pot de chambre, pudiquement dissimulé derrière un paravent. Fallait-il être noble – et kyrénien – pour ne pisser qu’à l’abri des regards, derrière un panneau brodé d’oiseaux gris.  


    – Tu fais la gueule.


    – Non.


    – Si, tu fais la gueule.


    – Nuance : j’essaie de caser une montagne sur un pot de chambre. 


    Le jeune homme se laissa retomber sur le lit. Il n’avait plus envie d’argumenter, et connaissant sa partenaire, le retour à la normale n’était qu’une question de minutes. Lorsqu’elle sortit de derrière le paravent en s’étirant, elle avait repris son sourire des bons jours.


    – Tu veux toujours aller en Goranie ? demanda-t-elle de but en blanc. Je veux dire : quand tout sera terminé.


    – J’aimerais mieux Azman, Dangas, le grand sud, quoi. Mais on ira où tu veux.


    – Parce qu’on part toujours ensemble ?


    – Bah. C’était prévu, non ?


    – Si tu le dis.


    Elle se glissa sur le lit, mutine, pour venir lui mordiller le lobe de l’oreille. Aussitôt Desmeon, qui n’attendait que cela depuis le lever du jour, la renversa sur le dos et la chevaucha avec un sourire qui en disait long. Mais la porte s’ouvrit brusquement, faisant sursauter Synden. 


    – Inutile de demander si je vous dérange, fit la voix sans émotion de la maîtresse des lieux. 


    – Entrez, faites comme chez vous, s’amusa Desmeon en se levant sans aucune pudeur.


    Il s’habilla, luttant pour tout faire entrer dans son pantalon de cuir – le moment était mal choisi – tandis que Synden, embarrassée, s’enroulait dans le drap.


    – Le sauf-conduit du bourgmestre est arrivé, annonça la conseillère, en laissant tomber sur le lit un tube de métal scellé aux armes de la ville. Maintenant, il va falloir qu’on te trouve quelque chose de décent à porter pour témoigner devant le conseil. 


    – Vous n’aimez pas mon pantalon.


    – Ni ton pantalon ni le reste. Et l’usage veut qu’un simple citoyen se produisant devant les conseillers porte une robe aux couleurs de sa guilde – si sa profession est codifiée – ou simplement une tunique aux armes de la cité.


    – On s’en fout un peu, non ? sourit Desmeon. 


    – C’est la règle. Tu ne la changeras pas, et moi non plus. 


    Frappant timidement à la porte, un valet entra, portant un plateau sur lequel étaient disposés du thé, des fruits, des brioches, des bâtonnets de sucre aux noix, des œufs durs et du lard. 


    – Le réconfort du guerrier, ricana la conseillère. 


    – Et de la guerrière, répondit Desmeon en montrant Synden. Vous voulez partager notre petit déjeuner ? 


    Haussant les sourcils en voyant le jeune homme s’asseoir en tailleur sur un coussin au pied du lit, Mae Nam déclina l’offre avec son mépris habituel. 


    – Vous ne connaissez pas ça, vous les petites gens, mais ici, on mange à table, pas assis par terre. 


    Desmeon attrapa un autre coussin qu’il disposa à ses côtés, avec une délicatesse théâtrale qui fit sourire son hôtesse.  


    – Essayez. Vous pourrez dire qu’au moins une fois, vous avez mangé comme un goret, avec le peuple.


    – Tu veux que je m’assoie par terre.


    – C’est à peu près comme à table, vous verrez. Sauf qu’on n’a pas besoin de quitter la chambre. 


    La vieille conseillère, qui refusait de s’asseoir sur une chaise si elle n’était pas luxueusement capitonnée, parut hésiter. Cette invitation était sans aucun doute la plus irrespectueuse qui lui ait jamais été faite : s’asseoir à même le sol, avec un rustre au torse nu et une prostituée enroulée dans un drap de lit, dont les seins pointaient sous l’étoffe.  


    – Même si je voulais, je n’ai plus l’âge de me rouler par terre.


    – Me faites pas rigoler, rétorqua Desmeon en lui tendant une brioche, de ses mains qui n’avaient sûrement pas été lavées. Y’a pas d’âge pour s’asseoir, par terre ou ailleurs. 


    Synden lui adressait des œillades désespérées, le suppliant en silence de rester à sa place. Mais Desmeon s’en moquait. Sa vie était un jeu, qui ne lui procurait de plaisir que sur le fil du rasoir. 


    – Après tout, pourquoi pas, trancha la vieille conseillère, à la stupeur de Synden. J’aurai tout fait, sauf ça. 


    Desmeon la laissa se contorsionner, engoncée dans son impressionnante robe noire, sans faire le moindre geste pour l’aider à s’asseoir. Puis il lui servit une tasse de thé et poussa vers elle la corbeille de fruits.


    – Vous voyez, c’est pas la fin du monde. 


    – Presque, grimaça Mae Nam, qui paraissait très amusée par la situation. 


    Synden s’assit à son tour, sans décrocher un mot, peinant à avaler la brioche dont elle avait croqué une bouchée de longues minutes plus tôt. Desmeon lui adressa un clin d’œil rassurant. 


    – Elle parle toujours autant ? ironisa la conseillère. Tu me diras, ce n’est pas ce qu’on lui demande. 


    – Détrompez-vous, ma dame, intervint Synden. Je fais partie de celles qu’on paie – assez cher – pour faire aussi la conversation. 


    – Vraiment ? Les hommes me surprendront toujours. Et de quoi est-ce que tu leur parles ? 


    – De ce qui les intéresse. De politique, d’histoire, de commerce… 


    – Et ça les excite.


    – Je suppose que ça leur donne l’impression de passer des moments interdits avec une jeune fille de la haute société.


    – Interdits, interdits… ricana Mae Nam. Les filles de famille sont moins inaccessibles qu’on veut bien le dire.


    – Ce n’est pas ce que pensent leurs maris. Ni leurs pères.


    – Ce sont des idiots. Et toi, tu es bien naïve, pour une professionnelle ! Tu as quel âge ? Dix-sept ans ?


    – Vingt-cinq.


    – Tout de même ! Il serait peut-être temps que tu saches ce que c’est qu’une Kyrénienne, ma fille.  


    – Je ne demande qu’à apprendre, sourit Synden, qui se détendait à vue d’œil.


    C’est ainsi que Mae Nam raconta les frasques des grandes bourgeoises à celle qui donnait du plaisir à leurs maris, au grand amusement de Desmeon, qui superposait brioches, miel et tranches de lard. Le plateau se vidait, la théière s’asséchait. Il fallut sonner le valet, dont le flegme fut cruellement mis à l’épreuve à la vue de sa maîtresse assise par terre. 


    – J’adorerais avoir des noms ! s’exclama Synden. 


    – Dans nos milieux, ma fille, la discrétion est la première condition de la survie. Je suppose que dans le tien aussi… Si je te demandais qui est passé dans ton lit, tu me le dirais ?


    – Non. C’est vrai que non.


    Lorsque le jardinier que l’on avait chargé d’amuser le chien vint le ramener, et que l’animal se mit à faire des bonds de joie, happant les miettes comme s’il n’avait rien mangé depuis huit jours, la conseillère se remit péniblement sur ses jambes.


    – Bon. Il y a des limites aux expériences nouvelles, dit-elle en se massant la nuque. Je préfère m’en aller avant que cette bête ne pisse sur ma robe.


    – Aucune chance, assura Desmeon, il est très bien élevé. Vous voulez voir ce qu’il sait faire ? 


    – Pas du tout. Les hommes ne m’intéressent déjà pas beaucoup, alors les chiens…


    Desmeon haussa ostensiblement les épaules, pour bien montrer à la conseillère qu’elle ne savait pas ce qu’elle perdait. Cette étrange matinée ne ressemblait à aucune autre… C’était peut-être la première fois dans l’histoire de la cité qu’un haut conseiller, un gladiateur et une prostituée avaient partagé un repas – qui plus est au pied d’un lit défait.


    – Prépare-toi, guerrier. Je te ferai porter une robe aux couleurs de la ville, ou mieux, tiens : une tunique à mes couleurs ! Ces vieux imbéciles en avaleront leurs râteliers.


    – Très bien. 


    – Et tu éviteras de faire ton cirque, si tu n’as pas envie que le bourgmestre change d’avis, et te fasse pendre comme les autres.


    – Mouais. Je ne connais pas le bonhomme, mais ça m’étonnerait beaucoup qu’il fasse une chose pareille après m’avoir accordé ma grâce. 


    – Soyez tranquille, Desmeon se tiendra à carreau, fit Synden avec un regard impérieux. Sinon il aura affaire à moi.


    L’échange de sourires entre les deux femmes ravit Desmeon. Il était sûr à présent qu’en cas de litige, la vieille conseillère ne les laisserait plus tomber. 


    – Si tout le monde est contre moi, conclut-il, je ne dis plus rien.


    Dans un accès de politesse incongru, le jeune homme accompagna Mae Nam jusqu’à la porte, torse et pieds nus, son vieux pantalon de combattant maculé de taches de miel. 


    – Si vous décidez de partir juste après le conseil, n’oublie pas de prévenir l’intendant. Il vous fera préparer ce qu’il faut pour le voyage. 


    – Merci, ma dame. 


    – Tu n’oublieras pas ta métisse en partant… 


    – Soyez tranquille, j’emmène tout le monde. En tout cas jusqu’à Danaher. Après, je ne sais pas si elle compte partir avec nous, elle fera ce qu’elle voudra.


    – Épargne-moi les détails, son sort ne me passionne pas. Je veux juste être sûre de ne pas me retrouver avec une prêtresse hérétique sur les bras.


    Desmeon eut un petit rire.


    – Je n’oublierai personne, même pas le chien. 


    Lorsque la porte se referma derrière la maîtresse des lieux, Desmeon et Synden se regardèrent en silence, pendant que l’animal, qui avait déniché un morceau de brioche, s’offrait un festin matinal. Le bruit des pas dans le couloir s’estompait… Les amants se rapprochèrent, s’effleurèrent. Comme s’il arrivait au bout de ses efforts, le drap se dénoua pour glisser aux pieds de Synden, la laissant nue, baignée de couleurs dans la lumière du vitrail. Desmeon la prit dans ses bras, avec une douceur qui ne lui ressemblait pas. 


    – Ce soir, on sera partis, lui murmura-t-il au creux de l’oreille.


    – Je compte les heures.


    – Et moi donc. J’en ai marre, de cette ville de merde.
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    Une salle ronde entourée de gradins, comme une arène. Un cercle de bancs tendus de velours rouge, divisé en quatre quarts : la noblesse, les érudits, le Temple et l’armée. C’était là que siégeait le conseil d’exception, une assemblée élitiste que l’on réunissait en cas de crise, de guerre ou de révolte. Somme toute, on y retrouvait les mêmes têtes que dans les innombrables assemblées de la cité : le conseil des échevins, le conseil des cent, le conseil de la ville, la haute chambre de justice. Comme ailleurs, on pouvait y voir les blasons des grandes familles, gravés au-dessus des tribunes. Et comme ailleurs, l’effet de masse n’était qu’illusion… Car en dehors d’une poignée de notables qui influaient vraiment sur le destin de la ville, le reste n’était qu’un troupeau destiné à voter à main levée – en fonction des appartenances, des amitiés et des inimitiés. 


    – Siégez, messires, lança solennellement le bourgmestre, et le bruissement des robes lui répondit.


    Au-dehors, les émeutiers gagnaient du terrain. Les quartiers populaires flambaient, les lynchages se multipliaient d’un côté comme de l’autre, et Kyrenia s’enferrait dans le carcan de ses règles. Il avait fallu trois jours pour établir le sauf-conduit que réclamait l’ancien chef de la garde des hérétiques, et pas moins d’une semaine pour réunir le conseil d’exception. À présent les conseillers piaffaient d’impatience, trompant l’attente en palabrant à voix basse. Lorsque Desmeon entra enfin, flottant dans une ample tunique aux couleurs familiales de Mae Nam, un murmure parcourut les rangs des conseillers. On disait que cet homme, qui avait déserté les rangs du prophète, détenait des informations si terribles qu’elles pouvaient changer le cours des événements.


    Au premier rang des représentants du Temple, Nahel Amon se pencha pour murmurer à l’oreille d’Ismaen.


    – Je me méfie de ce type depuis le premier jour… C’est un mercenaire, il se vend au plus offrant et sa parole ne vaut rien.


    – Tu changeras d’avis en entendant son histoire, répondit Ismaen, qui promenait son regard dans les gradins, s’arrêtant parfois pour fixer quelqu’un dans les yeux.


    – Parce que tu sais ce qu’il va dire ? 


    – Mieux que personne. C’est avec moi qu’il a négocié… La vieille guenon a beau tirer la couverture, le bourgmestre n’est pas dupe. 


    Il ne l’était peut-être pas, mais ce fut à Mae Nam qu’il accorda l’honneur de prendre la parole. Savourant sa propre importance, la conseillère se leva, déplia son éventail et laissa s’égrener les secondes. 


    – Mes amis, si j’ai réuni le conseil d’exception, c’est parce que j’ai convaincu l’ancien champion du culte d’Ochin de nous révéler, sans rien dissimuler, les desseins et les manœuvres des hérétiques. Il parle ici sans contrainte, avec l’assurance de repartir en homme libre. 


    – J’ai moi-même signé son sauf-conduit, approuva le bourgmestre, faisant taire les murmures désapprobateurs. 


    – Et pour ceux qui font mine d’être choqués, sachez que j’ai volontairement fait sortir cet homme de prison, afin de le convaincre de nous aider. La vie ou la mort d’un mercenaire n’est rien en regard de ce qu’il nous apporte aujourd’hui.


    Dans l’arène – c’était ainsi qu’il la voyait –, Desmeon hocha la tête, avec autant de modestie qu’il le pouvait. 


    – Je, je, je, s’impatienta Ismaen, à voix basse. Il n’y en a que pour elle ! Quand tu penses que cette vieille peau allait nous trahir…


    – Elle se rachète une image, grinça Nahel Amon.


    Mae Nam poursuivit son discours, ajoutant une pincée d’héroïsme, une rasade de citoyenneté et un zeste de fausse modestie. Et lorsqu’elle estima que l’auditoire était acquis, elle pointa son éventail sur Desmeon.


    – Nous t’écoutons, champion.


    Desmeon laissa glisser son regard sur la haute société kyré-nienne, les pourpoints brodés, les chapeaux, les bijoux, les plumes… Côté Temple, c’était une forêt de bâtons sertis de gemmes, qui étincelait sous la verrière. Le quart des érudits n’était pas en reste, avec des robes ourlées de perles et de pierres colorées, quant aux soldats, ils avaient recouvert leurs armures de capes brodées aux armoiries familiales, et posé sur leurs genoux des casques aux panaches si imposants qu’ils les empêchaient de voir. 


    – Messires, dit-il, sans égard pour les rares dames qui siégeaient dans l’assemblée. Je vais faire court, histoire d’éviter qu’on s’ennuie.


    Il y eut un mélange de rires et d’exclamations outrées, que le bourgmestre fit taire en levant la main.


    – Je vais vous expliquer ce qu’il y a derrière le culte d’Ochin. Ça va vous paraître difficile à croire, mais pour au moins une partie, je peux prouver ce que j’avance.


    – Qu’il parle, à la fin ! s’impatienta un général. 


    – J’y viens, messire, j’y viens. C’est pas moi qui ai demandé à faire toutes ces histoires pour un pauvre témoignage. 


    Le tollé qui suivit ne se calma que lorsque le bourgmestre se mit debout, agitant une clochette dont le timbre suraigu était affreusement désagréable. Un à un, reprenant un semblant de calme, les hauts conseillers kyréniens se rassirent, après un échange de regards courroucés. Mae Nam, très digne, faisait en sorte de masquer son embarras. 


    – Tiens ta langue, mercenaire ! tonna un vieillard au premier rang des érudits. Tu pourrais bien finir pendu, comme les sales hérétiques de ton espèce !


    – Un peu d’indulgence, Heldren, plaida le bourgmestre. Nous avons tous vu ce champion dans l’arène : c’est un combattant d’exception, on ne peut pas lui demander d’être intelligent en prime. 


    – Non, on ne peut pas, confirma Desmeon avec un sourire frondeur.


    Mae Nam adressa au jeune homme un regard si noir qu’il en perdit sa superbe. Dans ce regard, il y avait son avenir, sa seule chance de quitter la région pour toujours. 


    – Je vous prie de m’excuser, dit-il avec le plus grand sérieux. J’en étais au culte d’Ochin... Vous avez tous entendu parler d’Annoa, l’intendant ? De ce que je sais, c’est lui qui tire les ficelles, plus encore que le prophète. 


    Bras croisés, avec l’aisance de ceux qui ont l’habitude d’être regardés, Desmeon se mit à raconter son histoire. Il n’omit rien, ni le sanctuaire, ni les jarres de sang, ni la tombe vide de Leth Marek. Et lorsqu’il révéla à l’assemblée que les Rédempteurs n’étaient que le jouet d’Annoa, un silence de mort s’abattit sur la salle. Chacun avait entendu parler de cette petite troupe dont on attribuait les exactions aux fanatiques du Temple. Et personne, pas même les plus retors, n’avait imaginé qu’elle ait pu être l’instrument des hérétiques eux-mêmes.


    – J’ai ici la preuve de ce que Desmeon avance, annonça Mae Nam en montrant un tube de métal. C’est l’interrogatoire du chef des Rédempteurs par le bourreau de la ville. 


    De nouveaux murmures s’élevèrent, et cette fois la cause était entendue. 


    – À quoi sert le sang dans les jarres ? demanda un jeune officier aux cheveux blonds.


    – Aucune idée, répondit Desmeon. 


    – Ce n’est pas une réponse. Tu étais leur champion, tu dois savoir. 


    – Annoa ne m’a pas mis dans la confidence, il n’est pas assez idiot pour laisser n’importe qui fourrer son nez dans son abattoir. 


    – Et qu’est-ce qui nous prouve que tu ne caches pas quelque chose ?


    – Rien. Si ce n’est que je n’ai aucun intérêt à dire la moitié de la vérité. 


    Un mince sourire se dessina sur le visage de marbre de la conseillère Mae Nam.


    – C’est une révélation colossale, opina un conseiller obèse, dont le goitre se confondait presque avec les plis de sa robe.


    – Quand le peuple saura, approuva le Patriarche – qui n’avait pas ouvert la bouche jusque-là –, le culte interdit s’enflammera comme une brindille ! Il restera bien quelques enragés, mais soyez sûrs que les hérétiques se retourneront contre leur faux prophète… 


    Desmeon eut un discret soupir de soulagement : les imprécations s’étaient muées en acclamations, et sa protectrice, félicitée de toutes parts, s’inclinait avec modestie.


    – Il y a mieux encore ! annonça triomphalement Ismaen, et aussitôt les regards se braquèrent sur lui. 


    Il y avait de l’hostilité dans ces regards, rappelant qu’en secret, une bonne part de cette assemblée l’avait considéré comme responsable de tous les maux qui s’abattaient sur la cité.


    – Nous avons déjà le témoignage de ce jeune homme, reprit le grand prêtre, pour qui j’ai négocié un sauf-conduit avec le bourgmestre. 


    – Je voulais justement remercier le grand prêtre Ismaen de sa précieuse intervention, admit prudemment Mae Nam, qui en bonne politique, savait que le vent pouvait tourner en un instant.


    – Je t’en prie, conseillère, c’est un plaisir de te venir en aide. 


    Il y eut un bref échange de sourires, moins amicaux que des coups de rasoir.


    – Il y a aussi un livre, poursuivit Ismaen. Un livre que m’a montré mon ami Nahel Amon, et qui pourrait bien faire basculer les plus fanatiques de notre côté.


    – Quel livre ? demanda le Patriarche.


    – Celui qu’il t’a donné, Shadran ! Ne me dis pas que tu as déjà oublié… Je m’étonne même que tu n’en aies rien fait, depuis le temps.


    – Je ne sais pas de quoi tu parles, Ismaen.


    Dans un silence oppressant, le grand prêtre se tourna vers Nahel Amon. 


    – Tu n’as pas montré ton livre au Patriarche…


    – Je n’en ai pas eu l’occasion, malheureusement, balbutia l’interpellé d’une voix blanche. L’ouvrage était… en trop mauvais état.


    – Ce n’est pas ce qui m’a semblé.


    – Je t’expliquerai… Il a été endommagé… Très endommagé.


    – Le livre que tu as fait venir du grand sud pour cinquante mille écus, avec ses enluminures et sa reliure en peau d’éléphant ? Tu dois être désespéré, dis-moi.  


    – Oui, c’est… une énorme perte. 


    Des murmures s’élevèrent, entrecoupés de rires étouffés. Voir un grand prêtre se liquéfier comme un gosse que l’on gronde n’était pas un spectacle habituel. 


    – Fort bien, conclut Ismaen avec un sourire glacial. Il s’agissait d’un ouvrage prouvant que le dieu qu’ils vénèrent n’est pas Ochin, mais je suppose que ça n’a aucune importance.


    – Au contraire ! s’écria le Patriarche. Nahel Amon, tu es certain que ton livre est irrécupérable ?


    – J’en ai peur, haut frère. Mais avec ce que nous a appris le champion, nous avons largement ce qu’il nous faut pour abattre leur culte, n’est-ce pas ? 


    – Messires, intervint Mae Nam. Concentrons-nous sur ce que nous avons. Nous sommes suffisamment armés aujourd’hui pour ne pas perdre de temps à regretter ce que nous aurions pu avoir. 


    Le Patriarche approuva, chassant ce qui lui restait d’antipathie pour la vieille conseillère.


    – Je n’aurais pas dit mieux, dit-il. N’en déplaise à Ismaen, Kyrenia s’en sortira très bien sans cette obscure histoire de livre.  


    On adressa encore quelques questions à Desmeon, mais il avait dit l’essentiel, et pour l’heure, chacun savourait l’humiliation publique du plus redouté des prélats.


    – Et maintenant, Danseur, tu vas te battre à nos côtés ? demanda un général, qui salivait déjà à l’idée de voir un champion d’arènes sous l’uniforme kyrénien.


    – Non, répondit Desmeon. J’en ai assez vu, je vais quitter la région. 


    – Tu n’as pas envie de prendre ta revanche sur tes anciens maîtres ? Ils t’ont menti, ils ont commis des crimes atroces… 


    – Je vous les laisse. Mais merci quand même.


    Après avoir cherché du regard l’approbation silencieuse de Mae Nam, le jeune homme s’inclina, fit des adieux assez peu protocolaires à l’assemblée, puis s’éclipsa . Les notables à leur tour quittaient la salle dans un bourdonnement de conversations, se saluant, s’observant, chuchotant sous cape. 


    Ismaen s’effaça poliment pour laisser passer le Patriarche, et lorsque Nahel Amon fit mine de descendre des gradins à son tour, il le retint par le bras.


    – Tu as sûrement une explication, murmura-t-il d’un air détaché, sachant que tout le monde les observait en coin.


    Nahel Amon tentait de se donner une contenance, mais sa pâleur le trahissait.


    – Quelqu’un a jeté le livre dans un brasier sacrificiel, mentit-il. Probablement un espion du culte… Quand je m’en suis aperçu, il n’y avait plus rien à sauver. 


    – Et tu ne m’en as rien dit.


    – Je savais que ça te rendrait fou de rage… De toute manière, le Patriarche n’en aurait rien fait, de ce livre ! Je te rappelle qu’au moment où tu me l’as confié, il répétait inlassablement que le Temple ne devait plus se mêler de rien. 


    Ismaen eut un geste magnanime, qui ne fit rien pour rassurer Nahel Amon. 


    – Tout ça n’est pas bien grave, dit-il d’une voix assez haute pour être entendu des derniers conseillers qui quittaient la salle. 


    – C’est la victoire qui compte…


    – Absolument. C’est la victoire qui compte.


    Ils descendirent des gradins en silence, assez lentement pour laisser au dernier curieux le temps de quitter les lieux, non sans s’être retourné trois fois. La salle n’était plus qu’une grande arène vide, encore étouffante de toutes ces respirations mêlées, et le soleil, dardant ses rayons à travers la verrière, semblait faire monter un nuage de poussière. 


    Ismaen tournait dans la lice comme un gladiateur, l’œil rivé sur l’homme qu’il avait assis sur le trône de Tanès. Le coup de grâce se rapprochait. 


    – J’imagine que je suis ton ennemi, maintenant, lâcha Nahel Amon. 


    Il y eut un silence, puis Ismaen cessa de tourner. Posant sa main sur l’épaule de son ancien ami, il lui adressa le plus inquiétant des sourires. 


    – Tu es mort, dit-il dans un souffle. 
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    Il faisait doux à présent, et le vent qui se levait portait des odeurs enivrantes de jasmin et de fleur d’oranger. Un coucher de soleil à couper le souffle zébrait le ciel de longues déchirures violettes. Du haut du pigeonnier qui surplombait les toits de la demeure de Mae Nam, la ville n’était qu’une forêt de toits, de dômes et de tourelles. Qui aurait pu croire qu’à quelques rues de là, on s’égorgeait au nom de la foi ?


    Les oiseaux avaient déserté le pigeonnier depuis longtemps, comme en témoignaient les perchoirs à l’abandon et les mangeoires recouvertes de suie. Mais cette petite tourelle coiffée d’un clocher était devenue le refuge favori de Synden. À la tombée du jour, elle aimait y savourer de longs moments de solitude, contemplant la cité, si proche et si lointaine… Thessa aurait adoré cet endroit. Elle qui s’extasiait à la vue des toits du haut de sa mansarde, qu’aurait-elle dit d’une vue pareille ? 


    Synden s’assit sur le parapet de pierre, laissant distraitement glisser sa main sur les tuiles. Comme tous les soirs, elles étaient gorgées de chaleur, une chaleur douce, un peu irréelle, comme si un cœur invisible battait à l’intérieur. La jeune femme ferma les yeux. Et comme elle était seule, elle remonta ses jambes pour s’asseoir en tailleur, laissant sa robe se retrousser sur ses genoux. Cette position étrange, interdite à toute citadine bien élevée, lui rappelait les heures noires de sa détention, mais aussi la voix envoûtante de Desmeon. 


    – Je me doutais bien que je te trouverais là !


    Synden ouvrit les yeux, et sourit à Nessirya qui se courbait en deux pour reprendre son souffle. 


    – Il faut vraiment aimer les hauteurs pour venir se percher ici, reprit la métisse, avec un regard méfiant au-dessus du parapet. 


    – J’adore.


    – Si tu avais le vertige, comme moi, tu adorerais moins. 


    Toujours assise en tailleur, Synden s’adossa à un pilier et chercha du regard les flèches dorées des toits de l’Hôtel de Ville. Desmeon s’y trouvait encore, et à cette heure, il avait probablement scellé leur destin pour de bon.


    – J’aimerais bien savoir ce qu’il fait, dit-elle avec une pointe d’impatience. La conseillère est rentrée depuis un moment déjà. Il aurait dû revenir avec elle, non ?


    – Il paraît que les militaires l’ont retenu à l’Hôtel de Ville pour lui poser des questions sur la garde d’Ochin.


    – Pourvu qu’il n’y ait pas eu un problème…


    – Ne t’inquiète pas pour Dez. Il a des ressources !


    – Je sais.


    Synden posa son menton sur ses mains croisées, le regard braqué dans la direction que son amant prendrait sur le chemin du retour. Il allait remonter la rue du grand marché, couper – sans doute – par les ruelles en escaliers qui menaient aux quartiers résidentiels, puis suivre ce que l’on appelait le sentier des fontaines, jusqu’à la villa de Mae Nam. Une magnifique promenade en temps de paix, un danger de tous les instants en ces temps troublés, mais Desmeon en avait vu d’autres. 


    – La conseillère nous a fait préparer un attelage et une malle pour nos affaires, dit-elle pour changer de sujet, espérant chasser son inquiétude.   


    – C’est gentil à elle, répondit froidement Nessirya. 


    – Tu ne l’aimes pas beaucoup, hein ?


    – Non. Elle est fausse, comme les autres.


    Les autres. Les notables, les Kyréniens, les adorateurs de la Déesse.


    – Fausse ou pas, on lui doit la vie... Et je crois qu’elle est plus humaine qu’elle veut bien le montrer.


    – Tu es naïve, Synden. Tout ce qu’elle a fait, elle l’a fait par intérêt ! Si elle n’avait pas eu besoin de Dez, on aurait été torturés et pendus sans qu’elle ne bouge le petit doigt.


    – Rien ne l’obligeait à nous sauver tous les trois…


    – Oh que si ! La seule personne qu’il faut remercier, c’est Dez. Il ne lui a pas laissé le choix, à cette vieille peau.


    – Tu as sans doute raison.


    En son for intérieur, Synden n’en était pas persuadée. Mais il était inutile de poursuivre sur ce terrain, sachant que Nessirya restait profondément attachée aux principes de son culte. Pour elle, rien de bon ne pouvait venir d’une nantie, même de celle qui l’avait tirée des griffes du bourreau, sans autre raison que de rendre service à Desmeon.


    – J’espère que Dez voudra partir dès ce soir, fit la prêtresse après un court silence. Je commence à tourner en rond, dans cette maison, moi. 


    – Traverser Kyrenia en pleine nuit, même avec une escorte… Ce n’est pas une très bonne idée.


    – Je te rappelle qu’on sera accompagnées d’un champion d’arènes. Il en faudrait, des émeutiers, pour se mettre en travers de son chemin ! 


    Une fois de plus, Synden jugea bon de ne rien dire. Nessirya sous-entendait que seuls les émeutiers – les Kyréniens donc – pouvaient représenter un danger, or, Desmeon devait être à cette heure le plus recherché des ennemis du prophète. On disait qu’une redoutable troupe de mercenaires tatoués avaient rejoint les rangs d’Ochin, sabrant à tour de bras dans l’armée kyrénienne. 


    – On verra bien, conclut-elle. Mais j’y pense : ça veut dire que tu pars avec nous ?


    Une lueur froide passa dans le regard émeraude de la prêtresse.


    – Ça te dérange tant que ça ?


    – Mais pas du tout ! 


    – Tant mieux. Parce que Dez a besoin de moi, plus que de n’importe qui d’autre.


    Synden soupira. Les allusions à demi-mot de la prêtresse commençaient à la lasser, tout comme cette agaçante posture de meilleure amie, de sœur, de confidente, qu’elle était bien la seule à afficher.


    – Et toi, au fait ? poursuivit Nessirya. Tu comptes le suivre jusqu’au bout, ou tu nous quittes au port de Danaher ?


    Tu nous quittes . La question aurait presque fait sourire Synden, qui se voyait soudain reléguée au rang de pièce rapportée.


    – Non, je ne vous quitte pas, fit-elle en riant. 


    – Tant mieux. Ça l’aurait rendu malheureux… 


    – Tu crois ?


    – J’en suis sûre. Il est amoureux, pas besoin d’interroger les oracles pour s’en rendre compte. 


    Les deux jeunes femmes s’interrompirent, car une petite troupe armée apparaissait au loin. Une dizaine de gardes, menés par un officier au panache bleu, qui marchait aux côtés d’un civil. De la petite place, ils empruntèrent le sentier des fontaines, en direction de la villa. 


    – Je crois que c’est lui ! s’exclama Synden.


    Soudain, une poussée, si violente qu’elle perdit l’équilibre, basculant dans le vide. Laissant échapper un cri, elle s’agrippa à ce qu’elle pouvait, une tuile qui se détacha, puis une autre. Ses ongles crissèrent sur l’ardoise, ses pieds cherchèrent désespérément un appui. 


    – Tu n’iras nulle part, murmura Nessirya d’une voix étranglée. 


    Le cœur battant à tout rompre, Synden sentit se détacher la tuile à laquelle elle se cramponnait encore. Son corps, irrésistiblement aspiré par le vide, glissait lentement vers le bas. La rage, la terreur, la révolte lui serraient la gorge. Elle aurait voulu hurler, mais le moindre mouvement, le moindre souffle pouvait lui valoir la chute. D’un coup de reins désespéré , elle tenta de remonter une jambe sur le toit, mais l’effort fissura la tuile qui la retenait encore. Serrant les dents, elle poussa un rugissement de rage.


    – Lâche ça, siffla la prêtresse, qui luttait contre son vertige en se penchant dans le vide. 


    À cet instant, la tuile se brisa en deux. Synden se cramponna d’instinct à la plus proche, mais la toiture désormais fragile se détachait par pans entiers. Le bruit des ardoises brisées, quelques mètres plus bas, lui donna le frisson. Tenir. Il fallait tenir. Desmeon allait arriver, ce n’était qu’une question de minutes. 


    – Au secours, souffla-t-elle entre ses dents, incapable de crier. 


    – Ochin t’attend, ne lutte pas…


    Le sang battant dans sa gorge au point de l’étouffer, Synden leva les yeux sur la prêtresse. Il n’y avait plus rien dans le regard de Nessirya, qu’une lueur froide de meurtre. Du bout du pied, la prêtresse achevait de détacher les tuiles, provoquant une pluie d’ardoises qui s’écrasait sur le perron. Lorsque sa dernière prise se détacha brusquement, Synden se sentit happée par le vide, dégringolant jusqu’à la gouttière, où elle tenta de s’agripper en en vain. Puis ce fut la chute, le ciel qui tournoyait, les couleurs irréelles du couchant, et un cri, un long cri qui l’accompagna jusqu’au sol. 
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    Deux robes, une paire de chaussures, quelques livres précieux, deux chandeliers en or. Le petit sac de cuir ne pouvait guère en contenir plus, et de toute manière, s’alourdir, c’était mourir. Nahel Amon vida le contenu de son coffret dans sa bourse – à peine dix mille écus en gemmes – maudissant la prudence qui l’avait poussé à mettre le reste à la banque. Essoufflé, tendu comme un arc, il épongea de la manche son front baigné de sueur. Chaque bruit de pas, chaque éclat de voix dans le bâtiment lui faisaient craindre le pire. Car les crânes rasés pouvaient surgir d’un moment à l’autre. Quelques minutes plus tôt, on lui avait fait porter un parchemin scellé à la cire, un message de quelques lignes, à glacer le sang :


    Frère, 


    Je sais de source sûre qu’on va essayer de t’assassiner ce soir.  


    Méfie-toi de la garde, certains officiers sont corrompus. 


    Ne reste pas au Temple.  


    Fais-toi escorter par des mercenaires, et assure-toi de leur fidélité. 


    Que la Déesse te protège. 


    Pas de signature, bien sûr – personne n’était assez fou pour signer une lettre pareille –, mais Nahel Amon était sûr de savoir de qui il s’agissait : un officiant de la troisième enceinte, qui lui devait un service. Ou encore Kinahem, le secrétaire du Patriarche, auquel il était apparenté du côté de son père… Peut-être ne s’agissait-il que d’une manœuvre perverse d’Ismaen, destinée à lui faire perdre ses moyens, mais qu’importe, en pleine guerre civile, même un grand prêtre ne pouvait ignorer une pareille menace. Nahel Amon n’avait pas l’intention d’attendre la mort dans ses appartements.


    Il s’engouffra dans l’escalier de service, à la grande stupeur des lingères qu’il y croisa. 


    – Mes respects, haut frère, bredouilla l’une d’elles en s’inclinant.


    – Vous ne m’avez jamais vu ! aboya le grand prêtre sans ralentir.


    Elles le regardèrent dévaler les marches pour sortir en trombe dans la cour, son sac sur l’épaule, vêtu d’une cape qui dissimulait sa robe ouvragée. Sans bâton, sans bijoux, sa clé d’or dissimulée sous ses vêtements, il aurait presque pu passer pour un novice. Il se retournait sans cesse, croyant apercevoir, à chaque coin de bâtiment, un groupe de fanatiques armés de gourdins. Mais personne ne fit mine de l’approcher, et bientôt se profilèrent les hautes grilles de la première enceinte.   


    – C’est le couvre-feu : si tu sors, tu passes la nuit dehors ! lui lança le sergent de garde.


    – Je sais, répondit Nahel Amon, la tête basse.


    Mais l’un des gardes chuchota à l’oreille de son chef, qui se décomposa comme s’il avait insulté la grande Déesse. 


    – Je vous prie de me pardonner, haut frère, je ne vous avais pas reconnu.


    Fébrile, Nahel Amon puisa dans sa bourse.


    – Prenez ça. Et oubliez que vous m’avez vu ce soir, compris ? C’est une affaire de la plus haute importance, personne ne doit savoir que je suis allé en ville. Personne !


    – Certainement, haut frère.


    – Jure ! Jure sur la Déesse.


    – Je le jure, fit l’officier, sans comprendre.


    Dans les dernières lueurs d’un spectaculaire coucher de soleil, le grand prêtre par intérim se fondit dans la foule sur la place du Temple. Il sursauta à la vue de deux crânes rasés, mais ces novices de vingt ans n’en avaient qu’après une paire de brochettes de poisson. 


    Une demi-heure plus tard, après un enchaînement de détours destiné à semer d’éventuels poursuivants, Nahel Amon se présentait au quartier général de l’escouade du Temple, désormais installé dans un atelier de tisserands. Ce bâtiment de trois étages, réquisitionné quelques jours plus tôt, s’ornait d’une bannière aux couleurs kyréniennes, flanquée de deux fanions marqués de la clé de la Déesse. La rue grouillait de soldats, dont une bonne partie s’agglutinait autour de braseros où rôtissaient des côtelettes. Ce détail, a priori sans importance, contraria le grand prêtre, qui estimait qu’un soldat se devait d’être en éveil jour et nuit… Surtout au prix que coûtait cette unité. Mais l’heure n’était pas aux comptes.


    Son chroniqueur, visiblement surpris, s’empressa de le rejoindre. 


    – Puisse la Déesse t’apporter la sérénité en ce jour de paix, haut frère.


    – Et à toi, Varian.


    D’un regard, Nahel Amon désigna les soldats aux alentours, et le jeune prêtre, comprenant que ce qu’il allait dire ne devait pas tomber dans les mauvaises oreilles, lui fit signe de le suivre.


    – Viens, nous serons plus tranquilles dans ma chambre.


    Ils traversèrent plusieurs salles, où les rouleaux de drap et les métiers à tisser avaient été entassés dans les coins. À la place il y avait des lances, des glaives, des casques, et des tables à tréteaux sur lesquelles on avait épinglé des cartes de la ville. Le grand prêtre y jeta un coup d’œil au passage : si les pions rouges représentaient les foyers de résistance ennemis, l’ordre n’était pas prêt de régner à Kyrenia. 


    Varian occupait l’une des chambres du haut, une modeste mansarde où logeaient les apprentis tisserands. Si basse de plafond qu’on ne pouvait y tenir debout sans se cogner aux poutres, elle était meublée d’un petit lit coffré de bois et d’une simple chaise de paille. 


    – Ce n’est pas le grand luxe, s’excusa Varian, mais au moins personne ne nous entendra ici : le seul qui loge à l’étage, c’est Hoargan, et il est encore en service. 


    – Il ne s’agit plus de luxe, mais de survie… Fais tes bagages et quitte la ville dès ce soir ! Nos jours sont comptés – je devrais dire nos heures.


    L’absence de signe distinctif, la cape de voyage, le sac, tout s’expliquait soudain. 


    – Quoi ? 


    – Je ne vais pas te mentir, Varian : j’ai joué et j’ai perdu. J’ai trahi Ismaen, et comme tu sais, ce n’est pas la personne à trahir.


    – Mais… pourquoi ? 


    – Je n’ai pas le temps d’entrer dans les détails ; disons que je l’ai laissé tomber de peur de contrarier le Patriarche. C’était une erreur, et surtout, j’ai cru naïvement qu’il ne s’en apercevrait pas. 


    – C’est une raison suffisante pour quitter la ville ? 


    – Il m’a menacé de mort. Venant de lui, tu sais aussi bien que moi ce que ça signifie.


    Varian secoua la tête. Kyrenia restait une ville de droit, qu’un grand prêtre ne pouvait être contraint de quitter à la tombée de la nuit, sans armes ni bagages, pour échapper à la mort.  


    – Je sais ce que tu penses, poursuivit Nahel Amon. Tu as tort… Personne n’est à l’abri, ni moi ni un autre ! Cet homme est un démon, il a fait assassiner Tanès pour m’asseoir à sa place ; aujourd’hui c’est mon tour. 


    – Pardonne-moi de te poser une question aussi directe, haut frère, mais en quoi est-ce que je suis visé ? Je ne suis que ton chroniqueur, Ismaen ne va pas faire tuer tous les gens qui gravitent autour de toi !


    – Il te déteste… Sans moi, tu n’as plus aucun soutien au Temple. 


    Le chroniqueur s’adossa au mur, avec un sourire désabusé. À l’heure de parler franc, il n’était plus question de carrière ni d’opportunité.


    – Tiens donc. Moi qui croyais que le fait de marcher à la tête de la troupe allait faire de moi un héros…


    – Tu sais bien que non, Varian, tu n’es pas un idiot.  


    – Il faut croire que je l’étais jusqu’à ce soir.


    – Je n’avais pas le choix, il fallait bien quelqu’un pour mener la troupe. Et en cas de victoire, si j’avais été encore en place, je t’assure que…


    – Merci de m’avoir prévenu, l’interrompit Varian. Tu peux t’affranchir du reste, j’ai eu ma dose de promesses, de menaces et de mensonges.  


    – Je ne pouvais pas partir sans t’avoir mis en garde. Je te devais bien ça.


    Nahel Amon ramassa son sac et le cala sur son épaule, rabattant les pans de sa cape comme le plus anonyme des voyageurs.  


    – Quitte la ville, reprit-il, la voix si basse qu’elle n’était plus qu’un chuchotement. Même s’il ne s’en prend pas à toi physiquement, Ismaen te brisera. Va t’installer ailleurs, n’importe où, profite de ton bâton de prêtre – à ton âge et avec ton talent, tu iras loin. 


    – Je verrai.


    Varian hésita à serrer la main tendue, brûlant de cracher au visage de l’homme qui ne l’avait élevé que pour se servir de lui. Mais Kyrenia déteignait, il se surprenait à penser qu’un jour peut-être, leurs routes se recroiseraient… Nul n’était à l’abri des caprices du destin. 


    – Bonne chance, finit-il par dire, en serrant la main de son protecteur. 


    – À toi aussi, Varian. Sans cette fichue révolte, je t’aurais assuré une magnifique carrière au Temple. Un jour, peut-être, quand la crise sera passée, je serai à nouveau en mesure de te prendre sous mon aile… 


    Venant d’un homme qui abandonnait l’un des postes les plus enviés au monde, cette dernière phrase avait quelque chose de tristement drôle. La carrière de Nahel Amon, patiemment ciselée durant toute une vie, allait se terminer – au mieux – dans un de ces monastères perdus, où les prêtres tissent la laine pour subvenir à leurs besoins. En le voyant se courber pour passer la porte, Varian le prit presque en pitié, oubliant ses griefs. Si près du sommet, la chute devait être atroce.


    – Trois hommes avec moi ! cria une voix dans la rue. Il y a un hérétique planqué dans une cave, pas loin d’ici. 


    Varian entrouvrit le volet. La nuit était tombée, fraîche et étoilée, comme si la Déesse compensait l’agitation des hommes par un ciel toujours immaculé. Le parfum des côtelettes s’infiltra dans la chambre, le mettant en appétit. Non, il ne partirait pas, en tout cas pas ce soir. Ismaen n’avait que faire de lui. Peut-être qu’en s’apercevant de la fuite de Nahel Amon, sa rage se retournerait contre ses protégés, mais pour l’heure, le chroniqueur ne risquait pas grand-chose. Agir sur un coup de tête serait la pire des imbécillités. Estimant qu’il lui restait quelques heures, peut-être davantage, pour sortir de l’ornière, Varian s’offrit le luxe de descendre, comme si de rien n’était, réclamer une assiette aux rôtisseurs. Et tandis qu’il mordait dans une côte d’agneau bien juteuse, il pensa, non sans fierté, qu’il était en passe de vaincre le pire de ses ennemis : la peur.
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    Peu à peu, les vitraux s’étaient assombris, jusqu’à devenir noirs comme de l’encre. Déjà la nuit… À genoux sur un escalier de marbre, le Prophète commençait à sentir les courbatures. Alors il se leva, chercha au fond de son sac la miche de pain et le lard qu’il y avait dissimulés, et se prépara un casse-croûte sur l’autel de la Déesse. De ce petit temple de quartier, le premier à tomber aux mains des émeutiers, il ne subsistait qu’une statue, trop lourde pour être déboulonnée sans risquer de faire écrouler le mur sur lequel elle était appuyée. Alors on l’avait maquillée comme une prostituée, fardé ses lèvres de rouge et dessiné des auréoles sur sa poitrine. Le reste avait été saccagé, puis transformé en temple d’Ochin, avec les moyens du bord. On avait grossièrement peint les murs de symboles du culte, placé la figurine fœtale du dieu unique sur l’autel, et brisé à coups de masse tout ce qui ressemblait à une représentation de la Déesse. Statues décapitées, bas-reliefs réduits en poudre, parchemins de prière brûlés… Les fidèles n’avaient pas ménagé leur peine pour nettoyer ce nouveau temple de la souillure qui y régnait. Bientôt, le Prophète l’espérait, tous les lieux de culte de la cité mère subiraient le même sort, et les statues d’Ochin fleuriraient sur les places. Il allait chasser la Déesse, mais aussi Erwoch, Kadesh, les Punisseurs et les Hauts esprits, toutes ces divinités étrangères que l’on hébergeait en ville, et qui salissaient de leur seule présence le nom sacré d’Ochin.


    Le Prophète mordait dans une tartine lorsqu’un homme dont on ne distinguait pas le visage – ces idiots de fidèles ayant brisé une bonne partie des chandeliers – se glissa dans le bâtiment. Avec un juron étouffé, le maître du culte cacha son repas derrière son dos. N’avait-il pas donné pour consigne aux mercenaires de ne laisser entrer personne ?


    – Dehors ! rugit-il. Je suis en conversation avec Ochin !


    – C’est bon, arrête ton cirque, c’est moi.


    – Annoa ? 


    C’était bien l’intendant, vêtu d’une cape de voyage maculée de poussière.


    – J’en avais assez de poireauter à Ridan. Les nouvelles étaient bonnes, je me suis dit qu’il était temps de te rejoindre.


    – Tu as bien fait, répondit le Prophète, reprenant son repas où il l’avait laissé. Tu as faim ?


    – Non, j’ai mangé en route. Comment tu te débrouilles, ici ?  


    – Bien. Mais je commence à avoir du mal à m’en sortir seul, les fidèles sont de plus en plus nombreux, il faut gérer les prêtres, les Passeurs…


    – Les pertes ne sont pas trop lourdes ?


    – Ça va. On s’arrange pour envoyer les femmes et les gosses en première ligne, ça casse le moral de l’ennemi… C’est une idée de Mejnek, et jusqu’ici ça donne de très bons résultats. 


    – Elle est de moi, cette idée.


    Annoa tomba la cape et se recoiffa comme toujours, plaquant en arrière ses épais cheveux noirs. 


    – À la réflexion, je vais prendre quelque chose à manger, tu me donnes faim.


    À son tour, il glissa une tranche de lard entre deux morceaux de pain, et la bouche pleine, il hocha la tête avec satisfaction devant l’autel où trônait la figure d’Ochin.


    – Notre premier temple, dit le Prophète. Ça fait quelque chose, hein ?


    – Ah ça… On en aura parcouru, du chemin !


    La porte s’ouvrit soudain, contraignant une nouvelle fois le maître du culte à dissimuler le fait qu’il se nourrissait comme tout le monde. Mais il n’eut pas le temps de s’indigner ; un hurlement strident retentissait à l’extérieur.


    – On a un problème, lança Mejnek, qui venait de faire irruption dans le temple.


    – Qu’est-ce qui se passe ? demanda Annoa.


    – C’est Leth Marek, il est devenu incontrôlable.


    L’intendant se précipita au-dehors, laissant l’Œil à sa prière – et à ses tartines.  


    – Il est sorti de sa cage, et personne n’arrive à l’y remettre, précisa l’homme au visage de tigre.


    Sa cage. C’était ainsi que le mercenaire appelait la maison de maître que les hérétiques avaient investie, pour y loger avec les honneurs dus à son rang leur champion revenu à la vie. Il ne s’agissait en fait que de le couper de la foule, car il était aussi imprévisible qu’un animal sauvage. Les invocateurs du sanctuaire le surveillaient jour et nuit et l’enca-draient à la bataille , craignant qu’il ne se retourne contre ses alliés. 


    – Où sont les invocateurs ? demanda Annoa. On leur a pourtant dit de ne jamais le lâcher !


    – Il les a massacrés, les invocateurs, ricana Mejnek. Ça devait arriver : trois pauvres apprentis sorciers pour contrôler une créature sortie d’Aeternia… Il aurait fallu un nécromant de haut rang.


    – Ah oui ? Il aurait surtout fallu que tu empêches ce traître de Desmeon de dévaster le sanctuaire.


    Le mercenaire se tut. S’il avait mieux surveillé les réserves, Leth Marek aurait été réanimé dans les règles, au lieu de se transformer en une bête sauvage, sans autre instinct que celui de tuer. 


    Un peu plus loin, devant la cage , il y avait sept cadavres, baignant dans leur sang. Trois d’entre eux n’avaient plus de tête. 


    – Il est parti vers la place des auberges ! cria un Passeur au visage marqué d’un gros sanglier noir.


    – Et vous l’avez laissé partir !


    – T’es gentil, mais on n’est pas assez bien payés pour un suicide. 


    Plus mal payés encore – leur salaire étant la promesse d’une vie meilleure –, sept soldats de la garnison libre n’avaient pas eu les mêmes réticences : ils étaient morts pour Ochin en tentant d’arrêter le champion. 


    – Tout le monde avec moi ! cria Mejnek. 


    L’arme au poing, une vingtaine de tatoués lui emboîta le pas, ainsi qu’une poignée de gardes libres, que la vue des corps décapités de leurs camarades fit pâlir. Malgré la nuit, suivre la trace du champion mort n’était pas bien difficile : Leth Marek avait laissé une traînée de cadavres derrière lui. Hommes, femmes, enfants, il ne s’était pas montré regardant sur la marchandise.


    – Par là ! cria une prêtresse terrorisée, cachée derrière un tas de bois. Il est parti par là ! Il est devenu fou…


    Mejnek eut un sourire narquois. Le plus fou n’était pas Leth Marek, mais celui qui marchait dans ses traces en croyant pouvoir l’abattre. Mort ou vif, le champion restait l’un des meilleurs combattants du monde, et n’avait rien à craindre de personne. 


    On le retrouva sur une petite place où l’été, les aubergistes servaient à dîner sous des auvents, dans un charmant décor de vignes vierges. Sur les murs blanchis à la chaux, de longues zébrures de sang témoignaient de la violence de son passage. Tables brisées, cadavres épars, l’endroit n’était plus que souffrance. Dans sa rage aveugle, Leth Marek s’en était même pris aux statues : deux faunes et une femme nue avaient été fracassés, et les morceaux de marbre dispersés à travers la place. 


    À présent il était là, plus imposant que jamais, avec son corps lacéré et son regard injecté de sang. D’une main, il brandissait son énorme hache, de l’autre, un sinistre bouquet de têtes qu’il tenait par les cheveux. 


    – Attendez, ordonna Mejnek. Laissez-le venir.


    Mais dans son décor d’apocalypse, le champion ne semblait pas décidé à bouger. On aurait cru qu’il regardait à travers les combattants, quelque part à l’horizon. Et soudain, un cavalier apparut au détour d’une ruelle. Un éclaireur kyrénien, sans doute, sanglé dans une armure de cuir, une torche au poing. Ébloui par sa propre flamme, il ne sembla pas voir le colosse qui lentement, se retournait vers lui.


    – Personne ne bouge, murmura Mejnek, fasciné.


    Leth Marek leur tourna le dos, laissa tomber ses têtes qui roulèrent sur les pavés, et marcha droit sur le cavalier, dont les yeux s’agrandissaient d’horreur. Son ombre démesurée se projetait sur une façade, comme s’il était suivi par son propre fantôme. Lorsque l’éclaireur tourna bride, éperonnant son cheval, son poursuivant poussa un rugissement rauque et se mit à courir dans sa direction.


    L’homme au tatouage de sanglier jeta un regard interrogateur à son chef.


    – Qu’est-ce qu’on fait ? S’il poursuit ce cavalier, on va le perdre.


    – Il n’ira pas loin…


    – Un peu plus haut, ça grouille de Kyréniens !


    – Eh ben tant mieux, ils n’auront qu’à se débrouiller avec cette chose.


    Rengainant son épée, il fit signe à ses hommes d’en faire de même.


    – Tu l’as dit : on n’est pas assez bien payés pour un suicide.


    À propos d’argent, il était temps pour la petite troupe de se livrer à un court pillage sur la place dévastée. Cette guerre civile était une belle source d’enrichissement pour ces mercenaires, plus habitués aux villages qu’aux grandes capitales. Ici, le moindre badaud se promenait avec dix écus en poche, on avait tôt fait d’amasser une petite fortune – il suffisait de se baisser. Quant aux soldats de la garnison libre, ils se contentaient de vous regarder d’un œil plein de reproches, ce qui n’avait jamais arrêté personne.


    – Allez, ça suffit, on fait demi-tour !


    Empochant monnaie et bijoux, les guerriers tatoués reprirent le chemin du quartier général, où les attendait Annoa. 


    – Alors ? interrogea l’intendant. Vous l’avez eu ?


    – Non.


    – Continuez les recherches ! Une créature pareille ne peut pas passer inaperçue très longtemps.


    – Oh, pour le trouver, on l’a trouvé. Mais il est remonté vers les lignes kyréniennes... Ne prends pas cet air catastrophé : à partir de maintenant, ça va être à eux de se débrouiller avec lui.


    Agacé par le sourire fataliste du mercenaire, Annoa eut un geste d’impatience.


    – Tu n’as pas idée de ce que j’ai investi !


    – Oh si, j’ai idée. C’est moi qui gérais ton abattoir, tu te rappelles ?


    – Sans Leth Marek, je perds mon meilleur atout sur le terrain. Les Kyréniens en ont une peur bleue, il paraît même que leurs soldats désertent, de peur de tomber sur lui. 


    – On les comprend, ricana Mejnek.


    L’intendant l’ignora, pressant le pas pour retourner au temple où il pénétra d’un pas furtif, tandis que la sentinelle refermait la porte derrière lui. Agenouillé dans la pénombre, éclairé par une simple chandelle qui faisait danser les ombres sur son visage, le Prophète priait.


    – On a perdu Leth Marek, lâcha l’intendant. Tu entends ce que je te dis ? 


    Derrière ses paupières closes, les yeux du prophète semblaient rouler en tous sens, et ses lèvres frémissaient, laissant échapper quelques mots de samorréen. La patience d’Annoa touchait à ses limites.


    – Ykel, ouvre les yeux, bon sang !


    Le Prophète sursauta.


    – Tu es fou de m’appeler comme ça, fit-il en se frottant les yeux. On pourrait nous entendre.


    – C’est le dernier de mes soucis ! Leth Marek a massacré les invocateurs, il est lâché dans la nature. 


    – Ochin le guidera vers nos ennemis.


    – Personne ne le guidera nulle part, et quand ils le tueront – parce qu’ils le tueront – ils n’auront plus peur de nous. Il faut agir maintenant.


    Signe du dieu ou simple courant d’air, la chandelle s’éteignit.


    – Ochin a parlé : ce n’est pas encore notre heure, fit la voix du Prophète, qui se teintait dans les ténèbres d’étranges intonations caverneuses. 


    – Ne sois pas ridicule. 


    Il y eut un cliquettement de briquet, des étincelles apparurent dans le noir, et une torche s’embrasa. Les deux hommes s’observèrent dans la lumière, cherchant à se comprendre, ou peut-être à se fléchir. 


    – C’est maintenant ou jamais, insista Annoa. Il faut marcher sur le Temple, et en finir avec la Déesse.


    – C’est ton impatience qui parle… Écoute plutôt les signes.


    – Ma parole, tu t’es tellement pris au jeu que ça t’est monté à la tête !


    Le Prophète eut un sourire énigmatique.


    – Ce n’est pas un jeu. Les démons que j’invoque sont bien réels, tu sais. 


    – Tu n’es qu’un petit nécromant de rien de tout, Ykel, pas un mage de haut rang. Redescends de ton perchoir, je te connais par cœur.


    La remarque, cinglante, fut reçue comme un coup de cravache en plein visage.


    – Un petit nécromant ? J’ai accompli – tout seul – des rituels de grand maître ! J’ai ouvert les portes d’Aeternia !  


    – Avec le succès qu’on sait, ricana Annoa. 


    Dans le silence qui suivit, chacun rumina ses rancœurs. Puis l’ambition reprit le dessus, et avec elle la sensation grisante de toucher enfin au but.


    – Après tout, lâcha le Prophète. Si tu penses que c’est le moment, allons-y, et qu’Ochin guide nos pas. 


    – Je ne le pense pas, je le sais. Une bonne partie de la ville est en train de basculer en notre faveur, les soldats kyréniens rechignent à massacrer leurs concitoyens, et tout le monde croit encore que Leth Marek marche à la tête de nos hommes. Il faut saisir notre chance !


    – Qu’il en soit ainsi.


    Annoa retrouva aussitôt son légendaire sourire, ouvrit les bras et son compère, ému malgré lui, vint lui donner l’accolade. 


    – Kyrenia est à nous, vieux frère ! Demain, on dormira au Temple.
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    – C’est fini, Dez, il n’y a plus rien à faire.


    Agenouillé près du corps, Desmeon semblait frappé par la foudre. Le regard fixe, les poings serrés, il attendait. Comme si elle pouvait se réveiller. Comme si tout cela n’était qu’un cauchemar de plus. 


    – Viens, Dez. Tu te fais du mal.


    La voix de Nessirya, apaisante et douce, lui fit monter les larmes aux yeux. Mais il les écrasa d’un geste rageur : un gladiateur ne pleure pas, ne serait-ce que par respect pour les veuves qu’il a laissées derrière lui. 


    – Viens. 


    Il desserra les poings, remarquant à peine que ses ongles s’étaient enfoncés dans ses paumes. Puis il se leva et parut découvrir le petit groupe qui l’observait avec embarras. Le guérisseur, que l’on avait fait appeler en urgence, et qui n’avait rien pu faire… Le jardinier, les gardes, les valets… Et la conseillère Mae Nam, qui s’éventait lentement. 


    Desmeon leur adressa un remerciement silencieux – un simple signe de tête – puis marcha vers la maison, si rapidement que Nessirya dut presque courir pour le rattraper.


    – Où tu vas ?


    – Chercher mes affaires.


    – Tu veux qu’on parte tout de suite ? 


    Desmeon ne répondit pas. Grimpant les marches quatre à quatre, il remonta le couloir, renversa un chandelier et ouvrit avec fracas la porte de sa chambre. Comme à chaque fois qu’il revenait – même après s’être absenté deux minutes – le chien l’accueillit en remuant la queue, sautillant de joie autour de lui. D’un geste étonnamment tendre, il lui caressa la tête. Puis il reprit son masque inexpressif, et parcourut la chambre en enfouissant tout ce qui lui appartenait dans son sac de voyage. 


    – Dez, tu veux vraiment partir maintenant ? Tu n’es pas dans ton état normal…


    – Je ne pars plus.


    – Quoi ? Mais pourquoi ?


    Se saisissant du tube de fer scellé qui contenait sa liberté, il le jeta à Nessirya, qui tenta en vain de le rattraper au vol. 


    – Prends ça. Les gardes t’escorteront jusqu’à Danaher.


    – Mais toi ?


    – Ne te soucie pas de moi.


    Son sac bouclé, Desmeon vérifia la fixation des fourreaux dans son dos. À voir la façon dont il resserrait les sangles, testant d’un coup de poignet la fluidité du dégainage, la métisse comprit qu’il allait se battre. Contre qui, contre quoi, elle l’ignorait.  


    – Reste avec moi, supplia-t-elle en ramassant le sauf-conduit. Rien ne nous retient à Kyrenia, plus vite on sera loin d’ici, plus vite tout ça sera oublié… Passons la nuit ici, et partons demain à la première heure.


    – Non.


    – Tu ne peux pas me dire « non », simplement, comme si j’étais une étrangère ! Dis-moi au moins où tu vas !


    Les yeux pleins de larmes, elle voulut le saisir par l’épaule, mais il la repoussa sèchement.


    – Lâche-moi, Ness. 


    Ses épées bien calées dans leurs fourreaux, il dégaina puis rengaina son poignard, dont la lame bien graissée glissait parfaitement. Ses gestes, mécaniques et précis, trahissaient une rage profonde, qui menaçait d’éclater à chaque instant. Le chien lui-même, sentant que quelque chose n’allait pas, s’entêtait à lui donner la patte. Desmeon le remarqua enfin, le souleva comme un bébé et lui embrassa la tête, comme à son habitude. 


    – Tu n’as de compassion que pour ce chien, fit Nessirya d’une voix sourde.


    Il s’approcha d’elle, la laissant espérer qu’il la prendrait enfin dans ses bras, mais il ne fit que décrocher sa bourse pour la lui glisser dans la main.


    – Tiens, il y a assez là-dedans pour te payer un nouveau départ. Et arrête de geindre : t’es vivante et demain, tu seras loin d’ici. 


    – Je ne veux pas d’argent. C’est toi que je veux ! 


    – Bonne chance, Ness. 


    Elle s’agrippa de nouveau à son bras, le contraignant à se dégager d’un coup d’épaule. 


    – T’as toujours pas compris ? dit-il d’un ton acide. T’es rien pour moi ! Une amie, une pote, une camarade, appelle ça comme tu veux. Je t’ai sortie de prison, j’ai fait ce que j’ai pu, maintenant tu vis ta vie et tu me laisses vivre la mienne. 


    Cette fois, elle ne tenta pas de le suivre. En descendant l’escalier, il l’entendit fondre en sanglots, mais seuls les faibles et les amoureux changeaient d’avis pour une crise de larmes. Ce qu’il allait faire, il ne pouvait le faire que seul.


    – Tu t’en vas, gladiateur ?


    Mae Nam l’attendait au pied de l’escalier, raide et sévère dans sa robe noire.


    – Pas à Danaher, mais oui, je m’en vais. Je compte sur vous pour tenir parole, et faire escorter Nessirya jusqu’au port.


    – Ta métisse ne craint rien, sois tranquille.


    – Merci.


    Il s’apprêtait à franchir pour la dernière fois le seuil de cette maison où il avait passé les meilleurs jours de sa vie, quand la conseillère le rappela.


    – Tu cherches à mourir, n’est-ce pas ?


    Il se retourna, le regard vide.


    – Non.


    – Allons. Je connais ce regard, j’ai eu le même quand j’ai enterré mon mari. Mais je ne n’ai pas eu le courage d’aller jusqu’au bout.


    – Il n’est jamais trop tard, cingla Desmeon. Venez avec moi si vous voulez, on vous trouvera une épée.


    Mae Nam eut un petit rire empreint de tristesse. 


    – Tu es trop borné pour t’en apercevoir, gladiateur, mais on se ressemble, toi et moi. Faire du mauvais esprit dans un moment pareil, ce n’est pas donné à tout le monde.


    Desmeon lui rendit son sourire.


    – Moi aussi, je vous aime bien. Malgré vos grands airs et votre balai dans le cul.  


    – Tire-toi d’ici avant que je te fasse pendre ! Et fais attention à toi, répondit-elle, d’un ton de reproche presque maternel. 


    En traversant le jardin, Desmeon concentra son attention sur le portail devant lui, évitant de jeter un regard, même furtif, là où le corps de Synden s’était écrasé. Cet accident était si stupide, si absurde, qu’il avait d’abord cru à un meurtre. Mais qui aurait pu se glisser dans la maison sans être vu, monter jusqu’au pigeonnier, pousser la jeune femme dans le vide et s’éclipser, alors que toute la maisonnée était rassemblée à l’extérieur ? C’était impensable. D’autant plus impensable qu’il avait passé accord avec les Kyréniens, et que s’ils avaient voulu se parjurer, ils l’auraient tué, lui aussi, ainsi que la prêtresse hérétique. 


    De l’autre côté du portail veillaient une dizaine de gardes, dont le chef parut surpris de voir quelqu’un sortir.  


    – À ta place, guerrier, j’éviterais de me balader ce soir. Il paraît que les hérétiques ont donné l’assaut sur tous les fronts ! Tu n’entends pas ?


    En tendant l’oreille, on distinguait, en effet, le grondement des combats au loin, les tambours des insurgés et les trompettes de la troupe. 


    – Le bourgmestre a fait déployer l’armée devant l’Hôtel de Ville… Les archers arrivent par bataillons entiers pour sécuriser le quartier… Ce coup-ci, c’est la guerre !  


    – Tu parles d’une guerre, grommela un autre, tu ne sais même pas qui est ton ennemi.


    – Qui peut me renseigner sur les mouvements des hérétiques ?


    Incrédule, le soldat passa sa main sur sa barbe de trois jours. 


    – Tu veux aller te battre ?


    – C’est ça.


    – C’est du suicide ! 


    – Je ne te demande pas ton avis, je t’ai posé une question. Réponds, ou tu seras mort avant moi.  


    – Du calme ! Je ne sais pas, moi, qui peut te renseigner. Si tu veux vraiment savoir, demande aux gars de l’escouade du Temple, ils sont quelque part là-bas, dans le quartier des tisserands. 


    – Ben voilà.


    Desmeon s’éloigna, le petit chien trottinant à ses côtés. Son cœur, comme broyé dans un étau, semblait vouloir l’empêcher de respirer. 


    – Attention, ils arrivent ! lui cria un aubergiste, qui debout sur un tabouret, tentait de décrocher son enseigne de cuivre.


    – Tant mieux. Ça m’évitera d’aller les chercher.


    Dans la rue désertée par les habituels promeneurs du soir, les rares habitants à ne pas s’être cloîtrés barricadaient leurs fenêtres. L’un clouait des planches pour condanger ses volets, l’autre mettait à l’abri de gros pots de fleurs, comme si les hérétiques allaient s’en prendre à ses hortensias. Des gardes armés prenaient position devant les plus belles demeures, dévisageant les passants avec méfiance. N’importe qui pouvait être un suppôt du dieu interdit, n’importe qui et surtout les domestiques, les cochers, les petites gens. Comment savoir si ceux qui barricadaient soigneusement la maison de leurs maîtres n’allaient pas les égorger, lorsque l’émeute remonterait jusque-là ?


    Ignorant l’agitation qui grandissait à mesure qu’il descendait vers le sud, Desmeon s’arrêta pour demander son chemin. Il voulut glisser la pièce à un gamin des rues pour se faire guider jusqu’au quartier général, mais se souvint qu’il n’avait plus rien, pas même un écu. Il avait tout laissé à Nessirya. Il allait mourir. Mae Nam, cette vieille renarde, avait vu juste. Mais avant cela, il allait retrouver Annoa.   


    Le bruit sourd des combats s’amplifiait. Sur une place toute proche, une maison flambait, poussant une poignée de courageux à faire la chaîne jusqu’au puits, mais les seaux d’eau étaient impuissants à canaliser les flammes. Une poutre s’écroula, encore fumante, écrasant l’un des volontaires comme un insecte. Quelque part derrière une fenêtre, un bébé pleurait. 


    – Tenez bon, la Déesse nous protègera ! clamait un prêtre, au seuil d’un petit temple.


    Lorsque Desmeon parvint enfin au quartier général de la troupe, le bâtiment avait été pratiquement déserté, et la rue jonchée de débris se fondait dans la pénombre. Une sentinelle – qui n’avait pas dix-huit ans, avec son casque trop grand – l’accueillit avec une nervosité de circonstance, pointant sa lance comme pour stopper une charge. Peut-être sentait-il la vague de haine qui montait en Desmeon… 


    – Non, je ne peux pas aller chercher mon chef ! Tu ne vois pas que c’est la guerre ? Les hérétiques sont partout !


    – C’est justement pour ça que je dois voir ton chef. 


    – Recule, c’est mon dernier avertissement !


    Desmeon eut un soupir agacé. D’un geste sec, il saisit l’arme juste sous la lame, attira le gamin à lui et lui décocha une gifle assez puissante pour faire voler son casque. Puis il jeta la lance au loin et pénétra dans le bâtiment, espérant qu’un officier s’y trouverait encore.


    – Qui va là ?


    Trois soldats, dont un sergent en cuirasse, bondissaient de leurs chaises en tirant leurs glaives.


    – Je suis l’ancien chef de la garde d’Ochin, je veux voir un officier.


    – Merde alors, c’est le Danseur, fit l’un des soldats.


    À cet instant, un jeune prêtre apparut au pied d’un escalier. Desmeon mit un instant à le reconnaître : Ridan, c’était lui qui avait empêché le massacre à Ridan.


    – Hé, toi ! Tu te souviens de moi ? Je suis l’ancien chef de…


    – Je sais qui tu es, l’interrompit le prêtre. Et je te croyais en prison. Qu’est-ce que tu veux ? 


    Il se méfiait, et c’était naturel : n’importe qui se serait méfié.


    – Savoir où se trouve le camp de base des hérétiques. Je veux la tête d’Annoa.


    Le jeune prêtre se rapprocha, faisant signe aux soldats de rengainer leurs glaives. Lui au moins ne manquait pas de courage, ou alors il était comme les autres, suffisamment aveuglé par sa foi pour ne pas craindre la mort.


    – Vraiment ? Pour moi, tu essaies de rejoindre tes amis avant la troupe.


    – On ne t’a pas dit ? J’ai témoigné devant le conseil tout à l’heure, j’ai tout lâché sur mes amis ! 


    – Personne ne m’a prévenu. Mais il faut dire que la soirée est un peu… agitée. 


    Il lui tendit la main.


    – Varian.


    – Desmeon.


    Le jeune prêtre proposa à Desmeon un verre de vin qu’il refusa d’un geste.


    – Dis-moi juste où j’ai le plus de chances de trouver Annoa. 


    – L’intendant ? Je n’en sais rien. Mais aux dernières nouvelles, le Prophète aurait élu domicile dans un temple de la Déesse… Je vais te le montrer sur la carte.


    – Tu ne vas pas faire confiance à un hérétique ! protesta le sergent. 


    – Ce soir, je veux bien faire confiance à n’importe qui. Je n’ai pas grand-chose à perdre.


    Desmeon hocha la tête, tentant de mémoriser les détails, mais Kyrenia n’était pas un bourg, et le sens de l’orientation n’était pas son point fort. Alors il défit les épingles qui retenaient la carte et la plia en quatre, sous l’œil effaré du sergent. Avec ses bâtiments soigneusement dessinés et ses couleurs chatoyantes, elle devait coûter une fortune… 


    – Tu seras mort dix fois avant d’arriver là-bas, fit observer Varian. Si vraiment tu tiens à retrouver Annoa – et j’en serai le premier ravi – il faut te greffer à une unité.


    – Non. Pas besoin.


    Desmeon laissa tomber son sac et le poussa de la pointe du pied sous la table.


    – Je te laisse mes affaires, je reviendrai les chercher si je m’en sors, dit-il froidement. 


    Des éclats de voix retentissaient dans la rue, un bruit de course sur les pavés, un hurlement de femme. 


    – Il n’y aura plus personne ici, répondit Varian. J’attends une escorte d’un moment à l’autre pour repartir au Temple… Mais si tu veux, on emportera ton sac et tu viendras le récupérer là-bas.


    – Pas la peine, il n’y a rien de précieux.


    Ces derniers mots claquèrent comme un coup de fouet dans l’esprit de Desmeon. La seule chose qui lui tenait encore à cœur était assise à ses côtés, et se léchait consciencieusement la patte. 


    – Mais si tu pouvais garder mon chien, je suis sûr que ta Déesse te ferait une place de choix dans son joli monde d’en bas. 


    – Bien sûr. 


    – S’il lui arrive quelque chose, je te jure que…


    – Il ne lui arrivera rien.


    Desmeon se pencha, prit le chien dans ses bras et le caressa doucement, sous l’œil hilare des soldats. Puis il sortit un morceau de viande séchée de sa poche et l’animal, surexcité, se mit à frétiller de tout son être. Lorsque Desmeon lui jeta la friandise, il la happa au vol et l’emporta un peu plus loin, pour la caler entre ses petites pattes. 


    – Il s’appelle comment ? demanda Varian.


    – Comme tu veux. Il n’a pas de nom.
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    Il ne manquait plus que l’orage. Hoargan rajusta sa mentonnière, tandis que le grondement du tonnerre couvrait les clameurs de la rue. Bientôt, la pluie se mettrait à tomber, repoussant encore les limites du chaos qui s’abattait sur la ville. 


    – Lieutenant, quels sont vos ordres ?


    Hoargan cracha sur le sol. Il aurait bien voulu dire qu’il n’en savait rien, que le quartier n’était plus qu’un bain de foule et un bain de sang, mais il se força à faire honneur à son uniforme.


    – Tenez la position ! Ça ne sert plus à rien d’avancer, de toute manière on a perdu les autres.


    De l’escouade du Temple, il ne restait qu’une douzaine d’hommes en vue. Séparer les soldats en petits groupes avait été une erreur, preuve que l’on ne s’improvise pas officier en endossant une belle armure. Certains avaient été débordés par la foule hurlante des émeutiers, d’autres s’étaient égarés dans le labyrinthe des ruelles, et les trente de la honte, ces criminels en liberté, en avaient profité pour mettre les voiles. À cette heure, ils devaient tuer, piller, violer en toute impunité, sous l’uniforme des défenseurs de la cité mère.


    Les premières gouttes de pluie, lourdes et chaudes, s’écrasèrent sur le casque, qui devint plus sonore qu’un tambour. Hoargan se sentait à l’étroit dans sa cuirasse, regrettant presque la bonne vieille armure de cuir du temps où il était encore sergent du guet. Lorsque l’eau ruissela le long de sa visière, son champ de vision se réduisit à une cascade. 


    – Ils arrivent ! cria un soldat. Il y en a des centaines !


    Hoargan délaça sa mentonnière et se débarrassa du casque qu’il fixa fébrilement à sa ceinture. Ils arrivaient, en effet, comme une montée de lave, un mur de torches, de bâtons, de têtes coupées sur des piques. 


    – Qu’est-ce qu’on fait ? demanda l’un de ses hommes, dont la lance commençait à trembler. 


    Un autre, se détachant du groupe, se mit à vomir sur les pavés.


    – Il faut tenir la position, murmura Hoargan. 


    – Vous êtes sûr ? On n’a aucune chance !


    Un éclair illumina la rue, aveuglant les hommes, et l’orage redoubla d’intensité. La marée des émeutiers montait, indifférente au déluge, dans un vacarme de clameurs et de chants religieux. Sans ralentir, elle investissait les maisons, brisait les vitres, frappait aveuglément tout ce qui passait à sa portée.


    Rester, c’était mourir pour rien.


    – Dégagez d’ici, les gars, s’écria soudain le lieutenant. Ça ne sert à rien de crever bêtement.


    – On va où ?


    – Là où vous voulez.


    Les soldats écarquillèrent les yeux.


    – Me regardez pas comme ça, merde ! Vous croyez qu’on va rétablir l’ordre à douze ? De toute manière, c’est terminé, ça ne dépend plus de nous, ils ont déployé les cavaliers et l’infanterie lourde… 


    Ces idiots ne bougeaient toujours pas, la foule se rapprochait. 


    – Vous êtes sourds ou quoi ? Barrez-vous, rentrez chez vous, allez protéger vos familles !


    Une courte hésitation courut dans les rangs, mais quand le premier homme prit ses jambes à son cou, les autres le suivirent comme une volée de moineaux. 


    – Pour ceux qui ont encore une famille, ricana Hoargan, alors qu’il n’y avait plus personne pour l’entendre.


    Las de courir, de commander, de réfléchir, il s’engouffra dans une taverne dont la porte, à moitié enfoncée, ne fermait plus. Un vieil homme à barbe blanche l’accueillit à coups de balai, faisant résonner sa cuirasse comme une cloche. 


    – Ho ! Ça va pas, non ! cria l’officier en le repoussant.


    – Pardonnez-moi, j’ai eu peur, et…


    – Tu n’es pas un disciple de leur faux dieu, j’espère.


    – Non, messire, non, je prie la Déesse, d’ailleurs regardez : j’ai ma clé autour du cou.


    Hoargan tira un tabouret et s’assit tranquillement à la seule table encore intacte.


    – Apporte-moi à boire. Ta meilleure liqueur !


    – Messire… les hérétiques arrivent…


    – Raison de plus. Tu ne vas pas m’emmerder pour une bouteille.


    – Non, bien sûr, mais…


    Le lieutenant desserra les boucles de sa cuirasse, étendit ses jambes endolories par des heures en selle, et essuya son visage détrempé. Puis il dégaina son épée, la belle épée d’officier pour laquelle il avait accepté de ruiner sa vie, et la posa devant lui, sur la table. 


    – On est mieux au sec, hein ?


    Sans répondre, le vieillard lui apporta un cruchon en grès, un gobelet et quelques biscuits, qui s’entrechoquaient sur le plateau tant il tremblait. Comme s’il n’entendait pas les hurlements sauvages des émeutiers, Hoargan fit mine de chercher de la monnaie dans sa bourse.


    – Laissez, c’est la maison qui offre.


    Sous le vieux tapis usé jusqu’à la trame se trouvait une trappe, que le tavernier souleva avec des regards de bête traquée. 


    – Si ce n’est pas trop demander, messire, vous pourriez peut-être…


    – Replacer le tapis derrière toi ? Oui, je peux.


    – La cave est grande, si vous voulez vous cacher aussi…


    – Une autre fois, peut-être. 


    Riant tout seul de sa propre plaisanterie, il laissa le tavernier descendre de son pas mal assuré dans un sous-sol qui empestait le vinaigre et le bois vermoulu. 


    – Prie la Déesse, tavernier, si tu n’as pas mieux à faire. Ou débouche un tonneau, et bois à ma santé. 


    Un peu plus bas dans la rue, il y eut un bruit de lames qui s’entrechoquent, des cris, puis le tout fut couvert par un roulement de tonnerre. Hoargan se leva sans se presser, laissa retomber la trappe et déroula le tapis d’un coup de botte. Si les enragés ne mettaient pas le feu à la taverne, le vieillard profiterait sans doute des quelques années qui lui restaient à vivre. 


    L’ancien sergent retourna à sa table, déboucha le cruchon et dédaignant le gobelet, laissa couler une puissante onde de chaleur dans son gosier. Les hurlements de la foule étaient si proches à présent qu’ils couvraient l’orage. 


    – Santé ! lança-t-il au moment où le premier homme pénétrait dans la taverne.


    Mais ce n’était pas un émeutier. C’était un soldat aussi haut que large, armé d’un fléau à trois têtes, dont le tabard bleu aux couleurs kyréniennes était maculé de sang. 


    – À la vôtre, répondit le nouvel arrivant. 


    L’espace d’un instant, Hoargan eut l’impression de ressortir du royaume des morts, par la petite porte. 


    – Pas d’hérétiques, dans le bâtiment ?


    – Euh… Comme tu vois, non.


    – Vos hommes sont dans le coin ?


    – Oui.


    – Vous voulez voir notre officier ?


    – Non.


    De guerre lasse, le soldat tourna les talons, pour rejoindre le flot de métal qui déferlait dans la rue. Hoargan risqua un œil. Quelques projectiles fusaient encore, mais le front des émeutiers avait dû reculer, car certains s’offraient le luxe de plaisanter. D’autres s’abritaient en riant sous les auvents, pour échapper à l’averse. C’était l’infanterie lourde, des hommes rompus à la guerre, la vraie. 


    L’ancien sergent avala une nouvelle gorgée de liqueur, qui lui brûla tant les poumons qu’il se mit à tousser, puis à sourire. Peut-être que sa vie n’était pas finie, après tout… Un homme qui échappe de si près à la mort pouvait bien reconquérir sa femme.
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    Un croisement, trois hommes. Deux d’entre eux étaient de simples civils armés de piques, le coutelas à la ceinture. Le troisième devait appartenir à la garnison libre, puisqu’il portait l’uniforme du guet, dont il avait décousu le blason kyrénien. Ce n’était encore qu’un petit groupe, mais cela signifiait que le front des émeutiers se rapprochait.


    – La salope, gloussa l’un des civils. Elle nous a échappé.


    – Elle a dû se planquer dans une grange…


    – T’es où, ma belle ? On ne te veut pas de mal, au contraire !


    Le vent se levait, laissant entrevoir des pans de ciel étoilé. Les pavés détrempés par l’orage luisaient sous la lune, exhalant une espèce de brume qui refusait de se dissiper. On aurait cru marcher sur des nuages.


    – Attendez, que je crois que je l’ai vue, la coquine ! s’écria le garde.


    Il hâta le pas, suivi par ses camarades, mais s’immobilisa en voyant deux lames jaillir de leurs fourreaux. La silhouette qui s’avançait dans l’ombre, rasant les murs, n’était pas la fille qu’ils traquaient, mais le finaliste des arènes de Woltan.


    – C’est moi, la coquine ?


    – Non, messire, je…


    D’un revers nonchalant, Desmeon trancha à la gorge, et avant que la tête ne retombe au sol, il marcha sur les civils, que la peur clouait sur place.


    – Où est Annoa ? 


    – Qui ?


    Répondre à une question par une question valut à l’émeutier un coup de pointe à la gorge qui le fit tomber à genoux, puis à plat ventre. Il ne se releva pas.


    – Toi non plus, tu ne sais pas ?


    – Si c’est l’intendant que vous cherchez, il est arrivé dans la soirée ! Quand on s’est rassemblés pour l’assaut, il était encore dans le temple d’Och… enfin dans le petit temple de la rue des cantonniers.


    Desmeon eut un sourire étrange.


    – Et toi, tu cours après les filles.


    – Non… Enfin si, mais c’était juste en passant…


    La lame vint le frapper au milieu du front, le rejetant en arrière comme un coup de poing. Il recula encore, lâcha sa pique, regarda sans y croire sa main ensanglantée et s’écroula sur le dos. 


    Desmeon s’abrita sous un auvent – même s’il ne tombait plus que quelques gouttes – déplia la carte et tenta de situer l’imposant grenier à grain que l’on apercevait entre les toits, et qui n’avait aucune raison d’être là. Logiquement, une fontaine aurait dû se trouver à la place. Se pouvait-il qu’une fontaine se transforme en grenier à grain ?


    Il replia sa carte en entendant gronder la foule. Une longue file de gens armés montait dans une rue toute proche… On entendait leurs cris, et le tintement des lances qui s’entrechoquaient. Progressant de zone d’ombre en zone d’ombre, Desmeon partit en petites foulées, bien décidé à les rejoindre. Il lui suffirait de les localiser, puis de remonter le flot en sens inverse, en espérant qu’ils partaient tous du camp de base. 


    Quelque chose crissa sous ses pieds, le poussant à ralentir. Un chariot de friandises avait été renversé en travers de la rue, laquelle était jonchée de sucreries… Au prix des bâtonnets de gingembre et des tours de sucre, il y avait de quoi s’étonner, mais tout s’expliquait quelques mètres  plus loin : le vendeur gisait, face contre terre, un couteau planté dans le dos.


    – Pose tes armes ! 


    Desmeon se retourna comme l’éclair. Une patrouille kyrénienne, huit soldats en armure lourde, débouchait d’un étroit escalier entre deux maisons. Savaient-ils seulement qu’à deux pas de là, une marée hérétique remontait la rue en direction des beaux quartiers ?


    – Détendez-vous, mes poulets, on est du même bord.


    – Ah ouais ? Moi je dis que t’as drôlement l’air d’un mercenaire !


    Le jeune homme promena un regard froid sur les soldats qui l’encerclaient. Tout ce temps perdu…


    – Je te répète qu’on est du même bord : je viens de tuer trois hérétiques un peu plus haut, viens voir si tu ne me crois pas.


    – Les rues sont pleines de cadavres, ça ne prouve rien. Mais si t’es de notre côté, comme tu dis, montre ta clé !


    – Je n’en ai pas. 


    – Dans ce cas…


    La lame de Desmeon le frappa en plein front, puis ce fut au tour du plus proche, dont le coup de hache, facilement esquivé, vint résonner sur les pavés. Emporté par son élan, plus danseur que jamais, Desmeon virevolta de l’un à l’autre, frappant au visage ou aux jointures, parant les coups au passage. Tantôt dans le dos de ses adversaires, tantôt sur les flancs, il s’arrêtait net, prenait une courte inspiration, puis son corps se vrillait, entraînant ses lames dans une danse macabre. Lorsqu’il cessa de tourner, les soldats tombèrent l’un après l’autre, s’empilant littéralement sur les pavés. Un volet s’ouvrit alors au premier étage d’une maison à colombages, d’où un gamin de douze ans se mit à applaudir frénétiquement. 


    – Ferme ta fenêtre, gamin, y’a rien à voir.


    Il y avait pourtant quelque chose à voir : une bonne douzaine d’émeutiers attirés par le combat, qui s’étaient détachés de la foule pour s’approcher avec méfiance. Il était là, le flot, au bout de cette rue, et il marchait à présent aux cris de « Mort au Patriarche ». Les choses se précisaient.


    – Laissez-moi passer, lança Desmeon en s’approchant. C’est pas pour vous que je suis là.


    Nul n’osa se mettre en travers de son chemin ; il venait d’abattre huit vétérans en armure lourde sans reprendre sa respiration. 


    – Hé mais c’est Desmeon !


    Il accéléra le pas. Si sa tête était mise à prix, il n’avait pas une minute à vivre.


    – C’est un traître…


    – Faut prévenir le Prophète !


    Couper court, il fallait couper court avant le lynchage.


    – Bande d’abrutis, lança-t-il en se retournant. Si j’étais un traître, vous croyez que j’aurais tué ces Kyréniens ? Il faut que je rejoigne Annoa tout de suite, j’ai des révélations à lui faire ! 


    Ils hésitaient.


    – Vous dormez ou quoi ? Chaque minute compte ! 


    – Il a raison, opina le plus grand du lot, dont la barbe blanche trahissait la cinquantaine. Il vient de tuer huit suppôts de la Déesse…


    L’affaire étant entendue, Desmeon rengaina avant de reprendre sa marche. Le suivait-on ? Cela n’avait guère d’importance. Dans le cortège qui remontait la rue, la ferveur et la haine rendaient les gens aveugles ; à peine remarquèrent-ils ce combattant au crâne rasé qui se faufilait à contre-courant. Il bousculait, s’excusait, jouait des coudes pour ne pas se faire emporter. Enfin les rangs se disséminèrent, annonçant la fin de la vague. Alors il se baissa, faisant mine de relacer l’une de ses bottes, et attendit. De l’autre côté de la rue, un jeune apprenti en tablier de cuir, dissimulé derrière un abreuvoir, tremblait de tous ses membres. 


    – Sors de là, lui lança Desmeon. Ils ne reviendront pas.


    Il déplia sa carte, à la grande surprise de l’apprenti, qui n’en avait sans doute jamais vu. Et une fois de plus, il ne comprit pas où il se trouvait.


    – Le temple de la rue des cantonniers, tu sais où il est ?


    – En bas de la rue, tu prends à droite, tu continues jusqu’à la fontaine publique, puis à gauche. À partir de là, tu le verras.


    Cette fichue carte ne servait à rien, ou alors il fallait être kyrénien pour la déchiffrer… Desmeon roula le précieux document en boule et le jeta au loin, avec une pensée pour son chien, qui se serait précipité pour le lui rapporter. Ce fut l’apprenti qui se précipita, oubliant sa peur, car l’argent – bien plus que l’amour – donne des ailes. Et comme il n’était pas un chien, il ne rapporta pas, préférant disparaître avec son butin dans une arrière-cour obscure.


    Desmeon progressa lentement dans le quartier désert, sans prêter attention aux nombreux cadavres que le flot meurtrier avait laissés derrière lui. Comme une nuée de sauterelles, les émeutiers avaient tout dévasté, ne laissant pas une porte, pas un volet, pas même une enseigne intacte. Le sol était jonché de chaussures dépareillées, de bouteilles brisées et de coffres ouverts. 


    Enfin, le jeune homme parvint en vue du petit temple dont l’entrée, hérissée de flambeaux, avait été marquée de runes et de figures d’Ochin. La même peinture qu’au sanctuaire, dont les longues coulées noires ressemblaient à des larmes… 


    – Tiens, tiens, fit une voix dans son dos.


    Il se retourna lentement, très lentement, car la pointe d’une épée effleurait sa nuque. Dans cette allée obscure entre deux maisons, on ne distinguait qu’une longue silhouette aux cheveux effilochés. 


    – Je veux juste parler à Annoa, murmura Desmeon, craignant d’attirer plus de monde.


    À un jet de pierre de là, aux abords du nouveau temple d’Ochin, quatre mercenaires en armes patrouillaient, et un autre somnolait sur une chaise à bascule. Tête d’oiseau, tête de chien, tête de renard… C’étaient les Passeurs, les vétérans du sanctuaire, et s’ils accouraient, c’en était fini.


    – Pour lui dire quoi ? reprit l’inconnu. Qu’un Kyrénien le cherche pour lui foutre son épée dans le cul ? Il va vite s’en apercevoir.


    Desmeon connaissait cette voix. Ignorant la lourde lame qui pointait sur son ventre, il fit un pas en avant et reconnut le visage osseux du Corbeau. 


    – Tu ne t’attendais pas à me revoir, danseuse ? T’aurais mieux fait de m’achever, parce que ce soir, je ne te laisserai pas une chance.


    – T’aurais pu me tuer.


    – Pas comme ça.


    Le Danseur s’enfonça à son tour dans le passage obscur, de peur que cette conversation – si étrange en pleine émeute – ne finisse par alerter les tatoués. 


    – Oublie ta revanche, dit-il. Je ne suis pas là pour protéger Annoa, je suis là pour le tuer.


    – Tu changes de camp comme de chemise, ricana Maegh. 


    Desmeon s’étonna de ne pas le voir lui sauter à la gorge. 


    – N’importe qui changerait de camp en ayant vu ce que j’ai vu. Ils sont combien, en face ?


    – Les bouffons tatoués ? Je dirais une quinzaine. 


    Ainsi, Desmeon avait vu juste.  Les dirigeants du culte, moins fervents à l’heure où l’armée chargeait la foule, attendaient sous bonne garde des nouvelles du front. Si le Temple tombait, il serait temps de s’y faire escorter en héros, et en cas d’échec, il leur suffirait de passer les portes de la ville, pour disparaître à la faveur de la nuit.


    – Et il est temps pour eux de mourir, lança Maegh, presque à voix haute. 


    Cette nuit chaotique était aussi étrange, aussi déstructurée qu’un cauchemar. Voici qu’à présent le Danseur s’apprêtait à combattre aux côtés de l’homme qu’il avait affronté deux fois. Le monstre aux yeux vairons, qui crevait ceux de ses adversaires… C’était insensé.


    – J’ai une question pour toi, Danseur. 


    – Quoi ?


    – Comment t’as fait pour me battre dans l’arène avec la saloperie qu’ils t’ont fait boire ?


    – Quelle saloperie ?


    – Paraît que t’as absorbé de quoi endormir un troupeau de bœufs, et t’es resté debout.


    – Ah.


    Ce fut sa seule réponse. Desmeon n’était plus en état de penser, ni à ce duel qui lui paraissait vieux de deux siècles, ni à autre chose. Kyrenia brûlait, le sang coulait, la troupe chargeait le peuple, et il n’en avait cure. Les images se fondaient dans sa tête, le corps livide de Synden, l’insupportable sourire d’Annoa, la grande salle de sacrifice, la lave, l’orage, la lune. Il porta les mains à ses tempes, cherchant désespérément à faire le vide.


    – C’est maintenant que ça fait effet ? plaisanta le Corbeau.


    Desmeon sortit de l’impasse, faisant siffler ses lames. La seule façon de ne plus penser était de combattre jusqu’à ne plus avoir de souffle. Il traversa rapidement la petite place encombrée de tentes et de braseros, jetant un coup d’œil sur l’estrade d’où le Prophète avait harangué la foule. Une odeur familière le prit à la gorge : l’encens, l’encens du grand sud, que Leth Marek haïssait tant. Que tout cela semblait familier… Il était comme un enfant qui rentre chez lui pour tuer son père. 


    – Intrus ! cria la tête d’oiseau, arrachant les mercenaires à leur torpeur.


    En bons professionnels, les patrouilleurs réagirent en un éclair, formant un demi-cercle devant l’entrée du temple. 


    – Dégagez de là, bouffons ! rugit Maegh, en frappant aveuglément dans le tas.


    Sans peur, sans technique, mais fort de cette énergie terrifiante qui semblait ne jamais se tarir, ce boucher des fosses trancha les deux jambes de son premier adversaire, avant d’abattre sa lourde lame sur ce qui restait. Deux fois, trois fois, il fracassa les os du mercenaire, et personne ne leva la main sur lui. 


    – Aux armes ! beugla une voix nasillarde, quelque part dans un bâtiment.


    Il y eut un coup, une parade, puis Desmeon enchaîna, sans vraiment savoir qui il frappait. En jetant un coup d’œil circulaire, il lui sembla que les têtes d’animaux accouraient de partout, mais il n’avait pas peur, ce n’était plus sa vie, c’était celle d’un autre, un étranger, une ombre, un fantôme. Il avait résolu de mourir ce soir, cette idée le libérait, lui donnait des ailes. Il inspirait, frappait, inspirait encore. Il fracassait un genou, brisait un casque, trans-perçait une gorge. Ses lames, comme douées de vie, pénétraient sans effort dans les fronts, les yeux, les tempes, et ses épaules lui faisaient mal. Une giclée de sang le laissant un instant aveugle, il prit le temps de respirer, de s’essuyer le visage, de chercher dans les odeurs de mort les dernières bribes de l’encens d’Ochin.


    Lorsqu’à bout de souffle il reprit sa garde, il n’y avait plus que des cadavres et des morceaux dépareillés, que le plus habile des guérisseurs aurait eu bien du mal à rendre à leur propriétaire.  


    – Ben mon vieux…


    Sa bâtarde encore levée, le Corbeau se tenait au-dessus du seul homme qu’il avait eu le temps de tuer. Dans son regard asymétrique, l’amertume et l’ironie avaient fait place à une admiration presque infantile.


    – Rappelle-moi de ne plus jamais te défier, Danseur. 


    Le mollet de Desmeon saignait. Son bras droit, aussi. Sa hanche gauche, son cou, son épaule. Des coupures, rien de plus. Il n’y avait pas de quoi appeler un guérisseur – du reste, où en trouver un dans un moment pareil ? Alors il marcha vers le temple, l’œil rivé sur la grossière figure d’Ochin peinte au-dessus du seuil. La porte était entrouverte – la serrure, sans doute, avait été brisée par les émeutiers – et l’intérieur n’était que ténèbres. Saisissant l’une des torches qui éclairaient la façade, il pénétra dans le premier, et peut-être le dernier temple consacré au dieu unique. 


    Le Prophète, à genoux dans le noir, semblait figé dans la prière.


    – Ouvre l’œil, Œil, lui jeta Desmeon, avec un rire froid. Elle est bonne, non ? 


    Le Prophète se leva lentement, après s’être incliné devant l’autel. Il paraissait plus pâle, plus famélique, plus vagabond que jamais. 


    – Desmeon. Tu es revenu... Sois le bienvenu dans ce temple qui est aussi le tien.


    – Tu connais mon nom, maintenant ? C’est bien, ça finit par rentrer.


    – C’est le dieu qui parle par ma bouche, souffla le Prophète, et sa main se mit à trembler. Écoute-le… Et vois : il pleure à travers nous.


    Des larmes se mirent à couler sur ses joues, mais elles n’étaient que vaguement rougies, et très vite la transparence de l’eau l’emporta sur la couleur du sang. Quant à Desmeon, ses yeux restaient secs.


    – T’arrives au bout de tes réserves, mon lapin.


    – C’est Ochin qui nous abandonne. Il nous voit basculer dans l’erreur… Il sent ta colère… Il nous refuse ses larmes !


    – Te fatigue pas, va. Même si ton dieu existait, je le tuerais avec toi.


    De la pointe d’une de ses lames, il poussa la silhouette rachitique à reculer jusqu’à l’autel. Le visage impassible du Prophète se tendait soudain, parcouru de tics nerveux. 


    – Ochin n’est peut-être pas son vrai nom, mais il existe, fit-il soudain. On l’appelle le Berger, le Maître des moulins, les Quatre frères, le Trident… J’ai ouvert les portes d’Aeternia, il m’a donné le pouvoir, je suis devenu son prophète !


    – Ça t’en fait une belle, ce soir.


    – Ce soir, c’est la fin du Temple ! L’achèvement de mon œuvre… Ouvre tes yeux, regarde : j’ai jeté le chaos sur cette ville, j’ai brisé l’équilibre des hommes, j’ai consacré le règne d’Ochin. Tout ce que tu vois, c’est l’envers du monde. 


    Desmeon eut un sourire désabusé . Une minute plus tôt, il n’aurait pas parié, ne serait-ce qu’un écu, sur la sincérité de cet illuminé, qui à l’instant de mourir, évoquait encore le pouvoir de son dieu imaginaire. 


    – Où est Annoa ?


    – En prière.


    – Tu rêves !


    L’Œil d’Ochin n’esquissa pas un geste pour se défendre lorsque les deux lames frappèrent sa gorge, détachant sa tête dans une fontaine de sang – et cette fois, c’était le sien. Il n’eut même pas le réflexe de lever le bras, de pousser un cri, de serrer les dents… Sa foi le rendait imperméable à la peur, et Desmeon en ressentit une violente frustration. Il se consola en se rappelant que ce n’était pas cet illuminé qu’il venait chercher, mais Annoa, l’homme qui avait orchestré, jour après jour, l’horrible mécanique du culte. 


    – Il va te falloir un guérisseur, Danseur. Sinon tu vas crever ici.


    – Peut-être, admit Desmeon en s’asseyant sur les marches de l’autel, dans l’espoir de maîtriser le tangage qui faisait osciller le bâtiment. 


    – Je vais te trouver ça.


    Fixant son énorme bâtarde dans son dos, le Corbeau chercha du regard la tête du Prophète, qui avait roulé au pied de la statue de la Déesse – cette statue qu’il avait lui-même maquillée en prostituée. 


    – T’es pas en état de me disputer ce petit trophée, ricana-t-il. C’est moi qui vais rapporter la tête au Temple, et je peux te dire qu’ils me la paieront cher. 


    – Prends-la, j’avais pas l’intention de la garder en souvenir.


    – C’est pas ça que tu voulais ? fit Maegh, surpris. 


    – Non. Je veux Annoa.


    D’un coup de menton, le Corbeau désigna une petite porte entrouverte à l’arrière du bâtiment , presque invisible entre deux colonnes. Elle donnait sur un petit cimetière érodé par les siècles, rescapé d’une époque où les Kyréniens enterraient encore leurs morts en pleine ville. 


    – Bizarrement, il ne t’a pas attendu. 


    Desmeon fit un violent effort pour se lever, mais ses jambes ne le portaient plus. Alors il poussa un cri rauque, animal, laissant éclater ce qui lui restait de rage. 
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    Le chemin de la foi sera parsemé de doutes . Cette phrase, l’une des premières que l’on apprenait – en langue ancienne – aux futurs novices, était censée les préparer à l’inévitable. Varian la laissa cheminer, encore et encore, à mesure qu’il remontait les allées désertes du Temple. Toutes ces années consacrées à implorer une statue… Elle ne s’était pas manifestée une fois, pas une, pour aider ses fidèles à défendre son nom. Mais il y avait pire : lorsque Varian tentait d’invoquer la Déesse, ce n’était pas un visage de pierre, mais celui de Thessa qui lui venait à l’esprit. Chaque prière devenait un blasphème. Heureusement, ce n’était pas un frein pour l’avenir : plus l’on montait dans la hiérarchie du Temple, moins l’on priait.


    Au pied du grand escalier de marbre, deux gardes veillaient. En temps normal, aucun homme armé ne pénétrait dans ces bâtiments interdits de la troisième enceinte, mais on craignait les émeutiers, les assassins, et même – signe des temps – les créatures d’Aeternia, prétendument libérées par des rituels impies au sein du Temple. À cette heure, Varian ne se demandait plus comment la rumeur avait pu filtrer : rien ne restait très longtemps secret dans ces murs.


    Devant la petite porte marquée d’une clé d’or, il hésita. Peut-être était-ce une erreur, mais sa décision était prise ; il frappa.


    – Qu’est-ce que tu veux ?


    Deux crânes rasés, armés de masses à bout ferré, montaient la garde dans l’antichambre d’Ismaen. L’un d’eux faisait peut-être partie du petit groupe qui l’avait laissé pour mort – d’ailleurs il pâlissait –, mais Varian s’en moquait. Il avait appris, en observant Nahel Amon, que les sous-fifres ne valaient pas qu’on s’y intéresse.


    – Allez réveiller le grand prêtre, dites-lui que je veux le voir.


    – Il ne dort jamais, répondit le moins pâle des deux, avec une animosité qu’il ne parvenait pas à cacher.


    – Eh bien, raison de plus.


    Le novice s’exécuta, sans doute furieux d’obéir à un prêtre de son âge, un étranger sans famille ni fortune, devenu chroniqueur et chef de guerre en quelques mois. Un instant plus tard, il ressortait du cabinet de travail du grand prêtre, faisant signe à Varian qu’il pouvait entrer.


    – Tu cherches ton maître ? demanda sèchement Ismaen. Moi aussi.


    La pièce, extrêmement sombre, n’était éclairée que par une chandelle, à la lueur de laquelle le grand prêtre écrivait. Il portait une robe d’intérieur en velours sombre, et – détail étrange chez cet homme qui n’avait pas grand-chose d’humain – un bonnet de nuit. 


    – Que la Déesse vous apporte la sérénité en ce jour de paix, haut frère. Je ne cherche pas Nahel Amon, je sais qu’il a quitté la ville.


    – Alors tu en sais plus que moi. 


    Ismaen retira son bonnet, posa sa plume et planta son regard de rapace dans celui de Varian.


    – Tu viens implorer ta grâce, ricana-t-il. Ou la sienne.


    – Non, haut frère. Je viens en tant que chef de l’escouade du Temple, vous annoncer que le Corbeau nous a apporté la tête du Prophète. À l’heure où je vous parle, les gardes sont en train de l’exposer à la grande porte.  


    – Bonne nouvelle.


    Il se leva, toisant le jeune prêtre avec son mépris coutumier. Ce démon trouvait le moyen d’en imposer en robe de nuit, prouvant que le charisme n’est pas affaire de vêtements.


    – Et tu crois qu’avec une bonne nouvelle, poursuivit-il, tu vas t’attirer mes bonnes grâces ? Nahel Amon ne t’a pas bien expliqué qui je suis. Et ne joue pas les héros avec moi : le Corbeau n’a rien à voir avec ton escouade, c’est moi qui l’ai recruté.


    – Oh, je ne cherche pas à m’attribuer sa victoire… et encore moins la vôtre. Seulement voilà : personne au Temple ne la reconnaîtra. Votre popularité n’est plus ce qu’elle était…


    Intrigué, Ismaen se caressa le menton. Pour que ce gamin, privé de son seul soutien au Temple, tienne tête à un grand prêtre, il fallait qu’il ait un atout de poids dans sa manche.


    – Laisse-moi deviner : Nahel Amon avait quelque chose contre moi, et tu comptes l’utiliser pour sauver ta carrière. 


    – Non. Au contraire… Je viens vous aider à devenir Patriarche.


    Le grand prêtre éclata de rire.


    – Je ne plaisante pas, haut frère. C’est moi qui me suis chargé de démanteler les quartiers privés. J’ai des noms, des noms de gens très importants, qui ont entretenu des prostituées dans le Temple sacré de la Déesse.


    – Continue.


    – Ceux qui sont mouillés dans cette regrettable histoire ne demanderont qu’à vous soutenir, en échange de votre silence. La liste est assez riche pour vous assurer une belle majorité à l’heure où notre bien-aimé Patriarche passera la main.


    Une expression de profonde surprise se lisait dans le regard de prédateur du grand prêtre.


    – Et tu me donnerais cette liste.


    – Donnerais , ce n’est pas tout à fait le mot.


    – Vendrais ?


    – Non plus. Je suis venu faire carrière, et vous pourrez m’y aider. 


    L’amusement succéda à la surprise ; ce n’était pas souvent qu’un gamin de l’âge de ses sbires aux crânes rasés négociait comme un vieux diplomate. 


    – C’est intéressant. Mais pourquoi moi ? Je suis impopulaire, je ne t’ai jamais estimé… Medon, Odmaen, Danhadès, tout le cabinet d’ambre te couvrirait d’honneurs pour une information pareille. 


    – S’il faut en croire Nahel Amon, aucun ne vous arrive à la cheville en termes de pouvoir.


    – Il s’est trompé sur beaucoup de choses, mais pas sur ce point.


    En le voyant verser deux petits verres de liqueur, Varian fut pris d’une irrépressible bouffée de fierté : il allait trinquer en égal – ou presque – avec l’homme le plus craint du Temple. Qu’importait la foi en la Déesse ? Tout se jouait dans ce monde…


    – Qu’est-ce que tu veux en échange, chroniqueur ?


    – Mon deuxième, mon troisième, et mon quatrième rang de prêtrise, répondit tranquillement Varian.


    – C’est une plaisanterie ?


    – Pas du tout.


    Avec un sourire qui sentait bon la victoire, Ismaen leva ton verre, et Varian en fit de même. Ils burent d’un trait, avant de reprendre la négociation où ils l’avaient laissée.


    – Tu es conscient du fait qu’il te faudrait vingt ans, quinze au mieux, pour obtenir un quatrième rang ? Même si je voulais, je ne pourrais pas faire ça sans que le Temple tout entier ne crie au sacrilège.


    – Pas aujourd’hui, haut frère. Le Prophète est mort, la rébellion n’en a plus pour longtemps. Il suffira de dire que j’ai sauvé la ville – et notre culte – à la tête de nos troupes… À service exceptionnel, récompense exceptionnelle.


    – Ça se tient, admit le grand prêtre.


    Varian mourait d’envie d’un deuxième verre. Ce commandement maudit, qui devait lui valoir un statut de paria à vie, se transformait en une chance comme il n’en passe qu’en période de guerre. Si la balance ne penchait pas subitement du mauvais côté, il allait obtenir la plus belle promotion de l’histoire du culte.


    – Et bien sûr, ajouta-t-il, avec un levier pareil, vous pourrez facilement remplacer Nahel Amon par l’un de vos protégés.


    – J’ai cru que tu allais me demander son siège, ricana Ismaen. 


    – Pas tout de suite. Mais d’ici quelques années, je saurai vous convaincre que j’en suis digne. 


    Il y eut un silence, le plus long de la vie de Varian. Le grand prêtre écarta le rideau de cuir qui dissimulait la fenêtre, fixa son regard à l’extérieur et hocha lentement la tête, comme s’il se parlait à lui-même. Puis il se retourna et tendit la main. C’était gagné.


    – Bienvenue dans ma suite. 


    – Merci, haut frère. J’espère qu’il ne faudra pas me raser la tête…


    – Il n’y a que les idiots qui se rasent la tête. 


    Plus que jamais, le sourire d’Ismaen évoquait une morsure de fauve.


    – Mais tout ça, je te l’expliquerai.
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    Un soleil encore pâle naissait à l’horizon, sonnant la fin de cette nuit de cauchemar. Dans la cour humide de rosée, trois chevaux sellés attendaient en renâclant, les fontes pleines à craquer. Enfin, le baron de Ridan sortit du château, accompagné de ses trois derniers hôtes. Dans quelques minutes, il serait seul, définitivement seul. 


    De l’ineffaçable sourire d’Annoa, il ne restait rien. Le teint cireux, le regard vide, l’intendant n’avait pas dormi ; le baron l’avait entendu marcher de long en large dans sa chambre jusqu’au lever du jour. À peine avait-il décroché trois mots en avalant un bol de soupe à la cuisine, et à présent il prenait la route, accompagné de deux tueurs aux visages tatoués : Mejnek, le tigre, et un autre, silencieux, dont les yeux étaient encadrés de serpents entrelacés. Cadmen de Ridan n’avait posé aucune question : le coup de force, manifestement, avait échoué. 


    – Adieu seigneur, fit l’intendant en lui prenant les mains. Merci pour tout ce que vous avez fait pour nous.


    – Ça m’a fait plaisir, Annoa. C’était une belle aventure, hein !


    – Très.


    Une belle aventure… Mejnek eut un sourire  narquois, que ses rayures de tigre masquaient à merveille. Le baron de Ridan, dont la situation n’était pas rose à l’arrivée de la colonne, était désormais l’ennemi déclaré de Kyrenia. Pour sa part, il laissait derrière lui une petite armée de vétérans, disciplinée, parfaitement entraînée, qu’il avait mis dix ans à mettre sur pied. 


    – Tu vas reconstituer la colonne en lieu sûr ? demanda naïvement le baron.


    – Sans le Prophète, ce sera difficile…


    – Alors ils l’ont eu, les salauds, les traîtres ! Je m’en doutais… Mais il ne faut pas perdre espoir, Ochin n’abandonnera pas ses fidèles. 


    – Tu as sûrement raison, fit Annoa avec impatience. En attendant, il est temps pour nous de partir.


    L’homme aux serpents fixa son épée à deux mains à sa selle, avant de traverser la cour pour ouvrir le portail. Il souleva sans effort la lourde barre qui bloquait les deux battants, et comprit à peine ce qui lui arrivait lorsqu’une lame lui transperça la gorge, ressortant par la nuque. Il s’écroula comme un pantin, et Desmeon fit son entrée dans la cour. 


    – Mejnek, à toi de jouer, s’écria Annoa, la main sur le pommeau de sa selle.


    – Tu rigoles. Je ne vais pas mourir pour toi, mon vieux… 


    L’homme au visage de tigre recula, dégainant sa lourde épée bâtarde. Il adressa à Desmeon un geste d’apaisement, afin de bien montrer qu’il ne défendrait sa vie qu’en cas d’ultime nécessité. Annoa dut sautiller pour ressortir son pied de l’étrier ; il n’était pas assez bon cavalier pour partir au galop sous le nez du Danseur.


    – Tu t’en vas, Annoa ?


    – Tout est fini, Dez. Inutile de t’en prendre à moi, il y a eu trop de sang versé… Tu as tué le Prophète, tu as décimé les Passeurs, nous avons perdu, tu as eu ce que tu voulais, non ?


    – Quoi ? rugit le baron de Ridan, qui ne comprenait rien à ce qui se passait. Qu’on me donne une épée ! Toi, le tigre, espèce de lâche, donne-moi ton arme !


    Les gesticulations du baron finirent par exaspérer le Danseur, qui pointa sur lui une lame ensanglantée. 


    – Ferme-la, et c’est la dernière fois que je te le dis. 


    – Si j’étais vous, ricana Mejnek, je l’écouterais. 


    D’un geste, Annoa empêcha le baron de se ruer sur une arme. Si encore il avait pu ralentir Desmeon pour lui permettre de bondir en selle… Mais Ridan n’avait pas la moindre chance de tenir tête au gladiateur, ne serait-ce qu’une seconde. 


    – Je ne t’ai jamais voulu de mal, Dez. Je t’ai toujours défendu contre le Prophète… Il ne supportait pas tes écarts de conduite, mais moi… Tu étais comme un fils pour moi. 


    – Je me disais bien qu’il y avait un air de famille. Je peux t’appeler papa ?


    Avec sa nonchalance coutumière, Desmeon tourna autour de l’intendant, éloignant sa monture d’une tape sur la croupe. 


    – Tu pourrais. Ce n’est pas moi qui t’ai mis au monde, mais c’est grâce à moi que tu es en vie aujourd’hui.


    – Et tu crois que ça va m’empêcher de te tuer ? Tu m’as payé un guérisseur avec l’argent des pauvres idiots que tu as saignés, et moi j’ai bossé pour toi, au même tarif qu’un commis de cuisine. 


    – Je ne t’ai pas payé un guérisseur . Je t’ai fait revenir d’entre les morts… Tu n’as pas toujours compris ?


    Le Danseur arma son coup, l’intendant ferma les yeux, mais une sourde curiosité mêlée de désespoir l’empêchait de frapper. 


    – Tu mens… C’est ce que tu fais de mieux.


    – Quand on t’a sorti de la fosse, cette nuit-là, tu étais mort, Desmeon. Le Corbeau t’avait arraché la moitié du crâne.


    Malgré lui, le jeune homme sentit son cœur se serrer. Il s’était toujours demandé quelle sorte de guérisseur avait pu lui rendre son visage intact, après un coup d’épée dont il n’oublierait jamais la violence.


    – C’est ton cadavre que j’ai racheté au maître de fosse, poursuivit Annoa. Neuf écus, une paille… En revanche, il a fallu saigner cent personnes pour te ramener à la vie. Cent ! La nécromancie de haut rang coûte affreusement cher, tu as vu ça au sanctuaire.


    Lentement, Desmeon abaissa ses lames. 


    – J’exige des explications ! Qu’est-ce que c’est que cette fable à dormir debout ? s’exclama le baron de Ridan, espérant encore se comporter en seigneur.


    – De vieilles histoires, lui glissa Mejnek. Laissez-les s’expliquer.


    Annoa enchaînait, imperturbable, levant le voile sur des questions que Desmeon n’avait jamais voulu se poser.


    – Quand tu t’es battu en duel dans l’arène à Kyrenia, ils t’ont fait boire une décoction de plantes pour te faire perdre tes moyens – je le sais, un valet est venu nous prévenir. Seulement voilà, ce genre de chose n’agit plus sur toi, parce que tu es mort. Tu n’as pas remarqué que tu ne ressens plus la douleur ?


    Non, Desmeon ne l’avait pas remarqué. Rompu au combat depuis toujours, il ne prêtait aucune attention aux blessures bénignes, mais à la réflexion… Lors du duel dans l’arène, il avait à peine senti une entaille à la jambe. Et cette nuit, il avait failli mourir de blessures dont il n’avait pas ressenti la douleur. 


    – Tu es mort, Desmeon, tu es déjà de l’autre côté. Ce que tu vis aujourd’hui, c’est l’envers du monde.


    Les larmes montèrent aux yeux du Danseur. 


    – Et après ? demanda-t-il d’une voix sourde.


    – Je n’en sais rien. Je t’ai rendu la vie ; ce qui se passe après n’est plus de mon ressort. 


    – D’après Ykel, fit sournoisement remarquer Mejnek, ceux qu’on ramène du royaume des morts paient très cher leur deuxième vie dans l’autre monde. 


    – Superstition, grogna Annoa. Tout ça n’est que de la magie noire, après tout. Tu sais ce qu’on dit : Aeternia n’est qu’une légende créée par les parents pour que les enfants mangent leur soupe.


    Ridan se força à rire, se refusant à croire à ce qu’il entendait. C’était certainement une manœuvre de ce renard d’Annoa, destinée à tromper le Danseur… Mais les ficelles étaient trop grosses, un enfant ne s’y serait pas laissé prendre.


    – Une dernière chose, puisqu’on se dit tout, conclut Annoa d’un ton acide. En détruisant les jarres, au sanctuaire, tu as privé ton camarade Leth Marek d’une deuxième vie comme la tienne. À cause de toi, il n’est plus qu’une bête lâchée dans les rues… Mais je suppose que ça t’indiffère.


    Sous le choc, Desmeon encaissa ce nouveau coup, avec l’impression de vivre un cauchemar. 


    – Ça m’étonnerait, finit-il par dire. Leth Marek t’aurait coupé en morceaux après avoir appris la vérité.


    – Tu me connais un peu, Desmeon… Tu crois vraiment que je n’aurais pas pu le mener par le bout du nez ? 


    Desmeon ne répondit pas, laissant l’intendant se hisser en selle, sans faire un geste pour le retenir. Méfiant, Mejnek préféra prendre son cheval par la bride et l’emmener à bonne distance avant d’en faire de même. 


    – Mais enfin, expliquez-moi ! s’emporta Ridan.


    – Il y a des choses qui ne s’expliquent pas, fit Annoa, du haut de son cheval. 


    Un instant plus tard, les deux cavaliers passaient le portail de Ridan, laissant derrière eux le corps de leur camarade dans une mare de sang. Dans le ciel, le bleu l’emportait sur le rose, annonçant une nouvelle journée d’été, sans vent et sans nuages. 


    Le baron se tourna vers Desmeon, dont le regard perdu au loin était embué de larmes. 


    – Je crois qu’on s’est fait avoir, toi et moi.
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    Les émeutiers se dispersaient, laissant derrière eux un décor de fin du monde. L’annonce de la mort du Prophète avait brisé leur élan, et ceux qui luttaient encore avaient été impitoyablement chargés par l’armée. Au lever du jour, les dernières poches de résistance avaient été noyées sous une pluie de flèches, et l’infanterie lourde avait marché sur les survivants, achevant les blessés à coups de fléau. Lorsque l’on estima que le peuple avait compris la leçon, une vingtaine de hérauts d’armes empanachés, portant haut la bannière aux trois temples, sillonnèrent la ville en proclamant que le bourgmestre accorderait la grâce à tous les Kyréniens repentis. Les autres, les hérétiques, seraient massacrés à vue, s’ils n’avaient pas quitté la ville à la tombée du jour. Il n’en fallut pas plus pour que chacun se remette au travail, la tête basse, tandis que les hommes du guet ramassaient les armes par chariots entiers. 


    Mais les rues n’étaient pas encore sûres.


    – Bouclez le quartier ! Il ne faut pas qu’il atteigne la voie de la lumière !


    Campé sur ses étriers, l’officier au panache bleu suait à grosses gouttes. La révolte avait été matée, mais le champion d’Ochin, revenu d’entre les morts, poursuivait seul son œuvre destructrice. Rien ne semblait pouvoir l’arrêter, ni la fatigue ni les blessures. Il tuait indistinctement tous ceux qu’il croisait, poursuivant parfois ses victimes jusque dans les sous-sols de leurs demeures. Dans les rangs des soldats déjà éprouvés par la guerre civile, on murmurait que Leth Marek était immortel, qu’il était remonté des profon-deurs d’Aeternia pour s’en prendre aux vivants. 


    Un bataillon entier se déployait pour lui barrer le passage, lorsque le Corbeau se présenta, dans son impressionnante armure marquée aux armes du Temple. Les hommes, soulagés, lui firent une ovation qui le laissa de glace.


    – Il est où ? demanda-t-il sèchement.


    – Dans la basse rue des joailliers, répondit l’officier. 


    Les yeux vairons scrutèrent la ruelle la plus proche, qu’un groupe de soldats barrait à l’aide de poutres calcinées récupérées dans un bâtiment incendié.


    – Il est seul ?


    – Oh oui ! Il ne fait aucune différence entre amis et ennemis, je l’ai vu de mes yeux couper en deux une prêtresse de son culte.


    – Je vois, fit le Corbeau, sans enthousiasme.


    L’arrivée d’un groupe de prêtres coupa court à la conversation. C’était le chroniqueur Varian, qui paradait depuis l’aube à travers la ville, s’adressant aux soldats et aux civils, promettant haut et fort que la Déesse accorderait son pardon à tous. Fait étrange, il était escorté par un groupe de novices aux crânes rasés, qui distribuaient des clés à bois à qui avait jeté la sienne. Mais le plus surprenant était ce chien minuscule qui le suivait comme son ombre, portant fièrement une clé de la Déesse entre les dents. C’était peut-être un sacrilège, mais l’animal semblait très fier de la tâche qu’on lui avait confiée.


    – Maegh ! Heureux de voir que tu as survécu, fit le jeune homme, dont la sérénité inhabituelle surprit le gladiateur.


    – Pour mieux crever, ouais ! Tes idiots de chefs m’ont chargé de stopper Leth Marek.


    – Tu pouvais refuser…


    – Difficilement. Ils m’ont offert de doubler ma prime pour sa tête. 


    – Un million !


    – C’est ça. Et le titre de champion officiel de la cité.


    Varian ne put se retenir de sourire. 


    – Ça te fait marrer, prêtre ? T’as raison. Y’a vraiment qu’en cas de guerre qu’on refile ce genre de poste à un combattant de fosse !


    – Disons que tu n’es pas précisément le Lion de Kyrenia.


    – Il est mort, et je suis vivant. Preuve que l’élégance et la noblesse, c’est bon pour les fiottes.


    Pour une raison inconnue, le chien sembla apprécier cette philosophie rudimentaire : laissant tomber sa clé aux pieds de Varian, il se dressa sur ses pattes arrière et tourna sur lui-même, exposant son ventre rose.  


    – Qu’est-ce qui lui prend, à ton clébard ?


    – Je ne sais pas. Il a appartenu à deux gladiateurs, tu dois lui rappeler ses maîtres.


    – Compte pas sur moi pour adopter ce rat d’égout ! 


    – Ce n’était pas dans mes plans.


    Varian se pencha avec amusement sur l’animal, dont il caressa affectueusement la tête. Il n’avait pas l’intention de s’en séparer… De longues années de solitude l’attendaient au Temple, que certains meublaient en adoptant des chats, des oiseaux, ou des compagnons moins avouables, mais c’en était fini des quartiers privés. Ce petit chien serait désormais le seul être en qui il pourrait avoir confiance, car un prêtre de haut rang ne pouvait se fier à son ombre. 


    Le Corbeau fit jouer ses épaules dans son armure ; rien ne le gênait plus que ce carcan de métal, mais il était la marque de son appartenance, encore fraîche, à la caste des nantis. 


    – Souhaite-moi bonne chance, gamin. 


    – Bonne chance, Maegh, répondit Varian, résistant à l’envie de lui faire remarquer qu’il avait bien changé, en si peu de temps.


    Les soldats s’écartèrent respectueusement, mais au moment où le Corbeau s’apprêtait à descendre seul dans la fosse aux lions, une patrouille déboucha d’une rue en contrebas.


    – Méfiez-vous, messire, lança le sergent. On nous a signalé que le Danseur est de retour, ça fait un moment qu’il rôde dans le quartier.


    – Il n’est pas parti, lui ?


    – Les gens du guet l’ont vu revenir de Ridan, en milieu de journée. 


    Varian eut une moue dubitative.


    – Le Danseur n’est plus un danger pour nous, dit-il. Il doit chercher à retrouver son camarade. Allez savoir, il parviendra peut-être à le ramener à la raison ?


    – Sûrement plus que moi, répondit le Corbeau. 


    Croisant les bras dans un tintement de métal, Maegh observa d’un air pensif la rue déserte qui s’ouvrait devant lui. Cinq cent mille écus supplémentaires valaient-ils le risque qu’il s’apprêtait à prendre ? Leth Marek était plus qu’un champion, c’était un champion mort, insensible à la douleur et dépourvu de tout instinct de survie. Mieux valait laisser faire Desmeon, et s’il y laissait sa peau, il serait toujours temps de se battre.


    – Après tout, laissons-les en famille ! Ils ont sûrement plein de choses à se dire. 
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    Plus une table, plus une chambre, et pour une brochette de poulet, il fallait faire la queue. Le port de Danaher, d’ordinaire paisible, ressemblait à une fourmilière sur laquelle on aurait renversé un seau d’eau. Les voyageurs grouillaient, mais aussi les curieux, les paysans venus vendre des provisions, les charlatans et les coupe-bourse. Chacun voulait profiter de cette manne inespérée : des dizaines, des centaines de Kyréniens, qui avaient fui la guerre civile. Ils étaient venus avec armes et bagages, en famille, parfois avec leurs domestiques, dans le but de s’embarquer pour Nafen, l’île aux Oiseaux, ou même pour des destinations lointaines. Et ils attendaient, certains depuis plus d’une semaine, qu’une place se libère à bord d’un navire. Les pots-de-vin s’échangeaient sous cape, les bateaux étaient pris d’assaut, on aurait cru que la pire des guerres se rapprochait à grands pas. Entretemps, des habitants vous proposaient une chambre insalubre à cinquante écus la nuit, des diseuses de bonne aventure vous prédisaient la fortune en vous allégeant de la vôtre, et des marchands d’armes improvisés vous vendaient des gourdins rudimentaires, pour faire face au cataclysme imminent.  


    – C’est bon, j’ai dégoté une chambre. Auberge du Grand mât, bon lit, bonne table.


    Assis sur un tas de cordages, Annoa leva un œil incrédule sur le mercenaire au visage de tigre.


    – Comment tu as fait ? Tu as payé ou menacé ?


    – Les deux.


    À ce qu’il disait, l’intendant n’était plus très en fonds, son argent étant resté dans la plus sûre des banques kyréniennes. Passée la crise, il enverrait un homme de confiance le récupérer, mais pour l’heure, il ne disposait que de quelques milliers d’écus. Mejnek n’était pas très sûr de lui faire confiance, et pourtant il était désormais ce qu’Annoa avait de plus précieux : l’assurance de rester en vie. À tout moment, l’intendant pouvait être reconnu par un suppôt de la Déesse, et sa diplomatie n’y pourrait plus rien. Par sa faute, des centaines de gens avaient perdu la vie, sans parler de ceux qu’il avait sacrifiés lui-même.


    – Je meurs de faim, lança gaiement Annoa, qui trop heureux de s’en sortir en vie, avait retrouvé sa bonne humeur.


    – Là-bas, il y a un type qui installe son chariot de rôtisserie.


    – Vite, avant qu’il ne soit pris d’assaut !


    Les deux hommes pressèrent le pas, brûlant la politesse à une famille nombreuse, dont le chef ne put que marmonner dans sa barbe. Avec son visage de cauchemar et son équipement de guerre, Mejnek n’était pas de ceux à qui l’on dispute une brochette. 


    – Messires ? demanda le rôtisseur, qui achevait de faire rougir ses braises.


    – Une paire de saucisses et deux brochettes de foie aux oignons.


    Le fumet de viande rôtie attira vite une longue file de clients, dont une jeune femme à la silhouette familière, qui sortit des rangs, pétrifiée de surprise. 


    – Annoa ?


    – Nessirya ! Ça alors… Qu’est-ce que tu fais là ?


    La métisse s’approcha, presque méfiante, comme si ses grands yeux émeraude la trompaient. Elle était vêtue d’un manteau de cocher trop chaud pour la saison, espérant sans doute qu’il cache-rait sa robe de prêtresse. 


    – J’ai un sauf-conduit du bourgmestre, répondit-elle.


    – Tiens donc, ironisa l’intendant. La dernière fois que j’ai entendu parler de toi, tu avais été raflée et jetée en prison… Et voilà qu’aujourd’hui, tu te promènes avec un laissez-passer du premier magistrat de Kyrenia.


    Elle n’eut pas la présence d’esprit de lui faire remarquer que lui, intendant d’Ochin, faisait la queue pour acheter des saucisses à Danaher pendant que les siens se faisaient massacrer dans les rues de la ville mère.


    – C’est grâce à Dez que j’ai été libérée. Sans lui, les Kyréniens m’auraient pendue.


    – C’est trop aimable à lui. On l’excuserait presque d’avoir assassiné le Prophète.


    Nessirya ouvrit la bouche pour répondre, mais resta muette.


    – Il a aussi exterminé les Passeurs, précisa Mejnek sans émotion, tout en comptant deux écus pour le rôtisseur.


    – Ce n’est pas possible, il n’aurait pas fait une chose pareille !


    – Et pourtant.


    Les deux hommes s’éloignèrent, soufflant sur la viande fumante que le rôtisseur vendait sur un gros morceau de pain noir. La prêtresse les suivit, désespérée, tentant de reprendre ses esprits. 


    – L’Œil, il est vraiment… Est-ce qu’il est…


    Elle ne pouvait pas prononcer le mot.


    – Mort ? Oui. Il n’y a pas plus mort que lui. 


    – Je ne peux pas le croire… Pas lui… Ochin n’aurait jamais laissé faire ça. 


    Annoa grimaça ; un morceau d’oignon trop chaud lui avait brûlé le palais. 


    – Ochin a laissé faire beaucoup de choses, ces derniers temps. C’est bien triste, mais la vie continue. 


    – Qu’est-ce qu’on va faire, maintenant ? 


    – On ? Rien du tout. Je vais prendre un bateau, je suppose que toi aussi, et on essaiera d’oublier tout ça. 


    – Mais… Tu ne vas pas abandonner ! Et notre serment ? On a juré de servir le dieu jusqu’au jour de notre mort !


    L’intendant jeta un regard de biais à Mejnek, qui haussa les épaules.


    – Tu as juré, Nessirya, tu es une prêtresse. Pas moi. Et puis même, le Prophète est mort, le sanctuaire détruit, la colonne dispersée… La seule chose qui nous reste à faire, c’est de sauver notre peau. 


    – Ou de mourir dignement pour Ochin ! s’indigna-t-elle.


    S’éloignant de la foule, l’intendant l’entraîna vers un enchevêtrement de filets de pêche, qui séchaient au soleil dans une puanteur infâme. Au moins, personne ne les suivrait là.


    – Il est temps que tu comprennes, ma grande : Ochin n’existe pas, il n’a jamais existé, ou plutôt si : je l’ai choisi au hasard dans le panthéon des dieux disparus. C’est une obscure divinité du sud, que plus personne ne vénère depuis des générations.


    – Tu mens.


    – Ochin – qui aurait très bien pu s’appeler Amon, ou ce que tu veux – c’est nous qui l’avons créé, Ykel et moi, dans une arrière-salle d’auberge. On avait un peu bu, l’idée paraissait bonne, et à l’époque, on ne s’imaginait pas encore à quel point.


    Mejnek, réjoui d’apprendre enfin ce qu’il n’avait fait que soupçonner, s’assit sur une caisse, attentif comme un gamin devant un conteur de rues.


    – Ykel était un nécromant de bas étage, un apprenti sans grand talent, mais qui en savait suffisamment pour manipuler quelques sorts de base. 


    – Quelques sorts de base ? s’étonna Mejnek. Il a ranimé des morts !


    – Avec le temps, il s’est un peu amélioré. On a embauché des invocateurs pour l’assister… des gars qui en savaient plus que lui. Et surtout, je me suis débrouillé pour lui procurer des rituels d’incantation de haut rang – c’est comme tout, il suffit de payer. 


    – Tu veux dire que n’importe quel amateur peut réveiller un mort ?


    – À ses risques et périls. Et puis il faut avoir accès à d’énormes quantités de sang pour les rituels, mais ça, vous le saviez déjà tous les deux. 


    – Le sang devait nourrir Ochin ! protesta Nessirya, dont les lèvres tremblaient nerveusement. 


    – Il devait surtout nourrir les forces nécromantiques, les Quatre frères et je ne sais quoi, bref, tout ce qui est nécessaire à la magie des morts. Et personne, je dis bien personne, n’a pensé que les miracles d’Ochin n’étaient que de pauvres tours de magie, parce qu’il aurait fallu tuer des milliers de gens pour ça.


    Il croqua dans sa saucisse et conclut, la bouche pleine :


    – Et nous, on l’a fait.


    Il y eut un long silence, que les appels stridents des mouettes déchiraient par instants. 


    – Mais pourquoi ? demanda Nessirya, d’une voix à peine audible. 


    – Comment ça, pourquoi ? On a créé un dieu ! En moins de deux ans, on a fondé un culte, recruté dans toutes les Communes, absorbé une baronnie… et presque fait tomber le Temple de Kyrenia ! Si on avait réussi, Nessirya, tu serais devenue haute prêtresse dans la plus grande cité du monde. Tu aurais des serviteurs à ne plus savoir qu’en faire, et plus d’argent que tu n’en gagneras en dix vies.


    L’argent, le pouvoir. C’était si commun, si petit, si attendu, que la prêtresse s’entêta à ne pas y croire.


    – Tu dis ça parce que tout est fini, et que tu n’as plus envie de lutter.


    – Si ça te fait plaisir, reste sur cette idée. 


    Le Passeur, très amusé, se mit à applaudir. À cet instant, Nessirya les aurait étranglés tous les deux, si elle en avait eu la force. 


    – Et tu faisais quoi, avant ? demanda-t-il à l’intendant, sur le ton badin d’une conversation mondaine.


    – Négociant en huile d’olive. Ruiné, plutôt deux fois qu’une : la première sur un coup de malchance, la deuxième à cause d’un mauvais placement. 


    – En gros, tes affaires se terminent toujours mal. 


    Ils partirent d’un éclat de rire, sous l’œil hébété de Nessirya. Sans regret, sans remords, comme de vieux camarades de beuverie. Elle s’éloigna lentement, alla s’asseoir sur le quai, ses jambes battant dans le vide, des larmes silencieuses coulant le long de ses joues. Sous la surface de l’eau, un banc de poissons minuscules tournoyait autour d’une amarre dévorée par les algues. De longs filaments noirs oscillaient dans le courant, comme les cheveux d’un noyé.


    Lorsqu’elle se retourna, les deux hommes étaient partis.
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    Leth Marek… Annoa n’avait pas menti. Sa lourde silhouette, reconnaissable entre mille, errait sans but le long de la rue déserte, traînant sa hache à deux têtes comme un balai. Couvert de boue, de poussière et de sang séché, il marmonnait quelque chose entre ses dents, riait, toussait, crachait. L’une de ses bottes était délacée, sa tunique déchirée dans le dos, et des blessures encore ouvertes zébraient ses bras, son torse et sa nuque. Mais c’était bien lui, avec sa démarche pesante et sa ridicule touffe de cheveux sur le sommet du crâne. 


    Desmeon siffla entre ses doigts.


    – Hé, champion !  


    Aucune réaction. 


    – Leth Marek !


    L’écho de son nom dans la rue déserte eut un effet inattendu : avec une étonnante vivacité, le champion reprit sa hache à deux mains, dans cette garde un peu statique qui caractérisait sa génération. L’instinct se réveillait. Mais il ne se retourna pas, préférant poursuivre sa lente progression vers une échoppe encore intacte. 


    Après son passage, la basse rue des joailliers – ironiquement épargnée par l’émeute – ressemblait à un champ de bataille. On marchait sur un tapis de verre brisé, mêlé de bracelets, de bagues, de pierres précieuses. Quelques cadavres, un cheval éventré, les seuls êtres encore vivants étaient les mouches qui s’agglutinaient sur ses victimes.


    Desmeon accéléra le pas, remontant presque à la hauteur de son camarade. De plus près, le visage du champion était particulièrement sinistre : une longue entaille le balafrait de la tempe au menton, et ses yeux jadis translucides étaient plus rouges que bleus. 


    – Tu me reconnais, vieux ? Non, hein. T’as pas bonne mine, faut avouer.


    Au bruit de meubles renversés derrière la porte de l’échoppe, Desmeon déduisit que quelqu’un se barricadait. Il claqua des doigts sous le nez de son ancien complice, espérant le détourner de sa rage destructrice. 


    – Par ici ! Regarde-moi. C’est moi, Desmeon. 


    Leth Marek marqua un temps d’hésitation avant de faire volte-face. 


    – Eh ben voilà. 


    Maintenant que le champion le regardait dans les yeux, Desmeon voyait s’écrouler ses derniers espoirs. Chacun de ses muscles semblait être en éveil, mais son esprit ne fonctionnait plus. Son regard vide, Desmeon le connaissait bien : c’était celui de l’arène, ce voile que l’on tirait sur son humanité au moment où les herses s’abaissaient. 


    – Il y a eu assez de morts, tu ne crois pas ? Non, tu ne crois pas… Tu t’en fous, en fait. 


    Sans paraître comprendre, Leth Marek inclina la tête sur le côté, comme les chiens lorsqu’ils se sentent intrigués. À cet instant, il paraissait plus idiot que dangereux, mais ce n’était qu’une impression : un bataillon entier de vétérans de l’infanterie lourde avait bouclé les rues avoisinantes, le criblant de flèches lorsqu’il s’approchait de trop près. 


    – Au secours ! implora l’imbécile barricadé dans son échoppe. À moi ! 


    – Toi, ta gueule ! cingla Desmeon. Dis encore un mot et je te laisse avec lui.


    Une nouvelle fois, il dut claquer des doigts sous le nez de Leth Marek, qui étrangement, ne semblait pas prêt à lui sauter à la gorge. Peut-être qu’il restait quelque chose au fond de cette enveloppe vide, de vagues souvenirs de sa vie perdue… Desmeon eut envie de lui dire que les Rédempteurs étaient morts, que ses fils étaient vengés, que Nessirya était saine et sauve ; il aurait voulu lui parler du sanctuaire, des Passeurs, de la fuite, de la prison, du conseil, de tout ce qui s’était passé depuis sa mort, c’était à la fois très court et très long, c’était une vie entière, une vie accélérée, comme si en ces jours de chaos, le temps était la chose la plus précieuse au monde. Mais la mort s’était allumée dans le regard du champion, et il marchait vers Desmeon.


    – Faut croire que ça devait finir comme ça. 


    Il recula loin du porche, dont les piliers risquaient d’entraver ses mouvements. Il lui fallait de l’espace. Assez pour pouvoir respirer, vriller, glisser… danser, en somme. Il lui fallait de l’air. Assez pour oublier qu’il était mort, lui aussi, que la douceur de cet après-midi d’été était volée au tombeau, que cent innocents avaient été saignés pour qu’il puisse se battre. Peut-être survivrait-il, peut-être pas, mais si les dieux existaient, ils allaient en avoir pour leur argent. Du haut de leurs royaumes imaginaires, ils allaient être les seuls spectateurs d’un duel de légende. Sauf si le joaillier collait son œil à la serrure, mais il était trop bête pour ça.


    Desmeon se plaça au milieu de la rue, dispersa à coups de botte les débris de verre et les colliers de diamants, et comme ce lourdaud de Leth Marek s’attardait sur les marches du perron, il prit le temps de défaire son harnais et de retirer sa chemise. À quoi servait d’avoir un oiseau de feu tatoué dans le dos si ce n’était à agrémenter le spectacle ? Il libéra le lacet qui retenait le poignard dans sa botte, s’empara de ses deux lames et les fit siffler en traçant devant lui des courbes croisées. Synden se serait sans doute moquée de son cabotinage, mais elle était morte, comme tout le monde, et personne ne lui avait offert une deuxième chance. 


    Leth Marek s’avançait, avec son regard de verre, ses énormes bras, sa hache de deux mètres. Il ne restait qu’à attendre. Laisser venir. Ne pas deviner, ne pas prévoir. Ne regarder que les yeux, le fond des yeux, le fond de l’âme. Attendre l’étincelle, le souffle imperceptible qui s’infiltre dans les épaules, dans les poignets, jusqu’au bout de la lame. Attendre l’attaque comme on attend une vague, au bruit, à l’instinct, à la sensation d’écume. Distinguer l’homme derrière le jeu des postures… Et frapper. 
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