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  Ce premier roman est dédié à une ribambelle


  d'énergumènes qui feraient passer les Austrois pour


  d'ennuyeux notables.


   


  Geoffrey, pour nos longues séances caféinées au cours


  desquelles il m'a aidé à accoucher de ce récit.


   


  Émilie, Céline et Bruno, premiers lecteurs en


  exclusivité des premiers chapitres il y a déjà bien longtemps.


   


  Marie-Pascale et Nicolas, mes parents, pour leur


  chasse aux fautes de français.


   


  Jeanne et Clémentine, mes sœurs, l'une pour sa


  relecture impitoyable et l'autre pour son expertise en


  peinture.


   


  Karim, qui m'a finalement convaincu, aidé par les


  pintes d'un certain bar de la rue de Cotte, de proposer


  L'Appel aux éditions de l'Homme Sans Nom.


   


  Et à Denis, qui a supporté ma lubie depuis cette


  marche nocturne pendant laquelle j'ai, pour la première


  fois, raconté à quelqu'un l'histoire de Mical.


   


  Merci. Vous êtes tous dingues.


   


  Ne changez pas.


   


   


   


   


   


  Acte 1


   


   


  Le Patron va mourir


   


   


  Arpèges des violons. Les basses suivent, à l’octave. Le rythme a accéléré. Les flûtes, dans leur registre aigu, soufflent des trilles violents.


  Il lève le bras lentement devant lui.


  Le timbalier commence un roulement qui va crescendo sur deux mesures. Les cuivres démarrent un accord pianissimo, les trombones sur la note fondamentale et le tuba, une octave en dessous, de même. Dans la première seconde, seuls les gonflements de poitrail des trompettistes semblent indiquer qu’ils jouent, et puis l’accord enfle, très rapidement. Les cornistes, la main calée dans les pavillons de leurs instruments, en font vibrer le métal. La note est maintenant forte, et enfonce l’air de la salle.


  Son bras est à présent totalement levé, sa main tremble.


  Les violons et les flûtes doublent la vitesse des arpèges. Les basses soutiennent une note unique en trémolo. Le reste des vents accompagne soit à la tierce, soit à la septième, préparant la résolution finale. Tout l’orchestre s’est joint à la dernière cadence.


  Quand son bras s’abaissa et que la tonique finale fut propulsée dans les airs, dans un feu d’artifice de timbres et d’harmonie, les applaudissements avaient déjà commencé. À tout rompre, plus profonds que les timbales, plus haletants que le trémolo des violoncelles et plus triomphants que toute la section de cors réunie. Philio entendit derrière lui le grincement chaotique des chaises que l’on repoussait pour se lever et ovationner le concert comme rarement les Liarnais l’avaient fait.


  Il sentait ses jambes trembler et, pendant un instant, sa vue se brouilla. Devant lui, ses musiciens, tous endimanchés comme si la soierie pouvait améliorer leur doigté, n’étaient pas dans un meilleur état.


  Il commença mentalement le bilan de la soirée.


  Lèvres gercées du premier trompettiste. Sa note finale était en retard d’un seizième de temps.


  Deux violonistes se tiennent le poignet. Ostinato trop dur à suivre ?


  Deux clarinettes basses. Trop présentes. Une seule suffit pour cette salle.


  Basson trop fort sur la mesure 56. Pourtant je lui avais dit. Trop fort ? Pourquoi ? Je lui avais dit. Marqué sur la partition. Je lui avais dit.


  Tout revoir. Joué trop tôt.


  Derrière lui, le public de bourgeois en délire continuait de taper dans ses mains, tout en guettant le maestro.


  Ah oui. Se retourner, sourire, saluer. Comme l’a demandé Lydie.


  Philio, droit comme un pupitre, pivota sur lui-même et produisit un grand sourire enfantin. Puis il courba solennellement son buste. Quelques roses plurent sur la scène.


  Maintenant, présenter les musiciens.


  Il fit un signe en direction de l’orchestre, comme pour dévier les applaudissements sur eux. En un ordre parfaitement traditionnel, les cordes se levèrent et saluèrent, suivies par les vents, les cuivres, et les percussions.


  Philio salua de nouveau. On applaudissait à tout rompre, mais il s’ennuyait déjà. Il n’aimait guère socialiser ainsi. Ce salut durait trop longtemps. Déjà une minute trente. Il attendait impatiemment qu’on fasse tomber le rideau. Il voulait retourner dans sa verdine et poser ses corrections par écrit. Puis il enverrait, toujours par écrit, ses remarques au joueur de basson qui prenait un peu trop de place.


  Une petite silhouette, légère dans ses pas, monta silencieusement sur scène et accourut près de lui. Il reconnut Basil, qui était son petit frère et qui faisait une drôle de tête. Ce dernier se rapprocha et lui glissa un mot à l’oreille.


  Le visage de Philio ne trahit aucune émotion. Simplement, il jeta sa baguette, laissant en plan son public aussi ahuri que son orchestre, partit en trombe à travers la salle, et sortit en courant du théâtre. Basil le suivit, attentif et inquiet.


   


  ***


   


  Lydie savait, par exemple, que deux objets de volumes et de poids différents, la résistance de l’air négligée, tombaient à la même vitesse.


  Lydie savait qu’un objet plongé dans un volume d’eau provoquait une poussée opposée à son poids en sens inverse.


  Lydie connaissait les règles du monde. Sur le bout des doigts. Comme la carpe connaît sa rivière, comme l’hirondelle connaît ses vents. La géométrie dans l’espace. Les lois de la mécanique. Les bases de l’alchimie.


  Pourtant, elle dit :


  — Ce n’est pas possible.


  Le vieil homme en face d’elle lui sourit.


  — Allons, lui répondit-il doucement. Tu savais bien qu’un jour…


  — Mais pas maintenant.


  Il soupira. Des larmes perlaient aux yeux de la jeune fille.


  — Quand, alors, ma fille ? souffla le vieux, son regard dérivant vers la fenêtre fermée de sa roulotte, la plus grande du clan Dael.


  Une quinte de toux le secoua, rauque, craquelant comme un plancher qui s’effrite. Il porta son mouchoir à sa bouche, toussa et cracha de plus belle. Et sa fille ferma les yeux, en un effort vain et malheureux pour exorciser le mal qui prenait Blasio et qui, elle en avait conscience maintenant, ne le lâcherait que sur son bûcher funéraire.


  Il replia aussi vite qu’il le put le morceau de tissu maculé de rouge et de cette viscosité qui lui goudronnait les poumons.


  — Tu ne peux pas mourir, supplia-t-elle.


  Et l’accent pathétique de sa propre voix acheva de la désespérer.


  — Si, et je vais bien devoir m’y mettre, répondit Blasio. Je ne sais qui, du soufre ou du mercure, est en train de décider de mon sort, mais le résultat final sera équivalent. Tu le sais, toi mieux que quiconque, puits de science que tu es.


  — Mais… On ne peut pas… Qui va emmener le clan ? Pas Philio ! Et Basil est trop jeune pour devenir Patron ! Et… Et…


  Elle pleurait pour de bon maintenant, et ses yeux, peu habitués aux torrents de larmes, en étaient boursouflés.


  — Je suis désolé, dit-il, et il était sincère. Je resterais bien en vie, si on me laissait le choix. Ta mère est solide. Elle pourra prendre le relais. Au moins pendant un temps.


  Lydie n’y croyait pas. Pas avec Philio, qui n’avait réussi à lire et écrire qu’à l’âge de dix-sept ans. Pas avec Basil, qui sortait à peine de l’enfance. Pas avec les vingt autres familles du clan qui attendaient qu’on leur dise quoi faire et où aller.


  — Et puis, ta mère n’est pas seule, hmm ?


  Lydie le regarda, l’air peu convaincue.


  — Tu es ingénieuse, débrouillarde… Tu seras au moins une maîtresse-automaticienne, et une excellente de surcroît. Le jour où la Patronne passera la main, tu seras plus que qualifiée pour succéder à mon autorité. Je sais à quel point ceux de ton âge t’écoutent.


  — Je ne suis pas ton fils, papa, le coupa-t-elle.


  Il la regarda, l’œil légèrement refroidi.


  — Philio ne sera jamais indépendant et ne dirigera jamais autre chose que son orchestre. Et Basil… J’aime beaucoup Basil, mais je connais ce genre de garçons.


  — Basil est très jeune.


  — Oui, très jeune, et pourtant tous les symptômes sont là. Déjà tout entier à ses rêves à lui, des rêves d’arts vains. C’est un bricoleur, et non un ingénieur. Il sera un formidable artiste dans ce qu’il décidera de faire, je n’en doute pas. Mais il ne sera jamais plus. Jamais tourné vers le clan.


  Elle ne trouva rien à dire.


  — Alors que toi…


  Elle sentait ses épaules s’alourdir. Le vieux Patron des Dael tendit tendrement sa main vers le visage de sa fille et repoussa une mèche de cheveux humides de larmes.


  — Personne n’a compris le monde comme tu le comprends, ma fille. Comme moi le comprenais. Tu es…


  L’ouverture grinçante de la porte de la chambre l’interrompit dans sa phrase. Dans l’entrebâillement se trouvaient un Basil angoissé, et, en retrait, Philio, avec dans les yeux cet air interrogateur et ingénu qui seyait si mal à son visage barbu d’adulte. Tous deux avaient couru.


  — Ah, merci d’être venus si vite, leur dit leur père. Philio, les Liarnais ont-ils aimé ton Tyran Ector ?


  Le jeune homme hocha vigoureusement la tête.


  — C’est bien. C’est très, très bien. Maintenant, approchez, j’ai quelque chose de triste à vous dire…


  Lydie n’y tint plus. Elle sortit de la chambre les yeux baissés, aussi vite que possible, sans s’arrêter devant les mines surprises et inquiètes de ses deux frères, et déboula sur le terrain vague de Liarnes où les Dael avaient élu domicile pour la saison. On était en pleine journée et les verdines étaient vides pour la plupart, leurs propriétaires vaquant à des affaires plus ou moins lucratives et plus ou moins légales.


  Assise sur un tronc qui tenait lieu de banc, sa nuque éternellement courbée soutenant un visage plus fermé encore qu’à l’accoutumée, se tenait Sophia, la Patronne, dont la robuste charpente, humblement vêtue d’une robe brune et d’un châle jeté sur les épaules, semblait à elle seule occuper toute la place du feu de camp. En voyant arriver sa fille, elle décroisa les bras et désigna d’un geste économe un espace à sa gauche sur le tronc. Lydie obtempéra et se laissa presque tomber sur l’arbre mort.


  — Depuis quand savais-tu ? finit-elle par demander, après avoir longtemps cherché ses mots.


  — Depuis un mois, nous nous en doutions, répondit la Patronne de sa voix monocorde. Le médecin a confirmé le mal et son état d’avancement il y a une semaine.


  — Tu aurais dû m’en parler.


  La mère contempla sa fille, sans montrer la moindre émotion.


  — Et qu’en aurais-tu fait ? Tu es aussi impuissante que moi. Ou que lui. Ou que n’importe lequel de tous ceux qui l’aiment et voudraient le garder alors que Dieu le rappelle à lui.


  Lydie ne répondit rien. Elle se sentait comme vidée de ses forces et de tout don de parole.


  — Si tu te fais du souci pour moi, sache que j’apprécie, poursuivit sa mère. Mais je ne suis pas encore au ciel, et il m’appartient de guider ce clan pour encore quelque temps.


  — Et quel ordre le clan devra-t-il suivre en premier ? demanda aigrement la jeune femme.


  La Patronne ne répondit pas immédiatement. Elle se leva, lentement, avec la lenteur et la dignité d’une statue qui se mettrait à bouger pour la première fois. Puis elle se retourna et laissa tomber son regard sur sa fille. Lydie prit alors conscience des traits tirés, des stries sur le visage et des yeux rougis de sa mère.


  — Il nous faut quitter Liarnes rapidement, finit par dire celle-ci. Nous nous sommes déjà trop attardés.


  — Laisse-moi deviner. Direction Porto-Nevo ?


  La Patronne acquiesça. Lydie voulut protester.


  — Il ne survivra pas au…


  — Je sais, la coupa sa mère, plus violemment et d’une voix tremblante. Mais il doit être inhumé à Sihil, et pas ailleurs. Pas un homme comme lui. Pas un Sait-tout-faire. Les autres clans nous en voudraient de priver Sihil de sa dépouille.


  Lydie hocha la tête. La pensée de son père dans une boîte la révoltait. La pensée qu’il meure en route, de ne plus voyager qu’avec un cercueil, lui glaçait le cœur.


  Mais sa mère avait raison, comme toujours.


  La vieille dame, plus voûtée que jamais, lui tourna le dos et s’en retourna vers la roulotte de son mari, dont la porte s’ouvrit alors à toute volée. Basil en sortit, presque en trébuchant, le visage cramoisi de chagrin, le nez coulant et les yeux noyés. Il se précipita dans les bras de sa mère et s’y effondra. Mais la vieille Patronne était bien charpentée et elle soutint l’adolescent, lui murmurant des mots consolateurs, mais qui ne l’apaisaient pas. Sur l’escalier se tenait Philio, interdit, murmurant tout seul ce qui semblait être un refrain de chanson.


  Sur sa joue droite coula une larme unique quand il s’approcha de sa mère sans oser la prendre dans ses bras.


  Lydie, en ce qui lui sembla le plus grand effort de son existence, se leva et alla soutenir sa mère et ses frères. Mettant de côté, et pour longtemps, ses propres pleurs.


   


   


  Le clair-obscur


   


   


  Tandal, Ville-Vieille, trois mois plus tôt.


   


  Trois personnages interlopes autour d’une table qui discutaient, isolés dans un coin d’une gargote dont la faible lueur des chandelles n’arrivait qu’à rehausser l’épaisseur des ombres. Les trois chalands se livraient furtivement à un défi d’escroquerie mutuelle, même si, comme tout jeu à trois, il dissimulait une partie à deux contre un. L’un était un jeune bourgeois, trop argenté pour son propre bien. Les deux autres étaient des saltimbanques qui lui disaient la bonne aventure.


  On devinait facilement l’escamotage tragicomique dont le jeune bourgeois aurait fini par être victime. Bien heureusement, la liberté d’action future des trois personnages de la toile était fortement limitée par le cadre en bois qui enfermait le tableau.


  — L’utilisation de l’huile permet cette impression de ténèbres, qui… Mademoiselle ? M’écoutez-vous ?


  « Mademoiselle », en vérité, avait cessé d’écouter l’exposé du galeriste depuis trois bonnes minutes. Iarma n’avait jamais eu le goût d’écouter parler les vieillards précieux, et cela n’avait pas changé avec son onzième anniversaire. Non qu’elle n’aimât pas la peinture, bien au contraire : l’attention qu’elle n’avait pas accordée au vieil homme et à ses histoires d’huiles avait été entièrement vouée à scruter le tableau, à scruter cette lumière saisissante dont la noirceur exagérée des zones d’ombres parvenait à créer l’illusion.


  — C’est une blague, pouffa-t-elle.


  — Je demande pardon à mademoiselle ? s’offusqua poliment le galeriste.


  La fillette pointa du doigt la peinture avec un sourire guilleret.


  — Pendant que vous admirez le noir très noir et la lumière au centre de l’image, le peintre vous a fait une blague ! Vous ne pensez pas à fouiller les endroits dans la pénombre, et regardez…


  Elle effleura la peinture de son index. L’homme eut un hoquet d’effroi, mais n’osa pas la reprendre.


  — Vous voyez ? continua la petite. Ici, on pense que la voyante lui lit la bonne aventure, mais elle est en train de lui voler sa bague. Et ici…


  Elle désigna un autre point du tableau, plus excentré.


  — … Ici, termina le galeriste, intrigué, le deuxième saltimbanque vole discrètement la bourse de la voyante. Effectivement. Mademoiselle a l’œil.


  Il posa un regard nouveau sur la petite fille en fauteuil roulant à qui il faisait visiter sa nouvelle exposition depuis le milieu de la matinée, et fut ému par l’esprit éveillé et la sensibilité de la gamine – qui ne semblait avoir d’égal que sa fragilité.


  — Néanmoins, ajouta-t-il, je prierais mademoiselle de ne plus jamais, jamais toucher les toiles. Surtout celles-ci : nous les avons reçues hier. Sur ce, je vous propose de passer à l’œuvre suivante.


  Il s’engagea dans le couloir. La jeune Iarma, qui ne semblait pas du tout avoir enregistré la remontrance, débloqua d’un geste désinvolte un verrou vissé à l’accoudoir de son fauteuil roulant. Le ressort actionna les roues dans un cliquetis musical d’automate.


  — Ce peintre doit être quelqu’un de drôle !


  Il la regarda.


  — On le dit très jeune, je ne serais effectivement pas surpris qu’il soit un peu facétieux. Est-ce cela qui vous plaît tant dans ces peintures ? Ces petits jeux de cache-cache dans les zones de mi-ombre ?


  — Mais oui ! répondit-elle avec enthousiasme. Il faut être doué pour réussir ce genre de tour, quand même ! Vous ne trouvez pas ?


  Il eut un sourire. Le premier sourire sincère depuis qu’il avait accueilli la jeune noble dans son salon.


  — Il faut certainement être malin, mademoiselle. Mais « doué » ? N’importe quel barbouilleur habile peut jouer une farce à votre œil ou à votre esprit.


  Alors le vieillard, un éclat nouveau dans sa voix, s’accroupit pour se mettre à hauteur de regard de l’enfant. Il fit doucement pivoter la chaise, de façon que l’œuvre qu’ils venaient de quitter revienne dans son champ de vision.


  — Je trouve, pour ma part, que le don est ailleurs. La plupart des gens passent devant ce tableau, en imaginent vaguement le propos, et regardent le centre de la peinture – là où la lumière de la chandelle éclaire les visages des trois personnages. Vous, mademoiselle, jouissez d’un esprit plus pénétrant, et choisissez de fouiller la pénombre à la recherche de quelque trésor caché, où d’une chausse-trappe, mais c’est encore une tromperie. Un piège dans le piège. Le deuxième appât que le peintre laisse spécialement pour les poissons qui se croient trop malins.


  Sa voix se faisait basse, presque un murmure.


  — Moi, c’est l’ombre que je regarde. Cette ténèbre totale et imperméable qui ferme totalement la scène, mais dans laquelle viennent se perdre les éléments du décor, suggérant une continuité. Ce noir semble n’avoir pour fonction que de mettre la lumière en valeur. Mais il n’est pas naturel ! Un tel contraste n’est pas dans la nature.


  La jeune fille, prise au jeu, répondit sur le même ton.


  — Si le noir avait une autre fonction que le contraste, ce serait de dissimuler quelque chose…


  L’homme hocha la tête, ravi.


  — Vous êtes impressionnante. Alors je vais vous laisser finir cette pensée : si l’auteur a mis en place tous ces trompe-l’œil, que cherche-t-il à dissimuler dans son tableau ? Qui se cache dans l’obscurité ? Un quatrième larron ? Le père du bourgeois venu surveiller son fils ? Des gardes venus arrêter les deux voleurs ? Peut-être tout cela à la fois ?


  Elle rit de bon cœur.


  — Tout ça me semble chercher loin !


  — Et vous intrigue malgré tout, non ? Le don est là. Une d’œuvre devient chef-d’œuvre quand son corps matériel ne suffit plus à contenir sa force créatrice, qu’elle vient contaminer l’âme de celui qui regarde, et la change pour toujours. Parfois inconsciemment.


  — Oui, je crois que je peux comprendre ça.


  — En ce cas, mademoiselle, la peinture suivante va aussi vous intéresser.


  Ils abordèrent une toile beaucoup plus petite et discrète, moins évocatrice, qui n’avait pas grand-chose à voir avec la précédente. C’était un paysage de coucher de soleil sur la mer, un sujet techniquement complexe mais au concept simplissime. La plupart des visiteurs ne s’y arrêtaient pas longtemps, considérant le tableau comme une étude technique assez mineure.


  Le galeriste s’avança entre la jeune fille et la toile pour mieux lui désigner les différentes parties de la composition.


  — Ici, il a, pour une idée simple, choisi une palette intéressante. Le reflet brutal du soleil sur la mer la fait étinceler, et le ciel semble couvert de nuages orageux d’une couleur brune. Le résultat est un coucher de soleil légèrement dérangeant, comme si la mer figurait un ciel qui aurait été inversé et serait passé en bas de l’horizon pendant que la terre prenait sa place et emprisonnait le soleil. Nous parlions de l’utilisation de l’ombre, et ici, nous…


  Il fut interrompu par un sifflement strident et animal, comme une inspiration violente et incontrôlée, suivi d’un badaboum de meuble à terre. Il se retourna en sursaut. Devant lui, la jeune Iarma Spadelpietra, à terre, les yeux blancs et la bouche couverte de mousse, convulsait à en démolir son fauteuil automatique.


   


  ***


   


  Darnetto était intendant de la maison Spadelpietra, et en éprouvait d’ordinaire une très grande fierté. Il se levait le matin aux aurores, depuis vingt ans, pour inspecter chaque fil de son impeccable livrée. Puis il descendait dans la salle commune des domestiques, où il exigeait que les filles de cuisine lui préparent des œufs brouillés, une miche de pain, quelques prunes, le tout accompagné de lait de chèvre chaud. Qu’elles ne fussent à aucun titre officiel tenues de lui obéir ne l’embarrassait guère : il était intendant, et, bon élève de ses maîtres, entendait exercer son autorité comme bon lui semblait. Car un intendant, ce n’est pas rien, tout de même. Cela se craint. Et d’ailleurs, toute la ville l’avait bien compris, lui que même les prélats vouvoyaient.


  Darnetto aimait donc à se considérer comme un homme dont la réussite, dans le monde de la roture, était flagrante et méritée. Un homme heureux de commander à ses valets et de se soumettre à ses seigneurs.


  Pourtant, quand le coursier à bout de souffle qui s’était présenté sur le pas de la porte lui susurra la nouvelle qu’il devait transmettre, il considéra l’éventualité de remettre son office, et, chargé de ses seuls vêtements, de quitter la ville, si possible à cheval. Mais, réunissant toute l’ardeur possible (car il en avait vu d’autres), il décida que cette solution, vu le laps de temps dont il disposait, était peu réaliste.


  C’est donc résigné qu’il se dirigea vers la chambre des maîtres. Il allait devoir réveiller l’Illustre duchesse Jana Spadelpietra. Et lui expliquer, avec une mine aussi dévastée que possible, que, suite au malaise contracté la veille, sa jeune cousine de onze ans était morte ce matin.


   


  ***


   


  — Je sais que mes mots seront de peu de réconfort, Madame, mais je tiens à vous assurer les plus sincères condoléances de la famille royale pour la perte de la fille de feu votre cousin.


  Si l’homme qui avait déclamé ces paroles avait espéré une réponse courtoise, il dut rapidement faire une croix dessus. Jana Spadelpietra n’avait même pas hoché la tête. La traditionnelle économie de gestes qui la caractérisait en société semblait plus de mise que jamais après la tragédie.


  Hésitant, le messager jugea bon de continuer.


  — Le roi regrette de ne pas pouvoir se présenter lui-même, mais il m’a chargé de…


  — J’ai bien compris. Vous pouvez partir.


  La réplique le cingla tant que son regard flotta, ahuri, pendant plusieurs secondes. Personne ne renvoyait un messager royal dans ses quartiers comme ça. Personne. Il se souvenait avoir lui-même rappelé à l’ordre nombre de ducs et de comtes qui s’oubliaient ainsi devant lui. Il s’apprêta à faire de même en levant les yeux vers l’impudente.


  Mais il fit marche arrière vers la porte après avoir bafouillé « oui, madame », le teint plâtreux.


  Jana restait maintenant seule dans la pièce. Elle avait congédié, avec à peu près la même délicatesse, les trois physiciens et le prêtre qui avaient veillé la jeune fille dans les ultimes convulsions qui lui avaient tenu lieu de derniers instants. Elle avait eu beau se précipiter dans la chambre de la petite aussi vite que sa dignité le lui permettait, les dégâts avaient déjà été faits : le corps reposait comme n’importe quel gisant, les paupières closes, les lèvres épurées. Le premier souci des doctes hommes de science avait été d’épargner à la duchesse l’horrible grimace de la crise épileptique fatale.


  La petite Iarma présentait désormais un cadavre tout à fait convenable pour une jeune fille du monde.


  De onze ans.


  Jana laissa s’échapper le soupir qu’elle avait retenu depuis son arrivée. Ses épaules osseuses, presque ascétiques, se relâchèrent, comme sous le poids de ses longues mèches de cheveux bruns hâtivement démêlés. Elle se pencha légèrement au-dessus de la jeune fille, presque touchée par la sérénité du visage de l’enfant, avant de se rappeler que c’était un mensonge, que peu de morts sont aussi violentes et avilissantes que celle que la petite avait endurée.


  Dans le couloir, derrière la porte, quelqu’un arrivait en trottinant maladroitement, comme un caniche qui tenterait de marcher sur deux pattes. Darnetto, essoufflé, se présenta dans l’encadrement de la porte.


  — Madame, pardonnez-moi… J’ai fait comme vous aviez demandé.


  Elle soumit l’intendant au même régime que les autres et ne tourna même pas la tête pour lui répondre.


  — Bien. Montre-moi ça. Pose-le sur la chaise, en face du lit.


  Un frottement de chiffon froissé l’informa qu’il s’exécutait avec toute la hâte possible. Puis il fit le tour du lit et posa sur la chaise désignée un cadre noir, d’humble facture, haut d’un empan et large de deux.


  — Le tableau que vous vouliez, madame. Le galeriste affirme que…


  — Merci. Va-t’en, maintenant.


  Darnetto avait obéi dans la demi-seconde, la laissant de nouveau seule.


  Seule avec une enfant morte et la peinture qui l’avait tuée.


  Elle réprima un rire morbide, ne sachant trop à quel instinct elle avait obéi en demandant à voir l’œuvre en question. Iarma avait toujours été chétive, et avait survécu à d’autres crises avant celle-là. Depuis que la dernière avait laissé l’enfant paralysée, Jana avait préparé son cœur à un départ prématuré de sa pauvre cousine. Les physiciens le lui avaient avoué : bien que tragique, le décès n’était, hélas, pas surprenant.


  Jana murmura une prière et fit silencieusement ses adieux, recommandant la jeune âme à celles de ses parents qui l’attendaient dans l’au-delà. La duchesse porterait le deuil quelque temps, ainsi que ses deux enfants, à qui du reste elle allait devoir annoncer la triste nouvelle. Une séance de larmes était à prévoir : ils aimaient beaucoup Iarma.


  Elle fit demi-tour et se dirigea vers la porte, avant de s’immobiliser.


  C’était un bruit de pas qui avait résonné derrière elle.


  Là où seuls se tenaient un cadavre et un tableau.


  Elle se retourna. Rien n’avait changé, rien n’avait bougé, et pourtant tous les sens de la duchesse étaient en alerte. Elle guetta quelques instants le cadavre, en proie à quelque horrible et surnaturel pressentiment, s’attendant presque à le voir bondir vers elle.


  Rien.


  Le tableau, par contre…


  Le tableau s’était contrasté. Ses zones d’ombres s’entachaient de noirceur, alors que son soleil devenait brûlant. Elle se rapprocha. Elle contourna le lit et se pencha vers la toile.


  Et elle vit, et cette vision l’absorba comme le reflux d’une gigantesque vague. Ses perceptions se déchaînèrent, elle sentait la toile, une odeur violente et métallique, elle l’entendait lui hurler le plus redoutable des appels, comme une horrible mise en garde.


  Puis tout s’arrêta. La chaise avait été renversée, le tableau était à terre, le cadre brisé. Une douleur la tiraillait dans son tibia et elle comprit qu’elle avait, dans un réflexe primitif de défense, frappé le meuble de toutes ses forces pour détourner la vision.


  Elle revint rapidement à elle. Darnetto était à l’entrée.


  — Madame, vous allez bien ? s’enquit le domestique en redressant la chaise.


  Elle respira et se recomposa une attitude ducale aussi rapidement qu’elle s’en sentait capable. Elle devait réfléchir vite. Vite et bien. Comme seule savait le faire la Duchesse Spadelpietra.


  — Darnetto, finit-elle par déclarer, je vais retourner dans mes appartements pour prier et préparer mon deuil. Je veux que tu veilles à l’organisation de la cérémonie funèbre. Fais également réveiller Jiani et Silva, qu’ils se présentent lavés et habillés dans une heure. Je leur annoncerai la mauvaise nouvelle moi-même.


  — Comme vous le désirez, madame, mais je crois avoir entendu ce matin par les servantes que le jeune prince était déjà levé.


  — Dans une heure, chez moi, avec sa sœur, coupa Jana en balayant l’intervention. Quant à cette peinture, tu vas l’entreposer en sécurité, avec les autres.


  — Les autres, madame ? demanda l’intendant tout en rangeant à toute vitesse les différents ordres dans sa mémoire.


  — Les autres tableaux. Tu vas aller voir le galeriste et acquérir immédiatement le reste de cette collection. Son prix sera le nôtre.


  Darnetto fut légèrement abasourdi par l’incongruité de ce dernier commandement.


  — Euh… Madame est bien certaine que…


  — Tu m’as entendue. Exécution.


  L’intendant sembla s’envoler. Jana, elle, attendit quelques instants, que son cœur veuille bien ralentir. Elle porta une main à son front, y décela de la sueur. Elle se saisit de son mouchoir, mais, au moment d’éponger son visage, elle entendit de nouveau…


  Elle eut toutes les peines du monde à ne pas courir dans le couloir. Mais des gardes étaient présents dans le corridor, peut-être encore le prêtre et un ou deux médecins. C’est donc avec la juste composition qui sied à une duchesse en deuil que Jana Spadelpietra sortit de la pièce, ne cédant pas une fois à la tentation de se retourner, ne laissant rien voir de la terreur que lui inspiraient ces bruits de pas qu’elle entendait encore résonner depuis la chambre mortuaire.


   


  ***


   


  Rarement Jana avait autant apprécié le retour dans ses appartements. Propres, en ordre, illuminés par le soleil qui perçait à l’est et filtrait par les grandes fenêtres du Palais Armando. Sans cadavre ni tableau ensorcelé. Bientôt, le deuil imposerait de garder les volets fermés pendant la journée. Cette pièce avait encore droit à une petite heure de lumière.


  Elle jeta un regard rapide autour d’elle. Personne. Les femmes de chambre étaient passées faire le lit, mais avaient laissé la pièce vierge de toute autre trace de leur présence. Pour la laisser seule avec son chagrin, sans doute. Comme ils en étaient instruits en cas de tragédie ou d’affaire sérieuse demandant la pleine concentration de la duchesse. Jana tenait à avoir des moments de solitude quotidiens.


  Et c’était vrai, dans une certaine mesure. Elle ne goûtait que modérément la présence d’autrui dans son espace vital.


  Sauf dérogation.


  Elle se dirigea vers un mur attenant à son lit et frappa doucement la cloison. Un soupirail s’ouvrit presque immédiatement. Derrière, une ombre attendait.


  — Madame a mes condoléances, chuchota l’ombre d’une voix féminine.


  — Épargne-les-moi, s’agaça-t-elle. Tu vas avoir beaucoup de travail.


  L’ombre sembla totalement imperméable à l’acide de la réplique, ce qui, après la déférence mielleuse de son intendant, rafraîchit agréablement Jana.


  — J’écoute. Mais parlez moins fort, que ce pauvre Darnetto ne vous croit pas folle si l’envie lui prenait d’écouter à la porte.


  Voyant la sagesse dans l’insolence de l’ombre, la duchesse se reprit et parla à voix basse.


  — Dans peu de temps, une invitation officielle à Tandal va être envoyée dans le sud, de la part de la maison Spadelpietra. Le prétexte en sera l’anniversaire de mes enfants. Je veux que tu veilles à ce qu’elle soit bien transmise.


  — Dix invitations partiront rien que vendredi prochain, objecta la voix. Soyez plus précise. Ou alors donnez-la-moi directement, et abandonnez les canaux officiels.


  — Non. Ce doit être une invitation officielle de notre part, en qualité de mécènes de Tandal.


  — « Mécènes » ? Mais vous ne faites pas de… Oh. J’imagine que c’est pour le peintre.


  Jana ne prit même pas la peine de confirmer.


  — Ce sera la seule invitation qui sortira d’ici aujourd’hui. Tu vas surveiller le message, et mettre tout en œuvre pour que cette invitation ait une réponse positive. C’est important pour moi.


  Un silence plana sur la conversation.


  — Vous êtes sûre ? finit par demander l’ombre. Cela ne semble…


  — C’est important. S’il te plaît.


  Le silence s’intensifia encore. On entendait presque la charpente du bâtiment grincer. La voix de la duchesse s’était faite suppliante, et on aurait bien été en peine de dire lequel des deux interlocuteurs en était le plus surpris. Jana n’avait plus supplié personne depuis vingt bonnes années.


  — Alors ce sera fait.


  En un clin d’œil, l’ombre était partie.


  Jana ferma les yeux, se préparant mentalement à affronter sa journée. Elle prenait lentement conscience de l’état d’affolement dans lequel l’expérience de ce matin l’avait laissée. Patiemment, elle imposa le calme à sa respiration, et remit ses pensées en ordre. Elle allait devoir être plus que jamais la duchesse Spadelpietra, et une telle personne ne saurait se montrer aussi déstabilisée par la mort d’une enfant d’une branche cadette.


  Si elle avait été moins perturbée, elle aurait sans doute mieux refermé la porte de sa chambre en entrant.


  Et elle aurait vu la petite silhouette qui, dans l’entrebâillement, n’avait pas perdu une miette de la scène qui venait de se jouer.


   


   


  Le révérend père


   


   


  Une cité comme Tandal a tout vu et tout vécu. Ses marins ont cartographié la mer tant et tant qu’ils ont un nom pour chaque vague et chaque banc de sable, ses soldats ont tour à tour défendu ou attaqué le moindre bout de rocher, de Tyl aux Cataractes Gelées, ses marchands ont établi d’interminables listes de denrées avec en correspondance leurs prix dans pas moins de dix-huit autres ports et villes.


  Et rien n’accable le moral de ses citoyens comme le décès d’un Spadelpietra.


  Les vieilles chuchotent que cela porte malheur. Les hommes jurent dans les tavernes que les temps sont mauvais. Les enfants demandent pourquoi la petite Iarma, dont ils avaient vu le visage sur les gravures, est partie. Leurs parents ne savent que leur répondre, tant le concept de mort semble inapplicable à l’Illustre famille.


  Car les Spadelpietra sont l’âme de la ville. Sa joie de vivre. La ville leur doit ses écoles, ses murs rénovés, ses moulins à eau, ses victoires militaires.


  Les Spadelpietra ont pris Tandal par la main et en ont fait la plus grande cité du monde, sans jamais faire main basse sur autre chose que ce qu’on leur offrait par gratitude. Ils ne doivent leur position à aucun coup de poignard, à aucune des combines malsaines que les autres grandes maisons de Tandal avaient si longtemps affectionnées. Alors, quand la nouvelle de la mort de Iarma se fut répandue, on dit des prières, on envoya des condoléances, on annula des fêtes.


  On eût arrêté le cours de la Septide et de l’Ofidial, les deux fleuves qui se jetaient dans la baie, si cela avait été possible.


  L’impact de cette sombre histoire s’atténuait, néanmoins, au fur et à mesure que le message s’éloignait des murs de la ville, que le pavage des routes devenait moins précis, que les villages s’amenuisaient et que champs de seigle et vignes remplaçaient les jardins d’agrément. À cent lieues de Tandal, on accueillait l’information d’un hochement de tête plus que par des larmes. À deux cents lieues, on demandait : « Iarma, je ne sais plus laquelle c’était, c’était la duchesse ? »


  C’est ainsi qu’à quatre cents lieues, on ne prenait plus la peine de nommer la défunte. Les paysans étaient simplement mis au courant qu’à Tandal une Illustre était morte. Pour des gens dont le métier consistait depuis des millénaires à gérer la vie et la mort d’autres êtres vivants, c’était là un sujet relativement peu digne d’intérêt.


  Et, à cinq cents lieues se trouvait le village de Meris, niché dans le méandre d’un fleuve modeste et dormeur. On y élevait des chèvres et des porcs, on y cultivait le blé, l’orge, des légumes et des fruits, et, comme partout, la vigne.


  Près du village de Meris se trouvait un grand et riche monastère. Toute la vie de la région tournait autour.


  Ce monastère était doté de grands terrains fertiles, dont une partie était aménagée en jardin.


  Et ce matin-là, cinq jours après que la pauvre Iarma eut rendu son dernier souffle, un message parvint au monastère, glissé dans le paquet du commis.


   


  ***


   


  D’ordinaire, les missives qui circulaient dans le réseau de postes de l’Ecclésiat par l’intermédiaire des moines rotuligers se composaient de rouleaux, qui faisaient le tour des lieux de cultes réguliers et séculiers, et sur lesquels les hommes d’Église notaient les nouvelles importantes et les messages officiels. Cela se limitait, généralement, à des listes nécrologiques suivies de celles des dernières ordinations. Ce mois-ci, les rouleaux arrivèrent avec un pli scellé, discret mais élégant. Le léger gaufrage, sur la cire rouge, dessinait un petit blason.


  Une lettre dont Dimtry, le vieux révérend père du couvent, suspectait la teneur et qu’il redoutait. Lui qui, par cette belle nuit de juin, avait dormi comme peu de bébés et s’était senti vingt ans de moins à son réveil, avait maintenant les muscles des épaules tirées par l’appréhension et l’estomac vide de tout appétit. Il posa la lettre sur son bureau, puis sortit son trousseau et isola une petite clef qu’il inséra dans un de ses tiroirs. Le meuble grinça quand il le tira. Dedans attendaient des liasses de formats disparates réunissant tous les documents importants et personnels de Dimtry. Il mit quelque temps pour retrouver ce qu’il cherchait, mais finit par ressortir une petite note jaunie et froissée, portant sa propre écriture tracée à la hâte un an et demi plus tôt.


  Il posa le vieux papier à sa gauche et, à sa droite, le récent. Il relut deux fois le papyrus, pour être sûr de ne rien rater, puis se saisit de la lettre. Avec une nervosité à peine tempérée par son âge, il décacheta l’enveloppe, et lut dans le message la confirmation de ce qu’il craignait.


  Un coup de vent se faufila par la fenêtre ouverte, balaya le bureau et fit voleter les restes de l’enveloppe avec leur débris de cire séchée. On y voyait encore deux galères stylisées séparées par une tour. Le blason de Tandal. Et, en dessous, deux épées croisant une massette de sculpteur.


  Les armes des Spadelpietra, l’Illustre famille.


  Le révérend père Dimtry l’Ancien lut la lettre plusieurs fois. C’était une invitation. Qui ne lui était pas adressée.


  Murmurant une prière pour son âme et se repentant par avance de cet acte peu monastique, Dimtry avisa la bougie qui brûlait au coin de la table. Lentement, renâclant au geste mais ne l’interrompant jamais, il porta le bout de papier au-dessus de la flammèche. Le feu se mit très rapidement à lécher la feuille, et la consomma en moins de vingt secondes, car le papier, support à base de coton récemment inventé, brûlait très bien.


  Dimtry soupira. Et pria le ciel qu’aucune autre missive de ce genre n’arrivât jamais.


   


  ***


   


  Deux heures plus tard, Dimtry franchissait dans l’autre sens le porche du couvent. La marche rapide que sa nervosité lui avait imposée à l’aller avait bousculé les poumons du vieillard, et son retour avait été d’autant plus lent. Un révérend père revenant essoufflé du village alors qu’il avait à sa disposition de nombreux novices qui auraient pu aller faire sa course pour lui ferait lever quelques sourcils inquisiteurs chez les pères supérieurs.


  Et Dimtry aimait autant ne pas avoir à mentir pour s’expliquer.


  Il s’avança dans le hall d’entrée et en sortit par une porte qui donnait sur la cour intérieure. De là, un passage couvert lui permettrait d’accéder au petit jardin de simples qui fleurissait déjà de plantes médicinales, et, au-delà, au grand jardin du monastère. Le révérend père s’arrêta quelques instants devant cette étendue dénivelée que les moines avaient, au fil des décennies, transformée en magnifique mosaïque naturelle. Arbres fruitiers, herbes curatives, et légumes habillaient la moitié nord du jardin. Les frères consacraient la partie sud à la culture des fleurs qui viendraient en temps voulu embellir l’église et les chapelles, rehaussant l’élégance dont le monastère s’était fait une réputation. Une vingtaine de novices s’activaient à l’entretien des cultures. Dimtry respira lentement la brise du matin finissant et les multiples arômes qu’elle charriait déjà, recomposant intérieurement son autorité et sa tranquillité de révérend père.


  À sa gauche, distants d’une cinquantaine de mètres, calés contre le mur d’enceinte, reposaient quatre cabanons. Trois d’entre eux, cadenassés, contenaient les nombreux outils nécessaires aux travaux de jardinerie. Dimtry se mit à marcher vers le quatrième, un peu plus massif, dont la porte était entrouverte. Deux mètres avant de pouvoir ouvrir la porte et entrer dans le cabanon, une odeur atroce agressa ses sens. Un moine était confronté à de nombreux inconforts olfactifs pendant sa vie, dont un certain nombre suffisamment honteux pour éviter d’en parler aux confrères. Pourtant Dimtry faillit faire demi-tour, avant de finalement prendre sur lui et, inspirant une dernière bouffée d’air pur, d’ouvrir la porte.


  Le quatrième dépôt ne contenait pas d’outils de jardinage. En lieu de ça se bousculaient des fioles, des caisses de feuilles séchées, des bouteilles d’huile et de colle, et des baquets d’eau. De grands rouleaux de toiles reposaient contre les murs. Quelques chevalets se tenaient plus ou moins debout à intervalles aléatoires. Au milieu de la pièce, sur un tabouret, un jeune garçon avec un chaudron dans les mains s’affairait sur ce qui ressemblait à de la cuisine. Excepté que l’odeur, qui émanait de toute évidence du chaudron, suggérait fortement la toxicité de son contenu. Le jeune garçon, un bout de chiffon noué devant la bouche et ses cheveux bruns débraillés retenus par un foulard, touillait avec énergie le mélange bleu marine. Un peu trop d’énergie, même, au vu des nombreuses traces de même couleur qui parsemaient ses mains et son tablier.


  Alerté par le rai de lumière qui avait fait intrusion dans son atelier avec l’ouverture de la porte, Mical arrêta son ouvrage et leva vers le révérend père deux grands yeux surpris. Même dans la semi-obscurité, la belle couleur grise de son œil droit éclairait son regard d’un éclat presque féerique. Son œil gauche, banalement marron, semblait par contraste profondément noir.


  — Bonjour mon père, déclara-t-il avec une jovialité à peine atténuée par le chiffon qui lui protégeait le nez et les lèvres tout en étouffant ses mots.


  — Bonjour, répondit Dimtry sans s’en offusquer. Je pensais te déranger en pleine création, mais…


  — Oh, mais je travaille, protesta le jeune homme en posant le chaudron par terre avant de se lever en s’essuyant les mains sur son tablier – opération relativement vaine au demeurant, tant le tablier en question ressemblait déjà à une peinture à part entière.


  Mical se dégagea alors du chiffon qui contraignait sa voix.


  — Je travaille : j’ai besoin d’un pigment bleu marine plus profond et j’ai été livré ce matin. Si je ne prépare pas l’huile maintenant, il risque de se gâcher et je pourrai m’asseoir sur la rénovation du Naufrage pour ce mois-ci.


  Dimtry cilla.


  — Le tableau de la nef de l’église ? Mais on l’a installé le mois dernier.


  — Je sais ! glapit le jeune homme avec une grimace enfantine. Et le bleu dont je m’étais servi pour l’océan est déjà en train de ternir ! Dès demain, on le décroche et je vous répare ça en une semaine.


  — Le décrocher ?


  — On trouvera bien quelque chose pour le remplacer.


  — Il y a des gens qui viennent exprès pour le voir.


  Mical baissa les yeux, sincèrement attristé.


  — Je suis désolé. J’essaierai d’aller vite, je vous promets.


  Le révérend père hocha la tête mais ne rajouta rien, laissant s’installer le silence nécessaire pour que le peintre comprenne qu’il n’était pas venu dans l’atelier pour parler décoration.


  — Euh…, finit par comprendre l’artiste. Je peux faire autre chose pour vous ? Parce que j’ai un gesso grosso à préparer, après.


  — En fait, répondit Dimtry avec une satisfaction non feinte, c’est moi qui voudrais faire quelque chose pour toi. Je ne t’ai pas mis au courant pour ne pas te donner de faux espoirs, mais j’ai récemment écrit à l’évêque de Salence, qui est un vieil ami. Je lui ai parlé de toi et de tes talents.


  Le jeune homme semblait ne pas comprendre.


  — Il se trouve qu’il m’a répondu, continua Dimtry. Il avait déjà eu l’occasion de voir certaines toiles, mais il ignorait que tu venais de ce monastère.


  — Il nous fait une commande ?


  Le prosaïsme de la remarque, qui semblait faire de l’évêque un vulgaire client, agaça un peu plus le révérend père. Il décida que s’en offusquer maintenant, alors qu’il était en pleine tentative de manipulation du jeune homme, pouvait se révéler contre-productif.


  — En fait, précisa-t-il d’un ton presque badin, il aimerait t’employer pour un ouvrage dans l’une de ses églises à Salence. Il n’a pas spécifié laquelle.


  Mical le regarda comme s’il venait de lui offrir la couronne de Slasie enrubannée sur un plateau. Il enleva son tablier avec une infinie douceur, et, très lentement, se rassit sur son tabouret.


  — Vous avez parlé de moi à l’évêque.


  — Oui.


  — Et il me veut à Salence.


  — C’est ça.


  — Pour une fresque.


  — Il n’a pas précisé.


  — Dans sa cathédrale.


  — Euh… Pas forcément, mais…


  — On écrit les recommandations et je prépare mes affaires. Une caravane part vers le nord dans trois jours.


  Il commença à emballer ses pinceaux.


  — Mical, attends, tu…


  — Il me faudrait un bon mois. Ça me laissera le temps de visiter la ville, trouver des sujets, connaître les fournisseurs tout en commençant à travailler.


  Rien à faire. Une tornade de rangement s’abattit sur l’atelier. Mical sortait des ustensiles de tiroirs insoupçonnés, repliait des carnets, roulait des esquisses, liait des poignées de pinceaux différents et enfournait des morceaux de fusain dans de vagues sacs en tissu. Dimtry, terrifié devant le monstre d’enthousiasme qu’il venait de créer, faillit lui hurler de tout arrêter, de ne pas se précipiter, mais il ne put faire aboutir cette pulsion d’autorité. Après tout, il avait obtenu très exactement ce qu’il était venu chercher : Mical allait quitter le monastère quelque temps.


  Dimtry finit par réussir à prendre congé du jeune homme en lui promettant de lui rédiger dans la journée recommandations, lettres de change et un message pour l’évêque en question attestant l’identité de Mical. Un mal pour un bien : tant que Mical serait à l’ouvrage à Salence, il y aurait peu de risques qu’il tombe sur un éventuel nouveau message, s’il y en avait un. Dimtry avait besoin de temps pour aviser, et il venait de se donner un mois.


  Il soupira. Il avait désormais du courrier à faire. Il s’agissait maintenant de mettre l’évêque salentin au courant.


   


   


  Amadi-le-lunaire


   


   


  Un petit garçon courait au milieu des soldats, une petite bourse à la main. Il serpentait comme il pouvait entre les colosses en armure qui, à toutes les heures du jour, encombraient Forte-Rivere, la grande place forte qui protégeait l’accès à Tandal depuis le sud-est.


  En vérité, le petit garçon n’allait pas très vite malgré son empressement, la faute à la nature qui lui avait infligé un pied gauche tordu. Il entendait les ricanements des hommes d’armes sur son passage, ainsi que celui des garçons d’écurie et filles de cuisine.


  Mais le petit était au-dessus de tout cela, désormais. Quelques mois auparavant, il aurait à peine hésité avant de répondre par le poing aux provocations des enfants de son âge. Plus maintenant. Il avait un rôle à tenir.


  Il grimpa d’interminables escaliers de pierre, en descendit d’autres en redoublant d’attention à chaque pas, franchit des portes ouvertes et en contourna d’autres fermées. Les gardes le dominaient avec une pitié résignée mais ne l’arrêtaient pas.


  Finalement, il déboula à destination en ratant une marche, s’étalant de tout son long sur un sol qui semblait taillé à même le roc, le tout sous les yeux d’une petite dizaine de militaires.


  Mais le petit garçon, habitué aux chutes, ne se permit aucun répit et se releva aussi prestement que possible, mettant un point d’honneur à ne pas exprimer la déception d’avoir ainsi raté son entrée.


  La salle, assez large, était constellée de râteliers d’armes et de mannequins en armure. Des chaises reposaient contre les murs percés de larges fenêtres donnant sur une cour intérieure. Le petit garçon se trouvait dans une salle d’entraînement personnelle, parfaitement équipée pour l’exercice martial de son propriétaire.


  — Amadi, je crois que ton petit Oriental te cherche, clama quelqu’un dans un coin de la pièce.


  Le petit garçon identifia la voix immédiatement, et eut un léger instant de recul en reconnaissant celle du viduc Bendetto Spadelpietra. Il tourna la tête et l’aperçut, à quelques pas, qui l’observait, le visage fermé derrière une barbe brune courte et fournie.


  Le noble frère de la duchesse avait toujours inspiré chez le petit garçon quelque peur irraisonnée. Sa carrure sèche et musclée et ses yeux sévères lui rappelaient immanquablement les grandes brutes adolescentes qui sévissaient dans les montagnes de son enfance où il avait grandi avant qu’on vienne le chercher.


  — Je suis là, Kmal, répondit une voix éraillée et haut perchée. Viens. Bendetto, arrête de lui faire peur, veux-tu ?


  Cette voix-ci, par contre, le rassurait. Le petit garçon accourut vers l’homme qui venait de parler. Il accomplit devant lui son meilleur garde-à-vous et lui tendit la petite bourse.


  — Messire, euh, monsieur Amadi, vous avez oublié ça par terre ce matin.


  Amadi le regarda, ses yeux jaunis et plissés étincelant comme jamais le petit garçon n’avait vu briller les yeux d’un adulte. Il en était sûr, le vieil Amadi voyait des choses qu’il ne voyait pas. Peut-être des fantômes, ou les dieux-bergers de l’Est, ou même ce Dieu-soleil tout-puissant que les gens de ce pays vénéraient.


  Le vieux monsieur releva son visage éternellement hirsute et, acceptant la bourse en remerciant le petit garçon à voix basse, il se retourna vers Bendetto en brandissant le petit sac de cuir comme un trophée de chasse.


  — Tu vois, cousin, lui dit-il, l’air triomphant, à peine quatre mois passés en ma compagnie, et mon petit Kmal est déjà devenu un modèle de chevalerie ! Les enfants de ta sœur peuvent-ils en dire autant ?


  Bendetto haussa les épaules.


  — Jiani et Silva ne volent pas non plus.


  — Mais Jiani et Silva n’ont pas grandi dans les taudis troglodytes d’Ister.


  Bendetto ne surenchérit pas. Le petit garçon se trouva fier du vieil Amadi, qui n’avait pas peur de Bendetto malgré la force et la taille de celui-ci.


  Il sentit un bras passer dans son dos.


  — Kmal, glissa le vieil homme, tu tombes très bien. Nous avons reçu ce matin une bien triste nouvelle. Ta charmante petite cousine, Iarma, nous a quittés il y a une semaine.


  Le petit garçon regarda Amadi. Il ne comprenait pas tout, mais cela lui paraissait plutôt triste. Le vieil homme, en tout cas, avait l’air triste. Il se demanda si l’éclat qu’il avait vu tout à l’heure avait pu être des restes de larmes.


  — Elle était ma préférée des enfants, et elle t’aurait beaucoup plu. Elle s’intéressait aux mêmes choses que moi. J’espérais beaucoup que vous vous entendriez…


  Quelqu’un étouffa un rire dans la pièce.


  — Un boiteux et une éclopée ! Ç’aurait fait au moins un pied pour deux ! entendit-on plaisanter.


  Le visage d’Amadi se ferma immédiatement et sembla d’un coup se recouvrir d’acier.


  Il se leva.


  — Bendetto…


  Mais Bendetto avait déjà repéré le soldat qui avait ricané, et, avant qu’Amadi puisse exprimer sa colère, le devança et frappa presque flegmatiquement le malotru à la gorge. Un coup précis, donné du tranchant de la main.


  Le coupable s’effondra comme un château de cartes, gargouillant en tentant de respirer.


  — Les autres, relevez-le et sortez-le, ordonna Bendetto sans hausser la voix d’un décibel. Une petite journée à l’ombre pour lui redonner un sens de l’humour décent. Si quelqu’un d’autre ici trouve les histoires d’enfants infirmes amusantes, je l’invite à faire preuve de retenue. Surtout quand il s’agit de ma famille.


  Il échangea un regard d’assentiment avec Amadi, qui sembla se calmer.


  — Bref, Kmal, reprit Amadi, nous allons devoir monter à Tandal plus tôt que prévu, pour inhumer notre petite cousine. Sois un gentil fiston et va préparer ton sac.


  Le petit garçon ouvrit de grands yeux. Puis il hocha vigoureusement la tête et tourna les talons.


  Au moment de passer la porte, il sembla se rappeler de quelque chose qui le figea net dans sa course. Il fit demi-tour et revint vers eux, puis, cherchant ses mots, déclara d’une voix peu sûre :


  — Euh, monsieur Amadi et monsieur Bendetto, je suis désolé pour votre cousine. Je vous donne mes, euh… mes conlo…


  Les occupants de la pièce le regardaient, attendant la fin de la phrase.


  — Condoléances ? proposa Bendetto.


  — Oui, messire. Je vous présente mes condoléances.


  Les deux Spadelpietra se regardèrent, l’air interdit. Amadi adressa un sourire enfantin à son cousin, l’encourageant à répondre.


  — Merci, Kmal, finit par faire celui-ci. C’est… très gentil.


  Le gamin, soulagé de ne pas avoir commis d’impair, détala cette fois-ci pour de bon.


  — Bendetto, appela Amadi, je veux discuter. Je monte sur les remparts, tu me suis ?


  Et le vieil homme s’en fut, la silhouette courbée mais la démarche vive.


  Bendetto soupira, mais, habitué aux excentricités de son cousin, prit sa suite.


  Forte-Rivere dominait la plaine aux alentours, et, de sa position, contrôlait le passage des nombreux fleuves qui irriguaient la plaine depuis les monts Fierre et Remon qui constituaient les contreforts de la Grande Dorsale de l’Est. La forteresse marquait également la limite sud-est du territoire dépendant directement de la ville de Tandal. Au-delà s’étendaient les hautes collines du fief de Salence.


  Les remparts de Forte-Rivere, suffisamment hauts, permettaient en ce matin de fin de printemps d’entrapercevoir la cité de Salence, loin au sud. Bendetto Spadelpietra, maître d’armes de la Grande Maison, reconnaissait à cette contemplation une certaine beauté, mais Forte-Rivere était sa forteresse et il avait fini par s’y habituer.


  Son cousin Amadi, lui, accoudé aux créneaux, semblait ne jamais pouvoir s’en lasser, et mirait ostensiblement l’horizon. Bendetto, sachant à quel point son cousin aimait les mises en scène, n’y prêta pas plus d’attention. Si Amadi voulait discuter, il finirait bien par ouvrir la bouche.


  — La première question viendra de toi, Benino, chantonna Amadi comme s’il lisait dans son esprit. Pose-la, qu’on en finisse.


  Bendetto grimaça. Au temps pour lui.


  — D’accord, grogna le viduc en tentant d’ignorer le surnom enfantin que son cousin venait d’utiliser. Qu’est-ce que tu lui trouves, à ce gamin ?


  Amadi parut ne pas entendre.


  Bendetto continua.


  — Il est maladroit. Son pied mettra des années pour se reformer correctement. Il parle à peine liarnais…


  — Justement, pouffa Amadi. Avec un tel accent, quel malheur ne fera-t-il pas dans les rues de Tandal ! Quand il aura grandi un peu, bien sûr.


  Bendetto se demanda s’il se moquait ouvertement de lui.


  — Je ne voulais pas en rajouter, Amadi, mais justement… On ne peut pas dire qu’il soit particulièrement avenant non plus.


  Cette déclaration provoqua un gigantesque éclat de rire chez son cousin, et Bendetto vit quelques sentinelles pourtant distantes de plusieurs dizaines de pas sursauter à leur poste.


  Amadi se retourna, encore secoué d’hilarité, et s’adossa aux créneaux comme un client au comptoir d’une taverne.


  — Benino, plaisanta-t-il comme un enfant, gentil Benino, délicat Benino… Cette façon délicieusement policée de me dire que mon fils adoptif est laid…


  — Explique-moi, alors. Et ne m’appelle pas comme ça. Jamais.


  Les ricanements d’Amadi s’éteignirent progressivement, alors que sa stature reprenait lentement sa dignité. Son visage se fit plus rigide, ses rides plus sévères, ses cheveux semblèrent d’un coup plus rêches, sa chair parut sécher comme de l’argile au soleil.


  — Je n’ai à me justifier de qui j’adopte à personne d’autre que la duchesse. Et comme Jana me donnera son accord…


  — Tu n’en sais rien.


  — Allons, cousin, nous savons tous deux que ta sœur n’a rien contre les étrangers.


  Bendetto se tendit à son tour et considéra le rictus sarcastique de son cousin. Il se demanda à quel point celui-ci cherchait la provocation.


  — Tu as de la chance que ce soit moi, et pas Vittor, qui t’aie entendu dire ça.


  — Aucune chance. Je ne parle plus à ton buffle de frère depuis longtemps.


  Il cherchait donc bien la provocation. Mais l’étincelle de colère qui avait failli jaillir dans l’esprit d’ordinaire si serein de Bendetto était retombée. D’abord parce que, pour toute l’affection qu’il portait à son frère, sa qualité de brute n’était pas contestable. Et quand bien même elle le serait, Amadi-le-Lunaire était la dernière personne avec qui il aurait voulu se battre à ce sujet.


  — Ce buffle reprend les commandes d’Armacita ce mois-ci, tempéra Bendetto. Tu risques de le croiser dans le pays plus tôt que tu ne le penses.


  Pour une raison que le viduc ignorait, cela sembla inquiéter son cousin.


  — Qu’est-ce que tu veux dire par « reprend » ? Armacita n’est plus sa citadelle favorite ?


  — Il a passé tout l’hiver à Slamarc, dans l’ancien manoir familial. Pour s’entraîner, soi-disant.


  — Vittor n’a pas besoin d’entraînement, commenta Amadi d’une voix blanche.


  Bendetto ne trouva rien à répondre. La mention du fief historique de la famille, perdu au milieu des montagnes de l’est, ne manquait jamais de le mettre mal à l’aise.


  — Et toi ? enchaîna son cousin. Tu n’y retournes jamais, à Slamarc ?


  Amadi avait posé la question avec un sérieux inquisitorial, et une réelle gravité dans le regard.


  — Non, répondit Bendetto. Pas depuis mes trois ans.


  Il n’en dit pas davantage.


  — Bien, finit par opiner Amadi d’une voix plus détendue. Entre nous, tu ne perds rien. Le climat y est toujours atroce. Et, en parlant de climat, tu ne veux pas t’avancer pour regarder le paysage avec moi ? Un peu de beauté, ça te reposera de tes troufions.


  Bendetto s’avoua vaincu et avança aux côtés de son cousin, levant les yeux vers cet horizon qu’il connaissait par cœur. Sur les routes du sud, messagers à cheval, pressés et galopant, dépassaient les chars à bœufs des paysans et les chariots des marchands qui se croisaient tant bien que mal. Ici, des chargements de blé, là, des caisses de minerais traités à Tandal et vendus aux forgerons de la région… Franchissant un pont au loin, une longue colonne d’énormes verdines avançait vers le sud, improbablement halées par des attelages trop réduits pour pouvoir tirer d’aussi grosses roulottes aussi facilement. Il y avait là une bonne vingtaine de wagons au total.


  — Tiens, commenta joyeusement Amadi, on dirait qu’un clan d’Austrois s’apprête à planter ses chapiteaux à Salence ! Ça alors… Je devrais peut-être y faire un tour avec le petit…


  — Je ne crois pas que les funérailles de Iarma te laissent le temps pour ces bêtises.


  — Oh, c’est vrai.


  « Le Lunaire ». Amadi s’efforçait de mériter son surnom avec une grande rigueur.


  — Bien, finit par conclure Bendetto. Je suppose que je ferais mieux d’apprendre à connaître ta mascotte, s’il doit entrer dans la famille. J’essaierai de lui parler un peu pendant le voyage. Peut-être même lui mettre une épée en bois dans la main, pour voir.


  Amadi approuva d’un signe de tête, mais ne sembla pas trouver la question particulièrement importante. Il reniflait l’air, le front concentré, immobile comme un limier flairant les alentours.


  — Un orage se prépare, Benino.


  La déclaration météorologique interloqua le maître d’armes.


  — Il n’y a pas le moindre nuage.


  — Le vent tourne.


  Bendetto s’immobilisa, cherchant des signes de fraîcheur dans l’air. Mais la brise était douce et n’amenait rien d’autre à ses narines que le pollen des champs.


  — Je ne sens rien…


  — Pas encore. Mais il tourne, de plus en plus vite. Nous devrions nous mettre en chemin.


  Amadi avait dit cela d’un ton étonnamment autoritaire. Bendetto opina du chef, comprit qu’une nouvelle mouche piquait son cousin, et décida de ne pas approfondir la question. De toute façon, il était déjà convenu qu’ils partiraient dès que l’escorte serait prête.


  Il descendit l’escalier, laissant Amadi Spadelpietra debout au milieu du ciel, les yeux fermés, sa tunique flottant sur ses épaules voûtées, faisant onduler ses armoiries sur son dos – la masse et les épées des Spadelpietra, augmentées d’une chouette déployant son aile droite.


  Et les quelques personnes à portée d’oreille l’entendirent ainsi incanter ce qui ressemblait à une comptine sans queue ni tête.


  Petite brise a grandi, l’heure est à l’ouragan ! Qu’il souffle et tourbillonne, qu’il tourne et dégringole, qu’il dévale, qu’il orage, et tempête et saccage, la-la-la-la-la-laaaa….


   


  ***


   


  Tandal, neuf jours après le décès de Iarma


   


  Pauvre petite !Ainsi murmurait la foule aux obsèques officielles de Iarma Spadelpietra, car foule il y avait. Non loin du Palais Armando, où demeurait la Duchesse, s’étendait dans la partie est de la cité la grande place Alessya où s’organisaient fêtes, marchés et forums – ou bien, en certaines occasions, célébrations religieuses publiques.


  Le petit peuple, tenant à venir réconforter la Duchesse dans la perte de sa petite cousine, avait massivement répondu à l’appel, portant des cierges, déposant fleurs et présents devant le cercueil. On voyait même des enfants à peine chaussés venir offrir des jouets mal fabriqués au pied de la défunte. Des dizaines de plus petites familles issues de la Noblesse d’Épée avaient aligné leurs armoiries. Les Grandes Maisons de la Noblesse de Sang, ainsi que la famille royale, étaient là, bien sûr, et avaient préalablement déposé de somptueux présents de condoléances. Mais ceux-ci se trouvaient désormais ensevelis sous la masse des objets offerts par les petites gens.


  Au milieu de la place, sous la statue du premier roi de Tandal, avait été monté un autel luxuriant, tout d’or, d’argent et de miroirs. Et Dieu semblait avoir accepté l’invitation, car le soleil choisit ce matin-là pour embrasser la cité de ses premiers rayons estivaux. L’effet de lumière saisit la foule de piété, et tous, nobles et roturiers, redoublèrent de prières.


  Devant le cercueil, le cardinal Fernio, parent du roi, assurait le culte en personne. À la demande de la duchesse, l’ecclésiastique alternait les prières en vieil alfin et les sermons en liarnais vernaculaire pour que les petites gens comprissent le message. Il invoqua l’éternelle Lumière Solaire de Dieu, parla des bénédictions de l’Eau et de la Terre Fertile, et pria le Seigneur Dispensateur d’accueillir l’âme de la petite en son paradis céleste, alors que son corps, bien qu’embaumé pour des raisons pratiques, irait rejoindre le Paradis Terrestre et fertiliser le sein de la Terre.


  Pour le peuple qui écoutait, il ne faisait aucun doute que cette prière serait exaucée. Qui de mieux placé qu’une petite infirme pour entrer au paradis céleste, après tout ?


  Le prélat remercia ensuite Sa Majesté le roi Remon II Albardo de Tandal, puis la Grande Duchesse Spadelpietra, puis le Grand Patriarche de Tyl pour leur bienveillance et leur sagesse. Tous échangèrent des regards surpris en entendant le patriarche, autorité spirituelle suprême du continent, n’être cité qu’en troisième par son propre cardinal. On en jaserait sans doute beaucoup plus tard.


  Attentive et solennellement endeuillée, la Duchesse Jana, grande et sombre dans ses voiles noirs, observait une immobilité parfaite, n’y dérogeant que pour de brefs gestes d’affection envers son fils et sa fille qui l’encadraient, l’œil humide et rouge mais la nuque toujours raide. Les deux petits héritiers, malgré la sincérité de leur tristesse, savaient se tenir en princes. Le reste de la maisonnée les entourait, en léger retrait comme il seyait. Les deux viducs, jeunes frères de Jana, offraient côte à côte le spectacle habituel de leur contraste saisissant. Au visage protecteur et bienveillant de Bendetto, faisait ombre la haute silhouette taillée à la serpe de Vittor, qui portait son uniforme de grand connétable du royaume. La foule observait celui-ci avec une curiosité distanciée, car on ne voyait que très rarement le général en chef à Tandal, et jamais sans son armure miroitante d’Argyras.


  Derrière eux, au troisième rang, quelques cousins, leur suite et leurs rares enfants. Le reste appartenait à des branches trop éloignées de la famille pour qu’on s’y intéressât. On remarqua tout de même qu’Amadi, cousin connu pour ses frasques et un goût pour les arts trop prononcé aux yeux des siens, avait à ses côtés un jeune garçon d’une dizaine d’années à peine. Le bruit avait couru que le cousin avait ramené de ses voyages un fils naturel, qu’il l’avait reconnu et amené à Tandal pour être éduqué comme il sied à son sang. Les nombreux orphelins et mères-filles de la foule s’en émurent. La plupart choisirent de ne pas commenter l’absence totale de ressemblance entre le père et le fils. Ou la démarche boiteuse de celui-ci. Ou son teint basané, ses yeux en amande et son menton prognathe. La cérémonie se poursuivit donc, l’Illustre Famille religieusement recueillie, entourée par le peuple de Tandal qui lui appartenait corps et âme.


  On ne dit pas de mal des Spadelpietra. Même d’un Spadelpietra qui n’en a pas l’air.


  Ainsi en était-il des Illustres. Droits, dignes, idolâtrés par la plèbe, craints même des anciennes Grandes Maisons, et tenant dans leurs mains la dynastie royale des Albardo elle-même, puisque les accords d’union entre l’unique héritière du roi et le prince Jiani avaient été finalisés quelques mois auparavant. Peu d’ennemis pouvaient encore les atteindre sur le piédestal où les avaient juchés l’édification du grand barrage de la Septide, la construction des centaines d’écoles de Slasie, l’agrandissement et l’assainissement de la Ville-Neuve et l’administration juste et sévère de la justice du royaume.


  Loin de la bassesse des autres familles qui clapotaient dans des intrigues à peine dignes du plus immoral des boutiquiers.


  Loin des ombres.


   


   


  Messes basses


   


   


  Meris, un mois après la mort de Iarma


   


  La plus grande ruche du monde n’aurait pas mieux bourdonné que le monastère de Meris ce matin-là. Réveillée aux aurores, la petite cinquantaine de frères en tunique n’oubliait jamais de rendre grâce à Dieu par le travail de la terre au matin – la férule du révérend père se chargeant de redresser les dos trop courbés. Mais ils le faisaient avec ce silence recueilli qui est, chez les prieurs, la première preuve de la discipline. Or, aujourd’hui, du plus jeune des novices au plus édenté des vieux moines, aucun n’arrivait à garder pour lui ses commentaires. Tous anticipaient la fin de la matinée comme un gourmet anticipe la fin du carême.


  Il faisait, il fallait l’admettre, particulièrement beau ce jour-là. Il fleurissait à l’est un soleil blond et doux dont les rayons déliaient les esprits comme seule sait le faire la lumière de juin. Et la bonne humeur, loin de se contenir au monastère, remontait jusqu’au village, le long d’un chemin de quelques arpents bordés de champs et de terrains cultivés où se mariaient vignes, arbres fruitiers et légumes de plein champ. Des groupes de gamins s’y poursuivaient, quelques jeunes un peu plus grands y flânaient, tous exaltés par ces premiers matins d’été.


  Les semailles, les bêtes, la charpente, la forge, la taille et la chasse attendraient bien le lendemain.


  Car aujourd’hui les villageois et les moines fêtaient le retour d’un des leurs.


  La nouvelle s’était répandue deux jours avant, colportée par des messagers privés qui, chevauchant vers le sud, arrivaient de Salence. Ces voyageurs, habitués de l’auberge et désireux de se maintenir dans les bonnes grâces du monastère, n’avaient pas manqué de les prévenir : le peintre, leur petit peintre, s’apprêtait à revenir au bercail après avoir terminé un nouveau chef-d’œuvre pour la cathédrale de Salence. L’une des multiples églises de la ville, en réalité, mais personne n’allait laisser ce genre de détail leur en rabattre. Le jeune homme avait laissé ses empreintes dans des tapis d’évêque, on continuerait de parler du village de Meris, de plus en plus de riches admirateurs y passeraient pour contempler ses œuvres au monastère, et c’est tout ce qui comptait.


  Rêvasser sous le soleil n’interdisait pas le pragmatisme.


  Quand le jeune homme apparut, juché sur sa mule de l’autre côté du pont qui enjambait depuis le nord la rivière attenante au village, une véritable tornade de gamins se mit à soulever la poussière dans les quelques rues du bourg, les uns lui souhaitant la bienvenue, les autres portant la nouvelle aux passants. Comme la plupart des gens du cru et des habitués le connaissaient, un petit attroupement se forma rapidement pour accueillir son modeste équipage.


  Mical, dix-neuf ans, ne payait pas vraiment de mine. Un habit de voyageur, sa bouille encore ronde et vaguement barbue, et des cheveux qui lui descendaient jusqu’aux épaules noués derrière la tête. La selle qui ceignait sa monture semblait être la partie la plus onéreuse de son équipement, et certains villageois se fendirent d’une moue déçue. Ils avaient au moins espéré un peu de soierie, du pourpre, n’importe quoi qui indiquât la fortune que leur héros devait – forcément – ramener au bercail. Le peintre, lui, saluait les enfants qui l’inondaient de questions, adressait de grands sourires à ces quelques autres personnes de son âge qui lui servaient depuis son enfance de compagnons de jeux. Sur son porche, le patron de l’auberge espéra un petit moment que l’escorte ainsi formée aurait la bonne idée, sous ce soleil déjà tapant, de venir se désaltérer dans son établissement. Il en fut pour ses frais : la mule ne fit mine, à aucun instant, de s’arrêter. Le peintre traversa le village d’une traite, tout en signifiant à son comité d’accueil qu’ils auraient l’occasion de le voir autour d’un godet bien assez tôt. Mais il se devait, en premier, à ses tuteurs.


  Il trottina le long de la petite route qui dévalait, au sud du village, vers les murs qui protégeaient le jardin du monastère, laissant seulement dépasser le toit du couvent et le clocher de l’église. Celle-ci possédait sa propre entrée, pour que le profane puisse profiter des offices sans gêner l’existence recluse des frères. Quant aux détails de la vie bassement matérielle, ils se réglaient dans le hall d’entrée du monastère lui-même, auquel on accédait par une porte située un peu plus loin sur la route.


  Quand Mical arriva en vue de cette entrée, il sentit le rouge lui monter aux joues ; aucun comité d’accueil, bien sûr, mais les frères avaient déjà ouvert la porte. De leur part, cela valait presque une fanfare. Devant l’entrée, un personnage en bure, portant par-dessus l’écharpe blanche de son rang, guettait l’approche du peintre.


  Quand ils furent face à face, et que Mical eut sauté à bas de sa monture, le vieux révérend père s’autorisa un sourire.


  — Mon père, salua Mical, me revoilà !


  — Bienvenu chez toi, jeune prodige, répondit le père Dimtry avec ce sourire qu’il réservait aux enfants. Tu as l’air d’avoir fait bonne route.


  — Bien meilleure qu’à l’aller, ça c’est sûr. Je dégoulinais de pluie quand je me suis montré au presbytère de Salence il y a trois semaines.


  — Entre, tu vas me raconter tout ça.


  Ils passèrent le seuil et pénétrèrent dans le monastère. En face de la porte, le frère Matio, jeune secrétaire et cerbère du hall d’entrée, adressa à Mical un bref salut de la main. Comme tous les moines, le secrétaire avait une obligation de retenue envers les laïcs, même avec ceux qui avaient grandi dans le couvent.


  Mical se fit donc un point d’honneur d’être exubérant pour deux et lui rendit, oralement et bruyamment, son salut. Le révérend père tiqua quelque peu mais laissa passer.


  — Allons, tempéra-t-il, va te poser et te changer, tu as une longue route derrière toi. Nous déjeunerons ensemble tout à l’heure. Tu me donneras des nouvelles de Son Éminence.


  — Ah oui, sembla se rappeler Mical. L’évêque vous transmet son bon souvenir. Il en a profité pour me passer quelques courriers. J’ai tout ça dans mon sac…


  — Formidable, merci. Mais encore une fois, va tranquillement retrouver ta chambre. Nous aurons tout le temps tout à l’heure de faire le point sur ton voyage.


  Mical hocha la tête.


  — Dans ce cas, j’y vais, acquiesça-t-il. Ah, frère Matio, pendant que j’y suis, y a-t-il eu du courrier pour moi ?


  Peu de locataires du monastère posaient cette question plus de deux fois par an, mais le peintre commençait à s’habituer à recevoir des commandes par écrit, au milieu des missives et parchemins qui arrivaient tous les mois par le réseau de poste de l’Ecclesiat. Le secrétaire sembla sur le point de répondre mais sa voix resta bloquée dans sa gorge, comme s’il cherchait ses mots.


  Avant qu’il dise quoi que ce soit, le révérend père intervint en souriant.


  — Non, rien du tout. La vie a été inhabituellement calme en ton absence.


  Et, posant une main sur son épaule, il emmena le jeune homme vers le couvent. Derrière eux, le frère Matio haussa les épaules et se replongea dans la mise à jour de ses registres.


  Dimtry laissa le jeune homme devant la porte de ses quartiers et Mical put enfin laisser tomber son sac. Non qu’il fût si lourd que cela ; les vêtements de voyage, la gourde et la bourse dans laquelle reposait son cachet composaient l’essentiel de son chargement. Mais entre les quatre murs de sa chambre, après ce mois passé auprès des ecclésiastiques de Salence, il lui semblait que la négligence de l’enfance lui revenait à la vitesse d’une mauvaise habitude.


  Il posa l’argent sur la petite table en bois, sous le soupirail. Il le porterait au frère trésorier du couvent dans la journée. Les moines en feraient des fleurs pour l’église, des lits pour l’hospice, des tuiles pour le toit et Dieu savait quoi d’autre qui bénéficierait une nouvelle fois au monastère.


  Diminué, bien sûr, des quelques piécettes dont lui, Mical, ferait bon usage à la taverne. Les moines avaient beau l’avoir éduqué à la sobriété, il estimait avoir suffisamment embelli le culte ces derniers mois pour avoir droit à quelques verres de cidre.


   


  ***


   


  Depuis la porte de la taverne, une grande silhouette émaciée avait observé l’attroupement de villageois en effervescence autour du peintre sur sa mule.


  Accueilli comme un cardinal en terre sainte.


  L’escogriffe ne put refréner une moue réprobatrice devant le spectacle de cette foule de paysans portant aux nues un gamin à peine assez vieux pour se raser. Il espérait que le jeune artiste ne se laissait pas trop impressionner : une température moins clémente, quelques nuages un peu trop sombres, et l’enthousiasme de tout ce petit monde pour le retour du fils prodigue serait retombé en quelques secondes.


  Derrière lui, le tavernier comptait ses écus, veillant à ne pas en laisser tomber un de plus que convenu. Quand il entendit le tintement des pièces s’arrêter, l’échalas revint à grandes enjambées à l’intérieur pour saisir son paiement, qu’il ne vérifia pas. Le vieux patron avait trop peur de lui pour tenter la moindre entourloupe. Les coups d’œil intimidés qu’il portait à l’arc et les flèches de son fournisseur en disaient assez long là-dessus.


  L’homme remercia pour l’argent sans même jeter un dernier regard au tavernier, et s’en fut hors de l’établissement d’un pas rapide et silencieux. La foule avait déjà déserté la rue, et la jeune coqueluche du village semblait avoir filé tout droit au monastère.


  Brave gars, pensa-t-il.


  Et pauvre Dimtry. Je ne sais pas comment il va se débrouiller.


   


  ***


   


  Depuis la cour intérieure, le passage couvert leur permit d’accéder au petit jardin de simples et, au-delà, au grand jardin du monastère. Le révérend père et son artiste de pupille s’arrêtèrent quelques instants devant l’immense terrain taillé au cordeau, aux perspectives aussi savamment calculées que les arcs-boutants de son église. Une vingtaine de novices s’activaient à l’entretien des cultures. Dimtry respira lentement la brise et les multiples arômes qu’elle charriait déjà, recomposant intérieurement son autorité et sa tranquillité de révérend père. À ses côtés, Mical semblait avoir réintégré son habit monacal avec tant d’aisance qu’on n’eût jamais deviné qu’il venait de passer un mois dans les plus belles églises du pays, à fréquenter ses plus éminents prélats. Dimtry lui avait laissé le privilège d’une sieste après un repas aussi peu frugal que possible, et elle avait réussi au jeune peintre. Rien dans son énergie ne laissait soupçonner les deux cents lieues qu’il avait dans les pieds.


  Les deux hommes marchaient côte à côte, le jeune racontant ses aventures, ses créations, ses découvertes et ses fréquentations, et le vieux l’écoutant parler. Mical débordait d’anecdotes, de récits, et comme toutes concernaient ses peintures, ses techniques de peinture, ses méthodes de fabrication de pigments de peinture, et tout le bien que le public avait pensé de ses peintures, le vieux Dimtry se trouva bien vite dépassé. Les sujets qu’on lui avait fait peindre semblaient de plus avoir été particulièrement divers – des toiles pastorales que la religion alfine affectionnait aux représentations martiales de l’Ost Sacrée faisant le siège de Tandal deux mille ans auparavant. Mical avait touché à tous les domaines. Le jeune peintre avait même été convié à participer à une fresque représentant le Bûcher des Innocents, scène peu ragoûtante entre toutes.


  Mical finit par épuiser sa réserve d’histoires. Continuant leur promenade au milieu des arbres, des simples et des œillets, ils abordèrent après un silence de transition les détails monétaires des bénéfices que Mical rapportait au monastère, et épuisèrent également ce sujet ci. L’argent n’intéressait Mical que tant qu’il en avait besoin pour mettre un pied hors du couvent. Le jeune homme n’avait, au-delà de ce pragmatisme, aucune pulsion d’avarice. En cela, Dimtry voyait au moins une réussite de son éducation monastique.


  Un nouveau silence plana sur leur marche. Le soleil tombait très lentement au-dessus des collines de l’ouest. Le vent soufflait tout bas, et le pépiement de la forêt se réduisait à un murmure, comme si le soir qui s’invitait atténuait le monde.


  — Quand penses-tu te remettre au travail ? finit par reprendre Dimtry.


  — Dès demain, répondit son jeune compagnon. Je voudrais revenir sur la restauration du Naufrage. Un boulot technique, mais qui laisse un peu l’inspiration au repos. J’ai beaucoup tiré sur la corde, ce mois-ci.


  — Ah oui, tu m’en avais parlé avant de partir. Cela me paraît honnête.


  Mical se tourna vers lui.


  — Salence est une ville splendide, vous savez.


  — Je m’en souviens, répondit le révérend-père avec un sourire énigmatique.


  — Avec de grands palais, des fontaines, des églises éclairées parfaites pour l’exposition…


  — Je ne t’ai pas recommandé là-bas par hasard.


  — Eh bien, dit Mical en élargissant son sourire, même dans ses plus beaux jardins, impossible de retrouver la lumière d’ici. La lumière du matin, je veux dire.


  Il prit une longue inspiration, emplit ses poumons de la douceur de l’air et ajouta :


  — Je ne travaillerai jamais aussi bien qu’ici.


  Le révérend père ressentit douloureusement le compliment.


  — Tes paysages en sont le meilleur hommage, trouva-t-il à répondre. Mais…


  — Mais quoi ?


  — Je pensais essayer de démarcher mes contacts à… à Tyl, prochainement. Leur envoyer une recommandation comme avec l’évêque de Salence.


  — Pour moi ?


  — Pour qui d’autre ?


  Mical le regardait, plus dubitatif que tenté.


  — Mais je croyais que la ville sainte utilisait ses propres artisans.


  — Certes, tempéra Dimtry, mais pour les garder, il faut bien d’abord les faire venir.


  Dimtry avait espéré se montrer plus convaincant. Le voile d’incrédulité dans les yeux vairons du garçon lui confirma qu’il jouait serré.


  — Ce ne serait pas permanent, bien sûr, ajouta-t-il. Tyl est lointaine…


  — C’est surtout un autre pays, commenta Mical d’une voix acide. C’est ici, en Slasie, que les arts se développent.


  Dimtry perdait pied. Il tenta un ultime argument.


  — Si tu te fais un nom à Tyl, les portes de toutes les églises et monastères du monde s’ouvriront. Le temps des lieux de culte gris et dépouillés est révolu. N’importe quel ecclésiastique un peu ambitieux voudra profiter de ton travail.


  Une lueur fugace de tentation éclaira très brièvement les yeux concentrés du garçon.


  — Et puis, conclut Dimtry en portant l’estocade, le couvent serait sans doute à l’abri du besoin pour un bon moment. Ainsi que le village.


  — D’accord, d’accord, finit par céder le peintre, pris en tenaille entre orgueil professionnel et chantage affectif. Je vais y réfléchir.


  Dimtry aurait aimé une adhésion immédiate et enthousiaste. Cela lui aurait simplifié la vie.


  — Tiens-moi au courant de tes réflexions. Mais ne tarde pas. Le voyage vers Tyl est suffisamment long pour ne pas avoir à le faire en hiver.


  De cela, ils pouvaient convenir. Mical souligna qu’il avait traversé à peine deux cents lieues en cette fin de printemps et que cela lui avait paru suffisamment dur comme cela.


  Le révérend père soupira.


  De tous les gamins de dix-neuf ans, il avait fallu qu’il élève le seul qui ne rêvât pas d’aventure.


   


  ***


   


  La nuit mit beaucoup de temps à recouvrir le pays, mais elle y parvint tout de même. Le soleil, après avoir renâclé à descendre, s’estompa en un éphémère dégradé ocre, bientôt submergé par l’obscurité étoilée. Le bruissement du village d’un côté et du monastère de l’autre commençait à se taire et à laisser la place aux ululements des animaux nocturnes. Les derniers fidèles avaient déserté l’église, qu’il s’agisse de vieux trop âgés pour prendre le risque de l’impiété ou de jeunes pêcheurs négociant l’absolution. Seule se découpait dans la pénombre, agenouillée sur un humble prie-Dieu caché dans un coin du transept, la silhouette bourrue du père Dimtry qui venait profiter des grandes scènes peintes du lieu de culte et de sa haute architecture pour sa dernière prière. Le long du transept, l’espace auparavant occupé par le Naufrage avait été hâtivement comblé par une croûte nordique, vieille de quarante ans, que son ordre de missionnaires avait jadis ramenée d’Alanie. On y voyait un grand chevalier mal proportionné portant un casque à tête de lion baigné dans un faisceau de lumière mettre à bas une espèce de caricature grotesque d’être humain recroquevillé, dont l’énorme mâchoire était bâillonnée par une chaîne d’or frappée d’un symbole d’exorcisme. Tout autour de lui gisaient des cadavres recouverts de peaux d’ours.


  Dimtry espérait que jamais Mical n’en serait réduit à devoir bâcler ainsi son travail pour flagorner quelque puissant, même à l’occasion d’une victoire comme celle remportée sur les Berzerkers du nord. D’autant plus qu’en l’espèce le grand général figurant sur le tableau n’était nul autre que Silvano Spadelpietra, le père de l’actuelle duchesse.


  Au fond de l’église, la poterne qui s’ouvrait dans le grand portail s’entrebâilla, discrètement, laissant à peine passer le vent et un visiteur portant un chapeau troué sur un grand manteau noir, un œil masqué par un bandeau. Un visiteur d’ordinaire peu tourné vers les choses spirituelles et que l’église n’attendait pas – à la différence du révérend père Dimtry, qui lui fit une place à ses côtés.


  — Des choses à vous faire pardonner, mon père ? taquina le nouvel arrivant.


  Dimtry ne répondit même pas et poursuivit sa prière en murmurant. L’homme haussa les épaules et, mobilisant sa mémoire, essaya de murmurer de concert avec le révérend le petit laïus. La tentative produisit un résultat plus que mitigé.


  Dimtry le gratifia d’un regard réprobateur.


  — Tu as assisté à combien de messes depuis ton arrivée à Meris ?


  L’homme soupira.


  — Trois.


  — Soit les trois fois où nous devions nous entretenir. J’avais raison de m’inquiéter pour toi. Tu négliges ton âme. Et fais-moi le plaisir d’enlever ce chapeau !


  L’homme n’argumenta pas davantage. Il arracha en s’excusant le feutre de son crâne, laissant à l’air libre sa chevelure longue et filasse.


  — Vous savez que nous n’avons pas le temps de parler de moi.


  — Je sais, mais fais-moi confiance, tu ne perds rien pour attendre.


  — Toute la région a assisté à son retour, ce matin, enchaîna l’homme sur le sujet qui le préoccupait réellement. Il avait l’air en pleine forme.


  — Il a dix-neuf ans, répondit le révérend père avec dans la voix un sarcasme bien peu ascétique et une pointe de jalousie. Il est toujours en pleine forme.


  Dimtry laissa planer un silence.


  — Mais, finit-il par ajouter, il ne se doute de rien.


  — C’est déjà ça.


  Une fois de plus, l’atmosphère de l’église pesa sur eux, alors que les visages des deux interlocuteurs se teintaient du même voile soucieux, comme s’ils hésitaient à expliciter davantage cette inquiétude qu’ils partageaient. Au-dessus d’eux, les fresques et tableaux dans lesquels Mical avait transposé histoires sacrées et contes profanes semblaient les accuser du haut de leurs perchoirs.


  — Vous avez reçu d’autres invitations pendant qu’il était parti ? finit par demander l’homme.


  Dimtry ne répondit pas à voix haute mais hocha la tête, une peur indéfinissable au fond des yeux.


  — Une seule ?


  — Trois, soupira le révérend père. Deux par les rotuligers, une par un postier de guilde. Toutes mises au feu, bien sûr.


  — Nous ne faisons que gagner du temps, soupira l’homme. Un messager réussira à parler à Mical directement, tôt ou tard. Il faudrait l’éloigner de nouveau, plus loin et plus longtemps, cette fois. Et discrètement.


  — J’essaie de le faire partir pour Tyl. Ce serait une solution durable. Il ne pourrait plus répondre à une invitation de Tandal une fois engagé auprès de l’Ecclesiat. Mais il est tout sauf enthousiaste.


  — Comme c’est étonnant, grinça l’homme.


  Dimtry accueillit la pique avec un regard glacé.


  — Si tu as une autre solution…


  Il ne put finir sa phrase. La poterne, ouverte à toute volée, cogna contre le bois du portail en un claquement sec que l’écho de l’église transforma en roulement de tonnerre. Dans l’allée, marchant vers eux à grands pas, un personnage aux allures de cavalier venait de faire irruption dans la nef.


  L’intrus prit tout de même la peine de se découvrir. Il portait ses cheveux courts et sa tenue suggérait, sinon un métier, du moins un entraînement militaire. Il fouilla les sièges de l’église des yeux et sembla trouver ce qu’il cherchait en apercevant Dimtry. Le révérend père se leva pour accueillir l’intrus, qui n’avait pas l’air de venir pour le salut de son âme.


  — Que puis-je pour vous, mon fils ?


  Le compagnon de Dimtry, toujours assis, n’avait pas bougé d’un pouce.


  — Vous êtes bien le père supérieur Dimtry ?


  — Je suis le révérend père Dimtry, oui.


  — Et vous êtes le, euh… le chef ici, n’est-ce pas ?


  L’impolitesse du spadassin roidit un peu l’ecclésiastique, qui confirma tout de même son statut. L’homme sembla peu impressionné. Il releva son manteau et produisit, agrafé à sa tunique, un insigne frappé d’un blason que Dimtry commençait à bien connaître.


  — Je suis mandaté par la maison Spadelpietra de Tandal, continua l’intrus. Plusieurs invitations ont été envoyées à un laïc qui loge chez vous, mais il semblerait qu’elles se soient perdues dans votre réseau. Je suis venu la porter en personne et solliciter sa réponse.


  L’ecclésiastique ne put masquer sa surprise. L’homme assis à côté de lui gardait les yeux fermés, et semblait absorbé dans une quelconque prière, mais ses traits se tendirent également.


  Le spadassin poursuivit :


  — Je sais que le jeune homme est revenu ce matin, mais, comme vous dirigez cette communauté, je préfère passer par vous, ne serait-ce que pour vous informer des manquements de vos rotuligers.


  — Je vous en remercie, bafouilla le révérend père. J’enquêterai sur ce problème, bien sûr.


  — J’aimerais maintenant pouvoir transmettre en main propre ma missive au sieur Mical.


  Dimtry réfléchissait à toute vitesse.


  — Malheureusement, tout le monde dort à cette heure-ci.


  — Alors réveillez-le, s’impatienta insolemment le messager.


  — Hors de question, répondit le révérend père, soudain piqué au vif par l’arrogance du spadassin.


  Le visiteur le regarda d’un œil torve. Dimtry sentit son cœur manquer un battement quand il crut voir, l’espace d’une seconde, la main gantée se porter vers la poignée de l’épée qui dépassait à sa ceinture. Toujours assis à sa place, son précédent interlocuteur sembla sur le point de se lever, mais se ravisa.


  Ce bref moment de tension ne dura pas plus d’un instant.


  — Je suis mandaté par les Spadelpietra pour lui remettre cette invitation en main propre, insista de nouveau le messager.


  — Mical est sous ma responsabilité et je me charge de lui remettre son courrier. Donnez-le-moi et il l’aura demain dans la journée. Et vous pourrez reprendre votre chemin.


  Le messager ne parut guère convaincu, mais il ne semblait pas prêt à faire un esclandre.


  — Bien, finit-il par dire en tendant une enveloppe.


  Dimtry s’en saisit.


  — Je me représenterai demain, ajouta le messager. Pour m’assurer de vive voix de sa réponse.


  Puis il conclut, le timbre lourd de menaces :


  — En espérant qu’il ait, cette fois, bien eu l’invitation. Mais, maintenant qu’elle est entre vos mains, je n’ai aucun doute à avoir, n’est ce pas ?


  Dimtry se tourna vers son compagnon.


  Celui-ci avait déjà la main sur son poignard.


  — Non, souffla le moine.


  L’autre le regarda, l’œil dur.


  — Si je le laisse tranquille, il aura parlé à Mical dans les trois jours. Tu sais que ce sera nécessaire si nous voulons tenir notre parole.


  Dimtry lui rendit un regard empli de cette défiance que les vieillards partagent parfois avec les enfants.


  — Tu ne mettras pas un pied hors de cette église si c’est pour commettre un…


  Il ne pouvait se résoudre à prononcer à haute voix l’horrible mot alors que Dieu, symbolisé par le soleil au milieu du grand vitrail de la nef, était à une si faible portée d’oreille.


  À cette injonction, l’autre parut pour le moins sceptique.


  — Et c’est toi qui m’en empêcherais ?


  — Si je le dois. Ce ne serait pas la première fessée que je t’administrerais.


  Et Dimtry tentait de se dresser de toute sa hauteur, mais rien n’y faisait. Lui-même n’arrivait pas à se convaincre, dominé qu’il était par ce grand échalas.


  — Arrête, Dimtry, souffla celui-ci. Tu te donnes en spectacle. Ce type est une menace, et je compte m’en charger.


  — Et si c’est lui qui te tuait ? répondit Dimtry d’une voix rauque.


  — Ridicule.


  — Mon père ? hésita un nouvel arrivant.


  Les deux hommes sursautèrent en se retournant. Dans l’ardeur de leur échange, ils n’avaient ni entendu la porte latérale qui menait au couvent grincer sur ses gonds, ni vu le visage de Mical qui se penchait dans l’entrebâillement.


  Dimtry ne put réprimer des regards frénétiques vers la poterne par laquelle leur précédent visiteur avait disparu. Il vit avec horreur que le malotru n’avait pas jugé bon de tirer la poignée jusqu’au bout et qu’on distinguait une bande de nuit entre le bois et la pierre, par laquelle n’importe quel œil inquisiteur pouvait les surprendre.


  Il s’y précipita, tout en mobilisant toute sa foi pour ne pas maudire le Seigneur Dispensateur et ses mauvaises farces, et ferma pour de bon la poterne.


  Seigneur de lumière, mon Dieu, est-ce que vous le faites exprès ? Si le gamin s’était montré cinq minutes plus tôt…


  Le moine revint, tentant de minimiser l’aspect paniqué de son geste, en prétextant la fraîcheur du fond de l’air. Mical approchait, peu sûr du comportement à adopter vis-à-vis de l’homme en noir, qui restait immobile.


  — Bonsoir, tenta le jeune peintre. Je vous connais ?


  L’homme glissa un coup d’œil en coin au révérend père avant de répondre.


  — Eh ben… Je suis chasseur. Je travaille à Meris, cette saison. On s’est peut-être croisés.


  Puis il tendit la main.


  — Cyril.


  Mical la serra, non sans hésitation, et se présenta à son tour.


  — Ah, réagit l’autre. Vous êtes le peintre.


  Le jeune homme opina du chef, se demandant s’il allait devoir faire la conversation avec ce grand forestier borgne. Dimtry le sauva d’avoir à trouver quelque chose en interrompant la discussion.


  — Le sieur Cyril désirait une confession, et c’est chose faite.


  Puis, en désignant la porte du fond :


  — Rentrez bien, Cyril. Et ne faites pas de bêtise, n’est-ce pas.


  L’homme n’affichait pas le soulagement ordinaire ou le remords renfrogné des confessés. En vérité, le sourcil assassin qu’il fronça vers Dimtry lui donnait plutôt l’air d’un homme désirant poursuivre une dispute.


  Mais il ne dit rien, et, après un salut à peine poli, sortit de l’église d’un pas silencieux.


  Dimtry prit Mical par les épaules, et s’empressa de l’emmener pendant que le jeune homme venait lui exprimer le but de sa visite. Cyril était toujours à portée d’oreille quand il entendit le peintre.


  — Eh bien, voilà, déclara celui-ci en traversant le transept. À propos de Tyl, je crois que vous avez raison : c’est une très bonne idée.


  Un soupir de soulagement monta dans la nuit.


   


  ***


   


  Dimtry envoya un frère porter la recommandation dès le lendemain, à l’aube, à une guilde de poste privée qui disposait d’un relais dans l’un des bourgs de la vallée, avec de quoi payer le porteur. Il passa le reste de la journée détendu, remerciant le Seigneur d’avoir fait les jeunes gens si inconstants dans leurs humeurs. Cyril resterait dans le village jusqu’à ce que l’affaire soit terminée et Mical sur la route du sud.


  Une fois dans le giron de l’Ecclesiat, il serait maintenu loin de Tandal pour un bon bout de temps. Et le peintre, oubliant à vue d’œil l’appréhension qu’il avait eue la première fois que le révérend père lui avait proposé ce voyage, avait dans sa tête déjà donné sa parole.


  De sorte que, lorsque le messager qui rôdait dans le village parvint finalement à lui faire parvenir l’invitation des Spadelpietra en personne, Mical dut décliner, au motif qu’il était engagé ailleurs. L’homme prit la chose assez mal, mais sa mauvaise réaction renforça la disposition du jeune homme.


  — De toute façon, commentera plus tard le gamin, les Spadelpietra ne font pas de mécénat. Ils n’y connaissent rien.


  Dimtry respirait. La réponse positive reviendrait de Tyl en un petit mois – le temps pour le message de parcourir en aller et retour les cinq mille lieues qui séparaient la ville sainte du cœur de la Slasie où se nichait Meris. Mical partirait sans doute dans les jours suivants.


  Alors Dimtry et Cyril auraient tenu leur promesse en maintenant Mical éloigné de Tandal, et tous deux pourraient retourner à leurs affaires respectives. Quelle que soit celle qu’adopterait Cyril à ce moment-là – et Dimtry n’était pas sûr de vouloir en connaître les détails –, le vieux révérend père espérait que la sienne ne se résumerait plus jamais à autre chose que les jardins de verdure et la magnifique église du monastère de Meris.


   


   


  Le départ des Austrois


   


   


  Liarnes, aujourd’hui


   


  Une énorme flaque de pierres : voilà comment les étrangers les plus aigres aimaient décrire la ville de Liarnes. Et les Liarnais n’en prenaient pas ombrage, car, nonobstant leur légendaire sens de l’humour, peu d’entre eux étaient historiquement implantés dans la cité depuis plus d’une ou deux générations.


  Et de fait, plus qu’une ville, Liarnes était un agrégat. Une gigantesque pile où s’entassaient les unes sur les autres toutes les époques du monde, toutes les populations du monde, et, accessoirement, tous les villages des bords du fleuve Arne que l’agglomération avait fini par avaler. Pour creuser un puits au centre de la ville, il aurait fallu percer le dallage blanc posé par les Tandalins. Sept cents ans en dessous, on aurait buté sur les pavés rouges de l’époque royale de Liarnes. À creuser encore pendant mille ans, on serait tombé sur un arc de triomphe des anciens envahisseurs slases, venus d’Extrême-Orient, lui-même bâti cinq cents ans au-dessus des premières églises alfines.


  Ce régime, au bout de trois mille ans, avait produit non seulement un joyau culturel et historique, mais également le dédale invraisemblable de ruelles que Lydie avait dû traverser pour parvenir jusqu’à la villa du bourgmestre. Grâce à Dieu, il était un peu plus de midi, et les impasses qui garnissaient le quartier attendraient encore un peu avant de devenir des coupe-gorge. Elle était donc venue seule porter à l’administration de la ville la déclaration de départ du clan Dael.


  Ou, pour être précis, la porter à l’une des deux brutes en harnois qui gardaient l’entrée de la villa et qui la transmettrait quand bon lui semblerait. Elle n’aurait pas d’audience avec le bourgmestre, car, pour toute la crainte qu’inspiraient les Austrois, ils n’engrangeaient pas encore de respect.


  Celui des deux qui portait l’insigne de capitaine leva un sourcil en la voyant.


  — Ce n’était pas vous, la dernière fois, maugréa-t-il.


  — Mon père Daelor Blasio ou bien ma mère nous représentent, d’habitude. Tous deux étaient indisposés.


  Elle avait répondu sur un ton aussi formel que possible. Le capitaine, en un magnifique exercice de mépris mêlé de désintérêt, lui intima d’attendre à la porte et disparut à l’intérieur du bâtiment.


  Au bout de quelques dizaines de secondes, le second soldat à l’entrée posa sur elle un regard appuyé. Lydie n’était pas d’humeur.


  — Il y a un problème ? lâcha-t-elle d’un ton glacé.


  Le soldat détourna immédiatement les yeux et sembla disparaître sous la visière de son casque.


  — Excusez-moi, bredouilla-t-il.


  Puis il tourna un regard timide.


  — Vous êtes du clan austrois qui loge dans le quartier ? Les Dael, c’est ça ?


  Elle haussa un sourcil, se demandant à quoi s’attendre.


  — Qu’est-ce que ça peut vous faire ?


  — Euh, rien. Excusez-moi.


  Un blanc s’installa. Lydie commençait, déplaisante évolution, à prier pour le retour du capitaine.


  — Je voulais juste vous dire, félicitations pour le spectacle de l’autre jour.


  Lydie n’en revint pas. Elle pensait avoir affaire à un satyre, pas à un admirateur.


  — Eh bien, merci. Je transmettrai à mon frère.


  — Maestro Philio est votre frère ? s’exclama le soldat, ravi. Vous savez, je suis moi-même amateur. Des opéras, à Liarnes, j’en ai vu des tas. Tous, en fait, je pense. Dont au moins cinq versions du Tyran Ector. Eh bien, je n’avais jamais entendu une musique pareille. Le tutti quand les âmes des Innocents immolés se retournent contre Ector et l’entraînent en enfer ! Maestro Philio écrase tous les autres compositeurs qui se sont frottés à cette scène !


  Lydie avait anticipé bien des choses quand la Patronne lui avait demandé d’aller remettre la déclaration de départ ce matin. Parler opéra avec un homme d’armes mélomane n’en avait pas fait partie.


  — Tout le monde le lui dit, répondit-elle poliment.


  — Êtes-vous musicienne également ?


  — Nous le sommes tous un peu.


  Les yeux de l’armoire étincelèrent.


  — Mais, tempéra-t-elle, j’avoue que je ne partage pas le don de mon frère. Je n’ai aucune oreille.


  — Oh, fit le soldat, légèrement déçu. Mais je pensais que vous participiez tous aux spectacles…


  — Je ne dis pas le contraire. Pour ma part, je m’occupe de concevoir les artifices de scène.


  — Les artifices ?


  — Les feux, les mécanismes du décor…


  Elle vit passer dans ses yeux un éclair de compréhension. Suivi d’un rembrunissement brutal.


  — Je comprends, murmura-t-il, en faisant presque un pas en arrière.


  Elle n’aurait pas fait plus forte impression en déclarant être magicienne. En fait, elle s’attendait presque à le voir cracher par terre et tourner trois fois sur lui-même. Heureusement, la conversation n’eut pas à redémarrer, car le capitaine choisit ce moment-là pour revenir, un petit parchemin à la main.


  Le soldat se raidit immédiatement, retournant à son état de statue.


  — Voici votre autorisation officielle, dit-il à Lydie en lui tendant le parchemin. Le bourgmestre vous souhaite un bon voyage, de la part du Seigneur Protecteur de Liarnes. Il vous prie également de ne pas faire traîner votre caravane dans nos avenues.


  Lydie s’inclina et rangea le document dans sa tunique. Le soleil commençait à plomber la rue, et elle n’avait aucune envie de s’attarder. Elle adressa un salut discret au soldat mélomane, qui se risquait à peine à lui jeter de brefs coups d’œil. Et, enfin, elle rebroussa chemin.


   


  ***


   


  Les Liarnais dormaient l’après-midi presque plus profondément que durant la nuit – la faute à la chaleur qui déjà, en juin, plongeait hommes et bêtes dans une torpeur impropre au travail comme à la boisson. Il avait fallu une trentaine de minutes à Lydie pour rejoindre le terrain où le clan avait longtemps campé et qui, maintenant que le matériel avait été remballé et les chariots alignés pour le départ, avait pris des allures de champ de courses.


  Une dizaine de familles attendaient là. En deux autres endroits de la ville, le reste du clan se préparait à partir.. À peu près trois cents personnes en tout finissaient d’atteler leurs mules et de fixer les tenseurs qui aideraient à mouvoir les véhicules pour économiser les forces des bêtes. Un ballet logistique que tous les Austrois connaissaient par cœur et apprenaient à effectuer dans les moindres détails à une vitesse qui aurait fait pâlir d’envie n’importe quel chef de guerre.


  Une aptitude nécessaire pour un peuple dont la survie avait longtemps reposé sur sa capacité à décamper rapidement.


  Elle se dirigeait vers la roulotte de ses parents quand Basil sembla tomber du ciel à côté d’elle.


  — Alors ? demanda le curieux.


  — Alors rien, j’ai l’autorisation, lâcha-t-elle.


  — Tu penses que maman t’a envoyée à sa place pour te préparer tout de suite à représenter le clan ?


  — Je pense que la Patronne n’a pas l’âge et l’envie de marcher une heure sous le cagnard seule dans les rues de cette ville de fous, répondit Lydie, plus cassante qu’elle aurait voulu.


  Elle arriva devant la verdine. À l’intérieur, sa mère finissait d’enfermer dans les meubles documents et objets fragiles, avec l’aide maladroite mais généreuse de Philio. Son père était vissé sur une chaise et la regardait faire. Lydie lui lança un regard interrogateur.


  — Tu ne restes pas au lit ?


  — J’ai voulu donner un coup de main, ronchonna le Patron. Ta mère m’a presque assommé sur la chaise en me forçant à m’asseoir


  Elle aurait souri en temps normal, mais la faiblesse de la voix du patriarche était un crève-cœur.


  — Nous sommes presque prêts, intervint la Patronne. Tu as le laissez-passer ?


  — Je l’ai sur moi.


  — Bien, opina la vieille femme. Garde-le. Basil, comme prévu, tu conduiras la roulotte. Lydie, tu seras à côté de lui.


  Le garçon se fendit d’un sourire espiègle, sauta hors de la verdine, et grimpa sur le siège du cocher.


  — Garde un œil sur ce qu’il fait, murmura discrètement la Patronne à sa fille, qui poussa un soupir blasé.


  — Je garde un œil sur lui depuis dix ans. Maman, Basil n’est pas un imbécile, il va très bien se débrouiller.


  — Basil ne marchait pas depuis trois jours quand il a démoli le moulin à vent près de Sertez. Surveille-le, s’il te plaît


  Les épaules de Lydie s’affaissèrent.


  — Oui maman, dit-elle, vaincue.


  — Merci.


  Puis Sophia se pencha vers une petite armoire et en sortit une boîte longue en bois sombre, qu’elle tendit à sa fille.


  — Voilà le tenseur. Sois gentille et va l’installer.


  Lydie ouvrit la boîte et en retira un cylindre métallique aux reflets cuivrés, long d’une quarantaine de centimètres. Chaque extrémité était taraudée d’un trou de vis complexe, et l’ensemble était constellé de minuscules crans et accroches. Malgré l’aspect indéniablement fonctionnel de l’objet, le concepteur – Blasio, en l’occurrence – avait tout de même trouvé le moyen d’y graver des spirales de runes fantaisistes. Son père avait imprimé cette signature esthétique à tous les tenseurs qu’il avait fabriqués.


  Elle sortit de la cabine. Derrière elle, la voix de la Patronne roula comme une timbale, annonçant le départ. Autour, les autres chariots et roulottes se préparaient à les suivre.


  Lydie alla s’accroupir devant la verdine, à un mètre de sa proue, et y ouvrit un compartiment qui s’enfonçait dans le véhicule à une profondeur égale à celle de la longueur du tenseur. Au fond dépassait une tige filetée correspondant au trou du cylindre. Un Austrois moins compétent aurait pu, à cette étape, verser quelques sueurs froides : l’énergie comprimée dans le ressort interne, que le tenseur allait écouler doucement pour entraîner engrenages et courroies, pouvait faire sauter tout l’automate hors de sa structure, s’il était mal enclenché. Mais elle vissa l’objet dans la chambre interne avec des gestes sûrs et calmes d’automaticienne.


  Puis elle s’installa à côté de son petit frère. Dès que tout fut prêt et que la roulotte fut fermée, celui-ci libéra un verrou près de son siège. Immédiatement, le ronronnement sourd du tenseur qui délivrait lentement son énergie éveilla la roulotte, et ses roues commencèrent à avancer. La mule, habituée au signal, fit de même, aidant le moteur-automate à tirer sa charge. Le convoi s’ébranla ainsi et s’enfonça dans ce qui tenait lieu de rue principale du quartier, s’approchant de la sortie de la ville, à peu près deux cents pas plus loin. Il n’y avait pas de murailles à Liarnes – pas de murailles modernes qui englobent les derniers villages que la cité avait inclus dans sa sphère administrative, en tout cas. Sa limite était signalée par une arche enjambant la rue principale sous laquelle des douaniers à moitié assoupis surveillaient d’un œil morne les allées et venues des passants. Lesquelles n’étaient pas nombreuses en cette heure de sieste.


  Lydie montra son parchemin, et récolta l’assentiment du douanier sous la forme d’un coup de menton. Alors, lentement, solennellement, leur petite colonne de saltimbanques sortit de la ville éternelle et pénétra dans sa campagne. Lydie appréciait l’espace qui commençait, enfin, à se dégager sur la route. Circuler dans les rues de Liarnes en carriole impliquait de se retrouver bloqué une fois sur deux. Désormais, ils pouvaient avancer.


  Ce qui ne signifiait pas lâcher la bride de Basil pour autant.


  — J’ai l’impression que la mule ne tire pas grand-chose, intervint la grande sœur. Tu devrais réduire le débit du tenseur, tu vas le vider avant qu’on croise le moindre moulin.


  — Tout va bien, râla Basil. Je l’ai remonté hier. Tu vas contrôler tout ce que je fais pendant tout le voyage ?


  Elle décida de ne pas jeter d’huile sur le feu de cette susceptibilité adolescente. D’ailleurs, n’en déplaise aux obsessions maternelles, Basil était parfaitement capable de gérer la mécanique. Il n’avait pas la rigueur studieuse et perfectionniste que tous reconnaissaient à sa grande sœur, mais, en bon fils de son père, il connaissait bien le sujet. Il présentait régulièrement à ses parents des réalisations qui témoignaient d’une vraie maîtrise technique.


  Dommage qu’elles soient systématiquement farfelues et inutiles.


  Le trajet s’engagea sans problème. Le relief plat de l’ouest de la Slasie facilitait les parcours. Ils croisèrent plusieurs autres caravanes, des paysans se rendant à Liarnes pour vendre leurs récoltes, des commerçants qui faisaient le tour des fiefs de Tandal avec des babioles débarquées des bateaux alfins à écouler… La voie qui reliait du nord au sud les villes de Tandal, Perto-Vecho, Liarnes et Perto-Nevo était l’une des plus fréquentées du continent.


  En juin, le soleil faisait durer le jour jusqu’à neuf heures du soir. La caravane se permit donc de parcourir une bonne soixantaine de lieues avant de s’arrêter pour la nuit en rase-campagne, immobilisant leurs roulottes en un cercle fermé.


  La nuit était à peine tombée que la vingtaine de familles qui composaient le clan avaient allumé des feux et entamé leur bivouac. Certains accordaient vaguement leurs violons ou sortaient des flûtes. Le soldat mélomane liarnais, s’il avait été là, aurait reconnu parmi les nomades la plupart des musiciens qui avaient composé l’élégant orchestre qu’avait mené Philio et qui, rigolards, grattaient maintenant des airs traditionnels pour faire danser leurs enfants. D’autres, plus prosaïques, en profitaient pour inspecter leur matériel. Les Austrois avaient de nombreux métiers, mais aucun qui ne fût pas utilisé pour les spectacles qu’ils donnaient dans les cités. On nettoyait les instruments de musique, on sortait les animaux savants de leurs cages, et quelques-uns démontaient et rénovaient automates et marionnettes.


  Lydie était de ceux-là, et avait entrepris de passer le temps en dépiautant un petit orgue mécanique qu’elle avait fabriqué quelques jours auparavant. Basil, à côté d’elle, faisait de même avec ce qui semblait être une petite guimbarde dotée de huit pattes. À chaque pas, l’instrument vibrait à une note différente.


  Elle secoua la tête. Ingénieux, et, comme d’habitude, farfelu, inutile et horripilant. Elle nota tout de même que le jeune garçon ne lui posait presque plus de questions pour réaliser ses bricolages. Il se débrouillait de mieux en mieux tout seul.


  À côté d’eux, Philio jouait au violon un rondo qu’elle n’avait encore jamais entendu. Le Patron et la Patronne l’écoutaient jouer. Quand il eut frotté la dernière note, ils l’applaudirent généreusement.


  Et sincèrement. Philio était un génie, et personne ne pouvait le lui enlever.


  Le Patron se leva, l’air paisible.


  — Merci beaucoup, mon fils. Tu es très doué.


  Puis il posa les yeux sur ses autres enfants.


  — Vous êtes tous très doués, ajouta-t-il, le regard étrangement plus fier qu’à l’accoutumée. Et quand je vous vois tous les trois ensemble, je me dis que vous serez les rois du monde en peu de temps.


  Il bâilla.


  — Je vais aller me coucher pour ce soir, continua-t-il. Ne veillez pas trop. Il faudra repartir tôt demain matin. Basil, pourrais-tu m’aider, s’il te plaît ?


  Le jeune homme lâcha sa créature mécanique et offrit son épaule à son père, qu’il aida à clopiner jusqu’à sa roulotte.


  — Il arrive à occuper son esprit ? s’enquit Lydie en les voyant s’éloigner.


  — Hier, il a demandé une toile et un pinceau. Il n’avait pas touché à la peinture depuis trois ans. Je crois qu’il cherche à clore tous les chapitres de sa vie.


  Lydie avala comme elle put cette déclaration désespérante.


  — Je trouve qu’il a l’air mieux, tenta-t-elle avec une voix pathétique.


  La Patronne la regarda tristement.


  — Ne te fais pas de faux espoirs. Il essaie juste de profiter au maximum de ses derniers jours.


  La jeune fille baissa les yeux.


  — Je n’arrive pas à m’y faire, maman.


  — Tu le dois. Lui-même s’y est…


  Elle fut interrompue par un bruit de course derrière elle. Avant que la Patronne ou Lydie aient pu se retourner, Basil déboula comme une flèche en dérapant sur la poussière. Il était blanc comme un linge.


  — Papa s’est endormi, bredouilla-t-il.


  Si son débit semblait machinal, il y avait un hoquet dans sa voix. Comme si son corps ne voulait pas formuler la phrase à voix haute.


  — Il s’est endormi sans enlever ses bottes.


  La formule, incongrue, laissa sa famille interdite pendant quelques secondes, et c’est sur son visage déchiré de peur et dans son souffle court qu’ils lurent la vérité. Tout autour du feu, les violons s’arrêtèrent alors que Lydie et Philio se précipitaient dans la roulotte.


   


  ***


   


  La mort avait, comme souvent, pris tout le monde de court. Il faut toujours plus de temps aux proches pour se faire à l’idée de la fin qu’il n’en faut au mercure pour achever son funeste ouvrage. Ainsi en était-il pour Sophia, Philio, Lydie et Basil, qui espéraient avoir encore quelques jours, qui s’étaient armés pour un départ dans son lit, entouré par eux, chacun ayant le temps de lui dire adieu et toutes ces choses qui doivent être dites. Et voilà que Blasio s’en était allé d’un coup, profitant du seul quart d’heure de la soirée où on l’avait laissé tout seul, sans même avoir le temps de dire un mot au seul de ses fils qui se trouvait là, au moment même où certains autour du feu se rassuraient devant son apparente joie de vivre.


  Ce n’était pas un décès. C’était une embuscade.


  On eût été bien en peine de trouver un Austrois qui, ce soir-là, n’avait pas versé toutes les larmes de son corps en public ou dans l’intimité de sa roulotte.


  Tous auraient voulu aider à la veillée du mort, à la préparation de son corps. Mais Sophia ne laissa personne passer la porte du wagon. Même ses trois enfants finirent par être mis dehors. Se tenant mutuellement debout, on les vit sortir du cercle de la caravane à pas hésitants et irréguliers et s’évanouir dans l’obscurité.


  Sophia la Patronne pria longtemps devant la dépouille, les phalanges serrées si fort que ses ongles laissèrent des sillons cramoisis au creux de sa main. Puis elle lui changea ses vêtements, et lava le cadavre des premiers signes de décomposition, en mettant dans ce dernier rendez-vous autant d’amour et de dévouement qu’elle en avait mis dans leur premier, trente-sept ans plus tôt.


  Mais avec incomparablement plus de larmes.


  Elle retardait chaque battement de paupière, de peur de rater le moindre de ces derniers instants où elle verrait encore son Blasio. Elle ne gémissait pas, parce qu’aucun gémissement n’aurait fait autre chose que dégrader sa douleur. Ses sanglots hoquetaient en silence, maltraitant sa respiration. Le lendemain matin, elle le savait, les autres viendraient la voir et l’appelleraient « Patronne » avec une nouvelle inflexion dans la voix, cherchant en elle l’autorité perdue de Blasio, et elle, Sophia, n’aurait pas d’autre choix que de la leur donner.


  Alors elle regardait les rayons de lune passer sur le visage endormi de l’homme qu’elle aimait encore. Bientôt, elle redeviendrait la Patronne. Jusque-là, pour la dernière fois dans sa vie, elle resterait Sophia des Statiare, la petite fugitive venue de Parne au-delà de la mer, dont Daelor Blasio l’automaticien était un jour tombé amoureux.


   


  ***


   


  Le lendemain, la nuit s’attarda sur le cœur des Dael, et tous les rayons du soleil du monde n’y auraient rien changé. Certains, les plus âgés, les plus vieux amis et cousins qui avaient passé les dernières trente années de leur vie auprès de Blasio avant même qu’il devienne Patron du clan, n’avaient pas trouvé le sommeil et erraient entre les wagons. Même les enfants n’osaient pas s’amuser. La roulotte où le vieux patriarche avait rendu son dernier souffle semblait prisonnière d’un sortilège qui avait figé le temps. À l’intérieur, Philio, qui avait tant pleuré qu’il s’était endormi, avait été couché sur son lit par les siens. Aidée par quelques chefs de famille, Sophia avait préparé la dépouille de son époux pour la crémation. Il devait être enterré à Sihil, mais les Austrois restaient pragmatiques et ne pouvaient se permettre de voyager avec un cadavre. Sihil devrait se contenter de recevoir ses cendres.


  Lydie n’eut jamais autant froid que ce matin-là. Elle n’avait guère pu dormir plus d’une heure et demie. Quand elle sortit, elle trouva son jeune frère assis sur sa place de cocher. Jamais elle ne l’avait vu les traits aussi tirés.


  Elle s’était souvent demandé en plaisantant ce qui pourrait bien faire mûrir un jour le petit Basil.


  Ce matin, alors qu’elle découvrait l’horrible réponse, elle se maudissait d’avoir un jour posé la question.


  Elle monta, s’assit à ses côtés, et posa son bras autour de ses épaules. Le garçon était-il trop fatigué, ou avait-il épuisé ses yeux ? Toujours est-il qu’il ne pleura pas.


  Peut-être aussi était-il plus solide qu’il n’y paraissait.


  — Il va falloir faire cracher le tenseur un peu plus, finit-il par dire. Il faut aller vite, maintenant.


  Elle regarda son petit frère avec une admiration nouvelle. Son petit frère rêveur, gaffeur, espiègle, surprenant, qui dans sa tristesse s’accrochait aux problèmes les plus terre-à-terre.


  Son petit frère qui, alors que toute candeur juvénile avait quitté son visage, ressemblait à son père comme jamais.


   


  ***


   


  Progressivement, les Dael parvinrent à sortir de leur torpeur et, avec autant d’entrain que des pendules arrêtées, finirent par remettre leur caravane sur la route. Personne ne disait rien. Personne ne jouait de musique dans les roulottes. Même les tenseurs semblaient ronronner moins fort, même les mules allaient sur la pointe des sabots.


  Lydie vit Basil, tout à sa conduite, froncer les sourcils et regarder frénétiquement derrière la roulotte tout en serrant les rênes.


  — Qu’est-ce qu’il y a ? finit-elle par dire.


  — Je crois que j’ai vu quelqu’un qui court derrière.


  — Quoi ?


  À ce moment-là, quelque chose frappa à la porte de la roulotte en marche, suivi du bruit caractéristique d’un corps qui tombe sur la route. La Patronne se pencha à sa fenêtre.


  — Basil, cria-t-elle, arrête !


  Basil referma immédiatement le verrou, bloquant les roues, et tirant sur les rênes pour arrêter la mule pendant que Lydie signalait à la roulotte suivante de faire halte. Le message passa de wagon en wagon jusqu’à ce que la colonne entière se soit immobilisée.


  — C’était quoi ? demanda Basil.


  — Ne bouge pas, dit sa sœur. Je descends voir.


  En deux mouvements, elle sauta sur la route et se porta une dizaine de mètres en arrière, cherchant ce qui avait été à l’origine du choc.


  Il ne lui fallut pas longtemps pour trouver un individu étalé par terre. À côté d’elle, le cocher du second wagon était également descendu.


  — Ne t’approche pas trop, Lydie.


  — Il a l’air assommé.


  À cet instant, le corps grogna et commença à se relever. Il avait sur le dos un baluchon visiblement troué, d’où dépassait un morceau de chiffon. Elle entrevit des cheveux longs et noirs poisseux, enveloppés dans un bout de tissu qui couvrait également l’œil droit de ce qui semblait être un homme, vu le duvet de barbe irrégulier qui lui poussait.


  L’homme essayait de se relever, mais ne parvint qu’à s’étaler de nouveau. Il avait le souffle très court. Ses poumons sifflants indiquaient qu’il avait couru, très violemment, et qu’il n’était pas habitué à un tel exercice.


  Lydie s’approcha et constata autre chose : le visage était pâle et légèrement émacié. Il était affamé.


  — Vous êtes un mendiant ? demanda-t-elle. Pourquoi avez-vous cherché à monter sur ma roulotte ?


  L’homme leva son œil vers elle. Elle réalisa qu’il était très jeune – aussi jeune qu’elle, sans doute. Autour de lui, les cochers commençaient à arriver pour voir ce qui avait causé l’arrêt. Un petit attroupement se formait.


  — C’est un vagabond, déclara l’un d’eux. On devrait avancer.


  Devant le silence de l’intrus, Lydie allait acquiescer, mais celui-ci finit par parler.


  — Je… Je suis venu voir Blasio.


  La voix était éraillée par l’essoufflement, mais tout le monde se figea.


  L’un des cochers s’avança, avec dans sa main une trique, au cas où.


  — Ça alors, ça manque pas d’air. Tu viens nous vendre des cercueils ?


  Le vagabond regarda l’homme, ahuri comme une poule devant un automate. Il tenta de répondre, mais son souffle lui fit encore défaut. Les autres nomades échangèrent entre eux à voix outrées. – Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? – Un charlatan qui nous suit depuis Liarnes, sans doute ! – Il attendait la mort du Patron pour venir profiter de nous ! – Si c’est ça, il mérite…


  — … Un ami de Blasio, finit-il par articuler. Est-ce qu’il est là ?


  Les hommes présents se regardèrent. Les Austrois en voyage n’acceptaient que très rarement la présence d’un gadjo dans leur caravane. Et n’avaient pas d’ami non austrois. Tout le monde le savait. N’importe quel paysan le savait.


  Lydie en informa le jeune homme à la tête emmaillotée. Celui-ci parut totalement dépité et incrédule.


  — Mais attendez…


  Les nomades commençaient à s’en retourner à leurs roulottes.


  — Vous devriez marcher au bord de la route, lui dit Lydie. Nous allons repartir, et il y a une vingtaine de wagons. Vous avez eu de la chance d’être tombé sur le côté, tout à l’heure.


  Elle s’en retourna.


  — Blasio m’avait laissé ça.


  Elle tourna la tête. Le jeune homme tenait à bout de bras un cylindre de la taille d’un avant-bras. Sceptique, elle s’approcha et eut la surprise de reconnaître un tenseur.


  Elle jeta un œil sur l’homme plein d’espoir qui lui tendait l’objet. Il n’était pas austrois, de toute évidence. Et il n’avait pas l’air malin.


  Alors qu’est-ce qu’il fabriquait seul sur une route avec un tenseur d’automate qui portait la signature de son père ?


  Elle le regarda d’un œil inquiet.


  — Attendez, fit-elle à ses compagnons. Transportez-le dans la roulotte de tête.


  Les autres, toujours méfiants, obéirent néanmoins et le prirent par les épaules.


  Avec un pressentiment bizarre, elle les suivit dans caravane.


  L’intrus se retrouva vissé sur un tabouret au milieu de la roulotte familiale, avec autour de lui huit yeux répartis en quatre paires, toutes plus inquisitrices les unes que les autres. Même Philio avait pris son air le plus menaçant pour accueillir l’étranger.


  — On devrait peut-être le ligoter, suggéra virilement Basil.


  L’œil de l’intrus s’affola.


  — Ne dis pas de bêtise, répondit la Patronne en se levant pour aller fouiller un tiroir à l’arrière de la roulotte.


  Lydie tourna la tête, se demandant ce que cherchait sa mère. Elle vit celle-ci sortir quelque chose de ses tiroirs et le tendre à l’inconnu.


  Une pomme.


  — Tenez, mangez un peu.


  Lydie voulut protester, mais l’intrus s’était jeté sur le fruit avant qu’elle ait pu lever le petit doigt.


  — Maman, chuchota-t-elle, on ne sait même pas…


  — Regarde-le…


  La jeune fille obtempéra et inspecta de nouveau le garçon, à froid cette fois-ci, et comprit de quoi parlait sa mère. Son visage avait la pâleur des affamés et des yeux alourdis par le manque de sommeil. Outre son habit crasseux, les bottes qu’il portait partaient en lambeaux.


  Ça ne s’arrêtait pas là. Son arcade sourcilière enflait bizarrement, comme si elle se remettait mal d’un choc brutal. Aucune bourse n’était visible à sa ceinture. Un coup d’œil à son baluchon déchiré lui confirma ce qu’elle soupçonnait : l’ouverture nette, droite et large, avait dû être pratiquée au couteau.


  — Vous avez été agressé ?


  L’intrus la regarda et hocha la tête.


  — Il y a plusieurs jours. Et vous n’avez rien mangé depuis.


  Le jeune borgne replongea dans sa pomme, déjà réduite au trognon, et la termina en trois coups de mâchoire.


  Puis il parla. D’une voix brisée et rauque.


  — Oui. Je cherche Blasio… C’est bien son clan ? Je l’ai cherché à Liarnes, mais vous veniez de partir.


  — Il nous a courus après depuis Liarnes ? murmura Basil, incrédule.


  L’inconnu, de nouveau, hocha la tête.


  — Maman, c’est qui ?


  La voix agacée qui venait de s’élever appartenait à Philio. Lydie en avait presque sursauté. Son grand frère se manifestait si peu souvent en public que la moindre de ses interventions suffisait à poser le sérieux d’une situation, ainsi que l’état d’angoisse du jeune homme, normalement si discret.


  Sophia passa doucement une main maternelle dans la chevelure de son aîné.


  — Ne t’en fais pas, mon garçon, il va bientôt nous le dire.


  Une chaleur rassurante colorait sa voix. Par contraste, le regard qu’elle gardait fixé sur l’inconnu semblait incomparablement glacé et métallique.


  Mais l’inconnu était déjà trop perdu pour qu’on l’intimide encore plus. Il se remit à agiter le tenseur qu’il avait déjà présenté à Lydie plus tôt, les doigts crispés dessus comme s’il risquait à tout moment de le perdre. Lydie se demanda brièvement comment il avait réussi à sauver cet objet-là de ses attaquants.


  — Blasio m’avait donné ça, il disait que ça me serait utile…


  — C’est très utile, confirma la Patronne sur un ton totalement dénué d’émotion. C’est un de nos tenseurs. Ça sert à faire bouger des automates. Ça se remonte sur des moulins spécialement équipés.


  La Patronne laissa planer un silence avant de poursuivre.


  — Mais je ne vous apprendrai rien en vous disant que seuls les Austrois Sihilaires savent les fabriquer, et que nous ne les échangeons que très rarement. Je vous prie donc de nous dire où vous avez obtenu celui-ci.


  — Mais je vous l’ai dit : Blasio me l’avait donné…


  — Et moi, je dis qu’il l’a volé, intervint Basil d’une voix dure.


  L’inconnu le regarda, piqué au vif.


  — Il me l’avait donné, insista-t-il.


  — Menteur ! On ne donne pas de tenseurs aux mendiants gadjo ! Aïe !


  Sophia venait de gratifier son fils cadet d’un taquet derrière la tête, et lui demanda sèchement de fermer son clapet. Elle s’approcha de l’inconnu et se pencha sur son tenseur, l’auscultant d’un œil connaisseur. Puis elle releva les yeux vers le visage de son propriétaire et son œil unique. Curieusement, elle planta son regard sur le bandeau qui lui cachait l’œil droit.


  Et, d’un coup sec, sans prévenir, le lui arracha.


  — Maman ! glapit Lydie, déroutée par un tel geste.


  Puis elle vit. Loin de découvrir une orbite vide, cette mise à nu du visage maintenant totalement pétrifié de l’intrus avait dévoilé un œil droit en parfait état de marche, la pupille dilatée sous une paupière qui clignait frénétiquement pour s’habituer à la lumière. Mais, alors que l’œil gauche présentait une banale couleur brune, l’œil droit nouvellement découvert était d’un gris froid et argenté.


  Les souvenirs se déversèrent comme les flots d’une digue rompue.


  — Tu es le môme de Meris, dit doucement la Patronne.


  L’inconnu lui rendit un regard où toutes les émotions du monde se bousculaient.


  — Oui.


  — Ton nom ?


  — Mical.


  — C’était bien ce nom-là, murmura Lydie.


  Philio ne disait rien. Basil, totalement perdu, jetait alternativement des regards interrogatifs à sa mère et à sa sœur, mais personne n’avait l’air de vouloir développer plus avant.


  Ce fut de nouveau la Patronne qui rompit la glace en retournant vers ses tiroirs.


  — Bien, tu vas tout nous raconter, mais d’abord, tu vas manger autre chose qu’une pomme. Lydie, trouve-lui une couverture. Basil, reprends les rênes et fais-nous repartir.


  — Mais, tenta de protester le garçon, je ne comprends rien…


  — Plus tard, pour le moment, fais ce qu’on te dit !


  Il obtempéra tout en se demandant si la Patronne perdait l’esprit. Un regard échangé avec sa grande sœur le rassura un peu. Il reprit sa place de cocher, fit un signe aux autres conducteurs, et redémarra sa roulotte.


  La miche de pain avait séché, le vin avait passé, et les fruits brunissaient déjà, mais qu’importe. Mical les dévora comme jamais il n’avait dévoré, comme il ne pensait plus jamais pouvoir dévorer. Il sentait chaque bouchée avalée le reconstruire, chaque lampée de vin dépoussiérer ses entrailles, chaque quartier de pomme redresser sa charpente. Il engloutissait ce que la vieille dame lui servait avec l’enthousiasme du ressuscité, et les scories de l’humble repas qui lui tenait lieu de banquet parsemèrent vite la barbe hirsute qui avait colonisé son menton.


  L’assiette diminuait et, déjà, le jeune peintre se sentait partir. Tout le poids de ces dernières semaines se décrocha de ses épaules d’un coup, à tel point qu’il fut certain pendant une seconde que ses omoplates s’étaient détachées.


   


  ***


   


  Il ouvrit les yeux sans se souvenir de les avoir fermés. Le tabouret était parti, la table aussi. Pendant un instant, il fut pris de vertige et de l’horrible sentiment qu’il avait rêvé toute la scène précédente. Il voulut se débattre, mais ses bras et ses jambes étaient bizarrement empêchés, ralentis, comme par…


  … une couverture. On l’avait couché.


  Il tourna la tête. La pièce était minuscule mais agencée intelligemment. Et elle vibrait curieusement. En son centre se tenait la vieille dame, assise, occupée à un ouvrage qu’il ne parvint pas à identifier. Bien sûr. La roulotte.


  Les Austrois.


  Il tenta de se redresser sur sa paillasse, mais ses muscles, pétrifiés d’engourdissement, le lui interdirent.


  Entendant l’activité du jeune homme, la vieille dame leva les yeux.


  — Bon retour parmi nous, monsieur l’intrus.


  Mical tenta de répondre, mais c’était comme si ses cordes vocales ne s’étaient pas réveillées avec le reste de son corps, et tout ce qu’il put exprimer fut un raclement de gorge à peine audible.


  — Vous avez un verre d’eau chaude au pied du lit. Buvez. Vous êtes totalement déshydraté. Mes excuses : je n’aurais pas dû vous servir de vin, tout à l’heure.


  Mical avisa le récipient posé sur une minuscule table de nuit à côté de sa tête, et obéit en le vidant lentement.


  Ses yeux s’agitèrent, et il se mit à fouiller frénétiquement la pièce, avec un affolement grandissant.


  La Patronne comprit.


  — Votre tenseur est là, dit-elle en désignant le petit cylindre posé au pied de sa chaise.


  Mical respira. Il reprit peu à peu son souffle et son calme. Il fit mentalement l’inventaire de son corps et constata que, nonobstant les courbatures, tout semblait réagir correctement.


  Puis il regarda la vieille matriarche et, toujours rauque mais concentré, il articula :


  — Blasio ?


  La Patronne lui répondit avec une infinie tristesse dans la voix.


  — Je suis désolée, mon garçon, mais Blasio est mort hier.


  Le visage de Mical se vitrifia.


  — Maintenant, s’il te plaît, explique-moi ce qui se passe.


  Et Mical, d’une voix de revenant, déversa son histoire.


   


   


  Un peintre pourchassé


   


   


  Meris, un mois plus tôt


   


  Mical comptait les heures. Il avait envoyé la semaine précédente à Tyl la confirmation de son arrivée, pour laisser de l’avance au courrier. Bien que la caravane à laquelle il allait se joindre ne partît que dans trois jours, il avait déjà presque fini d’emballer ses affaires. Il avait abandonné l’idée d’emmener son matériel avec lui : cela encombrerait par trop la carriole dans laquelle il avait négocié sa place, et, de toute façon, si la réputation de richesse de la Ville Sainte était à moitié méritée, il aurait largement de quoi se procurer pinceaux, chevalets et matériaux une fois sur place.


  Pour le moment, il mettait à profit ces derniers jours pour dire au revoir aux moines. Quant à ses amis laïcs, garçons et filles de ferme du coin qui avaient été ses seuls compagnons durant son enfance, ils avaient profité de l’événement pour, fidèles à leur âge, faire la fête et vider quelques tonneaux.


  Cette nuit-là, donc, le peintre rentrait au monastère en zigzaguant vaguement, l’esprit embué par la boisson, espérant que si quelqu’un le voyait passer dans le hall d’entrée, ce serait un novice et pas un père supérieur.


  La brise de mi-juin qui aérait agréablement les rues de Meris au milieu de la nuit réveillait doucement ses sens. Il goûtait l’air. Cet air de chez lui qu’il quitterait bientôt pour Dieu savait combien de temps, lui qui n’était jamais allé plus loin que les collines qui flanquaient la plaine de Slasie centrale. Mais il n’appréhendait rien. L’alcool aidait sans doute à cela. Cette nuit-là, alors qu’il rentrait, doucement ivre, se coucher au monastère pour l’avant-dernière fois, Mical était le roi du monde. Le futur allait s’ouvrir devant lui.


  Perdu dans sa rêverie, il ne remarqua pas l’ombre qui le suivait d’un pas légèrement plus rapide et qui se rapprochait vivement de lui. Il ne suspecta rien de la petite impasse qu’il allait dépasser à droite, ni de la personne encapuchonnée qui allait le croiser à son niveau en arrivant par la gauche.


  Il n’eut même pas l’occasion de protester quand les deux personnes se saisirent de lui simultanément. Silencieusement, l’homme derrière lui l’étrangla de son avant-bras droit, tout en lui couvrant la bouche de son autre main. L’homme à sa gauche, d’un geste précis et violent, lui délivra un coup de poing dans le plexus qui lui coupa instantanément la respiration. La torpeur bienheureuse de l’instant d’avant laissa place, en une seconde, à une incompréhension mêlée de terreur. On l’emmenait dans le cul-de-sac, tenu par les pieds. Il vit brièvement, en tentant mollement de se débattre, une charrette munie d’une bâche dans laquelle ses deux agresseurs allaient le jeter. Deux autres brutes faisaient maintenant le guet à la sortie de l’impasse.


  L’adrénaline se déversait dans les veines de Mical, éliminant pour de bon toute trace d’ivrognerie. Il se trouva terrifié et parvint à crier. Très rapidement, un second coup à l’estomac annihila sa tentative.


  À cet instant, il ne sut plus rien. Plus quoi faire. Il pensait qu’il allait se réveiller. Il pensait aussi qu’à cette heure de la nuit personne ne passerait dans cette ruelle. Personne n’entendrait rien. On retrouverait son cadavre dans la rivière le lendemain.


  Puis, brutalement, il fut par terre. Les deux hommes l’avaient lâché, et pas dans la charrette. Il se rendit compte tout à coup du raffut et des bruits de lutte. Il parvint à tourner la tête vers le carrefour d’où on venait de le traîner.


  Un des deux hommes qui guettaient était à terre, la gorge ouverte. L’autre avait reculé contre un mur et se tenait l’estomac avec, dans ce que Mical pouvait voir de ses yeux, une expression de douleur comme il n’en avait jamais vu. Au milieu de la rue, un nouvel arrivant se battait avec les deux agresseurs qui s’étaient saisis de lui quelques instants plus tôt.


  Dans l’obscurité, Mical ne percevait pas grand-chose d’autre que des plis de manteaux tournoyant dans tous les sens, des sons de respiration rapide et, occasionnellement, la lumière de la lune reflétée sur des lames de poignards. Les trois spadassins se battaient silencieusement. Mais, très vite, l’un de ses deux porteurs trébucha, peut-être suite à un croc-en-jambe. Immédiatement, la lame de son adversaire traversa son cou et s’en dégagea dans une gerbe de sang.


  Le dernier agresseur se retrouva seul, et cela parut le refroidir quelque peu. Il fit un bond en arrière, établissant un peu de distance avec cet ennemi inattendu. Cela ne le sauva pas. Avant même qu’il ait fini de reculer, l’inconnu lui lança son poignard, qui s’enfonça dans son cœur jusqu’à la poignée. Le dernier assaillant voulut hurler en tombant, mais ses poumons désormais inondés de sang lui interdisent même son dernier souffle.


  La scène avait duré vingt secondes. Mical s’était inconsciemment plaqué contre un mur et ne comprenait toujours rien.


  Mais, quand son sauveur s’approcha de lui, il reconnut le feutre délabré de Cyril.


  Le borgne s’accroupit près de lui et chuchota à voix basse.


  — Est-ce que tu vas bien ?


  Le jeune homme, prostré, le regarda en clignant des yeux, comme s’il ne parlait pas la langue. Cyril le saisit par les épaules et le força à se lever. Mical ne résista pas. Ses deux jambes tremblaient toujours, mais elles tinrent bon. Le sang revint doucement à son visage. Son esprit se recomposa lentement.


  Cyril répéta sa question.


  — Oui, oui, je crois, bredouilla Mical, la voix encore affaiblie par les deux coups au ventre qu’il avait reçus. Je vais bien.


  Ce fut à cet instant que son estomac décida que ça allait comme ça, et le garçon recracha d’un coup l’intégralité de son banquet, baignant dans le reste de cidre que son corps n’avait pas encore assimilé.


  Cyril, qui bizarrement semblait s’attendre à cette réaction, s’était mis sur le côté et, après en avoir rapidement épongé le sang, rangea son poignard dans un petit fourreau accroché à un baudrier dissimulé sous son manteau. Mical acheva de se vider, plié en deux, les larmes au bord des yeux.


  — Reprends-toi, lui dit le borgne en lui tapotant le dos. Mais vite. Je vais devoir évacuer ces corps.


  Joignant le geste à la parole, il se dirigea vers les cadavres et entreprit de les traîner deux par deux vers la charrette que les bandits destinaient à Mical. Puis il les chargea dedans comme des sacs de légumes, avant de les recouvrir avec la bâche.


  Mical le regarda faire. L’adrénaline refluait, le laissant légèrement tremblant. Il prit conscience d’une odeur pestilentielle et s’aperçut qu’il avait souillé ses braies, et en conçut une grande gêne, malgré la peur qui l’étreignait encore. Il se rassit, tentant maladroitement de cacher cette réaction biologique humiliante.


  — Qui c’était ? parvint-il à articuler sans trop maîtriser le volume de sa voix.


  Cyril lui fit signe, un doigt sur la bouche, de parler moins fort.


  — Qui c’était ? répéta Mical, plus bas. Des bandits ? Qu’est-ce qu’ils font là ? Pourquoi… Il n’y a jamais de problème, ici !


  — Calme-toi, petit. Ce n’étaient pas des bandits. Ils t’en voulaient à toi, personnellement.


  Mical assimila l’information, une nouvelle fois, sans comprendre.


  Cyril produisit un petit parchemin froissé, lié à une bourse.


  — Regarde, lui montra-t-il. Le gars que j’ai tué en dernier l’avait dans sa ceinture.


  Mical déplia le message.


  Plus le temps d’attendre. Ramenez le peintre. Carte blanche.


  Sybille


  — Je ne connais aucune Sybille.


  — Ouvre la bourse.


  Mical obéit. Le petit sac en cuir contenait un certain nombre de pièces d’argent et trois gros écus. Il en sortit plusieurs. Tous étaient frappés des armes de Tandal.


  Et l’un des écus portait les armes des Spadelpietra.


  — Je ne comprends pas…


  — J’ai vu débarquer ce type dans le bourg il y a deux jours. Hier, il était à la taverne, accompagné des trois autres. Je ne sais pas qui est Sybille, mais j’imagine que notre bonhomme était son contact. Les Spadelpietra lui ont fourni de l’argent pour embaucher des gros bras. L’écu frappé de leur blason peut aussi servir de laissez-passer en cas de problème, et, au pire, c’est moins compromettant qu’un parchemin scellé.


  — Mais… Les embaucher pour quoi faire ?


  — Eh bien, t’enlever. Je pensais que tu t’en serais aperçu.


  Le borgne recouvrit les quatre cadavres avec la bâche.


  — Je vais devoir les enterrer quelque part, déclara-t-il après un instant de réflexion.


  Mical était encore interdit.


  — Est-ce qu’il y a un endroit avec de la terre un peu meuble où on puisse les mettre ? Un endroit où ils ne se feront pas déterrer par un sanglier avant un petit moment ?


  Le jeune peintre n’entendit pas.


  — M’enlever ? marmonna-t-il. Mais je… Pourquoi ?


  — Ça, désolé mon gars, mais je n’en sais rien, répondit Cyril en haussant un sourcil. Les gens qui m’ont demandé de veiller sur ton cas m’ont dit que les Spadelpietra te voulaient des noises. Mais je pense qu’il… Qu’eux-mêmes n’en savaient pas beaucoup plus. Et qu’on devrait avoir cette conversation ailleurs. Quelqu’un aura peut-être entendu la bagarre, et je n’aimerais pas qu’on nous trouve avec ces macchabées sur les bras.


  Mical ne discuta pas et aida le borgne à tirer la charrette vers un bosquet de sa connaissance, à vingt minutes de là, en bordure de champ. Il devait être trois heures du matin, et le chemin était totalement désert… Jusqu’à ce qu’un pas discret mais rapide ponctue l’arrivée d’une ombre nerveuse, affolée, aux épaules voûtées mais aux contours familiers.


  C’était Dimtry.


  Même dans la nuit, Mical distingua le blanc de ses yeux écarquillés quand ils se posèrent sur les corps.


  — Tu arrives tard, lui reprocha Cyril.


  Le vieux révérend père l’ignora et s’approcha de Mical.


  — Tu vas bien ? lui murmura-t-il. Qu’est-ce qu’il s’est passé ?


  — Tu vois très bien ce qu’il s’est passé, persifla le guerrier. Et ce qui se serait passé si je n’avais pas été là.


  Le peintre, lui, ne les entendait que de loin. Son esprit pédalait dans le vide, ressassant une seule et même question en circuit clos.


  — Tout ça parce que j’ai refusé une invitation ?


  Cyril ne commenta pas. Dimtry semblait muet, également.


  Mical avait la nausée. Il voyait toute sa vie future se retourner dans sa tête. Il se trouva soudain stupide d’avoir cru un instant à un aussi beau coup de chance, stupide d’avoir pensé qu’il pourrait contrarier la plus haute maison de Tandal. Ridicule. Bien sûr qu’il y avait autre chose.


  — Écoute-moi. Mical !


  Le vieux révérend père le maintenait par les épaules comme on s’efforcerait d’empêcher un échafaudage branlant de tomber en pièces.


  — Je vais y aller, bégaya Mical. Il y a un malentendu. Je les ai vexés. Je n’aurais jamais dû vexer des ducs.


  Il se cramponnait aux bras de son tuteur, à demi conscient du travail de fossoyeur dont Cyril finissait de se charger derrière lui.


  Celui-ci échangea un signe de tête avec l’ecclésiastique, qui passa aussi paternellement que possible son bras autour des épaules du garçon.


  — Marche avec moi, lui chuchota-t-il. Cyril peut terminer tout seul.


  Mical n’était plus en état de contester quoi que ce soit. Ses jambes le portèrent machinalement, son regard perdu dans la nuit. Seule la petite lanterne de Dimtry constellait le chemin de poussière au bout duquel on ne pouvait même pas deviner le monastère de Meris.


  — Cyril est un vieil ami, commença Dimtry. Tu peux remercier Dieu pour sa présence ce soir.


  À la lueur de la bougie, les traits ridés du révérend père dansaient comme un feuillage dans la tempête.


  — Vous êtes venu aussi, se souvint Mical. Vous êtes venu à ma rencontre. Vous aviez peur de quelque chose.


  Dimtry baissa les yeux.


  — Oui.


  Ils approchaient de la porte du monastère, et pourtant ne commençaient qu’à peine à l’apercevoir.


  — Qu’est-ce qui se passe ? Dites-moi ce qui se passe, implora le peintre.


  Et, tout en murmurant, il s’aperçut que le vieil homme ne bifurquait pas vers la porte, mais les emmenait vers le grand portail de l’église.


  — C’est ma faute, déclara soudainement Dimtry avec une tension rauque comme jamais Mical n’en avait perçu dans sa voix. J’ai sous-estimé le danger. J’aurais dû te prévenir depuis le début.


  Mical ne dit rien. Ils approchaient du portail.


  — Je savais que les Spadelpietra te voulaient et j’ai essayé de te pousser en douceur dans une autre direction. Je n’avais jamais imaginé qu’ils réagiraient aussi vite.


  — Mais pourquoi ? protesta Mical en se massant les tempes. Tout le monde m’a toujours dit que les Spadelpietra n’avaient rien à faire de l’art…


  — C’est ce qu’on dit.


  — Et leur réputation…


  — Je connais leur réputation, coupa doucement Dimtry. Bâtisseurs de ponts et de routes, fondateurs d’écoles, protecteurs du peuple et du Roi contre la vieille Noblesse de Sang. « Les Illustres ». Tu te demandes comment des gens portant un tel surnom peuvent avoir recours à de telles méthodes ? Je n’ai pas la réponse.


  Tout en prononçant cette dernière phrase, Dimtry avait fait tourner sa clef rouillée dans le portail de l’église, ouvrant à moitié celui-ci. Quelques chandelles se consumaient toujours au bout de la nef, troublant les tableaux qui ponctuaient les hauts murs. La toile médiocre qui avait pris la place du Naufrage en était toujours, son grand soldat en triomphe jauni et creusé par le clignotement de cette lumière chétive.


  — Tu sais qui c’est, dit Dimtry en désignant la toile.


  Mical avala sa salive.


  — C’est l’un d’eux.


  — Pas simplement l’un d’eux, corrigea paisiblement le vieillard. C’est Silvano Spadelpietra. Je t’en ai déjà parlé. Tout ce que tu sais des Spadelpietra peut être résumé par la vie de cet homme. Il y a quarante ans, il a vaincu l’Orateur de l’Ouest et ses Berzerkers qui avaient soulevé les Alans contre les nobles de Tandal. Il a ensuite rendu justice au petit peuple et ruiné ceux des nobles qui s’étaient mal conduits. Et quand ceux-ci ont tenté un coup d’État, ce sont ses Argyras qui ont sauvé le Roi.


  Mical hocha la tête.


  — J’étais en Alanie avec son armée, conclut Dimtry dans un soupir.


  Le jeune homme se tourna vers lui, les yeux ronds, mais, au moment où il allait laisser s’échapper un chapelet de questions, le révérend-père le réduisit au silence d’un regard avant de continuer. Son visage avait perdu sa douceur et repris un aspect granitique.


  — Promets-moi de ne jamais approcher un Spadelpietra.


  La solennité soudaine de l’injonction fit encore vaciller Mical.


  — Mais pourquoi… ?


  — Je n’ai rien à te raconter de plus à ce sujet ce soir. Tu vas quitter Meris au plus vite. Tu n’iras pas à Tyl. Va où tu voudras, mais garde ta destination pour toi. Je ne crois pas qu’ils attaqueraient davantage ce village, mais tu ne peux pas prendre de risques.


  — Hein ? Mais pourquoi ? On doit pouvoir… On doit pouvoir leur parler… C’est forcément un malentendu…


  — Tu ne m’écoutes pas ! Ce n’est pas un malentendu. Cyril et moi nous attendions à un événement de ce genre.


  — Mais Tyl…


  — Tu as toi-même donné à leur messager les détails de ton engagement à Tyl. La route sera surveillée. Cette destination n’est pas sûre. Tu dois trouver autre chose, pourvu que ce soit loin de Tandal.


  La compréhension écrasa le jeune homme mieux qu’une avalanche.


  — Surtout, ne me dis pas où tu pars…


  Mical n’allait pas quitter la Slasie vers l’est au milieu d’un convoi, le ventre plein et le sourire aux lèvres.


  — … mais pars.


  Mical allait fuir.


   


  ***


   


  Mical rentra dans son atelier, hagard, la démarche lourde et traînante. Il enfila un vêtement propre avec des gestes ressemblant à ceux des automates que les Austrois montrent dans leurs spectacles. Les moines dormaient. Lui était certain de ne pas vouloir dormir, craignant les rêves et l’obscurité. Il ne voulait qu’une chose, que le soleil se lève et jette sa lumière rasante sur le domaine monacal, engendrant cette irréelle alternance d’ombres démesurément longues et de lumières orangées qu’il avait tant essayé de peindre. Il voulait recevoir le premier rayon en plein visage, et brûler pour toujours le mélange de sueur et de poussière qui lui avait maculé le visage sur le sol de l’impasse.


  Devant lui, le grand tableau patientait toujours, attendant sa restauration. Mical sentit les larmes revenir. Il ne pouvait pas le laisser comme ça, il devait un bon travail au père Dimtry. Il devait au moins finir celui-là. Il pouvait s’accrocher à cet ouvrage, ne faire que ça pendant le reste de la nuit et toute la journée du lendemain, et peut-être encore la nuit suivante, et partir avec une partie de son cœur en paix.


  La fatigue avait fini par vaincre la nervosité, et ses membres ne tremblaient plus. Il se saisit calmement de ses outils et alluma une lampe. Pour ce qu’il comptait faire, pas besoin d’un éclairage délirant. Il connaissait son ouvrage par cœur, et restaurer le bleu de la mer était surtout un travail technique. Il approcha son outil et se revit soudain, dans un éclair de mémoire, à treize ans, le même outil dans la main, avec une voix didactique derrière lui.


  — C’est un travail de précision, expliquait la voix avec un indéfinissable accent. Très différent de la création pure à laquelle tu es habitué. Tu œuvres surtout à l’huile, toi, comme tous les jeunes. Mais, pour restaurer ces icônes, il te faut comprendre comment les anciens travaillaient. Ici, par exemple, l’artiste a peint à l’eau en liant ses pigments avec du jaune d’œuf, à l’ancienne. Ça sèche tout de suite. Il n’avait pas intérêt à se rater.


  — Je n’aime pas les icônes, de toute façon, répondit le jeune effronté.


  — Ce n’est pas la question ! Est-ce que tu sais que tu peux utiliser cette technique comme sous-couche pour le travail à l’huile, par exemple ? Non, bien sûr ! Si tu veux faire de la peinture sérieuse, tu dois non seulement apprendre à faire tes pigments, mais aussi préparer tes supports, savoir quels mélanges utiliser pour le bois ou la toile… Il y a des techniques précises à connaître. C’est presque comme de l’horlogerie.


  L’enfant pouffa.


  — Pour vous, tout ressemble à l’horlogerie.


  L’homme ignora l’impertinence et lui tendit un minuscule pinceau.


  — Allez, essaie, qu’on en finisse. Mais je te préviens : tu as droit à une seule tentative. Ton révérend père me virera à coups de chapitre si je massacre ses icônes. Fais ça soigneusement.


  Et, soigneux, Mical l’avait tant été qu’ils restaurèrent toutes les autres icônes ensemble.


  Mical n’avait plus repensé à cette scène depuis des années, et ce fut comme une illumination. Il jeta son pinceau par terre et quitta l’atelier sans fermer la porte, marchant à grandes enjambées vers ses quartiers, dans les communs. Il prit à peine garde à ne pas réveiller ses voisins de couloir et, une fois dans la pièce, ouvrit un petit coffre qu’il conservait dans un coin et où les quelques babioles qu’il avait mises de côté sans savoir quoi en faire reposaient. Deux pantins s’y bagarraient en duel, leurs minuscules vêtements délavés et mités, leurs membres amovibles grinçants. Quelques dessins d’enfant qu’il avait gardés par sentimentalisme. Une lettre bourrée de fautes d’orthographe que lui avait donnée une fille de négociant qui s’était entichée de lui quand il avait quinze ans.


  Et, dans un coin, un cylindre de cuivre, long de dix pouces et large de quatre, gravé de runes qui couraient autour en spirale, percé d’un pas de vis à chaque extrémité. Mical, ayant trouvé ce qu’il cherchait, sortit le cylindre et referma le coffre. Il éprouva le poids de l’objet, toujours si étrangement lourd.


  — Je veux pas que vous partiez ! Il y a des tas de trucs que je veux apprendre encore !


  L’homme cherchait visiblement à raisonner l’enfant.


  — Petit, après un mois où tu m’as regardé faire, tu en sais quasiment presque autant que moi ! Je ne suis pas peintre, tu finiras bien par trouver un meilleur professeur. Cela dit…


  Il lui mit la main sur l’épaule.


  — … il se peut que tu n’en aies même pas besoin. Peins, pratique, travaille ! Tu verras vite les résultats.


  Mical fit la moue.


  — Vous repasserez un jour ?


  — J’en doute, répondit l’autre tristement. Nous n’aurions déjà pas dû nous arrêter à Meris ; et les villageois ont déjà bien du mérite de nous avoir supportés si longtemps.


  L’homme se redressa et fouilla dans son sac.


  — Mais, reprit-il en sortant quelque chose de la taille de son avant-bras, je voudrais te laisser ça en souvenir. C’est typique de chez nous, et ça pourrait toujours te servir.


  Il tendit un cylindre long de dix pouces sur quatre à Mical, creusé aux extrémités et gravé de runes illisibles pour lui.


  — Qu’est-ce que c’est ?


  — C’est le secret de la liberté des Austrois, petit, répondit l’homme en riant.


  Mical attarda son regard sur le cylindre, le gardant précieusement contre lui. Il ne l’avait jamais utilisé, mais il savait bien ce que c’était, maintenant.


  C’était un tenseur d’automate. Un objet que seuls les nomades austrois fabriquaient, possédaient, et ne cédaient au reste du monde que contre des fortunes.


  Mical avait peut-être un endroit où aller.


  Depuis la fenêtre, le premier rayon du soleil frappa son visage.


   


  ***


   


  La journée du lendemain se déroula sans que Mical avalât quoi que ce soit. Comme prévu, il passa son temps à se battre avec le Naufrage, retouchant, repeignant, vernissant, transformant la surface de la mer en furie en un abîme de chaos primitif où toutes les couleurs de l’obscurité, torsadées en d’improbables maelströms, happaient les malheureux marins vers d’inéluctables enfers. Sa terreur s’incarnait sur la toile, en adoptait la texture, prenait les couleurs des pigments et la viscosité de l’huile. Ses coups de pinceau clouaient sa peur dans un exutoire en deux dimensions comme pour l’y crucifier.


  À la fin de la journée, oubliées, la puanteur de l’urine et du vomi, et les traces de la terre qu’il avait fallu retourner pour creuser les tombes. Oubliés, le sang et la panique. Devant son tableau, Mical n’était plus gamin, mais démiurge.


  La journée passa, la nuit suivante aussi, sans que personne ne vît le peintre hors de son cabanon.


  Et puis, le matin du vendredi, alors que le soleil encore jeune de l’été s’étirait, pourpre et solennel, sur les jardins du monastère, on retrouva Mical assis en tailleur en leur milieu, sous le cadran solaire. Seul le lent soulèvement de ses poumons perturbait sa totale immobilité. Ses yeux mi-clos clignaient à peine. Il semblait dormir, et le moine qui le trouva allait le secouer quand ils s’ouvrirent, dévoilant une expression inhabituellement acérée. Le frère eut un mouvement de recul, malgré lui.


  Mical resta interdit quelques instants, comme s’il faisait le point sur son propre corps.


  — Je vais bien.


  Le frère hocha la tête.


  — Je vais bien, répéta Mical.


  Il se trouvait bizarrement en paix avec les événements, comme si ces vingt-quatre heures continues de travail l’avaient purgé. Il se leva sans un mot, regagnant ses quartiers, laissant derrière lui un moine se demandant quelle lubie avait encore frappé l’artiste.


  Le moine en question, n’y tenant plus, et une fois qu’il fut sûr que le jeune homme était hors de vue, se hâta vers l’atelier de peinture, pour constater de lui-même ce que l’adolescent y avait trafiqué pendant un jour et deux nuits. Il ouvrit la porte et eut un hoquet de surprise. Les chevalets étaient pliés et entassés impeccablement contre le mur droit. Contre le mur gauche, des seaux et des bacs, propres comme au premier jour, étaient rangés par ordre de taille. La pièce avait été aérée, et au milieu trônait, terrible dans sa sublime élégance, un Naufrage plus tumultueux que jamais. Sur le bord du support, on avait griffonné un mot sur un carton.


  Merci pour tout.


  Quand le frère, comprenant que le peintre allait partir incognito, se précipita vers la chambre de celui-ci, il ne trouva qu’un bureau aux tiroirs vides, et un coffre ouvert contenant encore deux pantins et quelques dessins d’enfants.


   


   


  Sur la route du Sud


   


   


  — Alors ?


  — Il a parlé pendant deux heures, répondit Lydie à son frère. De temps en temps il se rendort, mais on dirait qu’il n’arrive pas à roupiller plus d’une demi-heure sans se réveiller en sursaut. Il dit qu’il est venu chercher l’aide de papa.


  — Mais Meris est à… quoi, trois cents lieues de Liarnes tout au plus ? Ce type a l’air d’être sur les routes depuis des semaines.


  — Il s’est d’abord arrêté à Salence. Il pensait trouver un clan qui puisse le renseigner sur nous. Ils l’ont dirigé sur Liarnes, mais il s’est perdu en venant, et il s’est fait prendre par des bandits à la fin du trajet. Il a dû tout leur lâcher.


  Basil n’en croyait pas ses oreilles.


  — Mais il a fait tout ce voyage seul ? Et à pied ?


  — Il a l’air de ne plus du tout savoir où il en est… Et on dirait qu’il a peur des inconnus, et qu’on s’en prenne à lui personnellement. Il dit qu’on a essayé de le tuer chez lui, à Meris.


  Basil resta sceptique.


  — Je ne me souviens vraiment pas de lui.


  — Tu avais neuf ans quand on s’est arrêtés à Meris, et tu ne sortais pas de la caravane. Lui vivait au monastère local.


  — C’est un moine, alors ?


  — Non. C’est un gamin dont les moines s’occupaient et que papa avait eu dans les pattes quand il leur avait proposé de restaurer leurs icônes.


  — Et il lui aurait donné un tenseur… juste comme ça ?


  Lydie haussa les épaules.


  — On en saura plus ce soir, je pense.


   


  ***


   


  Le soir vint assez vite. Le convoi avait fait cent bonnes lieues en rase campagne, longeant les villages, et le soleil tombait rapidement derrière les petits reliefs de l’ouest. Au-delà, presque immédiatement, l’océan se dissimulait, alors qu’à l’est la plaine remontait lentement vers les lointaines et basses montagnes du massif salentin.


  Mical sortit de la roulotte arrêtée et son regard fit le tour du paysage, s’attardant sur cet horizon irrégulier déjà presque noyé dans l’obscurité. Quelque part derrière ces montagnes se nichait son village qu’il avait quitté il y avait déjà presque un mois. Il n’arrivait pas à trier les sentiments qui le prenaient à la gorge. Peur. Dépit. Tristesse.


  Sans doute reprendrait-il ses émotions avec ses forces. Pour le moment, il se sentait vide, inexistant, irréel. Il se contemplait ici, au milieu d’une famille de gens inconnus qui allaient sans doute le chasser le lendemain. Il se souvenait de sa vie d’enfant, de pupille et de peintre au monastère. Aucune des deux vies ne paraissait réelle. Aucune ne semblait autre chose qu’un rêve.


  Une vaste blague.


  Tout comme cette idée ridicule de trouver refuge auprès de Blasio. Mical se mortifiait d’avoir eu cette fixation puérile sur cet homme qu’il n’avait guère connu que quelques semaines, et d’en avoir fait son salut.


  Blasio était mort. Mical ne connaissait personne d’autre.


  — Tiens.


  Perdu dans ses ruminations, Mical ne remarqua la personne qui s’était glissée à son côté que lorsque celle-ci lui offrit, le bras exagérément tendu comme s’il était un pestiféré, ce qu’il identifia comme une flûte.


  Le regard de Mical remonta le long du bras, jusqu’au visage de son propriétaire. Celui-ci le dépassait d’une bonne tête et portait une vareuse d’assez belle facture, mais mise à l’envers. Son visage se démarquait sans qu’on sût dire pourquoi. Les traits étaient acérés et encadrés par des cheveux mi-longs plutôt propres et une très légère barbe de voyage, mais ses yeux, qui pourtant le fixaient d’une plus haute position, paraissaient levés vers lui comme ceux d’un enfant.


  — Tiens, insista l’homme en lui tendant l’instrument.


  Mical vit que les autres nomades semblaient préparer des violes et des luths.


  — Euh… Je ne joue pas, désolé, répondit-il d’une voix toujours faible.


  L’homme haussa un sourcil, comme si c’était la chose la plus stupide qu’il eût jamais entendue.


  — Tu n’aimes pas notre musique ?


  — Non, non, dit Mical, désarçonné par la réaction. Je veux dire que je ne sais pas jouer.


  — Je peux te donner la partition, insista l’homme. Ce n’est pas difficile, c’est écrit dessus.


  — Non, réagit Mical, se demandant si l’inconnu voulait le forcer ou se moquer de lui. Je veux dire : je ne sais pas jouer de la flûte.


  — Je peux te donner un violon.


  L’homme parlait d’une voix calme, sûre, et semblait déterminé à tout comprendre de travers.


  — Je ne joue pas non plus du… Je ne sais pas jouer de musique du tout, d’accord ? Je ne sais pas non plus lire les partitions.


  Mical était parvenu à élever la voix et avait riposté sur un ton agressif. L’inconnu laissa tomber son bras et fit deux pas en arrière. Une peur irraisonnée animait désormais son regard.


  — J’ai compris, pas besoin de hurler, répondit-il, la voix toujours sur le même ton, comme totalement déconnectée de la peur qui régnait dans ses yeux.


  — Je ne hurle p…


  — Tais-toi, plaqua une nouvelle voix masculine qui venait d’arriver.


  Mical tourna la tête vers l’intervenant et trouva un tout jeune garçon de douze ou treize ans, le visage rond sous des cheveux châtains dont la coiffure anarchique était tempérée par une taille courte. Celui-ci se précipita aux côtés de l’autre et lui murmura à l’oreille quelque chose. Le grand hocha la tête et sembla se détendre un peu. Il regarda Mical une dernière fois, puis, sa flûte toujours à la main, fit demi-tour. Au bout de quelques pas, Mical le vit porter la flûte à sa bouche, et l’instrument commença à chanter de petits trilles.


  Le garçon au visage rond le regarda, les sourcils comprimés par la colère.


  — Ne hausse plus jamais le ton devant mon grand frère, intima l’enfant. Jamais. Ou alors, parole, tu le regretteras.


  Puis il tourna les talons et trottina vers le foyer que d’autres membres du clan avaient entrepris d’allumer au centre du cercle formé par les roulottes et les chariots, laissant Mical totalement interdit. Immobile, il regarda les multiples familles s’installer devant le feu et prit conscience que beaucoup le surveillaient du coin de l’œil, resserrant leur cercle comme pour le dissuader de vouloir s’y insérer.


  Abattu, il fit demi-tour, résigné à occuper sa soirée en rumination solitaire dans la caravane.


  Une troisième personne se tenait derrière lui et lui bloquait le passage.


  — Excuse-le. Basil est très protecteur, et la mort de son père l’a secoué.


  La jeune fille, campée sur le sol aussi solidement qu’un chêne, devait avoir à peu près son âge, et affichait une version légèrement différente du même visage rond que le garçon, plus sculptée, plus effilée. Pas simplement amaigrie par de quelconques privations, comme celui de Mical, mais aiguisée par des responsabilités d’adulte.


  La jeune fille tendit la main.


  — Je suis Dael Lydie. Basil et Philio sont mes frères. Nous sommes les enfants du Patron.


  Mical serra la main sans quitter des yeux ce visage impénétrable mais qui dévoilait, çà et là, des traits familiers. Le contact de la peau lui fut indifférent. Son esprit flottait toujours dans une torpeur indécise et glacée. Il ne se sentait toujours pas réel.


  Lydie le prit par le bras et le conduisit doucement vers le cercle. Il se laissa faire. Elle lui expliqua qu’il ne fallait pas en vouloir à Philio, et surtout ne jamais s’énerver en lui parlant. Il entendit mais ne comprit pas. Elle le fit rentrer dans le cercle, sous les regards vigilants des autres nomades.


  Le foyer pulsait des ondes de chaleur, faisant crépiter son bois en cadence avec la flûte du grand Philio. Mical sentit le monde commencer à tourner, mais il put s’asseoir au milieu de la petite famille avant de perdre l’équilibre.


  Philio, tout en jouant, ne le quittait pas des yeux. Basil se glissa entre lui et la droite du peintre, visiblement prêt à casser la figure de celui-ci au moindre signe de tension entre lui et son grand-frère. À sa gauche, Lydie était assise en tailleur à côté de la Patronne et allait pour l’aider à son ouvrage, une petite marionnette en forme de chevalier à qui plusieurs fils et un bras manquaient. Les uns et les autres se mettaient à leur dîner, à leur musique ou à leurs jeux.


  Lentement, la flûte de Philio se fraya un chemin jusqu’à l’oreille du peintre. La sérénade était posée, rêveuse, et badine, et belle. Passionnante. Mical l’entendait, presque malgré lui. Il se sentait tiré par elle, ramené de force, happé aussi doucement et fermement qu’on serrerait un enfant paniqué dans ses bras.


  Alors Mical s’aperçut qu’il avait oublié quelque chose.


  Il leva les yeux vers la Patronne.


  — Blasio était votre mari…


  Celle-ci leva les yeux et acquiesça. Basil, le visage toujours fermé, émit un soupir exaspéré. Philio jouait toujours.


  — Et vous êtes ses enfants.


  Un déclic se fit, et un ultime déverrouillage se produisit dans son esprit.


  — Je suis tellement désolé, murmura-t-il.


  Et il s’effondra, en pleurs.


  Il fallut un bon quart d’heure pour que ses larmes sèchent. Il se sentait comme une horloge en panne qu’on avait fini par remonter. Le temps s’écoulait de nouveau. Autour de lui, les Austrois le regardaient sans rien dire, mais l’expression de certains avait changé, comme si cette preuve du deuil de leur ancien patron valait laissez-passer au jeune homme.


  — Nous regrettons tous le Patron, petit, finit par lui dire un patriarche assis quelque pas plus loin avec sa femme et pas moins de six enfants autour d’eux.


  — Il y en avait peu au monde, des comme lui, confirma sa femme.


  — Un sacré marionnettiste !


  — Et bonne pâte avec les enfants ! intervint un troisième larron qui allait mordre dans une miche de pain.


  — À la santé de Blasio, le Sait-Tout-Faire ! Le ciel a trouvé sa meilleure recrue !


  Le clan bruissa de l’approbation générale. Les pleurs de Mical avaient comme ouvert une digue. La brutalité de la maladie et du décès de Blasio avait laissé les Dael si horriblement stupéfaits que beaucoup se refusaient à en parler comme d’un mort – et voilà que pour le reste de la soirée chacun y alla de son anecdote sur l’ancien Patron, sur son intelligence, son astuce, son humour, sa dévotion envers les autres.


  Comme si Mical avait permis au deuil de commencer.


  Autour de lui, la famille de Blasio écoutait les louanges sans en rajouter. Chaque éloge leur redonnait un peu d’énergie, et les visages de Lydie, Basil et Sophia se rouvraient un peu plus. Mical vit même une larme perler au coin des yeux de la Patronne, aussi fugace qu’éloquente.


  Il regretta de ne plus avoir de fusain pour croquer la scène, et ce fut la première fois depuis un mois qu’il retrouva l’envie de peindre.


  Puis vint son tour. On lui demanda pourquoi il manifestait tant d’amitié envers feu Blasio. Désormais nourri et réchauffé, il put enfin raconter clairement et complètement son histoire.


  Il parla longtemps de ces quelques semaines quand, à quinze ans, il avait tenu compagnie à Blasio. La plupart des Dael, éternels vagabonds, ne se souvenaient que vaguement de leur passage à Meris. Le mal des alchimistes, qui au demeurant foudroyait un artificier sur deux, avait frappé un ancien du clan en plein voyage alors qu’ils quittaient Salence pour Tandal. Ils avaient fait demi-tour pour prendre la mer à Perto-Nevo et aller mettre l’ancien en terre à Sihil, la Ville-Refuge des Austrois, loin au sud. Un tenseur avait choisi, pour cesser de fonctionner, le moment où le clan passait à proximité du village de Meris – c’est-à-dire à plus de deux cents lieues du premier moulin capable de le remonter. Pendant qu’un homme à dos de mule emportait le tenseur en panne, le clan, par l’intermédiaire de Blasio et Sophia, avait convaincu les villageois de leur accorder un bref asile. En contrepartie, les Austrois utilisèrent leur monnaie d’échange habituelle : leur savoir-faire. Ils réparèrent les charrues des paysans, livrèrent quelques secrets de forge au maréchal-ferrant, offrirent des outils mécaniques au charpentier, et des recettes de breuvages à l’aubergiste. Ils donnèrent des cours, racontèrent des histoires, montèrent des spectacles tels que ce coin si reculé et oublié de tous devint l’espace de quelques semaines un îlot de vie culturelle au milieu des collines.


  Mical avait fait la connaissance de Blasio quand celui-ci avait proposé au monastère de restaurer ses vieilles toiles et icônes. Jusqu’ici, le jeune pupille n’avait peint qu’avec la seule méthode de son inspiration. Blasio lui donna la technique, il lui apprit le secret des matières, des pigments, et de la lumière. Heure après heure, jour après jour, Mical, qui n’avait jamais vraiment eu de professeur dans cet art, harcela ce vieux bonhomme qui semblait tout savoir et qui lui apprenait à prendre en compte dans le choix des couleurs le lieu d’exposition et le cadre prévu. Jusqu’à ce qu’au bout de trois semaines le clan quitte le village.


  — Je ne sais pas si j’ai été autre chose qu’un gamin trop collant pour lui, conclut Mical, un peu gêné. Mais ce qui est sûr c’est qu’après l’avoir connu je suis vraiment devenu peintre. Et c’est lui qui m’a mis sur la bonne voie.


  L’un des nomades hocha la tête, visiblement ému.


  — Blasio avait cet effet-là sur beaucoup de gens.


  — Mais jamais sur des gadgé, intervint Lydie, d’une voix pensive. S’il t’a vraiment donné un tenseur en te disant de nous retrouver si tu avais besoin d’aide, c’est qu’il voyait en toi plus qu’un pot de colle. Maman, il ne t’en a jamais parlé à l’époque ?


  — Je ne m’en souviens pas exactement, répondit Sophia, impassible. Mais je me souviens de l’avoir souvent vu rentrer tard, avec à ses basques un jeune homme aux yeux vairons qu’il disait talentueux.


  Le regard de Mical s’éclaira timidement alors que l’assemblée recevait cette information capitale : Blasio trouvait le jeune homme talentueux. Cela avait l’air très important, vu les murmures qui s’échangèrent dès que la Patronne eut, de façon badine, lâché cette phrase. Mical vit d’ailleurs la matriarche lui adresser discrètement un sourire.


  — Ils sont déjà en train d’imaginer comment t’utiliser au mieux, lui confirma tout bas Lydie. Si l’un d’entre eux vient t’enrôler pour un service que tu peux rendre, accepte et tout ira bien.


  Mical se demanda si ce mois de vagabondage ne risquait pas d’avoir gâché sa patte. Distraitement, ses doigts s’évadèrent dans la poussière du sol, et, sans se faire voir, il entreprit de croquer la jeune fille sur le sol. Un dessin rapide, d’après nature, sans regarder sa main.


  — Pas mal.


  Il sursauta. Il n’avait pas encore lui-même jeté le moindre coup d’œil sur le résultat que Basil et Philio s’étaient déjà penchés sur l’esquisse comme de vieux connaisseurs myopes et hochaient exagérément la tête.


  — Pas mal du tout, même, confirma Basil après son frère, avec aux lèvres un pli sarcastique que le peintre ne comprit pas.


  Le teint légèrement rougi, Mical effaça l’œuvre d’un geste.


   


  ***


   


  Quand un clan accueille, même temporairement, un nouveau venu, deux questions majeures de politique intérieure se posent : à quoi va-t-il servir, et dans quelle roulotte va-t-il dormir. Autant les Dael avaient assez vite rivalisé d’imagination sur la façon d’utiliser les talents de Mical, autant la question de son hébergement ne fut pas résolue pendant la soirée – on jugeait que le jeune homme relevait de la responsabilité de la famille patronale, laquelle ne pouvait décemment pas faire occuper le lit du défunt Blasio par un quasi-inconnu le lendemain de sa mort.


  Comme l’air de juillet était doux même au plus frais de la nuit, on transigea en lui installant une petite tente et quelques couvertures juste à l’extérieur de l’habitat des Patrons. Pour Mical, qui avait passé la plus grande partie des nuits précédentes sur son baluchon, c’était une amélioration de son sort amplement suffisante.


  Il dormit moins mal que d’habitude, et le réveil brutal à six heures le lendemain n’en fut que plus douloureux. Les pendules de tous les chariots se mirent à tinter simultanément, et l’activité de leurs occupants démarra au quart de tour. Basil prit un plaisir particulièrement vicieux à arracher la tente d’au-dessus de lui. Le jeune peintre n’était pas encore suffisamment requinqué pour maugréer.


  Remballant ses draps, il allait monter dans la roulotte patronale quand il sentit qu’on lui tirait le bras. Une femme forte, entre deux âges, lui expliqua que non, qu’il devrait voyager dans une autre roulotte un peu plus basse qu’elle lui montra du doigt, à l’autre bout du camp. Il y trouverait de vieux panneaux de décors complètement ternis. Mical comprit que la femme, Thessa, attendait de lui une remise à neuf de ces décors. Il lui demanda de quel matériel de peinture elle disposait. Elle dévia la question d’une main impatiente, déclarant qu’il y avait « tout ce qu’il fallait ».


  Mical s’attendait au pire en entrant dans le wagon et fut agréablement surpris d’y trouver, à côté des panneaux délavés, des pinceaux de trois tailles différentes et une dizaine de couleurs de base. Pas de quoi couvrir une nef de cathédrale, mais largement assez pour accomplir un ouvrage aussi simple de façon confortable. Il continua son inspection. Les panneaux en bois perdaient leurs couleurs, mais les supports eux-mêmes restaient d’excellentes factures. Si le menuisier de Meris avait pu lui en fournir de pareils, il aurait peut-être passé plus de temps sur le bois que sur la toile. L’entretien avait été plus que correct : pas de fentes, et aucune trace de ces « petites vrillettes » dévoreuses de bois qui avaient infesté jadis les collections du monastère. Il baissa les yeux, cherchant ce dont il aurait besoin, et trouva immédiatement un récipient fermé dégoulinant d’une odeur de colle à côté d’un sac de poudre blanche, posé sur une pile de baquets. Il s’en saisit d’une poignée… Du gypse. Thessa n’avait pas menti : il avait même de quoi faire un gesso.


  Rassuré, il redressa le premier panneau qui figurait une fenêtre à balcon en trompe-l’œil, attrapa le pinceau le plus épais, et commença sa cuisine.


  Le chariot se mit alors à trembler de toutes ses planches alors que Thessa, assise sur le siège du conducteur, enclenchait son tenseur et commençait à rouler.


  L’exercice se corsait quelque peu.


   


  ***


   


  La journée passa, le lendemain aussi. Au fil des lignes droites et des carrefours, des routes pavées et des chemins de ferme, toute la palette de couleurs qu’offrait la Slasie occidentale se déroulait lentement, l’or des blés et l’ocre de la poussière, et le vert sombre des pins et cyprès qui apparaissaient timidement alors que la colonne s’enfonçait vers le sud. Souvent, une charrette venant en sens inverse faisait halte sur son côté de la route, laissant toute la largeur possible aux verdines massives et néanmoins si rapides. Pour peu qu’un groupe d’enfants se situât à portée d’oreille, de véritables assemblées de petits paysans venus voir passer les vagabonds pouvaient venir se planter le long de la voie. De temps en temps, quelques silhouettes en chapeau de paille, bêche à la main, s’arrêtaient dans leur travail de la terre pour observer la procession d’un air parfois rigolard, parfois accablé et en sueur, rarement indifférent. La colonne essayait d’éviter de passer au milieu des bourgs, car les amateurs désirant les y retenir s’y concentraient souvent. Mais le sort du peuple des campagnes de Slasie s’améliorait d’année en année, en ce siècle de prospérité, et nombre de ces travailleurs de la terre commençaient également à s’instruire et à s’informer sur les légendaires Austrois – un effet des efforts conjoints des missions de l’Ecclesiat et des ducs Spadelpietra pour introduire la lecture et l’écriture dans les campagnes.


  Mical sautait de caravane en caravane, rénovant la moindre couleur passée que les vagabonds trouvaient à lui présenter. Lydie, elle, finissait d’établir des listes de matériaux qu’il leur faudrait acquérir à leur prochaine étape – le départ précipité de Liarnes ne lui ayant pas vraiment laissé le temps de dresser un état des stocks. L’exercice l’ennuyait profondément, mais elle connaissait le sujet, et tout le travail administratif qu’elle accomplirait serait une tâche qui ne retomberait pas tôt ou tard sur les épaules de sa mère. Attendu qu’il était vain d’espérer de Basil qu’il anticipât ce genre de choses.


  Elle fit la grimace. Les réserves de poudre et de magnèse avaient été vidées par le dernier opéra donné à Liarnes. Tant qu’elles n’auraient pas été reconstituées, le clan était condangé à donner des spectacles au rabais. Les officiels de chaque grande ville avec qui les Austrois négociaient leurs séjours comprendraient mal l’intérêt d’héberger un clan qui ne distrairait pas la populace.


  Ce que cela impliquerait logistiquement ne plairait à personne, et sans doute pas à la Patronne, mais Lydie ne voyait pas d’autre choix.


  — Maman, dit-elle à Sophia qui travaillait derrière elle, on est totalement à court de poudre.


  — En a-t-on assez pour donner au moins une représentation à Porto-Novo ?


  — J’ai bien peur que non.


  Cette fois, la Patronne arrêta son ouvrage, visiblement contrariée.


  — Je voulais m’arrêter au moulin de Sidocce pour remonter les tenseurs. Ils n’auront pas de poudre pour nous. Et nous ne sommes pas sûrs d’en trouver à Porto-Novo.


  — Pas immédiatement, en tout cas.


  — Alors, maugréa Sophia, nous sommes bons pour faire un détour par Armacita.


  — C’est ce que je pensais aussi. Je vais prévenir Basil.


  Elle ouvrit la petite fenêtre à l’avant de la roulotte qui permettait de communiquer avec le cocher, et cria le changement d’itinéraire au jeune cocher.


  — Formidable, répondit celui-ci d’un ton aigre.


  Elle referma la lucarne et allait se remettre à l’ouvrage quand elle sentit le ronronnement du tenseur diminuer et s’éteindre, suivie bientôt par l’arrêt des roues et des sabots de la mule. Avant qu’elle ait pu aller voir ce qui se passait, la main de Basil cogna contre la lucarne.


  — On va croiser une autre caravane, annonça-t-il avec un certain ravissement.


  Lydie et Sophia sortirent de la roulotte de concert. Devant elles, une autre colonne de saltimbanques qui remontait la route en sens inverse fit halte également. Un vieil homme sortit de la voiture de tête. Il portait une barbe longue et blanche, tressée par endroits. Sur ses épaules dévalait un ample manteau brun, cousu de dizaines de poches portant chacune un outil différent. Son visage était parsemé des brûlures que seule infligeait une longue vie d’artificier. Sa jambe gauche, raide et traînante, était suppléée d’une canne bizarrement sculptée.


  Sophia se porta à sa rencontre, alors qu’il clopinait maladroitement vers elle.


  — La paix soit sur vous et sur les vôtres, Patron Samal Silas, dit-elle en s’inclinant légèrement.


  — Et qu’il en soit de même pour vous, Patronne Dael Sophia, répondit l’autre avec une révérence exagérée qui amusa la matriarche.


  — N’allez pas vous briser ce qui vous reste de vertèbres pour moi, Silas.


  — Allons, que restera-t-il aux vieux si les belles femmes leur interdisent les hommages les plus élémentaires ?


  L’ancêtre embrassa du regard Lydie, Basil et Philio, qui étaient restés près de leur wagon. Une inquiétude cimentée par l’expérience de la vie passa dans ses yeux.


  — Je ne vois pas ce Sait-Tout-Faire de Blasio.


  La patronne baissa les yeux. Ses épaules ne faiblirent pas, mais les mots semblèrent pour la première fois se bousculer dans sa gorge.


  — Le Patron… nous a quittés il y a deux jours.


  Lydie sentit ses jambes trembler. C’était la première fois que la vieille Sophia verbalisait ainsi son deuil. Un tailleur de pierre n’aurait pas rendu la déclaration plus triste et définitive en la gravant dans un bloc de granit.


  Silas sembla vieillir d’encore dix ans.


  — C’est la plus mauvaise nouvelle que j’ai entendue depuis… Depuis toujours, en fait. Sophia, vous et les vôtres avez les condoléances du clan Samal.


  La patronne acquiesça, recevant de bonne grâce ces paroles de circonstance.


  — Si vous avez quelques minutes, Silas, ce serait un plaisir pour moi de vous offrir une tasse de thé.


  — Je ne veux pas vous retenir. J’imagine que vous filez vers Sihil.


  — S’il vous plaît, Silas. Des nouvelles fraîches et quelques instants avec un vieil ami valent bien quelques minutes de retard.


  La requête sembla toucher le cœur du vieux Patron, qui se retourna pour signaler à ses camarades de l’attendre quelque temps.


  — J’en serais honoré, Patronne, dit-il en lui faisant face de nouveau.


  Il prit le bras de Sophia, qui le conduisit vers sa caravane.


   


  ***


   


  On déplia une petite table, on disposa quelques tabourets, on fit rapidement chauffer de l’eau. Il existait d’ordinaire une série de protocoles coutumiers à observer quand deux caravanes se croisaient sur la route. Les Patrons et leurs meilleurs éléments partageaient les nouvelles, se confiaient des missives, et échangeaient leurs dernières trouvailles artisanales. Cependant, l’avantage des coutumes est qu’elles peuvent être abrégées sans trop de palabres en cas de force majeure. Et la mort d’un Patron qui devait être mis en terre à Sihil, pour le vieux Silas, en constituait un parfait exemple.


  Il eut donc la délicatesse de ne poser aucune autre question que ce que la courtoisie autorisait, et Sophia lui en fut reconnaissante. Elle n’attendit cependant pas sa permission pour lui glisser un petit rapport sur les courants artistiques à la mode chez les Liarnais, sur les quartiers « bon public » à privilégier et sur les bonnes pattes à graisser.


  Silas la remercia chaleureusement de ces indications.


  — J’aimerais en avoir d’utile à vous dire sur Porto-Nevo, madame, ajouta-t-il en finissant son thé. Mais je crains que nous n’ayons pas laissé beaucoup d’admirateurs là-bas. Nos marionnettistes ont écumé les rues, et nous nous sommes rendus utiles – un port a toujours besoin de bras supplémentaires. Mais pour ce qui est de la scène… Ma foi, le parterre a tourné de l’œil avant la fin du premier acte de ma tragédie. Cela m’apprendra à sortir des sentiers battus.


  La Patronne ne parut pas surprise.


  — Liarnes se prêtera sans doute plus à un spectacle moderne.


  — Les Liarnais sont sophistiqués, mais ils n’aiment pas qu’on les bouscule, répondit le vieux Patron avec un sourire espiègle. Non, je pense que je vais la réserver pour Tandal.


  Ils se resservirent ce qui restait dans la théière. Lydie, assise à droite de sa mère, se taisait. Elle seule avait été invitée à se joindre aux deux patrons, mais elle préférait ne pas s’immiscer dans la conversation de ces chefs de meute. La mention de Tandal, en outre, lui rappela l’histoire hallucinante rapportée par le jeune peintre de Meris, à laquelle elle ne parvenait pas à croire une seule seconde – alors que sa mère, Dieu seul savait pour quelle raison, l’avait immédiatement avalée.


  — Vu votre itinéraire, dit Sophia en reprenant la conversation, j’avais espéré que vous auriez quelques nouvelles d’Armacita, en vérité.


  Silas haussa un sourcil.


  — La citadelle ? Nous n’y passons que très rarement. Cela vous importe ?


  — J’ai peur que nous devions nous y arrêter, répondit la Patronne d’une voix grinçante. Nous n’avons pas pu faire le plein de poudre avant de partir.


  — Je comprends, commenta Silas avec un hochement de tête compatissant. Eh bien, pour autant que je sache, leurs moulins fonctionnent toujours avec autant d’enthousiasme, et le public… Ma foi, c’est un bout de rocher où vivent plus de soldats que de gens du peuple. Vous savez à quoi vous en tenir si vous voulez les payer en distractions.


  — Je sais.


  — Le viduc Vittor y réside en ce moment, et il goûte toujours aussi peu nos petites tribus.


  — J’en avais peur, murmura froidement Sophia.


  L’air défensif de la vieille dame sembla amuser Silas.


  — N’exagérons pas non plus, fit-il d’un ton se voulant rassurant. Il ne vous mettra pas dehors. Réparez-lui quelques portes, dessinez-lui des plans de gouvernails, ou aidez à forger un ou deux canons, et il vous laissera planter vos tentes assez longtemps pour remonter vos tenseurs. Quant à la poudre, ils ont des réserves à ne plus savoir qu’en faire.


  Sophia fronça un peu plus les sourcils.


  — Nous ferons avec, lâcha-t-elle sèchement.


  Un silence inconfortable suivit ses paroles, comme si la Patronne avait été sur le point d’ajouter quelque chose et s’était ravisée au dernier moment. Lydie l’avait perçu, et le vieux Silas, l’air pensif et la main dans sa barbe, ne l’avait pas non plus laissé s’échapper. Pendant un instant, elle pensa qu’il allait pousser le sujet, mais, s’il en eut la tentation, il n’y succomba pas.


  Et sa mère reprit rapidement le contrôle de son humeur.


  — Excusez ma mauvaise mine, fit-elle avec une tentative de sourire. Les derniers jours pèsent encore bien lourd sur mes vieilles épaules.


  — C’est compréhensible, Patronne, répondit poliment Silas. Dans ce cas, je m’en voudrais de vous importuner davantage…


  — C’est moi qui suis navrée de vous retenir, Patron.


  Ils se levèrent de concert. Silas récupéra son immense manteau tout en poches et s’inclina de nouveau devant Sophia, puis devant Lydie.


  — Grand merci pour le thé, mademoiselle Lydie, la gratifia-t-il. Un autre jour, je l’espère, nous aurons le temps de converser, et je pourrai profiter de cette intelligence que me vantait Blasio alors que vous aviez à peine cinq ans.


  Le compliment, tout courtois qu’il était, ne se refusait pas.


  — J’attendrai ce jour avec impatience.


  Les au revoir ne s’éternisèrent pas plus. Le vieil homme regagna d’un pas cahotant son wagon de tête, sur lequel un cocher visiblement impatient enclenchait déjà son tenseur.


  Sophia et Lydie retournèrent dans leur caravane alors que Basil faisait des acrobaties en regagnant son siège de conducteur. Mical les attendait, assis dans la voiture, les mains multicolores d’un travail récent.


  — Tu te caches des autres ? demanda Lydie.


  — Je fais une pause.


  Le garçon reprenait de l’assurance.


  — Je voulais aussi…


  Il fut interrompu par le vrombissement de la spirale de dynamon qui commençait à se détendre et à libérer son énergie dans les roues. La jeune fille en fut amusée. Un Austrois Sihilaire naissait en caravane, et pendant les deux tiers de sa vie s’endormait et se réveillait au son du tenseur. Mais, pour un gadjo des campagnes, c’était sans doute comme monter dans une machine volante.


  — Je voulais aussi savoir si vous aviez, eh bien… du matériel de peinture un peu plus…


  — Un peu plus artistique ? proposa la Patronne.


  Il fit « oui » de la tête.


  Lydie et Sophia échangèrent un regard d’approbation simultanée. Il leur fallait faire le deuil de Blasio, mais sans exagérer leur chagrin en sacralisant chacune de ses possessions terrestres.


  De toute façon, il n’y avait pas de place dans une caravane du peuple austrois, pragmatique par nécessité, pour des pinceaux qui ne peignaient pas.


  — Nous avons ça, répondit sobrement la Patronne en sortant d’un tiroir la trousse de peinture que son mari avait dépoussiérée à peine vingt-quatre heures avant sa mort.


  Elle eut la sagesse de ne rien préciser de plus. Le jeune homme se saisit des outils avec autant de remerciements confus que s’il avait reçu sa propre caravane en cadeau d’anniversaire. Ses yeux, le gris comme le brun, avaient été soulagés d’une grande partie de leurs cernes, et Mical ressemblait de nouveau à un homme de dix-neuf ans. Quand il aurait repris du poids, dépoissé ses cheveux et taillé la barbe filasse qui effilochait sa mâchoire, il aurait même une certaine allure.


  Pour un gadjo, bien sûr.


  Quelques minutes plus tard, les derniers wagons de chaque caravane finirent de se croiser et leurs conducteurs de s’adresser le salut de rigueur avant de poursuivre leur chemin. Chacun des trois occupants de la cabine se trouva un ouvrage, bilan de réserves pour Lydie, écriture pour Sophia, esquisse pour Mical.


  Une heure passa, puis deux.


  Dehors, le vent commençait à taquiner la cime des arbres et des bribes de fraîcheur s’infiltraient dans les wagons. Dispersée dans les bourrasques mais évidente aux narines avisées, l’odeur de l’iode et du sel, avant-garde des embruns, annonçait à la colonne de roulottes la proximité croissante de la côte.


  — Dernier carrefour avant la route des falaises ! claironna Basil d’une voix rigolarde depuis son poste. Prochain arrêt, Armacita, grande capitale slasienne du fou rire. Vous avez encore une chance de sauter de la voiture.


  Le cocher du deuxième wagon s’esclaffa et passa le message derrière lui.


  Mical releva le visage de son dessin, une moue interrogative aux lèvres.


  — À vous entendre, on se dirige vraiment vers le dernier des enfers.


  — Il y a peut-être pire à l’ouest, au pied des volcans du Grand Continent, répondit Lydie sur le ton de la plaisanterie. Mais, oui, Armacita n’est pas une ville qui inspire la joie de vivre. À part quelques villages de pêcheurs, ce n’est que murailles et baraquements de soldats.


  — Des soldats liarnais ? demanda Mical, la voix soudain bizarrement monocorde.


  Lydie trouva la question incongrue – et accessoirement, historiquement en retard de cinq cents ans.


  — Euh, non. Tandalins, comme partout en Slasie. Enfin, j’imagine qu’il y en a qui sont recrutés sur place, mais…


  — Ils dépendent de Tandal ?


  — Comme tout le monde en Slasie depuis un bon bout de temps, répéta-t-elle en essayant de ne pas sourire devant ces questions qu’un enfant de sept ans ne poserait pas.


  Le jeune peintre, pourtant, avait l’air de se décomposer de seconde en seconde.


  — Et ce Vittor dont vous parliez tout à l’heure, c’est…


  — Le viduc Vittor Spadelpietra, le frère cadet de la duchesse. Armacita est sa chasse gardée.


  Mical se leva d’un bond, lâchant crayons et parchemins. Sophia en sursauta et Lydie eut un mouvement de recul sur sa chaise. Le peintre semblait être d’un coup redevenu le vagabond qui avait essayé de monter dans la roulotte en marche deux jours plus tôt. Ses yeux cherchèrent frénétiquement la porte de la voiture et, dès qu’ils l’eurent trouvée, il se jeta sur la poignée.


  Lydie n’avait pu esquisser le moindre geste. En vérité, cette brutale éruption de panique l’avait totalement paralysée.


  Le garçon était sur le point d’ouvrir et de se jeter hors de la cabine quand Sophia, avec une vivacité que Lydie n’aurait plus pensé possible, se leva et referma sa poigne sur le bras du jeune peintre. Le souffle court et le front couvert de sueurs froides, le jeune homme tenta de se débattre, mais les séquelles d’un mois de privations ne disparaissaient pas en deux jours, et il ne pouvait rivaliser avec la solide et cinquantenaire matriarche.


  Elle le força doucement à se rasseoir. Lydie parvint finalement à reprendre ses esprits et aida sa mère à le maintenir sur sa chaise, le temps qu’il se calme. Elle discernait entre deux souffles des « laissez-moi partir ! », mais l’endurance du convalescent s’épuisa vite, et Mical ne put bientôt guère plus leur opposer que des frissons incontrôlables.


  Lydie avisa alors le verre d’eau qu’elle sirotait depuis tout à l’heure et, sur un coup d’instinct, s’en saisit et projeta son contenu sur le visage du jeune homme.


  Sa mère la regarda, interloquée.


  — J’improvise, se défendit-elle.


  Toujours est-il que la mesure sembla donner quelque résultat. Le souffle du garçon se fit plus régulier, son regard retrouva de la cohérence. Mais son teint restait pâle.


  — S’il vous plaît, finit-il par gémir, ne m’emmenez pas là-bas.


  Il laissa passer un silence, le regard suppliant.


  — Vous ne comprenez pas ? Il ne faut pas que les Spadelpietra me trouvent !


  — Calme-toi, fit sévèrement la Patronne.


  — Ils veulent me tuer !


  — Mical, répondit posément Lydie, personne ne veut te tuer. Tu n’as rien à craindre des Spadelpietra. Personne n’a rien à craindre d’eux. S’il y a une seule Grande Maison en Slasie bienveillante envers nous…


  Il la fixa du regard, confondu.


  — Vous ne me croyez pas ?


  La jeune fille allait répondre mais fut coupée par sa mère.


  — D’après ce que tu nous as raconté, ils te voulaient vivant. Paniquer de la sorte est totalement puéril.


  Lydie regarda Sophia, interloquée.


  — Maman, tu ne crois quand même pas…


  — Plus tard, ma fille, coupa sèchement la Patronne. Mical, tu vas reprendre ton sang-froid immédiatement. Je crois ton histoire, mais nous n’avons pas le choix si nous voulons que le clan poursuive sa route. Si tu as peur, cache ton œil et reste dans la caravane pendant le séjour.


  Il se remit lentement à respirer.


  — Bien. Par mansuétude, j’éviterai de parler de cet épisode d’hystérie prépubère aux filles du clan, ajouta Sophia avec une moue sardonique. Et, Lydie, le sujet est clos. Passons à autre chose.


  La jeune fille resta totalement interdite.


   


   


  Armacita la grise


   


   


  La petite procession de chariots s’enfonça dans un paysage côtier où les arbres se faisaient de moins en moins hauts, et les pointes des rochers émergents du sol, érodés par le vent du large, de plus en plus saillants. La fraîcheur qu’ils avaient remarquée plus tôt dans la journée s’était installée pour de bon. Le ciel, toujours bleu, laissait deviner un dégradé de gris qui descendait vers un horizon où une ligne d’écume apparaissait de temps en temps, là où des creux dans le paysage dévoilaient furtivement une perspective sur l’océan. Le soleil prenait déjà des teintes orangées quand, debout sur un roc plus escarpé que les autres, se révéla une silhouette noire, tout en murailles et en tourelles. À ses pieds, on devinait des hameaux trop éparpillés pour faire une ville digne de ce nom. En contrebas du fort, là où un ancien cours d’eau maintenant épuisé avait creusé une trouée dans la falaise, un réseau de quais parsemés de treuils accueillait une bonne vingtaine de navires, tous à quai. L’absence de tout bâtiment à l’ancre à plus de cent mètres du port envoyait à tout voyageur, mieux que des signaux de fumées, une alerte redoutée : tempête à venir.


  La triste et noiraude Armacita fit ainsi aux nomades un accueil digne de la réputation qu’ils lui avaient taillée.


   


  ***


   


  Alors que leur colonne, sur une route de plus en plus large, remontait vers le fort avec peu d’enthousiasme, le spectacle glacé d’une ville totalement artificielle se déroulait devant eux. Quatre avenues démesurément larges se croisaient au centre en une grande place carrée de quatre cents pieds de côté, taillée au cordeau. Si cet espace désert avait été consacré, comme partout ailleurs, aux marchés et aux passages des carrioles des commerçants, son inutilité aurait été totale, tant l’absence de ceux-ci dans une ville aussi petite était criante. Mais Armacita avait été conçue avant tout pour les cohortes de soldats qui s’y croisaient et, en cela, elle remplissait parfaitement son office. On y avait importé des régions avoisinantes quelques artisans, hommes et femmes, de quoi ravitailler et rassasier les troupes – dans tous les sens du terme  – et les paysans locaux remplissaient les corvées seigneuriales et fournissaient comme ils le devaient une part de leurs récoltes. Mais la ville n’avait pas de population en tant que telle, dans la mesure où peu de gens désiraient s’y établir pour de bon.


  Ce qui arrangeait parfaitement les affaires du seigneur des lieux, qui n’avait aucune envie de s’embarrasser d’une population civile, et encore moins de ses amuseurs publics.


   


  ***


   


  Cette fois-ci, la Patronne fit le déplacement avec sa fille pour négocier l’utilisation des moulins à tenseurs auprès des autorités compétentes. Dans une ville cosmopolite comme Liarnes, cela tenait de la formalité, mais, quand l’autorité en question porte une brigandine, une masse d’armes et le grade de capitaine au col, la négociation pouvait se montrer épineuse. D’autant que les officiers de Vittor Spadelpietra, zélés, s’appliquaient à détester les Austrois autant que leur général.


  Bien entendu, le fantassin de première ligne, lui, apprécie d’autant plus les spectacles austrois désapprouvés par ses chefs. Et comme les clans ont tendance, quand on refuse l’entrée à l’un d’entre eux, à ignorer de concert la ville coupable pour plusieurs années, même les plus pisse-froid des notables finissent par accepter un compromis. Aucune population, même à Armacita, ne supporte longtemps une diète culturelle totale.


  Sophia et Lydie finirent donc par revenir victorieuses avec le parchemin attestant de leur droit de séjour jusqu’au lendemain, ainsi que de leur droit d’utilisation des moulins. Comme elles s’y attendaient, on leur avait sèchement demandé d’envoyer les hommes valides connaissant les métiers de forgeron et de charpentier pour travailler aux cales sèches sur des navires en construction.


  Les Spadelpietra ne perdaient jamais le nord.


  Quant à Mical, terré dans la roulotte patronale, il ne risqua même pas le moindre coup d’œil à l’extérieur.


   


  ***


   


  — Arrêtés ?


  La Patronne élevait rarement la voix. La vingtaine d’épaules qui l’entouraient frissonnèrent collectivement.


  — Navré, madame. Mais par ce temps…


  — Nous nous sommes trempés en traversant la ville jusqu’ici. Je sais quel temps il fait. Mais on m’a garanti hier soir notre accès aux moulins.


  — Madame, je suis désolé. Vraiment. Mais aucun meunier ne prendra le risque de remonter ses pales sous cette tempête. Demain, éventuellement…


  — Nous devions repartir cet après-midi.


  Le jeune meunier sur qui Sophia passait ses nerfs était totalement désarmé, et elle le savait. Autour d’elle, les hommes qui étaient venus la chercher pour tenter de débloquer la situation échangeaient des regards inquiets, guettant leur Patronne. Un clan n’abusait pas de l’hospitalité d’une ville au-delà de ce qui était convenu à son arrivée, quelle que soit la raison.


  Elle se maudit. Blasio aurait anticipé ce genre de chose, et aurait négocié un jour de plus. Elle n’avait pensé qu’à la lointaine Sihil qui attendait les cendres de son mari et à passer le moins de temps possible dans la citadelle. Maintenant, elle allait devoir revenir devant ce capitaine inculte et méprisant et mendier une journée.


  Sophia se força à se calmer alors qu’un nouveau coup de tonnerre éclatait dehors. Engoncée dans son manteau de pluie, elle tourna les talons sans plus de courtoisie.


  Fort heureusement, la petitesse des lieux n’imposa pas, à elle et à sa petite escorte, de long trajet entre les moulins et la capitainerie où elle avait affronté le militaire la veille. Ils firent le parcours rectiligne à pas cadencés. Devant le bâtiment administratif, trois grands escogriffes cuirassés patientaient.


  Sophia pila en remarquant la livrée des soldats.


  Casque à tête de lion et boucliers d’argent.


  De vieux souvenirs désagréables refirent surface une brève seconde. Quelqu’un d’important – et de noble – était dans la ville, et peut-être dans le bâtiment. Et il était trop tard pour se renseigner.


  Contournant les soldats, elle se présenta sous le porche et demanda au clerc qui bâillait devant son bureau une nouvelle audience, en lui exposant aussi calmement que possible comment la tempête avait bousculé l’emploi du temps de tout le monde.


  Le clerc la fixa d’un œil à moitié endormi, et refusa catégoriquement, au motif que le capitaine recevait. Cela n’étonna pas la Patronne, qui était disposée à attendre. Mais lorsque le secrétaire expliqua qu’elle devrait attendre dehors, une grogne circula dans l’escorte de Sophia. Cela parut réveiller quelque peu la méfiance du garde, et attirer vaguement l’attention des hommes en armure qui attendaient toujours dehors, protégés par de grandes capes.


  Sophia calma les choses d’un geste de la main.


  — Quand est-ce que le capitaine sera libre ? Nous manquons de temps, monsieur.


  — Qu’est-ce que j’en sais.


  Un bruit de porte qui s’ouvre empêcha la Patronne de répondre.


  — Il sera libre quand je le dirai. Qu’est-ce que c’est que ce raffut ?


  La nouvelle voix, rasante et grave, aurait coupé la respiration à un ouragan. Sophia regarda la porte du bureau du capitaine d’où était venue l’intervention. L’officier était là, en retrait dans la pièce, presque plié en deux d’obséquiosité derrière un autre personnage aux cheveux coupés court et au visage osseux rasé de près, au-dessus d’un cou maigre et noueux. Une cicatrice en étoile s’étirait depuis sa tempe droite, vieux souvenir d’un coup de masse. Son armure et ses armes, sans aucune fioriture, strictement militaires, luisaient avec une subtile différence qui indiquait à l’œil averti un équipement qui, se voulant discret, n’en était pas moins conçu avec infiniment plus de soin que celui des trois spadassins qui attendaient au-dehors.


  Sophia frissonna en reconnaissant le blason gravé sur son plastron et l’allure de rapace.


  — Monseigneur, déclara-t-elle en s’inclinant.


  — Ça va, ça va, répondit le viduc Vittor Spadelpietra en balayant la révérence d’un geste de la main.


  Puis il regarda son officier.


  — Est-ce que ces saltimbanques vous causent des problèmes ?


  — Rien qui mérite votre attention, sire, répondit le capitaine avec obséquiosité. D’ailleurs, ils seront partis d’ici ce soir.


  Sophia entendit très nettement les soupirs de ses compagnons qui retenaient leurs exclamations. Le viduc, quant à lui, ne lui accorda même pas un regard et, replaçant sa cape sur ses épaules, se préparait à sortir de la pièce.


  — Capitaine, déclara d’une voix forte Sophia, nous aurions besoin d’un prolongement de séjour.


  Elle avait parlé aussi vite que possible, saisissant sa chance. Il était clair que le capitaine voulait se débarrasser d’eux. Mais si la négociation se déroulait en présence de son seigneur et supérieur, elle lui épargnerait peut-être ses pulsions de petit chef.


  — Madame, je vous en prie…


  — Les moulins sur lesquels vous aviez convenu que nous pourrions recharger nos tenseurs ont été démontés pour laisser passer la tempête. J’imagine que vous l’ignoriez.


  Le visage de l’officier prit une couleur blanchâtre en voyant le viduc Vittor, la main pourtant déjà sur la poignée de la porte, s’arrêter et tourner lentement la tête vers lui.


  Sophia retint son souffle.


  — En effet, je ne vois pas le capitaine Stano vous promettre une telle chose en toute connaissance de cause, madame.


  Les yeux du seigneur se rétrécirent, toujours fixés sur le pauvre capitaine.


  — Les informations auront sans doute été mal transmises, continua-t-il.


  Le regard viducal devenait assassin. L’officier observait un calme de condangé à mort résigné. « Vous n’êtes pas fichu de faire décamper ces saltimbanques sans bafouer votre parole, et, en plus, vous m’impliquez et m’obligez à vous désavouer publiquement » ; Sophia douta que la réprimande silencieuse échappât à quiconque dans la salle.


  — Peu importe, conclut Vittor en se tournant vers elle. Vous êtes leur Patronne, je suppose.


  — Oui, monseigneur.


  — L’accord de séjour étant faussé, je ne vois aucune raison de ne pas convenir d’une journée de plus.


  L’atmosphère se détendit. Sophia acquiesça sans trop y croire. Elle s’était préparée au besoin à beaucoup d’arrogance de la part de Vittor Spadelpietra, et cette générosité apparente ne lui semblait pas cohérente avec le personnage qu’elle connaissait.


  Elle eut sa réponse quand un sourire sardonique fendit ce visage taillé à la serpe.


  — Puis-je vous demander ce que vous avez prévu de jouer ce soir ?


  Elle fut à court de mots. La manœuvre était gratuite et sournoise. Et enfin digne du viduc.


  — Nous n’avions rien prévu, comme nous devions partir avant…


  — Ah. Vous n’avez pas besoin de ma poudre, dans ce cas ?


  Les Austrois en furent bouche bée. Pas Sophia.


  Quand on avait grandi, comme elle, dans l’île de Parne, où l’on ne voit des Spadelpietra que les troupes et la flotte, on sait mieux que le reste du monde à quoi s’en tenir.


  Surtout concernant Vittor Spadelpietra.


  — Monseigneur…


  — Cette poudre est une réserve militaire. Comme nous en avons d’avance, nous avons une certaine marge pour en disposer comme nous l’entendons, mais il faut tout de même que notre bonne petite ville en profite.


  — Nous avons payé.


  — Et nous vous rembourserions de bonne grâce. Voyez-vous, je n’ai aucune obligation de vendre ma poudre. Ni de faire semblant d’apprécier vos services, car figurez-vous que j’ai déjà des forgerons et des artificiers. Alors, à moins que vous nous fassiez la grâce d’un de ces spectacles qui, jusqu’à nouvel ordre, constituent votre seule profession réelle…


  La Patronne serra les poings. Mais finit par incliner la tête.


  — Parfait, se félicita le viduc. Inutile de vous dire que mes hommes s’en réjouissent d’avance. Brigadier ?


  Une des trois brutes s’avança.


  — Faites passer le mot à la garnison, voulez-vous.


  L’homme s’inclina en souriant.


  — Voilà, madame, reprit Vittor, exagérément courtois. Je ne vous retiens pas plus : j’imagine que vous avez des préparatifs à faire.


  Et, avant qu’elle puisse ajouter quoi que ce soit, il sauta sur une des montures attelées au bâtiment. Son escorte fit de même, et, les sabots tambourinant dans les flaques d’eau, ils disparurent en direction du fort.


  — Eh bien, souffla quelqu’un dans le dos de Sophia. Au moins, nous pourrons rester plus longtemps.


  La Patronne, elle, mettrait plus longtemps à digérer cette humiliation. Elle tendit au clerc, pour qu’il soit amendé, le parchemin sur lequel on avait, la veille, mis au propre l’accord de séjour. Le petit homme s’exécuta, pas moins flegmatique que quand ils étaient entrés.


  Sur le chemin du retour, la petite troupe mit au point un plan de bataille. Ils pouvaient facilement mettre sur pied un spectacle en quelques heures, mais, comme quasiment tous les hommes étaient réquisitionnés sur les cales sèches, ce seraient principalement leurs femmes qui devraient affronter un public uniquement composé de soldats en permission. Sophia n’en voulait pas aux maris de s’en montrer préoccupés.


  Ils finirent par se mettre d’accord sur un spectacle de marionnettes. Puisque leur récent invité avait passé le plus clair de son temps sur les peintures des décors et des pantins, autant tester cette nouvelle patte tout de suite.


  — Maman a l’air rincée, diagnostiqua Basil en déposant sa caisse de cordages devant l’espace où ses congénères avaient entrepris en catastrophe de dresser un chapiteau.


  Le soir était finalement venu et la pluie, encore battante quelques heures plus tôt, tombait en bruine. Les Dael s’étaient jetés sur l’occasion pour monter leur installation. Étant donné l’urgence de la situation, on avait même sorti le treuil automatique. Comme on rechargerait les tenseurs avant de quitter la ville, autant rentabiliser ce qui restait d’énergie.


  À ses côtés, Philio fronça les sourcils.


  — C’est une expression ? demanda-t-il.


  — Oui, pour dire qu’elle a l’air très fatiguée.


  Le grand-frère hocha la tête. Dire que leur mère était revenue du moulin sur les nerfs faisait une litote spectaculaire ; la Patronne avait déboulé suivie de quelques hommes trempés et contrits et annoncé à la cantonade que le chapiteau devrait être debout d’ici la fin de l’après-midi pour un spectacle, n’importe lequel, capable d’être donné en soirée. Et s’il ne fut pas un Dael qui n’eût discrètement jeté un œil aux nuages orageux qui continuaient de croiser au-dessus d’eux, aucun n’osa contester l’ordre.


  — Tu vas faire jouer quoi ? demanda Basil, avec dans la voix cette douceur qu’il réservait à son grand-frère.


  — Le Valet Général.


  — Tu penses qu’un spectacle de marionnettes conviendra à ces brutes ?


  — Je n’ai pas le choix, c’est la seule partition qui puisse se passer de voix de basse… Si j’avais eu plus de temps, j’aurais adapté les Épouses de Salence, mais là…


  Basil ne put qu’en convenir. L’intelligence aiguë de Philio, gauche et maladroite en société, se déployait avec aisance dès que sa musique était concernée.


  Ainsi que son orgueil : l’opéra qu’il se serait proposé d’adapter avec « un peu plus de temps » en supprimant les voix masculines durait trois heures et impliquait une vingtaine de comédiens.


  La grande tente, tirée par le treuil et des bras pour la plupart féminins, fut rapidement tendue, et les Austroises enchaînèrent en disposant des tabourets de fortune – un matériel pliable qu’ils gardaient toujours en réserve en cas de spectacle impromptu.


  Pour les Austrois Sihilaires, une étape qui sollicite davantage leur expertise de charpentiers et d’artificiers que leurs vocations de saltimbanques finit généralement rangée dans le tiroir réservé aux mauvais souvenirs. D’abord parce qu’il y a toujours la peur de laisser filer, par inattention, un secret de fabrication – cela arrivait, malgré toutes les précautions prises. Il existait des horlogers et des ingénieurs chez les gadgé, certains assez bons pour dupliquer les créations austroises. Personne ne s’en vantait, d’un côté comme de l’autre, même si certaines créations comme le grand barrage au-dessus de Tandal ne laissaient aucun doute quant à l’origine de son art. Et pour une nation dont la survie dépendait presque exclusivement du secret de son savoir, rien n’était plus menaçant que l’espionnage artisanal.


  La seconde raison tient dans leur fierté d’artistes, et leur désir de voir leur simple talent reconnu comme une raison suffisante de les accueillir – et depuis l’entrée de Philio dans leur vie musicale, ce clan-ci en particulier avait pris l’habitude d’arriver et de repartir acclamé par le public plutôt que reçu par des clients.


  Mais jamais ils n’avaient été contraints comme Vittor Spadelpietra avait réussi à les contraindre. Les hommes avaient quasiment tous dû descendre en bas du piton rocheux de la forteresse, pour inspecter la rade et travailler sur les navires. Rade sur laquelle on ne croisait presque aucun marin, tous ayant été libérés pour pouvoir assister à une représentation donnée, ultime soufflet, par les femmes et filles des hommes qu’on avait contraints à travailler au port.


  Les Austrois rumineraient longtemps cette humiliation – et si personne n’osait encore critiquer la conduite de l’affaire par Sophia, la certitude que Blasio, lui, n’aurait jamais laissé Vittor Spadelpietra obtenir autant tournait dans toutes les têtes.


  Seules deux personnes sur les trois cents membres du clan préparaient leur numéro du soir sans se faire le moindre souci sur le bon déroulement de la soirée. Philio, d’une part – mais Philio ne s’inquiétait jamais. Il taillait sa musique selon l’instant, selon l’auditeur, selon la couleur du ciel et la fraîcheur du vent, conduisant son orchestre avec cet instinct dont personne n’arrivait jamais à décrire les rouages, lui-même encore moins. Mais ça marchait. Aucun spectateur ne ressortait d’un concert de Philio sans avoir au cœur la lancinante sensation que le maestro avait joué pour lui personnellement.


  Bizarrement, l’autre personne qui allait le sourire aux lèvres en déballant ses grands panneaux de bois sous le chapiteau, c’était Thessa, la décoratrice. Une jeune marionnettiste lui demanda la raison de cette bonne humeur alors qu’elles étaient sur le point d’affronter un public de bidasses. Thessa répondit simplement en soulevant la bâche qui dissimulait le premier des panneaux que Mical avait rénovés deux jours avant.


  Les Austroises exultèrent. Le gant de Vittor Spadelpietra serait, finalement, relevé.


   


  ***


   


  Mical observait depuis l’intérieur de la roulotte des patrons le défilé des soldats, plus ou moins bardés de grades, qui commençaient à se réunir autour du chapiteau. Des groupes se formaient, animés de rires puissants et de regards salaces dès qu’une fille du clan avait le malheur de passer un peu trop près d’eux. Quelques outres de vin circulaient, aussi – remarquablement peu pour des soldats en permission. Il en comprit la raison quand il observa, circulant négligemment entre les groupes, quelques hommes seuls dont la fonction, évidente une fois qu’on y réfléchissait, devait être de surveiller les autres.


  Ou de chercher quelqu’un.


  Quelqu’un de jeune, peut-être. Avec un visage rond et des cheveux bruns en désordre.


  Et un œil gris.


  Il sentit son diaphragme se remettre à trembler, et de nouveau son cœur accélérer et sa gorge se rétrécir. Il revit brièvement le sac recouvrir sa tête, et l’énorme poing lui rentrer dans l’estomac, et les mains inconnues lui saisir les pieds et les mains.


  Son œil chercha frénétiquement l’ombre de Cyril, dans un espoir fou. C’était inutile. Le grand borgne qui l’avait sauvé la première fois avait totalement disparu de sa vie. Longtemps, le jeune garçon avait soupçonné le mercenaire de continuer à veiller sur lui, de loin. Quand les bandits de grand chemin s’étaient jetés sur lui près de Liarnes, il s’était attendu à voir surgir son grand manteau jusqu’au moment où il n’eut plus d’autre choix que de se sauver en n’emportant que son tenseur. Et de se rendre compte qu’il était vraiment, totalement seul. Les Dael l’avaient hébergé. Mais les Dael n’étaient pas Cyril. Si tous ces soldats se jetaient sur lui, que pourraient-ils bien faire pour le protéger, à part se jeter sur les lames des Spadelpietra ? Gamin, il avait, comme tout le monde, entendu raconter les histoires d’automates de guerre et d’armes magiques dissimulés par les Austrois. Il n’y croyait pas à l’époque, et, aujourd’hui, après avoir visité leurs roulottes remplies de babioles, d’accessoires de scène, d’instruments de musique et de feux d’artifice, encore moins.


  Il recula dans l’obscurité de la cabine. La troupe finissait de rentrer dans le chapiteau quand un grincement simultané de cordes et de cuivres, tout d’abord dissonant, s’harmonisa en une seule note alors que l’orchestre s’accordait. Les rires gras continuaient, mais se firent de moins en moins forts, avant de s’éteindre d’un coup, quelques secondes avant que les premières notes de Philio résonnent. Mical se demanda si c’était bon signe.


  Sa seule chance, c’était de se faire petit dans un coin de ce wagon, son œil dissimulé derrière son bandeau. De ne pas faire de bruit. D’attendre que ça passe.


   


  ***


   


  Lydie considéra les officiers qui déambulaient méthodiquement entre les groupes de soldats et comprit que le viduc n’usurpait pas sa réputation de rigidité. Il avait joué à faire peur aux Austroises avec ce public de fantassins désœuvrés, mais il n’entendait pas que ses hommes se livrassent au moindre débordement. Les saltimbanques auraient cela de moins à craindre.


  Après avoir dirigé la mise en place des tréteaux, installé les feux et planifié les derniers détails de ce spectacle improvisé, Lydie se préparait à quitter le chapiteau pour aller prêter main-forte aux artisans occupés sur la rade quand on éteignit les éclairages du parterre et que le rideau se leva. Elle eut le souffle coupé par la surprise, comme au demeurant tous les occupants de la tente. Derrière la scène, au-delà de l’ombre de Philio qui s’apprêtait à donner le premier temps à ses musiciens, s’étendait, formidablement réelle, la cour de garde flanquée de casernes qui servait de décor au premier acte du Valet Général. La lumière rasait le sol poussiéreux, et au fond, bien plus loin que l’extrémité théorique de la tente, une herse fermait la vue devant l’orée d’une forêt. Elle connaissait par cœur ce décor qui avait jusqu’ici rempli son office sans témoigner de plus de savoir-faire que cela. Le public en acceptait gentiment la cohérence.


  Mical, elle n’aurait su dire comment, avait transformé le coquet trompe-l’œil en parfaite illusion d’optique. Elle s’y fit prendre à tel point que l’impression soudaine de profondeur faillit lui donner le vertige.


  Et, dernière chose à laquelle elle se fût attendue, le bec du public avait été cloué avant même que Philio ait esquissé le moindre mouvement.


  Inutile de dire qu’à la seconde même où il abattit son bras, la partie était gagnée.


   


  ***


   


  La musique débuta doucement. Avec l’absence de plusieurs musiciens, occupés à aider sur le quai, et le genre trivial de la pièce qu’ils présentaient, leur orchestre n’avait plus rien à voir avec les grandes formations à trois instruments par pupitre qu’ils avaient adoptées à Liarnes.


  La clarinette basse se chargea de faire sautiller les premières notes qui introduisent les aventures de Perroto, le personnage populaire qui occupe la première place du Valet Général, et les premiers comédiens sortirent des coulisses.


  « Marionnette ». Un bien petit mot pour décrire ces acteurs tout de bronze, de bois et d’étain circulant sur d’invisibles rails qui couraient sur et sous les planches de la scène. Les Austrois aimaient mélanger vrais et faux comédiens sur les planches – cela permettait plus d’improvisation, et introduisait une certaine complicité entre le public et les membres organiques de la troupe.


  Mais ce soir, les Dael proposaient un tutti macchina. Un équipage purement mécanique. D’abord parce qu’aucune de ces dames n’avait la moindre envie de supporter les sifflets de la soldatesque tandaline.


  Mais surtout parce qu’il n’y avait rien en Slasie de plus efficace pour clouer le bec à un public turbulent que les automates de Blasio, doublés par une large gamme de voix féminines. En vedette, les soldats se souviendraient du général Zieronte, barbu mal blanchi doté d’une voix de contre-alto qui complotait avec un cupide bourgmestre de Salence pour devenir Doge à la place du Doge, et dont le nez crochu s’allongeait à chaque déconvenue. Mais, surtout, ils n’oublieraient jamais Perroto, jeune héros de basse extraction possédant un don de métamorphose, et dont les contes ont illuminé les berceaux de tous les enfants slasiens.


  Le Perroto du Valet Général, qui allait confondre son maître et faire échouer son complot par la ruse et son pouvoir de transformation, était un des chefs-d’œuvre de Blasio. L’automate au visage poupin, parfaitement humanoïde, pouvait retourner et agencer ses traits et ses membres d’une dizaine de façons différentes. La contrepartie était une machinerie un tantinet bruyante – mais Blasio avait eu la chance de faire un fils tout à fait capable de calibrer sa musique pour que d’épais crescendi habillent les scènes de transformation en camouflant le raffut.


  Quand vint la grande scène de l’acte III où Perroto, poursuivi par son général de maître et les complices de celui-ci, parvient à les rendre fous en prenant successivement l’apparence de chacun, le public de solides Léonins et Argyras n’était plus qu’un grand parterre de gamins ébahis, totalement retombés en enfance. Cette séquence de poursuite est communément admise comme un grand moment de théâtre de machine, où les Austrois poussent leurs installations à leurs limites, faisant apparaître et disparaître Perroto dans tous les recoins de la scène, et courir Zieronte dans tous les sens. Les Dael maîtrisaient leur version sur le bout des doigts, que ce soient les opératrices des automates ou les comédiennes qui en disaient le texte.


  C’est ainsi que cinq cents tueurs professionnels passèrent une soirée de permission à hurler de rire devant le spectacle de deux marionnettes se courant après, alors qu’un orchestre de poche achevait de les transporter loin d’Armacita, du rigide Vittor, et de la tempête qui battait son plein au-dehors.


  Deux heures plus tard, la tente finissait de se vider. Les soldats, étourdis, chantaient encore – très approximativement, mais le cœur y était – le refrain final des marionnettes. Si la façon dont les militaires avaient exprimé leur enthousiasme au spectacle, avec hurlements et tapages de mains, avait pu gêner Philio, il n’en montra strictement rien. En fait, au bout de deux scènes, il s’était adapté tant et si bien qu’il dirigeait aussi bien la salle que l’orchestre. Il y avait bien eu quelques tentatives de chansons de salles de garde à l’intention des comédiennes, mais, étonnement, des « chut » excédés venus du public y avaient mis très rapidement fin. Les hommes de la garnison, de toute évidence, préféraient écouter ces dames chanter plutôt que leurs camarades de chambrée.


  Tous les participants convinrent que la représentation s’était bien mieux déroulée que prévu, et, dans la chaleur de cette ambiance inespérée, on parlait beaucoup de l’étonnant automate Perroto, de la musique, mais aussi de ces incroyables décors, pour lesquels bien des spectateurs tinrent à féliciter les saltimbanques. Lesquels, n’étant pas habitués à ce qu’on insiste autant sur leurs peintures, reçurent le compliment de bonne grâce.


  Nul ne sut jamais lequel des Austrois finit par lâcher, dans la bonne humeur et le soulagement général, le nom de Mical…


   


   


  Réparations


   


   


  Lydie déposa son lourd sac de toile sur les lattes branlantes du plancher. Quand le meunier lui présenta les entrailles de sa machine, elle mit moins de dix secondes à comprendre ce que l’homme voulait dire par « en panne ». Pour son esprit rompu aux formules de physique et aux calculs géométriques qui régissaient le fonctionnement interne des tenseurs, cerner en un clin d’œil les quelques engrenages de bois poussés par les toiles tendues des pales du moulin était un jeu d’enfant. Elle n’aurait pas eu besoin de plus de deux minutes pour repérer une dent manquante sur la plus petite des roues.


  Les traces de coups de hache dans l’une des courroies de transmission et dans le ressort principal dont les restes pendaient misérablement hors de leur cylindre ne passèrent donc pas inaperçues.


  — Et vous n’avez rien entendu cette nuit ?


  — Non, mademoiselle, répondit le vieil homme, visiblement ébranlé par cette agression contre son outil de travail. Je…


  Il s’affaissa un peu plus.


  — Je… Un moulin est perpétuellement bruyant et grinçant, même démonté.


  Derrière elle, plusieurs hommes du viduc, dont le capitaine Stano et son secrétaire, avaient également accouru pour constater les dégâts, et montraient la plus totale absence de réaction face à cet événement imprévu par la procédure administrative.


  — Un sabotage, un sabotage…, murmurait, incrédule, le capitaine.


  Son clerc s’approcha de lui et lui chuchota quelque chose à l’oreille. Le visage de l’officier tourna livide. Au bord de la panique, il aboya à l’un de ses gardes quelques mots à moitié articulés parmi lesquels Lydie ne comprit que « alarme. » Les trois militaires repartirent au galop vers le fort, la laissant seule avec un vieux meunier et son apprenti à peine sorti de l’enfance qui n’avait pas ouvert la bouche.


  — Que comptez-vous faire ? finit-elle par demander.


  — Le charpentier du fort pourra réparer la courroie dans la journée, mais…


  Il écarta les mains en signe d’impuissance.


  — Je ne sais pas quoi faire pour le ressort… Il nous en faudra un nouveau, ça prendra des semaines…


  — Et si quelqu’un de chez nous pouvait le réparer ?


  Il la regarda, sceptique.


  — Mais, mademoiselle… Je pensais que votre patron…


  — Pas besoin d’être le Patron pour manipuler le dynamon. Tous les automaticiens ne sont pas Patrons.


  Elle s’accroupit et défit les lacets qui fermaient son sac. À ses côtés, l’enfant ouvrit des yeux grands comme des soucoupes en la voyant dérouler un chapelet de pinces, de poinçons et de marteaux qu’elle étala devant elle. Au milieu des outils, elle déposa un paquet de chiffons et entreprit de déballer un épais fil d’une matière dure, luisante et noire, striée de gris, vaguement tordu en spirale et ressemblant au ressort que le saboteur anonyme avait hâtivement démoli. Lydie posa sur sa tête un curieux bandeau rigide qui télescopait devant son œil un système invraisemblable de lentilles et de lunettes.


  La surprise avait cloué les deux hommes sur place. Le vieux hésitait, entre fascination pour l’un des métiers les plus mystérieux du monde et hésitation à laisser à une jeune femme le soin de réparer l’installation.


  — Est-ce que je peux aider ? finit-il par dire, coupant la poire en deux.


  — Oui, répondit Lydie alors que, d’une main, elle plaquait le fil de dynamon au sol et que, de l’autre, elle levait une minuscule massette. Dites au capitaine que tout sera réparé dans deux heures.


  Et elle se mit au travail.


   


  ***


   


  Loin au sud de Sihil, un désert de cendres s’étendait encore. Craché des profondeurs de la terre par le grand volcan de Mohan, deux cents ans après avoir recouvert les cités alfines méridionales de ce qu’on appelle encore la Mer Grise, il finissait à peine de refroidir.


  À mille lieues à l’ouest d’Armacita, par-delà la Mer Faussée, il arrivait encore au mont Esili, qui culminait au milieu de l’île de Parne, d’effrayer les habitants par quelques fumerolles.


  Tandal possédait Parne et Bel-Alfa, la Mer Grise. Ces deux lieux n’avaient en commun que leurs caprices géologiques.


  C’étaient également les deux seuls endroits au monde où l’on pouvait miner le dynamon, le métal noir dont les maîtres-automaticiens austrois faisaient les tenseurs et les ressorts qui permettaient de les remonter. Rien au monde n’était plus secret que les formules décrivant la forme que devait prendre le métal et la façon de le traiter. Rien n’était également plus complexe, et la plus petite modification exigeait du manipulateur une attention soutenue et imperturbable. Le dynamon ne se gâchait pas facilement, mais c’était un risque qu’aucun Austrois n’aurait pris.


  Lydie était penchée sur le ressort depuis une demi-heure, l’œil droit focalisé dessus par une loupe, peaufinant détail après détail, rectifiant chaque courbe, aiguisant chaque angle, ne laissant pas un seul millimètre qui ne soit prévu par les équations que son père lui avait transmises. Le moindre défaut dans la répartition des forces, et le ressort éclaterait dès le tenseur vissé dessus.


  Ainsi concentrée, elle ne sentit que trop tard la main armée d’une lame qui passait devant son visage et descendait vers son cou.


  Avant que son esprit tout à sa tâche pût analyser ce qui se passait, le bref éclat de l’acier qui devait la tuer la fit sursauter, et cela la sauva. L’assassin, quel qu’il soit, avait mal assuré son geste et sa lame dérapa sur la clavicule de la jeune femme, lui entaillant l’épaule mais ne la tuant pas.


  Lydie cria et tenta de se retourner. Un coup violent sous le menton l’interrompit et elle tomba sur le côté, envoyant valser les outils posés au sol. L’homme se jeta sur elle presque aussitôt, le poignard en avant. Elle n’eut que le temps d’interposer son avant-bras contre le sien et de bloquer l’arme à quelques pouces de son visage.


  À terre, plaquée par le corps de son agresseur qui lui faisait maintenant face derrière leurs poignets entremêlés, elle mit quelques secondes pour reconnaître, malgré le sang qui lui couvrait le visage, le clerc du capitaine Stano.


  Elle voulut crier de nouveau, mais le souffle qu’elle mobilisait pour cela lui manquait, avec ce corps qui pesait sur elle et cet effort musculaire désespéré qu’elle mettait en œuvre pour tenir le poignard éloigné de son visage. Pourtant, très rapidement, ce ne fut plus suffisant. Le secrétaire, d’apparence souffreteuse, gagnait lentement du terrain, et Lydie voyait, inexorablement, la pointe de métal s’approcher de sa gorge.


  Il ne devait lui rester que quelques secondes de vie quand la porte du moulin s’ouvrit dans un tel fracas que des échardes volèrent dans la pièce. Avant qu’elle ait pu distinguer quoi que ce soit, une main énorme et gantée passa entre elle et le secrétaire et attrapa le visage de celui-ci à pleine main, le soulevant comme une poupée de chiffon et le projetant violemment contre le mur opposé contre lequel il s’écrasa dans un craquement trop sec pour n’être que celui du bois.


  Libre, Lydie sentit ses poumons se remplir d’un coup. Se relevant tant bien que mal, elle vit son agresseur se redresser lentement en se tenant l’épaule. Debout devant elle, haut comme une tour, pas moins imposant sans son armure, Vittor Spadelpietra contemplait le clerc comme un bourreau son futur pendu. À l’entrée, trois gardes, l’épée tirée, rejoignaient leur général.


  Le viduc allait intimer quelque chose au tueur, mais un éclair bizarre passa dans les yeux de celui-ci et, sans attendre, il se jeta, lame en avant, sur le noble. Les gardes s’élancèrent, mais la rapidité de Vittor les surpassa. Cueillant l’homme au vol, les doigts courbés comme des serres, il lui arracha sa lame d’un geste plus violent que précis, et pivota quand leurs corps entrèrent en contact. Le clerc, déséquilibré, le dépassa et tomba sur le sol.


  Il ne se releva pas. Son cou portait une entaille tellement profonde que seule sa colonne vertébrale tenait encore sa tête.


  Lydie allait se redresser, mais un garde se précipita immédiatement, et lui intima de sa lame de rester à terre.


  D’autres soldats entrèrent, et avec eux le capitaine Stano – qui ressortit bien vite vomir son dernier repas à la vue de son ancien subordonné quasiment décapité après avoir essayé d’agresser son propre seigneur.


  Vittor remit le couteau trempé de sang à l’un ses hommes et donna des instructions. Alors que deux gardes fouillaient le cadavre, il s’approcha de Lydie et de l’homme qui la maintenait immobile.


  — Aidez-la à se relever.


  L’homme ne trahit aucune émotion et rengaina immédiatement son épée avant de prendre le bras de Lydie et de la remettre debout sans ménagement.


  La jeune fille sentit son adrénaline baisser. Elle connaissait la suite : ses jambes trembleraient, et la nausée pouvait poindre à n’importe quel moment. Elle pouvait également fondre en larmes, et, comble de l’humiliation, s’oublier.


  Elle prit une profonde respiration.


  — Monseigneur, fit-elle, achevant de se redonner une contenance en se fendant d’une révérence. Je vous remercie grandement pour votre aide.


  L’interpellé la regarda avec une certaine surprise.


  — Vous récupérez vite, pour une gamine qu’on vient d’essayer de trucider.


  — Je…


  Elle hésita un instant, alors que la signification de ce qui venait de lui arriver se déversa dans son esprit.


  — Je ne l’avais jamais vu… Pourquoi voulait-il…


  — … votre peau ? Ça saute aux yeux. Pour vous empêcher de réparer le moulin.


  Le viduc désigna Stano qui vomissait au loin.


  — Cet imbécile a couru me voir, fier comme un paon, pour m’annoncer que quelqu’un avait saboté le moulin, et il en avait déduit que quelqu’un chercherait à attaquer la flotte en profitant de l’immobilisation de nos vaisseaux à tenseurs. Ridicule.


  — Ridicule ?


  — Tous nos navires ont des mâts et des voiles au besoin. Tandal n’a pas d’ennemi assez stupide pour penser qu’un tel sabotage nous paralyserait.


  — Mais, si ce n’était pas Armacita qui était visée…


  Vittor lui rendit un regard teinté d’inquiétude et où, pour la première fois, le mépris ne se lisait pas.


  — Il cherchait à vous empêcher de partir, oui.


  La foudre n’aurait pas mieux ébahi la jeune fille. Quelqu’un s’en prenait à eux. Au clan. À elle. C’était impossible. On ne complotait plus contre les Austrois. Qui pouvait oser vouloir…


  — Et, continua Vittor, je suis à peu près sûr que, quand j’aurai cuisiné Stano convenablement, j’apprendrai que c’était le secrétaire qui avait eu l’idée de vous escroquer lors de votre première négociation.


  Elle regarda l’arrogant général avec un œil nouveau. Il avait dû tout comprendre en quelques minutes pour avoir rappliqué ici aussi rapidement. Si cet homme, publiquement méprisant envers son peuple, tueur professionnel, avait été un peu moins vif… S’il n’avait pas été présent cette semaine à Armacita et qu’un autre officier moins brillant avait été aux commandes…


  Elle frissonna.


  — Vous vous êtes précipité ici vous-même ?


  — Seulement quand nous avons aperçu de loin les cadavres du meunier et de son gosse devant la porte.


  Le meunier et…


  Cette fois-ci, elle dut se précipiter à la fenêtre pour rendre son estomac.


  Derrière elle, celui des gardes qui fouillait le corps du clerc fit son rapport à Vittor.


  — Il n’avait rien sur lui, monseigneur. Pas d’argent, aucune nourriture, rien qui laisse penser qu’il avait l’intention de s’enfuir après… après ça. Se jeter sur vous était sa manière de se suicider, m’est avis.


  — Eh bien, c’était efficace, répondit Vittor d’un ton sardonique.


  Un petit rire étouffé parcourut le groupe de gardes et écœura un peu plus Lydie.


  — Mademoiselle, l’interpella de nouveau le viduc, je vous encourage à terminer rapidement votre réparation. Nous vous paierons le travail. Ensuite, vous me ferez le plaisir, vous et les vôtres, de remballer votre matériel et de déguerpir de ma ville, comme convenu.


  » Et, ajouta-t-il en s’arrêtant sous le porche, je vous conseille de filer aussi vite et loin que vous pourrez. Je ne sais quel ennemi vous vous êtes fait, mais cette petite mésaventure prouve leur motivation sinon leur identité.


  Et, alors que le Spadelpietra remontait sur son cheval à l’extérieur et que les gardes évacuaient les restes sanglants du clerc, laissant de nouveau Lydie seule avec ses outils et son morceau de dynamon, l’histoire contée par Mical se jouait en boucle dans la tête de la jeune fille.


   


  ***


   


  La ville changea de visage en une demi-heure, et les Dael qui avaient apprécié la veille la bonne tenue des soldats de Vittor Spadelpietra assistèrent à la démonstration de leur impeccable entraînement. Des gardes quadrillèrent la ville, et plusieurs furent immédiatement affectés à la surveillance des wagons austrois suite à l’agression de l’une des leurs et la tentative de sabotage qui les avait directement visés. La capitainerie fut investie et retournée dans tous les sens, laissant tous les meubles utilisés par le secrétaire assassin en pièces détachées, et le capitaine Stano fut gardé au fort pour interrogatoire.


  Lydie avait eu le bon instinct d’apporter à sa mère la nouvelle de l’agression elle-même, de façon à lui fournir immédiatement la preuve de sa survie. Cela n’empêcha pas Sophia de la saisir par les épaules pour la coucher dans la roulotte patronale, malgré ses protestations.


  — Tu te sens peut-être bien maintenant, maugréa la Patronne d’une voix un peu trop forte, mais moi je dis que tu ne sors pas de ton lit avant que nous ayons mis deux cents lieues entre nous et cette ville boueuse.


  Puis elle sortit et, appelant à la cantonade ses coreligionnaires assemblés et dont les visages se pétrifiaient au fur et à mesure qu’ils apprenaient la nouvelle, elle leur cria :


  — Quelqu’un veut nous empêcher de partir et a dans ce but essayé de tuer ma fille ! Je veux que le clan soit sur la route dans un quart d’heure ! Et je vous préviens, le premier qui cherche à entrer chez moi avant d’avoir quitté ce trou, Austrois ou gadjo, se prendra un carreau d’arbalète !


  Tous approuvèrent cet argument.


  Lydie, quant à elle, se retrouva assise sur son lit en moins de temps qu’il ne faut pour le dire, et se rendit compte qu’effectivement ses jambes la portaient à peine et que son souffle était court. Elle mit vingt bonnes secondes avant de s’apercevoir que Mical, qui n’avait pas quitté la cabine depuis la veille, la regardait, le visage atterré.


  — C’est à cause de moi, hein ?


  Elle ne comprit pas tout de suite.


  — Les Spadelpietra. C’est moi qu’ils veulent.


  Elle voulut répondre, lui dire que ça n’avait rien à voir et que c’était justement Vittor qui l’avait sauvée, mais elle se trouva muette. Son cerveau à l’arrêt. Et ses yeux, inexplicablement, humides. Elle se maudit en comprenant que sa mère avait eu raison de la mettre au repos.


  Laquelle Patronne rentra comme un cyclone dans la cabine avec un regard à éventrer les chatons.


  — Qui que ce soit et quoi qu’ils te veuillent, gamin, si ce sont les mêmes qui ont essayé d’égorger ma fille, ils viennent de déclarer la guerre à tous les clans de Sihil.


   


  ***


   


  Il fallut peu de temps pour que les tenseurs, tous remontés, soient revissés sur les chariots et recommencent à délivrer leur précieuse énergie motrice. Du haut de son rempart, Vittor observait le départ du clan de la manière qu’il préférait – de haut. À ses côtés, le lieutenant qui venait de lui faire son rapport attendait la réaction viducale.


  — J’imagine que vous avez vérifié son courrier éventuel, finit par demander Vittor.


  — Oui monseigneur, mais notre homme était clerc. Écrire des missives était son métier. S’il a communiqué avec des complices par écrits, il a pris soin de les dissimuler dans la masse de ses envois, et de détruire les courriers qu’il recevait.


  Le lieutenant laissa passer un silence, puis, bien que mal à l’aise, se força à ne pas dissimuler sa pensée à son chef.


  — Monseigneur, cependant… les écus frappés aux armes de votre famille, retrouvés dans son tiroir, nous orientent nettement vers Tandal.


  — Merci, lieutenant. J’avais vraiment besoin de vous pour arriver à cette déduction.


  L’homme déglutit, craignant l’orage, mais la remarque sarcastique passa comme une averse. Le viduc évacuait simplement sa mauvaise humeur.


  — Inutile de dire que pas un mot de tout cela ne doit arriver aux oreilles de ces théâtreux. Qui que soient les coupables, je ne veux pas qu’on sache qu’on peut infiltrer aussi facilement ma forteresse.


  — Inutile, monseigneur, en effet, confirma le lieutenant, légèrement piqué.


  Le visage du viduc, habituellement sombre, se renfrognait encore.


  — Il semblerait que les sujets de ma chère sœur aient du mal à se tenir, grogna-t-il. Il va falloir que nous nous expliquions. Si nous nous décidons enfin à chasser ces nuisibles, j’ai des méthodes plus efficaces que des clercs armés de poignards.


  — Il me semble, monseigneur, que notre assassin ne prévoyait de tuer personne. Il pensait immobiliser le clan, et a paniqué en apprenant que la fille pouvait accomplir les réparations.


  — Certes, lieutenant. Et vous en déduisez quoi ?


  — Je… ne me prononcerais pas, monseigneur, répondit prudemment le soldat.


  La réponse déçut Vittor.


  — Allons, faites un effort, il n’y a pas à réfléchir très longtemps pour conclure que notre homme, quoi qu’il voulût, n’était pas sûr de la marche à suivre et qu’en attendant il a préféré agir et immobiliser ces petites sauterelles.


  — En attendant quoi, monseigneur ? Des instructions de ses chefs ?


  — Des instructions, oui, répondit Vittor d’un ton qui semblait balayer la possibilité.


  Puis il produisit un sourire qui fit froid dans le dos du lieutenant.


  — Des instructions, ajouta-t-il, ou des renforts.


   


   


  Cavalcade vers le sud


   


   


  La colonne avançait dans un silence de mort, aussi vite que les mules pouvaient trotter. Les cochers, rênes serrées, jetaient fréquemment de brefs coups d’œil de part et d’autre de la route, sans vraiment savoir quoi redouter. La roulotte patronale ne menait plus le cortège, le clan ayant jugé unanimement la situation trop dangereuse pour exposer la famille. Dans le même esprit, Basil avait été extirpé manu militari de sa place de conducteur et remplacé par Goran, un épais cinquantenaire qui d’ordinaire se partageait entre la charpente, l’entretien des chariots et le jeu de timbales. Mieux valait prévenir…


  Cette fois-ci, la colonne ne s’arrêterait plus, ni ne changerait inopinément de destination. Il leur fallait atteindre Porto-Nevo, le grand port du sud de la Slasie, aussi vite que possible. Le moment viendrait alors de trouver des embarcations pour traverser la mer et d’y charger leur matériel. Puis ils démonteraient les mécanismes de tension des chariots, ne laissant derrière eux que des cabines sur roues.


  Ils navigueraient, si Dieu le voulait, jusqu’à l’antique cité de Bel-Alfa, et de là, prendraient enfin, à pied et à dos de mules, le chemin de Sihil.


  Ce pèlerinage, les Austrois Sihilaires le font presque deux fois par décennie. Le chemin est long, mais sûr – car, pour de nombreuses raisons, personne ne s’attaque jamais à un clan sihilaire.


  Presque jamais.


  Les Dael entamèrent donc leur route avec au ventre une anxiété inhabituelle.


   


  ***


   


  Dans la roulotte patronale où se serraient Sophia, ses enfants et Mical, les instants de bavardages nerveux succédaient à d’interminables minutes de silence. Basil tenait à connaître tous les détails de l’aventure de sa sœur, et, quand elle lui eut décrit dans les plus infimes détails son assassin, son arme, et le bref et violent combat qu’il avait livré au viduc, l’enfant se tourna vers Mical et entreprit de meubler en lui posant des questions du même acabit sur sa propre aventure. Le jeune peintre, soulagé malgré lui que les autres commencent enfin à prendre son histoire au sérieux, se livra volontiers, omettant tout de même son ultime et humiliante réaction de panique lors de son agression à Meris. Son orgueil, que le succès de son travail sur les décors avait quelque peu ragaillardi, jugeait qu’il s’était suffisamment couvert de ridicule devant la Patronne et sa fille.


  Basil fut particulièrement impressionné par l’intervention du borgne Cyril, qui tenait du retournement de situation théâtral.


  — Ça arrive, répondit Lydie, amusée malgré elle. J’ai bien été sortie d’affaire par un viduc.


  — Oui, mais tout le monde sait que Vittor est une brute, analysa doctement Basil. Et puis, Armacita est sa ville. S’il n’était pas intervenu, un de ses hommes aurait pu le faire. Ce n’est pas comme Mical, qui a été sauvé par un parfait inconnu, dans une région où il ne doit pas y avoir une personne sur mille qui ait appris à manier autre chose qu’une fourche.


  Mical fut piqué au vif par la remarque.


  — C’est injuste. Meris grandit d’année en année. Le monastère possède pas loin de deux mille volumes, et tout le monde nous envie le cidre et le vin…


  — Formidable, répondit le gamin, de plus en plus joueur. Le vin, c’est bien cette matière dont on fait l’hypocras ?


  — Tu as quel âge, neuf ans ? Ce n’est pas un peu jeune pour s’y connaître en alcool ?


  La répartie de Mical cloua son propre bec aussi bien que celui de Basil, tant il avait oublié pouvoir parler avec autant d’assurance. Il entendit même les rires étouffés de la mère de famille derrière lui, et, il l’aurait juré, de Philio.


  Basil, rouge, semblait sur le point de sortir une réponse cinglante.


  — J’ai entendu dire, intervint sa grande sœur, que Meris se taillait aussi une petite renommée pour les fresques de son église.


  Cette fois, ce fut Mical qui rougit, et cette coloration soudaine n’échappa guère à Basil, qui, pour la première fois, laissa volontairement le silence perdurer en ne le ponctuant que d’un sourire en coin démoniaque.


  — Tout cela ne nous avance pas beaucoup, continua Lydie. Si ce sont les Spadelpietra qui te veulent et qui ont essayé de nous empêcher de quitter Armacita, pourquoi cette intervention in extremis de Vittor ?


  — Il n’est peut-être pas dans le coup ? tenta Mical.


  — C’est le frère de la duchesse, si lui n’est pas dans le coup…


  — Ce n’est sûrement pas les Spadelpietra, intervint brutalement Basil. Je sais ce que ton Cyril t’a dit, mais les Spadelpietra n’agissent pas comme ça. S’ils te voulaient, ils se seraient débrouillés pour te faire venir au grand jour.


  La Patronne choisit ce moment pour lever son nez de son livre.


  — Les Spadelpietra n’ont pas les mœurs dissolues des Grandes Maisons tandalines, commenta-t-elle, mais ça n’en fait pas des anges pour autant.


  — Maman, tu dis ça parce que tu ne les aimes pas, mais tous les Austrois et les gadgé les adorent justement parce qu’ils sont différents. En plus, ils sont aussi une Grande Maison, maintenant, avec Noblesse de Sang et tout.


  Devant l’enthousiasme de l’enfant, la Patronne sembla sur le point de dire quelque chose, puis baissa les bras.


  — Un jour, ajouta-t-elle après une pause, je t’emmènerai à Parne. On t’y chantera une chanson différente.


  Basil haussa les épaules avec cette désinvolture évasive propre à la jeunesse lorsqu’elle écarte d’un regard les inquiétudes des vieux.


  — J’avoue, finit par dire Mical, que je ne comprends toujours pas ce qu’on me veut. Mais…


  Un coup de frein violent fit piler la voiture et chanceler tout le monde. Des protestations se firent entendre depuis les véhicules suivants. Lydie, un mauvais pressentiment au cœur, se précipita à la fenêtre. Le vieux Goran lui montra d’un doigt hésitant la voiture de tête immobilisée.


  Une dizaine de cavaliers l’encerclaient, sabre et lances à la main.


  — Nous recherchons un criminel, cria l’un d’eux en s’avançant, tout encapé de noir. Nous savons que vous l’hébergez dans votre… votre groupe. Livrez-le-nous.


  Personne ne réagit. Dans la voiture patronale, la température avait chuté de plusieurs degrés. Sophia, Basil et Philio, en une remarquable synchronisation, plaquèrent Mical dans le coin le plus sombre et le plus éloigné des fenêtres.


  — On le reconnaît facilement à son œil gris, continua le cavalier. Peut-être qu’il le dissimule sous un bandeau de borgne. Nous avons ordre de le ramener à Tandal pour son jugement. Nous fouillerons votre colonne si nécessaire.


  — La fouiller ? Quelle autorité vous permet ?


  C’était le cocher de la première voiture qui avait répondu, un jeune forgeron nommé Lochos, celui-là même qui avait accessoirement raté sa partie de basson au dernier concert donné à Liarnes. Une armoire à glace pas beaucoup plus âgé que Lydie.


  Le cavalier exhiba un parchemin scellé.


  — J’agis sous les ordres du viduc Vittor Spadelpietra, Grand Connétable de l’Ost de Tandal, seigneur d’Armacita, gouverneur de Parne et amiral de la Flotte Royale.


  La région entière sembla retenir son souffle. Un adolescent sortit de la première voiture et courut se saisir du document. Obéissant à l’instruction du premier cocher, il repartit l’apporter à Sophia. Immédiatement, tous les occupants de la cabine se penchèrent dessus.


  — Il ment, souffla Basil. C’est Vittor en personne qui a tué son complice et qui nous a permis de sortir de la ville. Ils ne doivent pas avoir eu les détails de l’agression de Lydie et ils y vont au bluff…


  — Peut-être, souffla Lydie, mais le sceau est authentique…


  Dehors, l’homme s’impatientait.


  — Faites vite. Vous hébergez un meurtrier, et ce n’est que par clémence que vous n’êtes pas encore considérés comme complices.


  Lochos répondit sur un ton particulièrement courroucé.


  — Votre clémence, monsieur, nous l’appelons « l’Entente de Tyl ». Les clans sihilaires ne dépendent pas de la loi commune de Tandal. Et l’accusation dont vous nous menacez ne peut être portée contre nous que par un Concile. Alors, à moins que vous ayez apporté neuf cardinaux dans votre poche, vous n’approcherez pas de cette colonne.


  Un rire malsain circula parmi les mercenaires.


  — Les gars, nous avons ici un docteur de la loi ! se moqua la cape noire. Et comment tu penses nous en empêcher, gamin ? En nous chantant quelque chose ?


  Basil grinça des dents.


  — Ça se gâte.


  — Basil ? fit la Patronne.


  — Oui ?


  — Chante.


  La curieuse injonction fit tourner tous les yeux vers Sophia.


  — Maman, répondit l’enfant, je crois qu’il plaisantait.


  — Basil, écoute un peu ! J’ai dit : « Chante. »


  L’enfant resta encore interdit une demi-seconde. Puis les mots semblèrent prendre une nouvelle couleur pour lui, et son visage s’éclaira. Il se précipita vers un des nombreux rangements de la roulotte et sortit un objet métallique brillant et conique, qu’il porta devant sa bouche avant de se pencher à la fenêtre et de prendre sa respiration. Dans un coin de ses yeux, Mical vit Philio, l’air horrifié, se boucher les oreilles.


  Puis Basil se mit à chanter dans son porte-voix, sur une étrange musique que Mical ne connaissait pas, un refrain en vieil alfin auquel le peintre, qui n’en maîtrisait que le peu de notions que les moines avaient tenté de lui inculquer, ne comprit goutte.


  À sa décharge, il était clair que Basil chantait épouvantablement faux, mais sa voix encore haut-perché perçait dans l’air, de sorte que toute la colonne devait l’entendre. Mical comprit que c’était un signal, mais n’osa pas demander lequel.


  Il risqua un coup d’œil à la lucarne avant, et entrevit Goran en train de jeter les rênes de sa mule, laquelle, une fois déliée, fut ensuite rapidement écartée de la route d’un petit coup de chambrière.


  Dès que ce fut fait, Goran tira une ficelle qui actionna un sifflet. Dans les secondes qui suivirent, toutes les autres voitures firent de même. Quand autant de sifflements que la colonne comptait de wagons eurent retenti, tous les occupants de la roulotte retinrent leur souffle.


  — Lochos, marmonna Lydie, c’est quand tu veux.


  Devant, les cavaliers avaient commencé à se resserrer autour de la première voiture et avaient envoyé trois d’entre eux vers la seconde, se doutant que la Patronne l’occupait.


  L’enfer se déchaîna quand quatre des cavaliers se furent rapprochés à moins de six pieds de la roulotte de Lochos. Deux fines et longues lames, probablement actionnées depuis l’intérieur, jaillirent de sous le wagon et tranchèrent net les jarrets des montures hurlantes qui désarçonnèrent immédiatement leurs maîtres. Un glapissement de surprise sortit de la gorge du chef, mais, déjà, un ronronnement sourd, familier mais de force grandissante, commençait à résonner dans entrailles de chaque wagon. Mical comprit, soudain terrifié, que les Dael étaient en train de libérer leurs tenseurs au maximum.


  — Tu ferais mieux de rester assis, le prévint Basil, qui avait posé son porte-voix et s’était calé sur un lit.


  Quand le chariot bondit en avant, Mical fut heureux d’avoir obéi.


  Lorsque les véhicules austrois, l’un après l’autre, se mirent à rouler à une vitesse totalement impossible pour de si grandes structures, les cavaliers mirent du temps à réagir – mais réagirent tout de même, lançant leurs chevaux au triple galop. L’homme en cape noire avait évité les lames de Lochos de peu seulement, et semblait en concevoir une certaine rancœur. Mais, professionnel, il ne perdit pas sa cible de vue – bien conscient que les responsables devaient se trouver dans cette deuxième voiture où l’on avait porté son faux ordre de capture, il fit signe à ses hommes de converger dessus.


  Si le peintre ne s’y trouvait pas, il y aurait au moins quelques otages de valeur.


  Six chevaux se mirent donc à poursuivre et lentement rattraper la voiture patronale.


  L’un des cavaliers, arrivant par l’arrière-gauche et se gardant de rentrer dans l’aire d’efficacité de lames éventuelles, tenta d’une main, l’autre serrant son sabre, d’accrocher et de tirer la portière. Quand il fut sur le point de réussir, celle-ci s’ouvrit à toute volée, et il eut juste le temps de distinguer une jeune fille aux cheveux attachés pointant vers lui l’extrémité d’un long et étrange cylindre. L’instant d’après, un éclair blanc détruisit totalement son champ de vision, et une vive brûlure envahit son visage. Totalement assommé, il s’écroula et ne put se reprendre avant de tomber de selle.


  Plus que cinq hommes.


  — Ils se rapprochent ! annonça Basil dans le boucan infernal provoqué par les nombreux cahots. Ils savent qu’on n’a pas de lames comme Lochos !


  — Ou alors ils tentent leur chance, maugréa Sophia.


  Mical observait sans savoir quoi faire leurs agresseurs remonter inexorablement la distance qui les séparait des portes de la roulotte. Malgré les pertes qu’ils venaient de subir, les cavaliers, tablant sans doute sur le fait que seules les trois voitures de tête se trouvaient à portée d’intervention, n’abandonnaient pas la partie et ne cédaient pas à la panique.


  Comme ses premiers ravisseurs à Meris.


  — Vous n’avez pas d’autres éclairs lumineux à envoyer ? demanda-t-il à Lydie.


  — De prêt à l’emploi dans la minute, non, répondit celle-ci. Basil, qu’est-ce que tu… ?


  Le gamin, assis sur son lit, avait sorti la petite flûte de Philio, et avait entrepris de l’enrouler dans un bout de toile.


  — Juste une idée.


  — Ce n’est pas le moment de…


  Un choc brutal, suivi de grattement sur la paroi avant, lui coupa la parole. Sur leur droite, un cheval les avait presque dépassés – et il n’y avait nulle trace de son cavalier.


  — Goran ! hurla Lydie.


  Depuis le siège de conducteur, le cocher poussa un glapissement de douleur, suivi des bruits de sa lutte contre le mercenaire qui était parvenu à se cramponner et à monter sur le wagon.


  — Il faut l’aider, cria Mical.


  — Non, lui répondit la Patronne depuis l’arrière de la roulotte. Nous devons empêcher les quatre autres de faire la même chose – et faire confiance à Goran pour se débrouiller.


  À ce moment, un hurlement retentit derrière leur portière droite, alors que le cavalier qui s’y profilait disparut d’un coup. Les occupants de la troisième voiture avaient finalement trouvé comment se rendre utiles. Mais il restait toujours trois assaillants qui longeaient la roulotte, sans compter l’adversaire de Goran. Laquelle, lancée ainsi à pleine vitesse, perdait en stabilité. Il fallait mettre fin à cette cavalcade avant que la route devienne plus irrégulière, car si par malheur une roulotte se renversait, elle signerait l’arrêt de mort de toutes celles qui suivaient.


  La Patronne prit sa résolution. Elle ouvrit une petite armoire, haute comme une jambe, dissimulée dans une paroi intérieure. Mical vit apparaître une série de clefs et de tirettes. Sophia, d’un geste peu sûr, espérant n’oublier aucune des instructions laissées par Blasio, poussa certains boutons, en tira d’autres, régla des indicateurs en jetant de rapides coups d’œil à leurs poursuivants, comme pour noter leur exact emplacement.


  Quand elle parut satisfaite, bousculée par les sauts de cabri que les nids-de-poule et les dos-d’âne leur imposaient, elle tourna quelques clefs, déverrouillant d’obscurs mécanismes, et se saisit d’une cordelette rouge qui pendait au milieu du meuble.


  — Accrochez-vous, intima-t-elle.


  Ils eurent à peine le temps de se plier à l’injonction avant qu’elle tire violemment la cordelette.


  Le bourdonnement d’un second tenseur commença à s’ajouter au raffut, mais beaucoup plus aigu et rapide, comme venant d’un cylindre plus petit que celui qui propulsait les roues.


  La seconde suivante, Mical crut devenir fou en voyant la paroi arrière de la roulotte se déchirer d’elle-même et des morceaux des meubles attenants se soulever et changer de configuration. Les cris de surprise de ses compagnons lui confirmèrent la réalité de ce qu’il voyait. L’arrière du chariot, comme torturé par un gigantesque ressort, avait arraché des pans entiers de parois, de meubles et de cloison qui se déployaient désormais de part et d’autre du wagon, articulés en ce qui ressemblait à…


  Deux gigantesques bras.


  Tous se plaquèrent au sol.


  Cette esquisse hypertrophiée de buste, haute de plus de deux mètres et d’une envergure trois fois plus grande, prit un élan paresseux, leva ses énormes membres, et, dans un irrémédiable double mouvement de pendule, les abattit simultanément de chaque côté.


  Les trois hommes, qui s’attendaient à un coup fourré dès que le nouveau tenseur avait vrombi, avaient déjà commencé à s’éloigner en accélérant. Leurs chevaux, malheureusement pour eux, se montrèrent moins professionnels. Tous les trois paniquèrent et tentèrent de piler au moment où l’automate levait ses bras. Quand ceux-ci leur retombèrent dessus, balayant un large arc de cercle, deux des hommes furent fracassés par l’impact. Si celui-ci ne les avait pas tués, la chute violente en plein galop qui s’ensuivit se chargea de leur briser ce qui leur restait de cou.


  Le dernier cavalier, l’homme en cape noire, possédait la monture la plus forte et la plus puissante. Cela causa sa perte quand, hennissant et totalement paniqué, le destrier freina des quatre fers, démontant son maître qui rencontra durement le sol en plein milieu de la route.


  Les trente chariots qui lui passèrent dessus ensuite n’auraient pas pu l’éviter, même s’ils l’avaient voulu.


  Basil poussa un cri de victoire, vite interrompu par sa grande sœur.


  — Et Goran ?


  Galvanisé par l’arsenal déployé par sa mère, Basil prit la flûte enveloppée de chiffons et sortit la tête par la lucarne avant. Le vieux Goran empoignait toujours un spadassin à gueule cassée, et parvenait à la seule force de ses bras à tenir la lame de celui-ci loin de lui. Basil agrippa les parois déchiquetées et entreprit de grimper sur ce qui restait du toit de la voiture, ignorant les mises en garde de sa mère. À treize ans, il se mouvait sans problème sur cette surface pourtant fragile. Il dominait maintenant les deux hommes. Avant qu’aucun d’entre eux ait pu remarquer sa présence, il se pencha vers le visage du bandit et, portant à ses lèvres la flûte dont il avait laissé l’extrémité débouchée, souffla de toutes ses forces. L’instrument cracha un nuage de poudre grise dans les yeux et le nez de l’intrus, qui s’étouffa presque immédiatement. Profitant de cet accès de toux impromptu, Goran lui balança sa tête au milieu du visage, l’assommant séance tenante, avant de le jeter comme un sac sur le côté de la route.


  Il allait remercier le gamin, quand plusieurs éternuements le secouèrent.


  Du poivre.


  Sale gosse, pensa-t-il en souriant.


   


   


  Nuages à venir


   


   


  L’adrénaline mit longtemps à retomber, pour Mical comme pour les autres. De la fin du voyage, il ne conservait que des souvenirs désordonnés : un arrêt momentané le temps de vérifier que les roues des chariots n’avaient pas trop souffert, des éclats de rire nerveux alors qu’on changeait les tenseurs vides, et un cheminement de nuit, à la lumière de lanternes portées devant les verdines par des perches… Au bout de deux jours, Perto-Nevo était en vue, et tous les tenseurs utilisables pour la propulsion des véhicules finissaient de se décharger. Plusieurs wagons avaient dû atteler de nouvelles mules, acquises dans les relais qui parsemaient les routes du sud, pour pouvoir terminer le trajet et entrer dans la ville.


  Porto-Nevo… Une jolie ville, plus au goût de Mical. Plus à sa taille, aussi. Liarnes et Salence l’avaient intimidé par leur taille et leur âge antédiluvien. Ce port du sud lui parlait davantage : peu de hautes maisons, des églises raffinées mais sans démesure, et aucune de ces arrogantes murailles dont on ne sait si elles existent pour empêcher les étrangers d’entrer dans la ville ou les habitants d’en sortir. Cependant, il n’osait pas encore s’éloigner seul de l’embarcadère sur lequel les Austrois s’échinaient à préparer leur matériel pour le voyage en mer.


  Des messagers avaient été envoyés en avance pour négocier la traversée vers le sud, et n’avaient eu aucun problème pour trouver des convoyeurs – des dizaines de navires arrivaient tous les jours des côtes alfines ou des lointaines Cités Jumelles. Par contre, et cela avait profondément atterré Mical, leurs chariots resteraient derrière eux.


  Les verdines en bois avaient donc été alignées dans un coin du port, et une centaine d’Austrois s’occupaient à présent de démonter tous les mécanismes, automates et dispositifs qui pouvaient s’y trouver. Mical avait identifié ces véhicules comme des facteurs de sécurité personnelle, et le spectacle de leurs carapaces vides entassées l’attristait profondément.


  Observant le manège sur un banc de pierre, tout en griffonnant sur une partition, Philio portait peu de considération aux allers-retours de ses camarades.


  — Ce ne sont que des chariots, avait répondu le musicien quand Mical lui eut confié sa surprise. Jeter les automates, ça, ce serait dommage.


  Le peintre convint du bon sens de cette réflexion.


  — Je comprends. Si je devais déménager toutes les peintures du monastère du jour au lendemain, je suppose que je devrais laisser les cadres derrière.


  Autour d’eux, l’activité se déplaçait des verdines aux bateaux, et Mical comprit que l’embarquement commençait. Plusieurs Austrois leur firent signe de participer aux transports du matériel, et les deux artistes se levèrent.


  — Je suis content que tu restes avec nous, déclara soudain Philio, la voix toujours neutre. Tu sais faire des tas de choses.


  — Ah, euh… merci, répondit Mical, totalement pris au dépourvu par le compliment. Enfin, tu sais, à part peindre, je ne suis pas très doué…


  Philio sembla étonné par sa réponse.


  — Tu arrives quand même à faire sourire ma petite sœur, déclara-t-il d’une voix candide. Moi, je ne lui donne que des soucis.


  — Hein ? Je ne crois pas que…


  Une petite silhouette passa entre eux, les bras chargés d’outils d’automaticien, et lui coupa la parole.


  — Alors, les garçons, vous tenez conférence au milieu du passage ? ironisa Lydie. Remuez-vous un peu.


  Philio approuva et la soulagea de son chargement, avant de partir l’entreposer dans la cale du plus proche vaisseau. La jeune fille repartit immédiatement à la recherche d’une nouvelle tâche, et fit signe à Mical de la suivre.


  — De quoi est-ce que vous parliez ? lui demanda-t-elle distraitement tout en chargeant ses bras de sacs d’étoffes.


  — Euh… De notre sécurité, mentit le peintre. Je me demandais si le port était sûr.


  Le sujet parut crédible à la jeune fille, qui désigna le poste de garde au milieu des quais, où quatre miliciens serrés dans une petite tour surveillaient leurs activités.


  — Ils ont doublé la garde depuis trois jours, expliqua-t-elle. Il y a eu des règlements de comptes dans les rues.


  — C’est plutôt… mauvais signe, ça, non ?


  — Que d’autres gens que nous s’entretuent, obligeant la milice à augmenter sa surveillance ? sourit la jeune fille. Ça serait plutôt rassurant. Nous serons vite partis, de toute façon.


  — Ah… Présenté ainsi, ça paraît logique.


  Elle lui rendit un sourire taquin.


  — Nous sommes des gens logiques, Mical de Meris. Logiques et pragmatiques. Tu t’en rendras vite compte, si tu restes.


  — Alors je pourrais rester ?


  — Eh bien…, répondit-elle en bafouillant légèrement, cela dépendra de la Patronne, j’imagine…


  Il avait posé la question en toute innocence, et fut surpris de voir Lydie prise à contre-pied.


  — Si j’ai le choix, finit-il par dire, je pense que je pourrais me plaire parmi vous.


  — Formidable, conclut abruptement Lydie en détournant la tête. Maintenant, il est temps de finir de charger tout ça. En avant.


  Il l’accompagna dans ses derniers allers-retours entre l’entrepôt et la grande galère jumeline où la famille patronale des Dael avait sa cabine.


  Quand, les cheveux entortillés par le vent du large, il put enfin admirer derrière l’horizon écumant les dernières collines slasiennes lentement disparaître, il sentit son souffle se relâcher pour la première fois depuis le début de l’été. Derrière lui, les gens qui lui avaient sauvé la vie rêvaient déjà, à la proue du navire, des côtes alfines et du sentier qui les ramèneraient à Sihil, la Ville-Refuge des austrois.


   


  ***


   


  L’ombre se faufilait dans les couloirs du Palais Armando sans faire plus de bruit qu’un courant d’air. Les rayons de lune qui perçaient occasionnellement les fenêtres parvenaient à peine à apporter un contour argenté à son profil aquilin, illuminant l’espace d’un instant son visage avant qu’il file à nouveau dans l’obscurité. Au fond d’une petite salle d’attente encore éclairée par une chandelle, une discrète découpe dans le mur signalait une porte de service. C’était là qu’elle se dirigeait.


  Sauf qu’un objet d’un mètre de haut, bâché, en bloquait l’accès. L’ombre pila sur place.


  L’obstacle n’avait pas été présent, une heure plus tôt.


  — Montrez-vous, annonça-t-elle aussi fort qu’elle le pouvait sans réveiller quelqu’un.


  Elle jeta un coup d’œil circulaire à la salle. Personne…


  … Et quand elle revint sur l’objet bâché, un vieil homme courbé sur une canne se tenait à côté.


  Qu’est-ce que… ?


  — Bouh ! s’exclama Amadi Spadelpietra.


  Elle respira à fond pour se calmer.


  — Monsieur le comte, déclara-t-elle. Y a-t-il quelque chose pour votre service ?


  — Oui. D’abord, je ne suis pas comte. Enfin, techniquement si, mais j’ai laissé à mon père toute la gestion du domaine et du titre. Il mérite plus qu’on l’appelle « comte » que moi, non ?


  — Je ne sais pas. Y a-t-il…


  — Deuxièmement, quand je t’attrape à danser ta petite valse d’espionne à trois heures du matin, la moindre des élégances serait de laisser de côté ton numéro de domestique.


  L’ombre lui jeta un regard exaspéré. Elle n’avait ni le temps ni la patience de jouer du tac au tac avec Amadi-le-Lunaire aussi tard dans la nuit. Pas après avoir reçu les nouvelles catastrophiques de ses envoyés à Armacita.


  — Je n’ai vraiment pas le temps, Amadi, souffla-t-elle. Laisse-moi passer.


  — Enfin ! exulta-t-il sans faire mine de vouloir s’ôter de son chemin. Un peu de chaleur humaine. Moi aussi, Sybille, tu m’as manqué.


  — Enlève tout ça. Laisse-moi sortir.


  Elle remarqua alors que, tout en s’appuyant sur sa canne de sa main droite, sa main gauche jouait avec un minuscule objet qu’elle ne discernait pas encore. Elle ne doutait pas que chaque geste du vieil homme apparemment capricieux faisait l’objet d’une mise en scène adroite pour la déstabiliser.


  — Comme tu m’as l’air énervée. Des recherches qui se passent mal, hmm ?


  — Je ne vois pas de quoi tu parles.


  Elle alla pour déplacer l’objet bâché qui lui barrait le chemin, quand Amadi retira la couverture de tissu d’un geste sûr. Elle se retrouva plantée devant un magnifique tableau, un coucher de soleil sur la mer.


  Et, bien qu’elle ne le connût que par les descriptions que Jana lui en avait faites, elle l’identifia tout de suite.


  — Cette toile est censée être au secret, aux oubliettes ! s’exclama-t-elle à voix basse.


  — Ne t’en fais pas, elle y retournera avant la fin de la nuit.


  — Mais comment as-tu… ?


  — Tu as beau posséder toutes les clefs de la ville, très chère, il y a toujours des doubles qui se promènent dans la nature. Et même ta Société de la Masse Noire oublie parfois de verrouiller des portes derrière elle. Oh, et à propos, qu’est-ce que c’est que ça ?


  Il produisit l’objet qu’il tripotait depuis tout à l’heure et lui colla sous le nez. C’était un petit anneau noir.


  Elle réprima un juron.


  — Ça ne te regarde pas.


  — Tu distribues des sceaux à tous tes agents, maintenant ? Je pensais que tu craignais qu’on puisse les identifier. Ou alors c’est une idée de ta maîtresse ?


  Elle lui faucha la bague noire des mains d’un geste adroit.


  — La Duchesse veut enrayer l’Appel. Elle l’a toujours fait. Elle a contribué autant que moi à monter la Société de la Masse Noire. Je lui fais confiance.


  — Oh, je n’ai aucun doute sur ce qu’elle veut faire. C’est ce qu’elle fait réellement qui commence à m’inquiéter.


  — Elle, au moins, elle agit, au lieu de courir le monde.


  Il lui rendit un sourire bienveillant.


  Rien ne l’atteint. Vraiment insupportable.


  — Tu sais, poursuivit-il, ce tableau est vraiment très beau. Très fort. Par exemple, as-tu compris pourquoi tu ne m’as pas tout de suite vu quand tu es arrivée dans la pièce ?


  — Je sais que tu as appris un ou deux tours auprès des Orateurs pendant ton séjour en Occident, répondit-elle avec défiance. Il en faut plus pour m’impressionner.


  — Hé, tu m’espionnes ? Je suis scandalisé !


  Elle lui jeta un regard sceptique.


  — Scandalisé, asséna-t-il. Mes nobles entrailles se garrottent à la seule pensée d’une pareille infamie. Mais tu sais quoi ? Mauvaise réponse ! Je n’ai rien fait. Il y a simplement une force intérieure dans cette peinture telle qu’elle a suffi à te déconcentrer. Malgré ton entraînement, et malgré ta surdité à l’Appel. Je comprends que Jana en ait conçu un pareil effroi. Et je n’ose imaginer la terreur de la petite Iarma quand elle a perçu cet écho.


  — Mais toi…


  — Oh, n’aie crainte, l’Appel a depuis longtemps cessé d’attaquer mon esprit et entrepris de ronger mon corps à la place. Je perds un mois d’espérance de vie à chaque minute passée à la regarder.


  Il avait parlé avec une sorte de tristesse résignée, et Sybille sut qu’il ne mentait pas.


  — Alors raison de plus pour la redescendre.


  Elle attrapa vivement la bâche qui traînait par terre et en recouvrit de nouveau le tableau.


  — Tu vas continuer à chercher le peintre ? lui demanda le vieil homme.


  — Il est une chance inespérée d’empêcher ce qui vient. Nous gagnerons au moins trente ans.


  — « Ce qui vient » est déjà là, Sybille, répondit-il d’une voix douce. L’orage se met déjà à tourbillonner. L’enfant est un atout, tu l’as dit. Et pour ne pas le gâcher, il doit rester loin de Tandal.


  — Et s’il vient, nous sauvons la Duchesse !


  Elle regretta l’emportement de sa voix. Les démonstrations d’émotions ne feraient qu’apporter de l’eau au moulin du vieil homme.


  — Parfois, soupira-t-il, j’ai l’impression que nous sommes les deux derniers à se souvenir de ce qui s’est passé il y a quarante ans. De qui était vraiment le duc Silvano Spadelpietra. Bendetto a oublié, Vittor l’a magnifié, et Jana…


  Il fut secoué d’une violente quinte de toux et manqua de tomber en avant. Sybille le retint sans aucune difficulté, comme s’il ne pesait pas plus lourd qu’un enfant.


  Elle prit soudain conscience de sa maigreur.


  — Vous devriez vous reposer, monsieur le comte, chuchota-t-elle, craignant d’avoir alerté un garde ou un domestique.


  — Non, marmonna Amadi, le souffle rauque. J’ai du travail à finir. Pour commencer, je vais ramener le tableau aux oubliettes. Et… Sybille ?


  — Oui ?


  — Je vais rester un peu avec pour l’étudier. D’accord ? Tu peux faire en sorte qu’on ne me dérange pas ?


  — Je ne comprends pas…


  Il lui sourit, d’un vrai sourire de vieux sage.


  — Je te laisse faire tes bêtises au service de ta Duchesse, laisse-moi faire les miennes. Tu es déterminée à ramener Mical de Meris ici, hein ?


  Elle hésita avant de répondre.


  — Oui, finit-elle par trancher. Les agents qui tentent de l’intercepter cessent tous de donner signe de vie, les uns après les autres. Non seulement ceux qui le suivent directement, mais d’autres qui se penchent sur l’affaire dans d’autres villes. Quelqu’un a tué mes hommes à Salence et Perto-Nevo, et je ne sais pas qui… Mais je ne veux pas prendre le risque qu’un parti ennemi s’empare de Mical sous couvert de le protéger.


  Amadi sembla s’attrister davantage.


  — J’imagine sans peine les justifications que toi et Jana vous inventez pour excuser cet enlèvement. Tu penses vraiment que produire ce garçon suffira à casser les projets de Silvano et du roi ?


  — Oui.


  Elle espérait que sa voix n’avait pas tremblé.


  — Bien, alors je n’ai plus rien à dire, déclara-t-il en écartant le tableau de la porte de service. J’espère avoir tort sur Jana. J’espère avoir tort quand je te dis que tu as fait une erreur en incluant la Duchesse dans la création de la Société de la Masse Noire. Mais j’en doute. Bonne chance, Sybille.


  Elle le salua sans dire un mot, et glissa dans le petit couloir des domestiques. L’entrevue l’avait profondément troublée, et elle se demanda si elle ne devrait pas avertir la Duchesse sur la santé de son cousin. Mais il avait expressément demandé à ce qu’on le laisse tranquille, et Jana…


  Elle ignorait comment réagirait Jana.


  Après réflexion, Sybille résolut de ne rien dire et de laisser Amadi vivre ce qui lui restait d’années comme il l’entendait. Elle avait, quant à elle, du travail à faire.


  Il allait lui falloir reconstituer son réseau. Et infiltrer, à deux mille kilomètres des côtes slasiennes, la légendaire cité des Austrois.


   


  ***


   


  Une rafale de givre lui martela le visage, et, au moment où il sentit le poids de la maille sur ses épaules et l’étau de la neige autour de ses bottes, Dimtry sut où il se trouvait.


  « Quand » il se trouvait.


  Oh… Non.


  Et le vacarme. D’abord lointain, puis se faisant de plus en plus assourdissant alors que ses pas l’emmenaient inexorablement vers le lieu du combat.


  Dimtry fouilla frénétiquement sa poitrine à la recherche de son symbole solaire, ultime et puéril réflexe pour exorciser ce qu’il était sur le point de voir. Déjà les silhouettes se détachaient dans la brume en ombres vaporeuses de plus en plus précises, de plus en plus matérielles, de plus en plus charnelles.


  De plus en plus sanglantes.


  Il reconnaissait les cris de guerre noyés dans les hurlements de douleurs des soldats. Les vociférations des derniers Berzerkers, qui ne se rendraient pas, bientôt couverts par les cris de guerre en liarnais d’une masse de soldats à tête de lion qui s’apprêtaient à les mettre en pièces.


  Dimtry s’en souvenait. Le jour de gloire des Léonins. Le jour de gloire de Silvano Spadelpietra.


  Pourtant, derrière cette apocalypse d’acier noyée dans la neige, le rire s’entendait. Encore. Ce rire.


  Non. L’Orateur est mort. J’ai vu sa tête tomber sous une hache, sous les yeux de Silvano et de sa tante. Je n’en rêve plus. Je n’ai plus peur. Pourquoi…


  Ce rire dément, maléfique, qui résonnait directement dans les têtes, à la fois humain et à la fois… autre.


  Dimtry se jeta au sol et murmura une prière, alors qu’une troupe de chevaliers passait en trombe devant lui, dépassait la mêlée principale et s’enfonçait derrière les lignes nordiques, espérant décapiter enfin la rébellion. Et chevauchant tout droit en direction du rire.


  Certains portaient le bouclier d’argent des Argyras. D’autres tenaient haut les bannières de la Noblesse d’Épée slasienne, toutes doublées du blason de la masse et de l’épée, avec pour certains le symbole d’un oiseau stylisé ne déployant qu’une seule aile.


  Dimtry pensa au peu de chevaliers et d’Argyras qui reviendraient vivants de cette ultime charge. Et, parmi eux, aux nombreux qui se suicideraient les mois suivants.


  Il se concentra, essaya de crier pour se réveiller, mais ses pas l’attiraient toujours plus près. Il se trouvait désormais au milieu du flanc gauche de l’armée ennemie, encerclé par un groupe de grands hommes du nord couverts de balafres, aux visages résignés et aux lances tendues anxieusement vers un adversaire encore invisible. Aucun ne semblait remarquer sa présence. Et soudain la bataille fut sur eux. Les Léonins, toujours au pas de course malgré la neige, jaillirent du blizzard comme des diables de leur boîte et, tout inférieurs en nombre qu’ils étaient, taillèrent dans les Berzerkers aussi facilement que s’il s’était agi d’une milice paysanne.


  Sans faire plus attention à lui.


  Dimtry continua de marcher vers l’arrière des lignes nordiques, sans pouvoir commander à ses jambes de s’arrêter, certain que son cœur lâcherait si le cauchemar le forçait à regarder la scène une nouvelle fois.


  Il se vit gravir la dernière dune de neige, voulut fermer les yeux…


  … et se retrouva face à une mer déchaînée, au large d’un cap qu’il n’avait jamais vu. Deux énormes flottes s’y débattaient l’une contre l’autre, et toutes deux contre les vagues. L’une, bigarrée, réunissait de minuscules galères et d’énormes vaisseaux de ligne. L’autre, en parfaite formation, alignait corvettes et frégates arborant toutes les mêmes couleurs.


  — C’est faux, clama Dimtry à voix haute. Il n’y a eu aucune bataille navale pendant les rébellions berzerkers.


  Et le vent parut lui répondre.


  Non, mais ce tableau est tout de même saisissant, vous ne trouvez pas ?


  Une bourrasque d’une force inimaginable le saisit d’un coup et le projeta dans les vagues.


  Alors seulement Dimtry hurla et sursauta, tombant de son lit.


  Le révérend père mit quelques secondes à s’apercevoir qu’il ne se noyait pas dans l’écume noire de son rêve – tout au plus dans la sueur dont il dégoulinait. Il se releva, la carcasse douloureuse du cauchemar et de la chute, se demandant si son hurlement avait pu alerter un de ses frères. Il tendit l’oreille et ne perçut aucun signe d’activité dans le couloir, ni dans les chambres avoisinantes. Il n’avait pas dû crier aussi fort qu’il le pensait.


  Il plongea les mains dans la bassine d’eau qu’il gardait toujours à proximité et s’aspergea le visage, reprenant peu à peu contenance.


  Vingt ans que je ne faisais plus ce rêve épouvantable. Pourquoi maintenant ?


  Il pensa à son Église où le tableau rénové du Naufrage trônait toujours, puissant, lourd, impitoyable, insensible aux malheurs de son créateur envolé.


  Dimtry redoubla de prière.


   


   


  La Ville-Refuge


  Cinq ans plus tard


   


   


  Un ouragan de poussière s’évadait des sabots du coursier. Ventre à terre, réduits à l’état d’ombres chinoises par le soleil qui se couchait derrière eux, le cheval et l’homme qu’il convoyait n’en finissaient plus de sillonner la longue plaine stérile – mais après deux jours de cavale, leur galop arriverait bientôt à son terme.


  Les couleurs de son manteau, jadis voyantes et excentriques, avaient été soumises par le pays à la même malédiction que les pierres, les animaux et les hommes : celle du sable. Un voile plâtreux les ternissait désormais, et rien ne restait de leurs teintes pourpres et azuréennes. Sur son dos, à peine un sac en bandoulière – l’homme voyageait léger, et ne s’encombrait pas au-delà de son colis et d’une modeste bourse à la ceinture. Il gardait, pour défier les vents chargés de grains, son menton calfeutré dans une écharpe serrée plusieurs fois autour de sa tête. Une paire de lourdes lunettes, qu’on aurait plus volontiers qualifiées de masque, isolait ses yeux des intempéries.


  C’est à travers ces verres crasseux qu’il entrevit enfin à l’horizon cette silhouette de bâtiments bas et grouillants qu’il guettait depuis déjà une bonne heure.


  La ville, au regard de n’importe quelle grande capitale, paraissait ridiculement étriquée. Pourtant ses rues mal entretenues et ses constellations de torches et de lampes en faisaient un îlot d’humanité au milieu du désert.


  Sihil ! psalmodia le cavalier, en une déclamation d’autant plus vaine que seule sa monture aurait pu en profiter.


  Il l’éperonna de plus belle et fonça vers la ville.


   


  ***


   


  Laissant le cheval à l’entrée de la ville, l’homme pénétra dans une des grandes allées qui servaient d’artères à la ville-refuge. De part et d’autre, en fait de bâtiments, reposaient des dizaines et des dizaines de chariots, de roulottes, de wagons, certains abandonnés, certains immobilisés pour toujours, mais la plupart surveillant les allées et venues de leurs propriétaires, n’attendant que leur bon vouloir pour reprendre la route. De temps en temps se dressait une petite échoppe itinérante pour les rares marchands gadjo qui avaient pu obtenir une licence pour exercer à Sihil.


  Tous les autres habitants qui passaient là étaient austrois.


  L’homme se détendit pour la première fois depuis bien longtemps. Ici, il ne risquait rien.


  Et s’il ne faisait aucun doute que ses problèmes personnels reviendraient bientôt lui mordre les mollets, il aurait au moins le temps de retirer ses bottes, de poser ses pieds devant un feu de nuit, et d’écouter un peu de musique.


  Tournant après tournant, il fut heureux de constater que la configuration de la cité n’avait pas trop changé depuis un mois. Une ville dont la moitié des bâtiments pouvaient rouler avait tendance à faire mentir les adresses d’une année sur l’autre. Bien sûr, en un mois d’absence, il y avait peu de chances que les clans y séjournant se soient beaucoup renouvelés, mais le voyage avait suffisamment épuisé le cavalier, et celui-ci espérait ne pas avoir à dépenser plus d’énergie que nécessaire pour rentrer chez lui.


  Il trouva rapidement le petit regroupement de chariots qu’il espérait.


  La nuit était maintenant tombée, mais le ciel toujours clair en ces régions méridionales donnait encore suffisamment de lumière. Il essaya bien d’avancer sur la pointe des pieds, mais il dut rapidement admettre que sa taille lui interdisait désormais de jouer les invisibles aussi facilement.


  Il allait poser la main sur la porte de sa roulotte quand deux poignes l’agrippèrent par les épaules et le plaquèrent violemment contre le véhicule.


  Il se retrouva face à face avec une expression bourrue et des yeux vigilants qu’il reconnut sans difficulté.


  — Bon dieu, Lochos, tu veux me briser l’échine ?


  Aucune des deux énormes mains du forgeron ne lâcha prise. Le visage désormais broussailleux de Lochos scruta l’intrus sous toutes les coutures, semblant presque renifler son odeur.


  — Basil ?


  — En chair et en os.


  — C’est la meilleure, ça, finit par grogner l’armoire à glace en reculant enfin.


  Basil reprit son souffle. Cet assaut soudain l’avait surpris, sinon effrayé, et il avait beau avoir grandi, une confrontation physique avec Lochos pouvait tout de même lui causer quelques ennuis.


  Il leva de nouveau les yeux vers le forgeron, contempla son cou de taureau et la masse de muscles gonflés par le travail du fer qui lui servaient pêle-mêle d’épaules, de bras et de cuisses, encadrant un ventre déjà épais.


  Basil grimaça. « Quelques ennuis » ? Il avait de la chance que l’autre ne lui ait pas déboîté l’épaule rien qu’en l’attrapant.


  — Je t’amène à la Patronne, finit par décider la brute.


  — Je ne peux même pas prendre une seconde pour me changer dans mon wagon ? protesta le jeune homme.


  — Non.


  Lochos n’attendit aucune protestation et enferma, d’une seule main, l’ensemble du bras de Basil, avant de le traîner vers la voiture patronale. Indigné, celui-ci se résigna rapidement, devant son incapacité totale à lutter avec cette masse humaine.


  — C’est bon, j’y vais, pas la peine d’en faire des caisses, maugréa-t-il.


  Lochos hocha la tête et lui lâcha le bras. Basil fit le reste du chemin qui le séparait de la roulotte seul, prit une inspiration, et cogna la porte.


  Aucune réponse.


  Il réitéra une première fois, et allait soulever de nouveau le heurtoir quand un bolide venu de derrière la voiture entra en collision avec ses jambes, sans lui laisser la moindre seconde pour esquiver.


  — Oncle Basil ! cria le bolide.


  Il baissa les yeux. Le projectile mesurait à peu près quatre pieds de haut, était coiffé d’une moquette de cheveux noirs, et semblait décidé à demeurer agrippé à son genou droit. Basil surmonta sa fatigue et lui rendit son grand sourire avant de le soulever aussi haut qu’il le pouvait – c’est-à-dire moins haut qu’avant. Si un mois ne suffisait guère pour qu’une ville change, c’était plus de temps qu’il n’en fallait à un enfant pour doubler de volume.


  En le reposant, Basil félicita le gamin pour sa vitesse, lui dit qu’il avait grandi, et le petit voulut presser son avantage en se mettant sur la pointe des pieds. Il lâcha ensuite un chapelet de mots encore très mal maîtrisés, avec une assurance telle que Basil ne put que convenir de leur importance.


  — Valens, viens ! interpella une voix autoritaire. Laisse un peu respirer ton oncle.


  L’enfant, à peine calmé, prit un peu de recul. Dans son dos sortait à son tour de derrière la roulotte un homme qui finissait d’enlever un tablier. Le noir profond de ses cheveux désormais taillés courts rappelait ceux du petit garçon, de même que le large front qui s’étalait en dessous. Plus le temps passait, plus leur parenté semblait devenir évidente.


  Malgré, bien sûr, cette subtile différence quant à leurs yeux, connue des seuls membres du clan. Une subtile différence que Mical masquait désormais sous une minuscule lentille de verre.


  — C’est le retour du fils prodigue, finit par dire Mical avec aux lèvres un sourire sincère. Tu as l’air d’aller bien.


  Basil acquiesça.


  — Rien de plus grave que de la fatigue.


  — Content de l’apprendre. Je ne m’inquiétais pas trop, mais tu sais ce que c’est…


  Basil ne trouva rien à ajouter, et Mical, qui semblait attendre une relance de son jeune et d’habitude si loquace beau-frère, laissa s’installer un silence inconfortable.


  — Je suis supposé me faire engueuler par la patronne, finit par dire Basil pour tenter de briser la tension.


  — Ah. Oui, je ne pense pas que tu puisses y échapper. Elle revient plus tard dans la soirée. Si tu veux, tu peux entrer, je dois avoir un fond de bouteille pour patienter…


  — C’est gentil, répondit Basil, mais si je bois maintenant je ne me relèverai pas avant demain soir. Je vais l’attendre dehors.


  Mical opina du chef. Il se baissa et murmura quelque chose à l’oreille de son fils. Celui-ci repartit derrière le wagon, où il entreprit de s’occuper avec un pantin en forme de dragon, à grand renfort de rugissements et de grincements de gorge représentant les massacres que l’horrible bête infligeait à quelque contrée imaginaire.


  Son père, lui, semblait toujours danser d’un pied sur l’autre. Basil savait qu’une interrogation lui brûlait les lèvres et priait pour qu’il la pose rapidement.


  — Alors, osa finalement le peintre, tu as pu faire ce que tu voulais à Bel-Alfa ?


  Basil détourna les yeux, mais hocha la tête.


  — Oui.


  — Tu ne veux toujours pas dire ce que…


  — Non. Désolé.


  Basil avait été plus sec qu’il ne l’avait voulu. Mais il rentrait de voyage, était sur le point de se faire incendier par la Patronne, et se sentait moins que jamais en état d’avoir cette conversation.


  Si tant est qu’il le soit un jour.


  — Fais pas cette tête, rit-il en tentant de dérider la mine déconfite que prenait son beau-frère. Il n’y a rien de très grave.


  — Oui, bien sûr. Je te fais confiance.


  Menteur. Gentil, mais menteur quand même.


  Basil ne répondit pas, pour ne pas relancer le sujet. Mical voulait bien faire, mais effleurer la question ne faisait qu’irriter ses nerfs un peu plus. Il resta assis en tailleur devant la roulotte, écoutant son neveu dérouler dans son sabir enfantin des histoires de chevaliers, de dragons, de forteresses, de volcans, de…


  Tiens, de cuisiniers, aussi ? Les gamins sont bizarres.


  Mical, de son côté, retourna à son ouvrage – en l’occurrence, terminer de replier trois chevalets sur lesquels avaient séché deux panneaux de décors et un tableau plus personnel qu’il n’exposerait jamais, comme d’habitude. Au milieu de ce manège, il ne fallut pas cinq minutes à Basil pour s’assoupir.


  Il ignorait depuis combien de temps il avait fermé les yeux quand un coup de pied à peine retenu le sortit de son sommeil. Au travers de ses paupières battantes, il distingua l’ombre en forme de jeune femme qui lui masquait les étoiles. Il discernait à peine les traits fermés et le regard glacé de sa grande sœur, mais l’imagination comblait aisément le manque de lumière.


  — Ça alors, fit l’ombre, impassible. Mon cher petit frère daigne nous rendre visite.


  — Bonsoir, Lydie, parvint à articuler Basil.


  — J’espère que tu t’es bien reposé, continua-t-elle sur un ton de plus en plus menaçant. Parce qu’on a des tonnes et des tonnes de choses à se dire.


  Elle lui marcha presque dessus en entrant de la roulotte.


  Basil soupira.


  — J’arrive, Patronne, dit-il en se levant.


  Et il la suivit.


   


  ***


   


  La tornade de reproches qui s’abattit sur Basil ne s’embarrassait pas de la discrétion, et la voix courroucée de Lydie faisait vibrer toute la carlingue de la verdine. Mical, gardant le petit Valens près de lui, avait jugé prudent de s’asseoir hors de portée de jet d’objet par les fenêtres.


  — Maman est très fâchée, diagnostiqua doctement l’enfant.


  — Oh ça oui, confirma son père. Très, très fâchée.


  — Parce que tonton Basil est parti et qu’on n’a pas le droit de partir.


  Le ton impérial de la formulation prit Mical de court. Valens arrivait à donner au peu de mots qu’il savait manipuler un poids et un sérieux auquel son père avait souvent du mal à répondre.


  Un vrai petit Patron, déjà.


  — On a le droit de partir si on dit pourquoi, tempéra Mical. Maman est fâchée parce que Basil est parti sans rien dire.


  Le petit opina, assimilant la leçon avec gravité, sans quitter des yeux la roulotte où le frère et la sœur continuaient leur règlement de comptes. Basil semblait déterminé à ne pas lâcher un mot sur son voyage, et Lydie, en tant que Patronne, à lui faire payer son silence. C’était une question de discipline et de bonne tenue des membres de la famille patronale, qui se devaient de montrer l’exemple.


  En réalité, Basil expiait ce soir l’inquiétude dans laquelle il avait plongé tout le monde en disparaissant comme il l’avait fait, ne laissant derrière lui qu’une note indiquant la durée approximative de son absence.


  Soudain, Valens sortit de son observation attentive et lâcha comme une bombe :


  — Toi aussi, tu vas partir sans rien dire ?


  Un crochet du gauche à la mâchoire n’aurait pas cueilli le jeune père plus violemment.


  — Mais… bien sûr que non, bredouilla-t-il. Pourquoi… ?


  Les yeux de l’enfant le fixaient, grands ouverts, figés par une peur fulgurante que les hésitations de la réponse paternelle aggravaient de seconde en seconde.


  Mical se maudit de n’avoir pas réagi au quart de tour comme Lydie l’aurait fait. Lui qui pensait avoir mûri, le moindre souci d’enfant suffisait pour le désarmer.


  — Je ne m’en irai jamais, articula-t-il aussi solennellement que possible. Comment pourrais-je m’en aller sans toi et ta mère ?


  Le petit ne parut pas totalement rassuré, mais la réponse sembla tout de même le satisfaire. Mical lui gratta la tête. Et, pendant un bref instant, il partagea la colère de sa femme envers les extravagances de son beau-frère.


  Au bout d’un certain temps, finalement, les esprits se calmèrent dans la roulotte, et Basil en sortit en prenant de grandes respirations, se dirigeant vers sa propre voiture avec une démarche de mort-vivant. Mical n’osa pas l’interpeller. Par contre, jugeant qu’il était temps pour lui et son fils d’aller juger de l’état de Lydie, il revint vers le wagon, tenant la main de Valens, et y entra pour trouver une jeune Patronne aux yeux cernés. Elle s’était même autorisé un quart de verre d’hypocras, signe entre tous qu’elle avait eu son compte de batailles pour la journée.


  Pourtant, à la seconde où son fils entra, elle se leva sans laisser paraître le moindre effort, et l’embrassa, avec aux lèvres un sourire angélique. Mical, à dix-neuf ans, se serait extasié devant les réserves d’énergie de la jeune femme qui semblait montée sur tenseur. Après cinq ans de vie commune, il savait qu’il ne voyait là qu’une énième démonstration de l’art de la comédie des Austrois Sihilaires.


  Il déposa un léger baiser sur ses lèvres et lui murmura à l’oreille de se rasseoir pendant qu’il lui sortait quelque chose à grignoter. Elle obtempéra, tentant de maintenir ses épaules droites.


  La petite famille ne sortit pas ce soir. Le grand feu de bois au milieu des chariots se passa de leur présence. Basil s’y déroba également, car après s’être fait assassiner par la nouvelle Patronne il avait été accaparé par l’ancienne, la malheureuse Sophia, qui aurait pu se passer de la disparition soudaine d’un fils. Mais la vieille dame n’avait plus le cœur à infliger à son garçon un second sermon. De leur conversation, silencieuse et intime, nul n’entendit rien.


  Mical et Lydie couchèrent leur fils une heure plus tard, et, restés seuls, partagèrent un deuxième verre.


  — Il ne dit toujours rien, je suppose, finit par demander le peintre.


  Lydie secoua la tête, sans parler.


  — Au moins, il a l’air d’avoir réglé son problème, tenta de nouveau Mical. Ça faisait des mois qu’il n’était plus que l’ombre de lui-même.


  — Je ne crois pas qu’il ait réglé quoi que ce soit, coupa brutalement sa femme sur un ton soudain rauque et submergé par l’épuisement. Il joue à l’adulte en prétendant le contraire, mais… Si c’était vraiment le cas, il n’aurait pas autant de mal à m’en parler.


  — Est-ce que c’est si grave ? Il n’a plus douze ans.


  Elle ne répondit rien, et semblait tout sauf convaincue. Mical lui-même ne croyait pas en son propre optimisme.


  — Tu devrais aller te coucher, finit-il par dire. Je vais aller m’assurer une dernière fois auprès de lui que tout va bien, et je te rejoins.


  — Merci, soupira Lydie. Rappelle-lui qu’il a interdiction de mettre le pied hors du cercle des chariots jusqu’à ce que je lui dise le contraire. Et que s’il déroge du moindre millimètre, Lochos sera ravi de le ramener. En pièces détachées s’il le faut.


  — Je lui dirai.


  Mical déposa un baiser sur son front et se saisit d’une lampe à huile avant de quitter la roulotte. Dehors, les Austrois avaient terminé leur repas et éteint leur grand feu. La nuit pesait désormais, et le vacarme de la ville ne couvrait plus les hurlements des vents qui remontaient du sud, chargés des cendres de la Mer Grise. Après cinq ans passés dans les cités de la côte alfine, la vitesse à laquelle l’ambiance nocturne se défaisait de sa douceur méridionale et se chargeait d’un air sinistre continuait à l’inquiéter. Il entreprit de parcourir l’espace vide entre les chariots à grandes enjambées, alors que, derrière les vitres, les Austrois mouchaient leurs chandelles les unes après les autres.


  Il avait à peine parcouru la moitié de la distance quand il buta dans un corps grommelant.


  Il étouffa un juron. Il arrivait que quelqu’un boive un peu plus que de raison pendant les feux de camp, mais la proximité des wagons facilitait toujours un retour sans encombre vers leur lit, même aux plus ivres. À moins que la pauvre âme ne se soit endormie et que le reste de la troupe se fût suffisamment imbibée pour l’oublier là.


  Mical tendit sa main pour l’aider à se relever, priant pour que ce ne soit pas Basil. Mais non : le corps était trop frêle et les grognements trop aigus, la tunique était une robe, et la coiffe, un châle. Elle saisit sa main et se releva avec difficulté. Elle sentait l’alcool.


  — Hé, ça va ? s’enquit Mical.


  Elle leva ses yeux vers lui, sans laisser plus de vingt centimètres entre leurs visages, la flammèche de la lampe faisant danser ses traits. Mical ne la reconnut pas. Entre le châle, les cheveux poisseux et les ombres de la lampe, il se trouvait même incapable de lui donner un âge. Pourtant il sentit, l’espace d’un instant, la femme se figer, son regard braqué sur lui.


  Mais ça ne dura que quelques secondes. Elle se remit rapidement sur ses pieds, les yeux baissés, toujours en titubant.


  — Merci, messire, chuchota-t-elle. Je… vais rentrer chez moi, je crois.


  Elle avait parlé en alfin, en avalant les voyelles finales comme le font les sédentaires de la région.


  Il allait lui demander ce que diable elle fabriquait dans leur cercle, mais elle trouva par miracle une ultime réserve de sobriété et détala en courant, s’enfonçant dans les entrailles de Sihil avant que Mical ait pu faire le moindre geste. Il hésita à lui courir après, mais la profondeur des ténèbres dans lesquels il aurait dû plonger le dissuada. Et il ne tenait pas à se retrouver au milieu de Sihil toute lampe éteinte.


  Il n’avait pas abandonné toutes ses vieilles terreurs.


  Il n’aurait qu’à demander demain qui parmi les Dael avait trouvé malin de ramener une fille du coin au feu de camp et avait poussé la bêtise jusqu’à la laisser dormir dehors.


  Il reprit son chemin vers le wagon dont les fenêtres scintillaient, au rythme des allées et venues de Basil devant les bougies qui éclairaient son intérieur.


  Mais, promis, il s’occuperait de cette histoire demain. D’autant qu’il avait senti très nettement, pendant les deux secondes où l’inconnue s’était rapprochée, son regard intense se fixer sur la lentille brune qui maquillait son œil droit.


   


  ***


   


  La ville-refuge sortit doucement et silencieusement de son sommeil, alors que les longues ombres qui s’étalaient vers l’ouest rapetissaient sous la lumière montante du soleil du sud. Pour des raisons de bon voisinage, il était de bon ton pour les clans qui séjournaient dans la ville de retirer les clochettes de leurs pendules. Personne n’avait envie d’être réveillé en sursaut à sept heures du matin par huit cents caravanes carillonnant de concert.


  Pour Lydie et Mical, de toute façon, l’introduction de Valens dans leur vie avait très efficacement supplanté les réveils mécaniques. Le petit ne demeurait jamais endormi au-delà de sept heures et demie du matin, et ses parents avaient appris à composer avec ce minuscule contremaître. Le travail, à Sihil, pouvait donc démarrer tôt.


  Mical se souvenait de sa première arrivée dans cette étrange cité. Comme tous les gadgé, il n’en connaissait que les rumeurs, merveilleuses ou inquiétantes, qui circulaient à son propos. À bien des égards, Sihil avait des atours légendaires pour le profane. Les Austrois y vivaient chez eux, comme des rois, fabriquant leurs machines et trafiquant leur magie bizarre.


  La réalité, comme souvent, se montra horripilante de banalité. Sihil, la ville-refuge, se limitait à ce que son nom en disait : un refuge. Les Sihilaires y avaient érigé une dizaine de bâtiments destinés aux réunions de chefs de clans, aux pratiques artisanales et à l’entreposage de denrées. Et ça s’arrêtait là. Tout le reste de la ville se composait des wagons, des roulottes, des cabanes et des chapiteaux des clans qui venaient y faire une pause entre deux tours du monde. Du point de vue artistique et artisanal, on y profitait alors d’un formidable vivier de connaissances… Mais la plupart des nomades ne tenaient pas plus de quelques mois, tant la qualité matérielle de la vie y laissait à désirer. D’abord, et Mical vécut cette découverte difficilement, on y mangeait horriblement mal. Il y avait une bonne raison pour laquelle aucune des grandes cités de la côte alfine n’avait jamais bravé l’Entente de Tyl et tenté de mettre la main sur Sihil : on avait attribué aux Austrois une région totalement stérile, uniquement ravitaillée depuis les villes de la côte.


  Ils devaient donc rationner l’eau et la nourriture – laquelle, de surcroît, se diversifiait remarquablement peu. Mical rêvait la nuit de festins où les plats seraient remplis d’autre chose que de lentilles et de pain.


  Les Austrois revenaient à Sihil pour se défaire un peu du fardeau de la route, dans la seule ville du monde où ils n’avaient pas à négocier l’hospitalité. Mais l’appel du ventre les poussait rapidement dehors.


  Pourtant, Mical se sentait mieux ici que sur les routes. Il retrouvait dans la frugalité de la vie et la tranquillité dans laquelle il pouvait travailler un reflet de son enfance au monastère de Meris, protégé du monde, à l’époque où on ne cherchait pas à le capturer et à assassiner celle qui deviendrait sa femme.


  Il aimait toujours autant le matin – d’autant qu’ici, c’était se bercer d’illusions que d’imaginer pouvoir travailler sous la chaleur accablante de l’après-midi. Il produisait une quantité très respectable de travail entre huit heures et une heure. Il s’agissait de commandes, la plupart du temps, pour des décors, parfois pour des Patrons qui désiraient enjoliver leur intérieur. Il avait également appris à s’intéresser aux autres arts pratiqués par ses camarades, et il lui arrivait de proposer de lui-même des esquisses et des projets de peintures.


  Et puis, de temps en temps, il se fendait librement d’un tableau. Une toile comme celles de son adolescence, à l’époque où le nom de Mical de Meris bruissait dans tous les salons. Désormais, aucun mécène, aucun galeriste, aucun amateur ne verrait jamais les créations de Mical de Sihil. Les toiles, une fois finies, rejoignaient un placard discret, caché dans leur wagon, pour n’être jamais exposées. Il les gardait dissimulées, comme il dissimulait son œil. Il ne se souvenait que trop bien comment son art l’avait trahi à Armacita, cinq ans plus tôt.


  Seuls Lydie et Valens les ressortaient, parfois. Ses deux plus grands admirateurs.


  Ce matin-là, il déballa, comme tous les matins, ses ouvrages en cours, pendant que son fils, aux côtés d’une douzaine d’autres gamins dont plusieurs venus d’autres clans, faisaient un cercle autour de Lydie, qui se pliait à l’une des nombreuses obligations des patrons qui résidaient à Sihil, celle de l’enseignement des plus jeunes. Il suait toujours sur quatre ou cinq projets simultanément, chacun à différents stades de finition. Il pouvait ainsi passer selon son bon plaisir de la pause d’un glacis sur une toile au vernissage d’un panneau, pendant qu’un pan de tissu encore blanc et rêche attendait d’être encollé et qu’un autre encore se voyait zébré des coups de fusains qui constitueraient le dessin sous-jacent d’un futur tableau. Cette manière de ciseler ses œuvres en butinant lui allait parfaitement et lui avait rendu la routine agréable. Aux alentours, les autres s’activaient, n’hésitant pas à tourner autour de lui pour échanger des banalités et donner leur avis sur son coup de pinceau – un degré de familiarité et d’intrusion auquel il avait mis beaucoup de temps à se faire. Les Austrois considéraient que le travail de l’un était le travail de tous et n’avaient aucune notion de la solitude de l’artiste. Heureusement, la plupart se limitaient à d’indulgents encouragements. Quand des critiques s’imposaient, ses interlocuteurs savaient toujours les rendre constructives.


  Après tout, ce peuple avait fait des vertus artisanales les piliers de sa culture.


  Il en profita pour démarrer son enquête sur l’inconnue qu’il avait trouvée à moitié ivre pendant la nuit, en glissant deux ou trois questions. Si ses visiteurs du début de la matinée se montrèrent surpris et peu sûrs d’eux quant à la présence de l’étrange femme la veille au soir, quand midi eut sonné, la plupart des membres du clan qu’il avait pu interroger, féminins comme masculins, se montrèrent catégoriques : personne n’avait ramené de gadjo à l’accent du sud au dîner. Quelques amourettes entre membres de clans différents, peut-être – Mical n’en sut pas plus –, mais rien qui corresponde à la description qu’en avait faite le peintre.


  Lydie aurait sans doute les moyens d’en apprendre plus. Il avait fait ce qu’il pouvait pour la matinée, et d’ailleurs, il allait bientôt…


  — Papa !


  … entamer la suite de son travail quotidien.


  Mical commença à plier son tablier et à mettre à l’abri ses fusains. Valens trottinait vers lui, et tenait avec plaisir la main de Sophia. Le peintre adressa un salut chaleureux à sa belle-mère. Quatre ans de direction du clan après la mort de son mari avaient fait de l’invincible matrone qui l’avait recueilli une vieille dame aux yeux aussi doux que fatigués. Elle avait passé la main à sa fille l’année précédente, comme tout le clan s’y attendait depuis le début. Son deuil et la responsabilité brutale qui lui avait échu l’avaient usée à une telle vitesse que bien des Austrois s’en étaient sincèrement inquiétés. Beaucoup pensaient qu’elle n’allait pas tarder à rejoindre Blasio dans le cimetière de Sihil.


  C’était sans compter le petit tenseur nommé Valens qui était né un an après, et qui avait redonné sa jeunesse à l’ancienne patronne. Comme si son petit-fils avait soigné son deuil.


  Elle s’approcha doucement de lui.


  — Je viens te remettre ton garnement.


  — J’espère qu’il a été sage.


  Sa belle-mère hocha la tête.


  — Comme un vrai petit moine.


  — Mon dieu, j’espère que non ! répondit Mical dans un éclat de rire. Vous désirez déjeuner avec nous deux ? J’ai des oranges à vous proposer.


  — C’est tentant, mais Basil m’attend pour ce midi, avec Philio.


  Mical acquiesça, ne sachant trop quoi répondre. Le malaise autour du benjamin de la famille mettrait encore un certain temps à se dissiper.


  — J’ai cru comprendre que vous aviez parlé, continua Sophia, et que tu ne l’as pas accablé davantage. Merci pour ça.


  — J’espère qu’il va bien.


  Sophia parut hésiter.


  — C’est… difficile à savoir, même pour moi. Mais qu’il aille bien ou non, Basil est solide. Et plein de ressources, pour un gamin de dix-sept ans. Il s’en remettra.


  Et elle ajouta, avec un petit sourire en coin :


  — Je n’ai pas l’intention du lui laisser le choix, de toute façon. Pas de mélancolie chez moi.


  Mical imaginait difficilement Basil mélancolique.


  — Dans ce cas, je vais vous laisser le retrouver, et je vous souhaite bon appétit. (Puis, se tournant vers son fils :) Allez, petite tête, laisse ta grand-mère tranquille, on va manger.


  Valens obtempéra. Mical lui prit la main et allait faire un dernier signe à Sophia, mais se ravisa au dernier moment.


  — Avant de vous laisser, ajouta-t-il en hésitant, je voudrais vous demander. Est-ce que vous sauriez quelque chose sur quelqu’un du coin qui se serait joint au dîner hier soir ?


  La question étonna Sophia.


  — Ça ne me dit rien. Pourquoi ça ?


  — J’ai trouvé une femme endormie au milieu du cercle, cette nuit. Elle avait l’accent des éleveurs du sud.


  — Ivre ?


  — Elle en avait l’haleine.


  Sophia médita quelques instants.


  — Et où se trouve-t-elle, maintenant ? finit-elle par demander d’une voix mortellement sérieuse.


  — Elle s’est sauvée juste après que je l’ai aidée à se relever.


  — Elle n’avait pas tant bu que ça, donc, commenta Sophia à voix basse.


  Mais le voile de soucis passa en quelques instants. La vieille dame ne semblait pas avoir plus d’informations que lui.


  — Oubliez, finit par dire Mical alors que son fils tirait sur sa main. Ce n’est sans doute pas plus grave que ça.


  — Sans doute pas, acquiesça l’ancienne Patronne.


  Pensant que la conversation s’achevait, il s’apprêtait à suivre son chemin avec Valens.


  — Tu fais toujours attention, n’est-ce pas ? lâcha Sophia d’une voix monocorde.


  Il se retourna et constata qu’en posant cette question Sophia braquait un regard bardé d’indicibles pressentiments, non pas sur lui, mais sur son petit-fils.


  — Bien sûr. Toujours.


  Et, en disant cela, il serrait la main de Valens un peu plus fort.


  Sophia sembla apprécier la détermination de sa réponse. Elle lui adressa du menton un dernier salut et s’en retourna, mais l’ombre qui venait d’apparaître dans ses yeux ne disparut guère.


   


  ***


   


  Pendant ce temps, à l’autre bout de la ville, une dizaine de silhouettes s’activaient, à l’abri dans une petite yourte chichement meublée d’une table, de quelques tabourets et d’un coffre, pendant que l’une d’entre elles surveillait négligemment l’extérieur.


  — Vous êtes bien sûre de votre bonhomme ? demanda l’une des silhouettes tout en passant une pierre à aiguiser sur une petite lame.


  — Certaine, répondit d’une voix haut perchée la femme à qui il s’adressait.


  L’homme qui faisait le guet les interrompit d’un sifflement. Les occupants de la tente se figèrent quelques secondes. Un vacarme de chariots qui roulent affola leurs oreilles quelques instants, mais la colonne passa sans s’arrêter. Quelqu’un dans la tente soupira.


  — Bordel, ce que je peux détester ce trou à rat, grogna l’homme qui affûtait son arme.


  — De quoi tu te plains ? lui répondit un de ses voisins. On est à peine dans la périphérie. Si tu veux partir, le désert est à dix pas dehors.


  — Et pourquoi pas ? Ça m’éviterait d’avoir à me farcir ta tronche d’éborgné.


  — Fermez-la un peu, finit par tenter d’imposer une troisième voix. Vous vous croyez où ? C’est une tente, pas un donjon. On vous entend parfaitement dehors.


  — Et alors ? Il n’y a aucune sauterelle pour nous emmerder ici. Ces chiens-de-chariot réservent l’extérieur, pour les étrangers. Et si quelqu’un vient y regarder, je lui apprendrai la différence entre un théâtreux et un vrai guerrier.


  L’homme allait se reconcentrer sur sa pierre et son morceau de métal, quand la « tronche d’éborgné », d’une démarche combinant bizarrement la rapidité et la désinvolture, se leva et porta la main à son côté.


  La seconde suivante, l’homme à la pierre à aiguiser avait figé son mouvement, un sabre appuyé contre sa glotte.


  — En l’occurrence, déclara le borgne en souriant, tu parles d’un guerrier qui ne toucherait pas sa part de la récompense. Et qui disparaîtrait quelque part sous une dune de la région. Après que ses propres compagnons l’ont jugé dangereux parce qu’incapable de tenir sa langue.


  Il y eut une demi-seconde où il sembla que l’homme allait tenter sa chance avec le propriétaire de l’épée, mais la femme ne laissa pas la tension s’installer.


  — Merci d’avoir recadré la conversation, fit-elle en s’adressant au borgne d’une voix glacée. Ce travail requiert, en effet, une certaine dose de discrétion, et je n’aimerais pas constater avoir engagé des amateurs.


  Le borgne inclina la tête et rengaina son épée.


  — On réglera ça après, marmonna l’autre.


  Le reste des mercenaires l’ignorèrent et entreprirent de mettre à plat leurs informations sur la topographie de la ville et les différents points de passage pour quitter Sihil en fonction du temps et de l’heure.


  Ils finirent par tomber d’accord sur le mode opératoire au bout de quelques minutes. Certains d’entre eux montraient une certaine habitude de ce genre de sale boulot, d’autres, nouveaux venus dans le métier, faisaient preuve de plus d’enthousiasme que d’expérience. Cependant, la femme sembla satisfaite de la cohérence globale de ce groupe de spadassins, réunis ici pour l’occasion. Quand elle les jugea suffisamment sûrs d’eux, elle sortit une petite clef et se dirigea vers le fond de la yourte, où elle ouvrit le coffre qui y demeurait.


  L’un des hommes fronça un sourcil désapprobateur.


  — Des arbalètes ? Dans les ruelles de la ville ? Débile. Mieux vaut s’approcher par surprise et jouer du sabre.


  — Ouais, renchérit son voisin. On attrape le gars, on lui fourre la tête dans un sac, on égorge ses compagnons, et en dix secondes on est partis.


  — Une charmante procédure, répondit la commanditaire, qui a déjà échoué lamentablement en Slasie, et pas moins de deux fois.


  — Contre un peintre ?


  — Ce peintre a été capable de massacrer la première compagnie que nous avions envoyée il y a quelques années dans son village. Et pour la deuxième, nous avions une quinzaine de cavaliers. Ils ont fait l’erreur d’y aller sans arme à distance, et se sont fait étriper par les Dael.


  Un frisson parcourut la petite troupe alors que chacun se remémorait les rumeurs qui courraient sur les armes magiques des nomades.


  — Alors, commenta le borgne, ces armes nous éviteront les mauvaises surprises, mais il faudra bien approcher la cible pour pouvoir l’emmener. S’il est aussi redoutable que vous le dites…


  La femme lui adressa un sourire malsain, en sortant une petite feuille de parchemin de sa poche avant de la lui tendre.


  — Pas s’il vient de son plein gré.


  Le borgne déplia la feuille et y trouva, dessiné au fusain, avec hâte mais dextérité, le portrait d’un enfant de trois ans.


   


   


  Une paix brisée


   


   


  Trois jours s’écoulèrent. Personne ne savait rien de la jeune fille sur laquelle Mical avait trébuché, et celui-ci dut s’y résigner. Devant cette absence totale d’indice, il avait finalement renoncé à confier son aventure à Lydie.


  La propre inquiétude de Mical, d’ailleurs, relevait plus d’une peur irraisonnée que d’une réelle appréhension, comme de vieux relents mal digérés d’une époque où chaque tournant sur la route pouvait dissimuler une embuscade. Ces vieilles terreurs pouvaient bien, de temps à autre, revenir le hanter quelques heures, mais la protection bienveillante des Dael et l’isolement contemplatif de Sihil n’offraient pas à leurs racines un terreau efficace. Il avait laissé les cauchemars et les angoisses pour sa vie très loin derrière lui.


  Désormais adulte, le noir ne l’effrayait plus. Ou si peu.


  Moins que ses obligations sociales du jour, en tout cas.


  Il tira un peu sur la robe à dominante verte qui lui tombait des épaules, par-dessus une tunique bleue tenue par la ceinture de cuir qu’il devrait probablement desserrer une fois le dîner achevé. Assis sur son lit, Valens le regardait dans son costume, admiratif, ou curieux, ce qui revient au même pour un gamin de son âge. Le petit n’avait pas l’habitude de voir son père quitter ses tabliers pour enfiler des habits de soirée.


  — Alors, est-ce que je suis assez beau pour aller chez Samalor Silas ?


  Valens fit « oui » de la tête, à grands coups de menton. Un doute flottait tout de même dans ses grands yeux, se demandant probablement quel pouvait bien être l’intérêt de perdre autant de temps pour s’habiller.


  — Tu es content d’aller chez ta grand-mère ce soir ? tenta Mical.


  — Euh, oui.


  Valens ne semblait pas d’humeur à faire la conversation, et son père n’insista pas. Que le petit n’ait pas encore éclaté en crise de pleurs en voyant ses parents partir tenait du miracle, et Mical n’était pas homme à pousser le ciel dans ses retranchements. Il s’ajusta un peu plus, inspectant une nouvelle fois son reflet dans le petit miroir, s’amusant à se figurer comment le révérend père de Meris pourrait réagir en découvrant ce nouveau visage, si opposé à la bouille mal entretenue de ses dix-neuf ans et à la tignasse qui l’encadrait. Sa barbe avait pris un peu de consistance depuis, et quant à ses cheveux, ils avaient fini par subir la coupe à l’austroise – soit très courts, pour ne pas gêner.


  — Tu ferais un moine tout à fait présentable, taquina la voix de Lydie, qui venait de rentrer furtivement dans la roulotte.


  Il vit deux bras finement hâlés venir enlacer son torse.


  — N’est-ce pas ? Je pourrais même lire le chapitre en alfin, maintenant. Dimtry en tomberait à genoux de béatitude.


  — De béatitude ou de rire en t’entendant appliquer ton amalgame très personnel d’accents sihilaire et salentin aux vieux textes ?


  Elle déposa un baiser sur son cou.


  — Je me satisferais aussi bien d’arriver pour la première fois à faire rire le vieux, répondit Mical en souriant. Et puis, ça me donne une petite touche de charme exotique.


  Avec un rire discret, Lydie se détacha de lui et se tourna vers son fils pour l’aider à descendre de sa chaise. Le petit se laissa porter avec joie, mais exprima vivement le souhait de rester dans les bras de sa mère un peu plus longtemps. Lydie s’exécuta, jugeant risqué d’argumenter à quelques minutes du départ.


  Mical, espérant distraitement pouvoir poursuivre cette conversation badine un peu plus tard, mit une petite sacoche en bandoulière. Quelques présents s’y bousculaient avec la bouteille de vin rosé qui constituait leur participation au repas du soir.


  La Patronne s’était métamorphosée en dame du monde, à la façon des Alfines du sud. On aurait, bien sûr, cherché en vain la moindre matière précieuse dans ses atours – les Austrois n’en avaient ni les moyens, ni le luxe, et possédaient de toute façon tout le savoir-faire nécessaire pour donner au lin le plus rêche la texture de la soie la plus aérienne. Une ceinture de cuir discrète mais richement ornée serrait autour de sa taille la robe bleu azur qui sculptait sa silhouette, élégamment couverte d’un châle blanc translucide qui laissait voir la finesse de ses bras tout en atténuant les muscles secs. Elle avait noué ses cheveux mi-longs d’un ruban immaculé qu’elle laissait tomber en cascade sur ses épaules, habillées simplement d’une broche dorée d’un ocre raffiné.


  Mical sentait se bousculer en lui le regard du peintre, qui voulait figer cette image pour l’éternité, et l’espoir du mari qui y voyait une opportunité d’effeuillage nocturne à ne pas laisser passer.


  — Si tout est prêt, enchaîne Lydie d’un ton professionnel, nous y allons.


  La petite famille se mit en chemin et arriva en quelques minutes devant le wagon de Sophia, qui accueillit son petit-fils avec plus d’enthousiaste que lui n’en avait à la retrouver – non qu’il s’entendît mal avec elle, mais l’humeur des enfants de trois ans est chose variable.


  Quelques recommandations échangées, et le couple se trouva enfin prêt à se mettre en chemin. Le clan Samal avait installé son camp bien plus loin à l’est de la ville, et une bonne demi-heure de route les attendait. À la sortie du territoire des Dael, une escorte leur emboîta le pas, en la personne de deux frères de la famille Dael-Phoria, respectivement alchimistes et marionnettistes brillants et aussi désireux de rencontrer Samalor Silas que de ne pas laisser leur Patronne et son consort se promener seuls en ville.


  Alors que Lydie leur adressait un sourire chaleureux et échangeait avec eux les dernières nouvelles – car les Phoria, plus que les autres familles, étaient apparentés à la maison Dael –, Mical jeta un coup d’œil à l’une des plus grosses verdines installées devant l’entrée du camp. Il y distingua, en ombre chinoise, les épaules massives de Lochos, adossé à la porte. Le forgeron tirait sur une longue pipe en les observant, avec au visage une expression désinvolte.


  Le peintre lui adressa un signe de tête discret, auquel Lochos répondit. Il rangea sa pipe, ouvrit la porte de son wagon, et s’adressa à quelqu’un. Puis il descendit les petites marches de sa roulotte et entama le chemin exactement inverse de celui que le couple avait emprunté, vers la verdine de Sophia.


  Mical avait un peu honte, mais il se jura que c’était la dernière fois qu’il cédait à sa paranoïa. À ses côtés, Lydie n’avait, heureusement, pas remarqué le petit manège et devisait avec ses cousins, accrochée à son bras, son rire éclatant dans ce crépuscule d’été.


   


  ***


   


  Pendant que le couple patronal s’affairait à ses occupations mondaines, les deux Dael restants qui n’étaient ni de corvée de sortie ni de garde d’enfant partageaient une gourde d’hydromel. Philio ne buvant qu’avec Basil, et celui-ci subissant toujours la rancune du reste du clan pour son absence injustifiée, les deux frères s’étaient fort logiquement retrouvés autour de ladite bouteille. L’apiculture se raréfiait dans les régions méridionales, faisant de l’hydromel une boisson difficile à trouver ailleurs que dans les grandes villes commerciales. Basil en avait ramené un échantillon de Bel-Alfa et avait décidé d’en réserver la primeur à son grand frère.


  Celui-ci apprécia le geste, et, contrairement au reste du monde, ne posa pas la moindre question au benjamin de la famille sur ses aventures. Il montra, par contre, un intérêt prononcé pour l’autre butin que Basil avait ramené de la côte : un luth, acheté à un marchand liarnais et probablement ouvragé sur l’île de Parne. Sa caisse de résonance menue et son manche réduit produisaient un son aigu, presque enfantin, mais étrangement clair et puissant. Le maestro avait donc sorti de ses armoires un grand théorbe et insisté pour improviser avec son petit frère un duo de cordes.


  Basil s’accrochait, mais pouvait d’autant moins suivre son aîné qu’il avait peu pratiqué l’instrument – ses doigts, trop doux et peu habitués à la rugosité du jeu, s’endolorirent vite et il dût se résoudre à s’aider d’un plectre pour gratter les cordes. Philio finit, malgré la tessiture plus basse du théorbe, par prendre en charge la mélodie, pendant que son frère s’escrimait à l’accompagner.


  Les deux musiciens firent ainsi leur conversation, alternant le verbe, la musique, et l’alcool. D’aucuns déclareraient qu’il n’en fallait pas plus pour faire une bonne soirée.


  — Tu as vu d’autres instruments de ce genre à Bel-Alfa ? demanda Philio sans varier son tempo d’un dixième de seconde.


  — Plein. La région des Jumelles, surtout, fabrique des luths qui t’intéresseraient beaucoup, avec des éclisses très courbées dans la caisse.


  — Quel registre ?


  — Euh… de ténor à contre-soprano, je crois, pour les versions à six cordes. Ils font des versions dédiées à quatre cordes pour les voix de basse.


  — Six ? J’ai du mal à voir les musiciens austrois se contenter de seulement six cordes. Encore moins de quatre.


  Basil opina.


  — Ou alors avec un manche plus long, continua à marmonner le maestro.


  Ce fut tout. La musique meubla un nouveau silence dans la conversation.


  — Tu veux que je te raconte ce que j’ai fait à Bel-Alfa ? glissa Basil dans un souffle en ratant un arpège.


  Philio ne s’arrêta pas de jouer.


  — Seulement si tu le veux aussi.


  — Je ne sais pas…


  Basil bénissait le petit luth qui lui occupait les mains, les empêchant de trembler.


  Philio hocha la tête mais n’ajouta rien. L’âge, bizarrement, avait transformé son handicap social en recul étonnamment lucide sur ses interlocuteurs. Plus le temps passait, plus Basil, qui avait toujours endossé le rôle du protecteur dans cette relation fraternelle, sentait son frère reprendre sa place de grand frère.


  Ses doigts se trouvèrent incapables de continuer, tant les mots qui allaient sortir de sa gorge lui demandaient de concentration.


  Il parla.


  — J’ai revu Rek.


  Cette fois, Philio arrêta son théorbe.


  — Il était…


  À cet instant, un hurlement déchira la nuit.


   


  ***


   


  Les cinq ombres parvinrent à s’embarquer dans le chariot couvert avec leur chargement. Le conducteur fit immédiatement avancer sa mule, laissant rapidement le camp des Dael loin derrière. Une fois la moitié de la ville mise entre eux et leurs victimes, les mercenaires finirent par oser s’envoyer les invectives qui les démangeaient depuis le début de leur fuite.


  — Espèces d’imbécile ! glapit l’un d’eux. Incapable de viser la gorge ! Il a braillé comme un goret !


  Les noms d’oiseaux repartirent de plus belle.


  — On n’était même pas censés tirer un carreau, de toute façon ! Il aurait dû suffire de maîtriser la vieille bique ! Personne n’a parlé d’un garde de trois cents livres !


  Les hommes, furieux, dirigèrent leur fiel vers leur féminine commanditaire, qui, ils le juraient, allait les entendre. On parlait déjà d’augmenter la facture pour cet assassinat bonus.


  Blotti dans un coin, emprisonné dans un sac, un petit être de moins d’un mètre de haut tremblait et hoquetait, d’un souffle étouffé comme au travers d’un bâillon. L’un des mercenaires le tenait solidement et sans ménagement plaqué contre lui, ne participant pas à la ronde de jurons pour ne pas baisser sa vigilance.


  — Eh, le borgne ! l’alpagua un autre spadassin qui portait dans son dos une arbalète détendue ayant l’air d’avoir servi très récemment. Tu fais gaffe au môme, hein ? J’ai gâché un carreau pour mettre la main dessus.


  — T’en fais pas pour ça, renifla le borgne en question. Il peut se pisser dessus, je ne le lâcherai pas.


  La compagnie rigola crassement. Dans le sac de jute, Valens essaya de nouveau, sans succès, de crier.


   


  ***


   


  Les Dael vécurent le reste de la nuit comme un cauchemar. L’épouvantable hurlement de douleur de Lochos expulsa tout le monde de son lit, arrêtant net les musiques et les feux de camp. Puis ce furent les cris de panique de la vieille Sophia qui guidèrent les Dael. Il ne fallut que quelques minutes aux premiers alertés pour rejoindre la roulotte de l’ancienne Patronne, et pourtant, il était déjà trop tard. Sophia gisait, assommée, au bas du wagon, devant sa porte défoncée au pied-de-biche. À quelques pas, Lochos Dael-Artas le forgeron achevait d’agoniser, les traits tordus par la souffrance, un carreau d’arbalète planté dans son poumon gauche. Il rendit son dernier soupir bien avant que le moindre soin pût être prodigué.


  La foule des Dael se divisa. Plusieurs familles se regroupèrent autour de Sophia et entreprirent de la porter sur son lit pour soigner sa blessure. D’autres se saisirent de torches et se mirent à courir à la poursuite des ravisseurs sans même en connaître le nombre, les armes et la direction prise pendant leur fuite.


  Le plus grand nombre, enfin, s’efforçait de calmer la femme et les enfants de Lochos, qui avaient accouru avec les autres et à qui personne n’avait eu le temps de cacher la vision du cadavre. Le reste de la famille Artas, ceux des oncles et cousins de Lochos qui étaient parvenus à ne pas défaillir devant l’horrible spectacle, prirent sur eux de s’occuper du corps de l’artisan, dans un silence de glace éventré par les lamentations de la compagne du défunt.


  Un messager partit vers le camp des Samal prévenir Lydie, et les quatre Dael quittèrent la soirée dans la précipitation la plus totale pendant que Samalor Silas ordonnait à ses camarades de parcourir les rues à la recherche des ravisseurs.


  Quand Mical et Lydie, à bout de souffle, furent revenus au camp de Dael, le conseil des familles avait d’ores et déjà formé un cercle autour du feu.


   


  ***


   


  Daelor Lydie, patronne des Dael, se sentait terrassée. Ses frères ayant été au chevet de sa mère lors de son arrivée, elle avait été instruite des événements et de la mort de Lochos par le vieux Goran, qui garda pendant toute la brève conversation ses sept enfants serrés autour de lui. Elle eut un haut-le-cœur à la description de la blessure qui avait dû noyer le forgeron dans son propre sang.


  Mais tout, la nausée, la tristesse, la panique, était cantonné dans la toute petite partie de son cerveau qui n’avait pas été anesthésiée de colère par l’enlèvement de son fils. Elle et son mari entraient au fur et à mesure des explications atterrées dans une forme de stase émotionnelle où trop de sentiments se bousculaient pour qu’un seul parvienne à émerger.


  Leurs mains serrées à en bleuir.


  Et le visage de son époux avait plus pâli que la lune.


  Elle n’eut besoin que de le voir détourner les yeux pour comprendre.


  — C’est toi qui avais mis Lochos de garde ce soir ?


  Il hocha la tête. La stase se dissipait alors que la colère teintait le front de la jeune Patronne. La bouche de Mical béait sans émettre aucun son.


  — Mical, tu as quelque chose à me dire ? lâcha-t-elle, et sa voix grinçait comme la corde d’un arc bandé.


  Le jeune homme prit plusieurs inspirations, et pendant ces quelques secondes de reprise de souffle, Lydie le détesta comme jamais. Elle vit passer dans ses yeux tous les défauts de cet homme, sa timidité maladive, ses terreurs d’enfant jamais dominées, elle le vit lui jeter des coups d’œil apeurés comme à un père supérieur sur le point de châtier un gamin maladroit.


  Durant ces quelques secondes, l’homme qu’elle avait épousé se réduisit à ses yeux à un amas informe de faiblesses humaines.


  Puis il lâcha tout, sa rencontre nocturne avec une inconnue, son appréhension des jours suivants, l’échec de son enquête.


  — Une inconnue t’a attrapé par le col et a inspecté ton œil ? fit-elle, incrédule.


  La sottise de son époux l’abasourdissait.


  — Et tu n’as pas trouvé utile de m’en faire part ?


  — Tu étais tellement occupée, et ça n’avait pas l’air sérieux…


  — Merde, Mical !


  Elle avait crié, sans le vouloir. Elle en prit conscience en voyant tous les visages autour d’elle se fermer, et les enfants de Goran se cacher derrière leur père.


  C’était trop. Trop d’un coup.


  Elle se tourna vers le vieux patriarche des Dael-Aedon, qui tenait toujours fermement sa progéniture.


  — Goran, je vais aux nouvelles chez ma mère. Je reviens dans une demi-heure. Que le conseil soit installé d’ici là.


  Le vieil homme inclina la tête. Lydie tourna les talons et fila à grandes enjambées vers la verdine de Sophia. Elle n’accorda pas le moindre regard supplémentaire à Mical.


  — Je viens avec toi, tenta celui-ci avant qu’une main épaisse posée sur son épaule ne l’immobilise.


  — Tu ferais mieux de la laisser tranquille pour le moment, mon garçon, lui fit doucement le vieux Goran.


  Le peintre lui jeta un regard désespéré.


  — Sophia est la dernière à avoir vu mon gamin…


  — Valens n’est pas que ton gamin. Il est le petit-fils de Blasio. Peut-être notre futur patron.


  Il se pencha et glissa quelques mots à son aînée. La petite fille, l’air grave, passa doucement les bras autour des épaules de ses jeunes frères et les emmena avec elle rejoindre le reste de la famille Aedon.


  — Il ne te revenait pas d’assurer à toi seul sa sécurité, termina placidement Goran avant de les suivre.


  Mical trouva à peine la force de ne pas s’effondrer.


   


  ***


   


  — Tu savais.


  Philio et Basil avaient été chassés de la roulotte, laissant seules la Patronne et l’ex-Patronne, dont la tempe prenait peu à peu une couleur violacée. Sophia reprenait vite ses esprits, d’ordinaire – mais l’enlèvement de son petit-fils l’avait jetée dans un puits de panique trop profond pour en remonter aussi rapidement, même pour une âme aussi endurcie que la sienne.


  Cependant, à la différence de ses frères, Lydie ne se montrait plus d’humeur à ménager personne.


  — Tu savais, répéta la jeune femme, puisque tu as accepté Lochos à ta porte.


  La vieille gardait la tête baissée.


  — Nous n’avions que des soupçons. Des pressentiments. Depuis à peine quelques jours. Mical n’aurait même pas dû demander à Lochos quoi que ce soit, il ne l’a fait que pour sa propre tranquillité.


  — Et maintenant, mon fils est prisonnier quelque part et les Arthas ont perdu le seul homme valide de leur famille. Bravo, vraiment. À vous deux.


  Sophia ne trouva rien à répondre. La mère et la fille n’osaient pas se regarder, l’une dévorée par l’impuissance dont elle avait fait preuve durant l’attaque, l’autre désemparée de devoir ainsi accabler de reproche la matriarche. Pourtant, Lydie ne ressentait aucune pitié. Elle ne s’embarrasserait plus d’épargner la moindre sensibilité.


  Le monde, pour le moment, se divisait en deux parties : les gens qui avaient failli, et ceux qu’elle pouvait encore utiliser pour retrouver son fils.


  — Je ne cherche pas à nous excuser, Patronne, murmura Sophia. Pour le moment…


  Elle sortit un papier jeune griffonné d’encre de sa tunique.


  — Pour le moment, il va falloir décider quoi faire avec leurs exigences.


  Lydie lui prit la note et la parcourut en quelques battements de cœur. Ses yeux se durcirent encore plus.


  — Alors, opina-t-elle, c’est bien mon mari qu’ils veulent, et pas mon fils.


  Sophia l’enveloppait d’un regard infiniment triste. Elle fut sur le point de dire quelque chose, mais sa fille la coupa dès la première syllabe.


  — Le conseil des familles se rassemble dehors. Arrive dès que tu te sens prête à te lever.


  La patronne ne paraissait pas s’inquiéter de la santé de sa mère le moins du monde, mais la toisait désormais, ses yeux froids tombant de haut sur la pauvre Sophia, qui en frissonna.


  — On reparlera de tout ça, maman, articula sa fille sur un ton redoutablement calme. Je ne sais pas quelles raisons te poussaient et te poussent encore à partager les peurs de Mical quand tout le monde les pensait délirantes. Tu ne nous les as jamais dites, et à l’époque où tu dirigeais la maison je ne t’en ai jamais fait le reproche : c’était ton problème. Maintenant, c’est le mien, et mon fils unique qui sait à peine parler a été mis en danger parce que vous n’avez pas cru bon d’informer votre Patronne. Votre Patronne qui aurait pu mettre Sihil sens dessus dessous pour savoir ce qui se passait. Vous avez…


  À ce moment, les mots se bousculèrent dans sa gorge. Elle ferma les yeux quelques instants pour se recomposer.


  — C’est moi qui suis responsable, maintenant, finit-elle par dire. Plus jamais, tu m’entends ? Plus jamais vous ne me dissimulerez ce genre de chose.


  Sur ces mots, elle laissa derrière elle sa mère, pétrifiée.


  — Oui, Patronne, finit par lâcher celle-ci alors qu’une larme unique roulait entre les rides de ses joues.


   


  ***


   


  Les Dael se réunissaient rarement pour décider collectivement du destin du clan – c’était tout l’intérêt d’avoir un Patron à qui incombait cette charge. Et pour tous les scribes, musiciens, horlogers, comédiens et alchimistes qui composaient chaque famille, on ne trouvait que très peu d’administrateurs. Et aucun qui voulût le devenir.


  Par conséquent, et même en temps normal, une assemblée spontanée du conseil des familles se transformait rapidement en exercice bruyant et mal maîtrisé.


  Comme cette nuit-là on avait en guise de « temps normal » le meurtre d’un forgeron Dael-Artas et l’enlèvement du fils de la Patronne, tout cela au beau milieu de la Ville-Refuge, les sangs s’échauffèrent assez rapidement. Quand Lydie arriva pour s’asseoir avec les autres chefs de famille, les Dael-Artas étaient sur le point d’en venir courageusement aux mains avec les bien plus nombreux Dael-Phoria.


  — Rasseyez-vous, intima-t-elle avec ce qui lui restait de colère. Tous.


  Un jour, se promit-elle, sa voix aurait, comme celle de son père jadis, valeur pour les nomades d’impulsion nerveuse et leurs jambes obéiraient à ce type d’injonction avant même que leurs esprits les reçoivent.


  Pour l’heure, elle se contenta de les voir la regarder et lentement se rasseoir à différentes extrémités du cercle en marmonnant.


  Basil, Philio et Mical l’entouraient. Au-delà, les différentes familles s’étaient disposées de façon totalement aléatoire : à sa droite, les Dael-Aedon, regroupés autour de Goran, puis les Dael-Tzik et les Dael-Psêma – deux familles dont l’amitié les ferait sans doute fusionner tôt ou tard. En face d’elle, sa trentaine de cousins Dael-Phoria, ses plus proches parents, guettaient la moindre expression sur son visage. Les Dael-Artas, à sa gauche, bouillonnaient toujours, et beaucoup de joues chez ceux-là se striaient encore de larmes. Un glacis formé des plus petites familles s’était constitué autour d’eux.


  Tout le monde aimait Lochos. Tout le monde aimait Valens. Ce qui voulait dire qu’il lui revenait, à elle, de s’assurer que la voix de la raison s’impose.


  À elle qui, plus que toute autre, ne désirait qu’une chose : se charger d’arbalètes, de poudre et d’automates de combat et massacrer tout le pays alfin jusqu’à ce qu’elle mette la main sur son fils.


  — Patronne, finit par intervenir quelqu’un, on est désolés, ça doit être sacrément dur pour toi.


  L’homme qui l’avait apostrophée, assis au milieu des Phoria, portait un habit de travail encore maculé de graisse et un bandeau autour des cheveux. Les rides de ses joues s’effilaient le long d’une moustache touffue et grisonnante.


  — Ça l’est moins que pour les Arthas, répondit-elle aussi sobrement que possible. Theodon, explique-moi ce que signifiait cette dispute.


  Le vieil automaticien opina du chef.


  — Les Dael-Artas veulent appliquer la vendetta à la lettre, expliqua-t-il. Pas de rançon, pas d’échange. On les retrouve et on les tue.


  Un murmure d’assentiment assassin parcourut les Artas.


  — Ce sont des gadgé qui ont fait ça, cria la veuve de Lochos dont les yeux avaient échangé les pleurs contre le gonflement sanguin de la rage.


  Une partie de la foule gronda d’approbation.


  — Ils sont forcément toujours cachés quelque part dans la périphérie, ajouta un vieil aïeul. Nous devrions donner le mot aux autres clans, et encercler les quartiers gadjo, puis arrêter tous les commerçants étrangers, jusqu’à ce que nous les trouvions.


  Cette fois, le grondement se doubla de réactions scandalisées.


  — Ne dites pas n’importe quoi, Kem, lui opposa une jeune fille Dael-Phoria. Vous pensez que nous pouvons ainsi envoyer un tel message d’hostilité à tous les peuples qui ont des représentants chez nous ? Vous leur donneriez un parfait prétexte pour expédier l’Entente aux oubliettes !


  — L’Entente a été rompue à la seconde où mon mari s’est fait trouer le ventre ! hurla la veuve. Si les autres peuples avaient un tant soit peu d’honneur, ils prendraient les armes pour nous aider à châtier les malfaiteurs !


  Lydie vit Basil se pencher à son oreille alors que les voix s’éraillaient de plus en plus entre les deux familles.


  — Les Phoria ont peur de perdre Valens et Mical d’un coup, lui murmura-t-il. Ils se voient déjà avec la responsabilité patronale sur les bras.


  — J’aurais dû m’en douter, grinça-t-elle.


  — Personnellement, je pense que…


  — Je m’en fiche.


  Elle laissa son petit frère interdit et se leva, calmant une nouvelle fois les arguments qui volaient d’un bout à l’autre du cercle.


  — Bien, commença-t-elle en se tournant vers les Dael-Artas. Je comprends votre douleur. Nous vengerons Lochos, je vous le promets.


  — Ce n’est pas notre douleur, mais nos lois qui l’exigent ! riposta le vieux Kem. Les Austrois Sihilaires n’ont survécu dans le passé que par la rétribution impitoyable infligée à quiconque osait les agresser. Donner l’impression que nous négocions avec de pareils criminels serait signer notre fin.


  — Les Austrois Sihilaires, répéta Lydie, ont survécu par le respect de la parole donnée, qu’il s’agisse de vœux de vengeance ou de fidélité à la loi librement agréée. L’Entente de Tyl, ne vous en déplaise, est intacte parce que nous n’avons aucune preuve sur l’identité des agresseurs.


  Elle ménagea un silence avant d’ajouter :


  — Nos voisins nous répondront qu’un tel crime au beau milieu de Sihil est, selon toute logique, le fait d’autres Austrois.


  Cette fois, l’assemblée des Dael explosa de protestations. Le vieux Kem fixa ses yeux blanchis sur sa Patronne. Le vieillard ne digérait pas une telle insulte, et elle ne lui en voulait pas – même un homme aussi vieux n’avait pas dû vivre une situation pareille en plein cœur de la Ville-Refuge. Il n’était pas plus capable de recul que les autres.


  — Theodon, appela-t-elle en posant ses yeux de nouveau sur le Dael-Phoria. Que suggérez-vous ?


  — La sagesse, Patronne, répondit le vieil automaticien. Procédons à l’échange et récupérons votre fils.


  Les Dael-Artas hurlèrent derechef, que Theodon voulait sacrifier Mical, qu’il se fichait du pauvre Lochos, qu’il était lâche, que…


  — FERMEZ-LA !


  C’était Philio qui avait crié.


  Un silence de plomb tomba instantanément sur tout le monde. Basil avait fait un bond d’un mètre en arrière, et Lydie elle-même eut du mal à masquer son sursaut.


  Theodon se racla la gorge et reprit, aussi calmement que possible.


  — Nous récupérons Valens. C’est la seule chose à faire à court terme. Nous aurons tout le temps ensuite de les retrouver et d’organiser la vendetta. Et de libérer Mical, bien sûr.


  — Et s’ils le tuent ? objecta Goran.


  — Non, intervint Mical pour la première fois. Ils me veulent vivant, sinon ils ne se donneraient pas tout ce mal. La fille que j’ai croisée l’autre nuit aurait pu me poignarder et fuir le camp sans problème, mais elle ne l’a pas fait.


  — Euh…


  Lydie se retourna et vit Basil qui levait le doigt. Agacée, elle lui fit signe finalement de livrer son opinion.


  — Pourquoi ne pas se jeter sur eux pendant l’échange d’otages, justement ? C’est le moment idéal, si on s’y prend bien.


  Un concert de regards consternés accueillit la suggestion.


  — L’échange doit se faire à Kelphe, sur la côte, commenta aigrement Lydie. Nous n’y serons pas en position de force.


  — Et avec quoi veux-tu te battre, de toute façon ? ajouta un gamin Phoria avec un sourire méchant. Des flûtes remplies de poivre ?


  Un ricanement nerveux circula suffisamment dans le cercle pour vexer Basil. Jusqu’à ce qu’une voix nouvelle se distingue :


  — Je suis avec Basil sur ce point.


  Sophia venait d’arriver en clopinant légèrement.


  — Sophia, tenta de répondre Theodon, vous n’imaginez pas que…


  — Kem l’a dit, nous sommes des Austrois Sihilaires. Nous ne livrons pas les nôtres, et les enfants qu’on cherche à nous voler, nous les reprenons. Nous ne les rachetons pas.


  La formule fit mouche auprès des jeunes hommes de l’assemblée. Alors que Theodon et Lydie échangeaient un regard inquiet.


  — Maman, fit cette dernière à voix basse, ne leur mets pas des idées d’héroïsme dans la tête. Ce n’est pas le moment. C’est la vie de Valens qui est en jeu.


  — Je ne parle pas d’y aller bêtement, répondit la vieille femme. Mais si ce sont toujours des Spadelpietra qui sont après lui…


  — Maman, s’il te plaît.


  — Si ce sont eux, continua Sophia en ignorant la timide interruption, mort ou pas, tu ne retrouveras jamais ton mari.


  Lydie sentit une deuxième flèche percer son cœur. Elle en voulait à sa mère de la pousser dans sa vulnérabilité de femme éplorée, là, en public, devant ce clan dont la solidité dépendait de la sienne. Elle lui en voulait de sa froideur. Elle lui en voulait de prendre le parti de Basil après avoir pris celui de Mical.


  Elle lui en voulait de n’être pas restée prostrée dans sa roulotte, de s’être levée. Elle lui en voulait de se montrer déjà si audacieuse. Si combative. Elle lui en voulait de ne pas s’avouer vaincue.


  Et, à cette seconde précise, elle en voulut plus que jamais à son père d’être mort.


  Il lui fallut quelques instants pour prendre conscience de tous les regards tournés vers elle – et pour s’apercevoir qu’elle était restée sans voix pendant deux bonnes minutes.


  — Patronne ? demanda quelqu’un, elle n’aurait su dire qui.


  — Oui. Laissez-moi penser quelques instants.


  Mical choisit ce moment-là pour désobéir et se lever. Elle le regarda déplier les genoux et se redresser aussi droit qu’il pouvait. Elle l’aurait admonesté quelques minutes plus tôt, mais la nuit semblait avoir enfin épuisé sa colère, et malgré tout le ressentiment qui mettait encore son cerveau en ébullition, elle se trouva incapable, à la figure de l’homme qui lui faisait face, d’éprouver de nouveau le mépris qu’il lui avait inspiré à peine une heure plus tôt.


  Au lieu de ça elle plongea dans les yeux de son époux, et ce qu’elle y vit la mortifia. Car ce n’était rien d’autre que son propre reflet. Celui d’un parent terrifié pour son fils et ne pensant qu’à s’interposer entre lui et le reste du monde.


  Lydie se contempla dans les yeux du peintre, et se souvint brutalement qu’il était le père de son fil et qu’elle l’aimait. Elle sut ce qu’il allait dire un dixième de seconde avant qu’il ouvre la bouche.


  — Personne ne se jettera sur personne. J’irai à Kelphe. Je me livrerai. Et ils nous rendront Valens.


  Lydie resta interdite. Le reste du clan regardait le jeune homme, et elle put voir que tous cherchaient une raison de le contredire – sans qu’aucun n’arrive à en trouver.


  — Et, ajouta Mical, vous n’essaierez pas de me retrouver.


  — Quoi ?


  La question avait jailli de plusieurs gorges simultanément. Sauf de celle de Lydie, qui avait vu cette décision émerger dans les yeux de son époux.


  — La décision ne te revient pas, objecta Sophia, résumant la pensée des autres chefs de famille. Tu fais partie des Dael. Les Austrois n’abandonnent jamais un membre de leur clan.


  — Je me débrouillerai. Je leur échapperai tout seul. Tout vaut mieux que de vous faire tuer.


  Le vieux Theodon se leva à son tour, une expression guerrière à la moustache.


  — Tu nous sous-estimes, mon garçon. Souviens-toi de l’embuscade entre Armacita et Perto-Nevo.


  Lydie n’entendait pas. Elle s’approcha de son époux, suffisamment près pour distinguer les minuscules jeux de lumière que la lentille qui couvrait son œil droit faisait jouer dans son iris.


  — C’est la seule solution, lui chuchota-t-il d’une voix tremblante.


  — Je ne veux pas te perdre. Je ne veux lâcher aucun de mes gars à ces salauds.


  — Ils me veulent vivant. Mais ils feront du mal à Valens si je cherche à me dérober. Il faut d’abord le mettre en sécurité.


  Elle hocha la tête.


  — D’accord. Mais oublie toute idée de t’évader toi-même. Je te jure que je viendrai te chercher.


  — Je m’en doute, répondit-il avec un léger sourire. Au moins, j’aurai essayé de te convaincre de ne pas le faire.


  Elle se tourna vers l’assemblée et annonça la décision. Mical se livrerait et rien ne serait tenté pendant l’échange. La vendetta serait appliquée plus tard, de façon savante et organisée comme les Austrois savaient le faire. On convint qu’une deuxième personne devait accompagner Mical pour s’occuper de ramener Valens une fois l’échange fait. Sophia se proposa, et Lydie accepta à contrecœur.


  Le conseil fut levé et les Dael regagnèrent leurs verdines. Peu d’entre eux pensaient pouvoir dormir, mais il était temps de récupérer des forces.


  Ou, pour deux d’entre eux, de profiter de leur dernière nuit ensemble.


   


   


  Négociations à Kelphe


   


   


  Si vous voulez récupérer l’enfant, qu’on nous livre Mical de Meris. L’échange se fera à Kelphe, dans trois jours, dans la ruelle indiquée, à minuit. L’enfant souffrira si vous tentez quoi que ce soit.


   


  ***


   


  — Tu sais qu’on n’en restera pas là ? glissa Basil d’une voix basse.


  — Je sais, répondit Mical. Mais plus tard.


  — Un crime pareil demande la vendetta.


  Les deux beaux-frères chuchotaient dans la brise déjà chaude du matin, au milieu de la foule des Dael venus rendre un dernier hommage au mort. Au centre du camp trônait, en lieu et place du chaleureux foyer qui d’ordinaire illuminait les soirées, le bûcher funéraire de Lochos Dael-Arthas. Au premier rang, sa veuve, les traits tirés, tentait avec peu de succès de contenir ses sanglots, sa fille aînée blottie dans les plis de sa robe et son plus jeune enfant serré contre son sein, à moitié endormi. Mical connaissait peu la jeune femme, qui, venant d’un autre clan, n’avait pas rejoint les Dael depuis plus de deux ans.


  Il se demanda si la pauvre ne rêvait pas, à l’heure qu’il était, de fuir Sihil le plus vite possible pour trouver refuge parmi sa propre parentèle, en vagabondage sur les routes de l’est.


  Les hoquets mal réprimés de la jeune femme ajoutèrent à sa culpabilité – car il ne trouvait pas en lui la force de pleurer le forgeron tombé lors d’une garde qu’il avait demandée lui-même. Pas tant que son esprit restait intégralement tourné vers Kelphe, et l’image de son fils ligoté et tenu en joue par ces armes mêmes qui avaient réglé son compte à Lochos.


  Lydie, debout devant le bûcher, psalmodiait en vieil alfin l’antique prière des morts, telle qu’on la disait dans les régions du sud où les traditions religieuses les plus anciennes se pratiquaient encore. Mical éprouva un étrange réconfort en entendant la voix si solide de sa femme chanter l’ancienne langue, donnant au culte une âme si éloignée de celle des moines, faite de travail et d’ascétisme froid. Peu de gadgé soupçonnaient la révérence dans laquelle les nomades sihilaires tenaient ces rites, hérités du temps où les cendres volcaniques ne recouvraient pas leurs villages et leurs cités du grand sud.


  Il lui avait fallu vivre à Sihil pour voir ces gens si modernes et si terre-à-terre redevenir en de brefs éclairs de communion collective un peuple plus ancien que les ruines les plus érodées de Liarnes.


  Son cœur s’étreignit un peu plus.


  À ses côtés, Basil, au contraire, n’écoutait que d’une oreille. Mical pouvait voir, derrière les yeux de l’adolescent, tourner des rouages qui commençaient à l’inquiéter.


  — Ça pourrait être notre seule vraie chance d’intervenir, ajouta innocemment celui-ci.


  Basil échafaudait, Mical le voyait bien.


  — Je ne sais pas si tu veux prouver quelque chose, mais je t’interdis de t’en mêler, le coupa le peintre, qui redoutait la lueur nouvelle dans les yeux de son beau-frère. Tu mettrais Valens en danger. Sans parler de Sophia et moi. Et toi-même, par-dessus le marché.


  — De toute façon, le conseil a décidé hier, répondit aigrement Basil. C’est ma mère qui t’accompagne.


  Devant le foyer, les flammes commencèrent à monter, les crépitements du bois ponctuant la fin de la prière, toujours rythmée par les sanglots étouffés des Arthas. L’air se satura rapidement du parfum des herbes odorantes de rigueur pour une incinération.


  La foule veilla jusqu’à la crémation complète. La suite du rituel, la dispersion des cendres dans les plaines qui entouraient la ville, ne regardait que la famille proche. Les autres Dael, ayant accompli leur devoir envers le mort, pouvaient désormais se tourner vers les vivants – et pour la famille patronale, cela signifiait se dire au revoir. Mical était prêt, son sac rempli chargé sur son dos et noué en travers de sa poitrine. Sophia attendait également. On avait disposé sur un petit chariot quelques vivres, les affaires de la matriarche et quelques hardes dont Valens aurait besoin lors du retour.


  Cela se fit à l’entrée du camp. Il eût été malvenu de détourner les obsèques de Lochos en une cérémonie de départ trop solennelle, les adieux s’échangèrent donc en petit comité. Outre Lydie, Philio et Basil, Theodon Dael-Phoria et Goran Dael-Aedon avaient tenu à venir lui souhaiter bonne chance et à lui renouveler l’engagement du clan à le délivrer tôt ou tard.


  Mical, tout au sauvetage de son fils, se sentit tout de même touché par cette attention et les en remercia. Sophia, vêtue d’un grand manteau de voyage et le visage déjà calfeutré pour le désert, fut économe de ses mots – en vérité, ses yeux ne se déparaient plus d’une dureté à fendre le granit depuis qu’on l’avait vue reparaître au petit matin. Basil se montra également et inhabituellement taiseux, presque autant que son grand-frère.


  Quant à Lydie… Elle se montra aussi forte qu’une Patronne du clan Dael devait l’être, ne convoyant son émotion que dans le bref regard qu’elle échangea avec son époux. Mical n’en fut pas triste. Ce qui, entre eux, devait être dit l’avait été dans l’intimité de leur verdine pendant la nuit.


  Le seul contretemps intervint quand Sophia, dans un geste vaguement brutal, prit le bras de son dernier fils et l’emmena, à l’abri du reste du monde, échanger les paroles de rigueur entre une mère et son fils.


  — J’ai déjà dit bonne chance à ma mère, glissa Lydie. Philio, si tu veux les rejoindre…


  — Non, répondit placidement son frère aîné. Nous nous sommes parlé tout à l’heure.


  Ils acquiescèrent. Personne ne parvint à meubler le silence, mais ils étaient trop occupés à profiter de leurs derniers moments de présence mutuelle pour s’en trouver mal à l’aise.


  Finalement, Sophia revint. Ses yeux brillaient, mais, si larme il y avait eu, le vêtement qui protégeait son visage l’avait rapidement absorbée.


  — Bien, dit-elle en déposant son sac sur leur petit chariot, la voix grave et étouffée. Nous avons deux jours pour arriver à Kelphe. Il est temps d’y aller.


  Ce qui fut dit et fait sans plus de formalités, et elle et Mical s’arrachèrent à leur famille aussi rapidement et sobrement que possible. Ils n’échangèrent pas un mot sur le chemin qui les mena hors de la ville et sur le vague sentier sablonneux qui s’évadait vers le nord entre les dunes et les rocs affleurant le sol.


  L’œil de Mical le démangeait inexplicablement, et ce n’est que lorsqu’il eut retiré sa lentille que ses larmes se déversèrent. À ses côtés, insensible aussi bien à ses pleurs qu’au tressautement de la carriole tirée par la mule, Sophia gardait son visage masqué verrouillé sur la route, et son regard d’acier braqué sur l’horizon.


   


  ***


   


  À cent lieues au nord de Sihil, où les dernières dunes de sable rouge se mêlaient enfin à l’océan, passait la route terrestre la plus fréquentée du sud – la plus fréquentée et quasiment la seule. Les quelques cités et les nombreux comptoirs alfins communiquaient bien plus volontiers par voie maritime. Si, debout sur la plage et face à l’orient, la mer à sa gauche et la route à sa droite, un voyageur se mettait à comparer les deux paysages, nul doute que les eaux du nord lui apparaîtraient comme la partie civilisée du décor.


  Les vagabonds sihilaires et les quelques marchands trop pauvres pour embarquer sur l’un des nombreux vaisseaux de la flotte marchande alfine ne suffisaient pas à faire de ce sentier sablonneux un axe de communication à proprement parler. On y croisait plus volontiers des dévots en pèlerinage, partis de Bel-Alfa et se rendant à Tyl pour rendre hommage au Patriarche de l’Ecclesiat – et d’autres faisant le chemin inverse, revenant chez eux ou visitant les cités de l’ancien empire, chaque ville alfine, grande ou moins grande, ayant tendance à se déclarer sainte au moindre pilier un peu décoré retrouvé dans le sable.


  Tout le monde était donc tombé d’accord pour surnommer le sentier « route des Pèlerins ». Le voyageur y rencontrait quelques villages édifiés à la va-vite par des nomades désireux de s’établir en profitant des miettes du commerce alfin. Certains se résumaient à quelques cabanes et un ou deux quais, d’autres avaient presque réussi à s’étendre. Tous avaient fini par buter sur le mur infranchissable du manque total de ressources du désert. La pêche à elle seule ne suffit pas à nourrir une population digne des grandes cités.


  Cependant, la contrebande se montrait affaire autrement lucrative.


  De ces agglomérations frustrées, Kelphe présentait un parfait exemple. Sa population aurait dû péricliter des dizaines d’années auparavant, mais un faisceau de petits profits l’avait maintenue à flot. Le petit port servait de débarcadère aux contrebandiers, et sa position sur la route des Pèlerins permettait une rançon en règle de ceux-ci lorsqu’ils manifestaient le besoin de faire une halte.


  L’ambiance globale de Kelphe, faite d’omerta et d’illégalité, et bien peu propice au délassement des âmes, se révélait donc très appropriée à un échange d’otages.


  Les mercenaires de la compagnie s’y sentaient comme des poissons dans l’eau. Le peu de ce que comptait la ville comme autorité publique avait vu sa patte soigneusement graissée, de sorte que les yeux de la loi, au moment fatidique de l’échange puis de l’embarquement avec leur nouveau captif, regarderaient ailleurs.


  Le borgne gardait toujours sous le bras leur contrepartie de trois ans. Trois jours après l’agression, le petit ne pleurait presque plus, mais ses yeux, asséchés par la fatigue, n’avaient rien perdu de leur terreur.


  Pourtant, si tout se passait bien ce soir, sa captivité serait rapidement abrégée. D’une manière ou d’une autre.


  Le rendez-vous avait été fixé dans la rue sinueuse, en marge de la ville, qu’ils occupaient actuellement. Un relief rocheux bordait la voie d’un côté, et de l’autre s’étendait une enfilade de maisons et d’entrepôts abandonnés construits à cette époque où Kelphe voyait trop grand. Mais ce que la rue perdait en animation, elle le gagnait en discrétion.


  Les mercenaires ne cachaient presque pas leurs arbalètes, et à peine leurs poignards. Au milieu d’eux, légèrement en retrait, attendait en personne la jeune femme qui les payait, tout en robe et chapeau de voyage noirs, l’annulaire droit ceint d’une bague charbonneuse. Sa silhouette de vautour, immobile et attentive, incontestablement distinguée, laissait peser sur les brutes un malaise à l’heure de l’opération facile qui se profilait. Elle ne s’intéressait ni à eux, ni au gamin dont elle leur avait imposé l’enlèvement, ni à rien d’autre qu’à l’extrémité opposée de la rue où devait, d’un instant à l’autre, se montrer leur véritable cible. Ils savaient que Mical de Meris était arrivé en ville durant la nuit précédente, bien évidemment. Surveiller les entrées à Kelphe, et plus encore les visiteurs qui y restaient plus de quelques heures, était chose facile. Ils savaient également que sa vieille belle-mère l’accompagnait – un sujet de plaisanterie qui avait égayé l’attente des spadassins.


  Un grattement de bottes traînant sur le sable, sortant d’un des passages couverts qui débouchaient sur la rue à une vingtaine de mètres, mit immédiatement leur esprit en alerte. Ils avaient beau attendre deux pauvres Austrois éplorés, les mercenaires n’avaient pas exclu une tentative désespérée des Dael pour récupérer leur héritier par la force.


  Si une telle folie les prenait, leurs arbalètes suffiraient à tenir en respect les sauterelles, comme les gens du nord aiment à surnommer les Austrois. Surtout dans une ruelle aussi étroite.


  Une première silhouette, puis une deuxième, émergèrent du passage et se virent instantanément mises en joue par huit pointes de carreau prêtes à fuser au moindre geste suspect.


  Un homme s’avança, vêtu d’une tunique simple et d’un sac en bandoulière, suivi de ce qui ressemblait à une vieille dame habillée pour le désert – c’est-à-dire couverte des pieds à la tête et le visage protégé par une écharpe. Ils s’immobilisèrent en voyant les arbalètes. Mais le regard de l’homme accrocha la silhouette de l’enfant bâillonné, et tous remarquèrent le bond en avant qu’il réprima.


  L’homme se fit aussi serein que possible en arrachant son regard du petit garçon. Il écarta les mains, démontrant l’absence d’arme, et s’avança de quelques pas.


  — Je suis Mical.


  Les mercenaires le gardèrent dans leur ligne de mire. Le borgne qui maintenait toujours l’enfant risqua un coup d’œil à leur commanditaire, espérant une confirmation. Mais la femme en noir ne bougea pas d’un cil. Le silence seul répondit à l’homme.


  — J’ai suivi vos instructions, continua celui-ci d’une voix incertaine. Je suis à vous, si vous relâchez mon fils.


  La femme le scrutait toujours, les yeux braqués sur lui. Elle s’avança de quelques pas, essayant de détailler le jeune homme, mais sans se départir d’un froncement insatisfait. L’homme, de son côté, avait remarqué la jeune femme, et dans un soupir de dépit, parut la reconnaître.


  Elle finit par apostropher l’arbalétrier le plus proche.


  — Toi, grinça-t-elle. Va vérifier.


  L’homme s’avança, abaissant son arme juste assez pour ne pas risquer de blesser quelqu’un, mais restant prêt à la redresser au moindre danger. Une fois à portée de main de Mical, il le scruta quelques instants.


  — Un œil gris et un œil brun, annonça-t-il après quelques secondes. C’est lui.


  — T’es sûr ? cria l’un de ses camarades. Comment tu sais que ce sont ses vrais yeux ?


  L’homme hocha les épaules, et, avant que Mical n’ait pu ouvrir la bouche, lui appliqua sans ménagement deux doigts dans les yeux. Sa victime glapit de douleur en se plaquant les mains sur le visage, alors que la vieille derrière lui sursautait mais ne semblait pas oser braver les arbalètes.


  — C’est bon, confirma le mercenaire, indifférent à la souffrance qui pliait encore en deux le jeune homme.


  Il refit le chemin inverse, relevant progressivement son arme, et regagna les rangs des siens. La femme fit un signe de la tête au borgne qui tenait fermement leur jeune otage. Celui-ci reçut le message et claironna en s’avançant :


  — Tu vas marcher sans t’arrêter. Je vais faire pareil, avec ton môme. Fais le moindre geste menaçant et il morfle. Dès qu’on se croise, je le laisse courir vers la vieille et je te ramène.


  Mical fit « oui » de la tête avec ostentation. Son appréhension irradiait, même à cette distance. Le borgne fit un premier pas. Mical l’imita comme son reflet dans un miroir. Les deux parties s’avancèrent ainsi l’une vers l’autre, parfaitement synchrones. Alors que la distance s’amenuisait, Mical vit que son fils, tout pâle et ligoté qu’il était, sortait de sa torpeur en le reconnaissant. Tout comme son père quelques secondes plus tôt, il fut sur le point de bondir en avant, trouvant la force d’un gémissement quand la poigne du guerrier le retint avec assez de vigueur pour le faire trébucher.


  Mical, dans le tourbillon de sentiments que le sort de son fils faisait naître, ne prit conscience que plus tard qu’à cet instant précis, s’il avait eu une arme dans la main, il aurait tué le borgne sans même s’en rendre compte. Par réflexe. Pour avoir osé brutaliser cette petite partie de lui.


  Mais il ne fit rien. Les pointes des carreaux d’arbalètes armés dans sa direction brillaient toujours, et le borgne gardait un poignard à proximité du visage de Valens.


  Plus que quelques pas. Mical distinguait chaque larme sur les joues de l’enfant, entendait chaque sanglot qui brisait la petite voix rauque.


  Ils se croisèrent. Les yeux de son fils l’imploraient. Toutes les pulsions du monde se bousculèrent dans la colonne vertébrale du peintre. Le prendre dans ses bras. Le saisir par la main et se sauver. Se jeter sur le borgne et lui briser le cou.


  — Maintenant, gamin, glissa le spadassin à Valens, cours vers ta grand-mère.


  Le mercenaire rejeta violemment l’enfant devant lui, prenant tout de même garde à ne pas le faire tomber. Il s’empara ensuite immédiatement de Mical, qui se vit rapidement lier les mains dans le dos, avec une dextérité qui lui ôta tout espoir de faire le poids contre la brute.


  Mais le père n’arrivait désormais plus à détourner de son fils ses yeux encore rouges du coup qu’ils avaient reçu.


  — Est-ce que je peux juste…, commença à supplier Mical.


  — Non, répondit le mercenaire, indifférent.


  Et il commença à le traîner vers les arbalétriers, parmi lesquels attendait celle que Mical avait immédiatement reconnue comme l’étrangère qui l’avait dévisagé quelques jours auparavant. Quand il se pensait encore en sécurité au milieu des siens.


  Encore une illusion qu’on lui avait enlevé de force.


  Valens allait lui courir après, mais Sophia fut plus rapide et referma ses bras sur lui, le mettant à l’abri dans les replis de son grand manteau et l’emmenant sans plus de cérémonie sous le passage d’où ils étaient sortis, elle et Mical, quelques minutes avant.


  Le peintre accompagna, résigné, son nouveau geôlier jusqu’à la personne responsable de ses malheurs.


   


  ***


   


  Les arbalétriers, en professionnels, gardaient leur regard tourné vers l’extrémité de la rue, conscients que leur captif pouvait tout aussi bien être une diversion sacrifiée pour donner une chance à ses camarades d’exercer une vengeance par la force. Et le peintre ne portait, de toute façon, aucune arme.


  Mical avait désormais tout le loisir d’admirer son ennemie. Il put constater que, loin du portrait de jeune fille perdue qu’il avait imaginé dans l’obscurité de la nuit de Sihil, c’était une femme d’une trentaine d’années qui se tenait devant lui. Elle regarda son visage et n’arbora aucun sourire de victoire, aucun relâchement musculaire qui indiquât même sommairement la satisfaction du devoir accompli.


  Elle commenta tout au plus le présent que lui faisait le mercenaire par un coup de menton approbateur.


  — Madame est livrée, plaisanta celui-ci.


  Quelques-uns des hommes étouffèrent un petit rire.


  Elle s’approcha, l’expression toujours fermée, comme vidée de toute émotion. Elle regarda Mical sous toutes les coutures, elle porta sa main à l’œil gris du peintre et, écartant sans ménagement la paupière, en étudia le globe avec la même considération qu’un maraîcher pèse une orange. Il grogna en sentant l’anneau de l’inconnue lui érafler le sourcil. Son espace vital se réduisait à sa plus simple expression.


  — Qu’est-ce que vous me voulez ? leur marmonna-t-il, monocorde.


  La femme en noir l’ignora et s’adressa au borgne, tout en continuant de passer l’apparence de Mical au crible de ses pupilles calculatrices.


  — Votre paiement est déjà chargé sur le bateau, lâcha-t-elle.


  Le borgne acquiesça, puis Mical le vit jeter un coup d’œil circulaire à ses compagnons. Ceux-ci surveillaient toujours le bout de la rue et ne prêtaient qu’une oreille distraite à leurs échanges. Le borgne semblait avoir gagné en nervosité depuis que la femme s’était rapprochée.


  Le peintre ne vit pas exactement quand il se déplaça pour se glisser directement derrière lui. Il ne le remarqua que quand il sentit la jambe du mercenaire frôler son mollet et quand celui-ci souffla, aussi doucement que possible, à son oreille :


  — Baisse-toi, petit.


  — Hein ?


  Trop tard. Mical sentit un coup très violent à l’arrière-genou, fort savamment placé. Toute sa jambe se déroba sous lui d’un coup, et en instant il fut au sol, sa chute vaguement amortie par ses mains tendues.


  Ses mains détachées.


  Il leva les yeux vers le visage du borgne qui faisait maintenant face à la femme en noir. Et quelque part dans son cerveau encombré de trop d’émotions contradictoires depuis trop longtemps, une illumination se fit, avec tant de clarté qu’il s’étonna de l’avoir si tard.


  Le borgne, c’était Cyril.


  Ce n’est que bien plus tard qu’il remit de l’ordre dans le chaos qui s’était ensuivi.


   


  ***


   


  — Baisse-toi, petit, murmura Cyril aussi bas qu’il le pouvait.


  — Hein ?


  Tant pis.


  Il décocha un violent croc-en-jambe à Mical, qui s’écroula à terre comme un tas de sable, en espérant n’avoir pas blessé le garçon. La danse pouvait commencer.


  Première demi-seconde. Les arbalétriers perçurent un bruit imprévu. Ils tournèrent leur regard. Le borgne dégaina son épée, avec une vivacité qu’il n’avait montrée à personne depuis longtemps. L’éclair de l’acier provoqua chez la femme en noir le réflexe presque aussi vif de se reculer.


  Presque.


  Première seconde. Un filet de sang jaillit de la carotide de la femme, qui s’effondra, la gorge précisément entaillée, le visage esquissant pour la première et dernière fois un rictus de surprise. Les arbalétriers avaient presque retourné leurs armes, mais ne comprenaient pas encore qui les trahissait.


  Deuxième seconde. L’arbalétrier le plus proche n’eut pas le temps d’achever sa mise en joue. La lame du borgne l’atteignit au cœur.


  Troisième seconde. Deux mercenaires, dans la panique, tirèrent au hasard. Deux carreaux allèrent se perdre, l’un dans le bois d’une poutre de soutènement, l’autre dans la paroi rocheuse qui longeait la rue. Le borgne sauta et se fendit de toute son allonge vers l’homme à sa droite, qui chancela. Il allait faire face à l’adversaire suivant.


  Troisième seconde et demie.


  Un trait enfin ajusté lui transperça l’épaule droite.


  Le borgne se maudit en perdant l’équilibre.


  Et dire que tout était parfait jusqu’ici.


  L’adrénaline aidant, il ne souffrait pas encore. Pour l’instant, il avait juste l’impression qu’on avait coulé du mortier autour de sa clavicule. La souffrance viendrait après.


  Mais sur les quatre mercenaires restants, deux avaient toujours leurs armes bandées et ne lui laisseraient pas le temps de ressentir quoi que ce soit d’autre. Il tenta de se relever, et tout son côté droit, épaule comprise, se dérobait. Les pointes se levaient vers lui, prêtes à jaillir des arbalètes, lui réservant le même sort qu’au forgeron des Dael.


  Il ne ferma pas les yeux.


  Désolé, Jeffrey…


  Deux cordes d’arbalète claquèrent violemment et simultanément, et le borgne sentit presque les traits lui trouer la poitrine. Mais non. Rien, pas de hampe enfoncée dans ses poumons ni dans ses entrailles. Il releva les yeux, pour voir les visages ahuris des deux mercenaires expirer un dernier souffle, chacun un carreau en travers de la gorge. Une ultime pulsion fit convulser leurs doigts sur leurs armes alors qu’ils mouraient, et leurs projectiles se perdirent dans le ciel.


  Les combattants cherchèrent l’origine des tirs, de l’autre côté de la rue. Sophia, revenue seule, débarrassée de son manteau, les braquait avec ce qui devait être une arbalète, mais qui ressemblait fort à un luth. Un luth sur lequel on aurait monté une manivelle pour tendre les cordes et une chambre pour charger, sur deux rampes différentes, deux projectiles à la fois.


  Le borgne nota que la vieille, qu’ils avaient maîtrisée avec tant de facilité quelques jours avant, se tenait singulièrement droite. Il se demanda quelle force était nécessaire pour remonter un engin pareil.


  Bien sûr, il ne lui fallut pas plus d’un instant pour comprendre que « la vieille » était un homme, remarquablement grimé, et qui avait dû attendre le moment idéal pour exécuter la rétribution.


  Sacrés saltimbanques.


  Durant cette demi-seconde de répit, Cyril décida que la mort pouvait attendre au moins le temps qu’il finisse d’expliquer à ces soi-disant guerriers professionnels la signification du mot « élite ». Prenant cette fois appui sur son bon côté, il se releva et passa son épée dans sa main gauche. Les trois hommes restants, qui s’apprêtaient à tirer sur le nouvel adversaire, durent rapidement changer de priorité.


  Pas assez rapidement pour empêcher Cyril d’aller au corps-à-corps, cependant. Il engagea le fer avec un premier adversaire, qui, lâchant son arme de jet, dégaina précipitamment un fauchon et tenta de lui faire face.


  Un combattant droitier normal aurait considéré un duel joué ainsi de la main gauche comme mal engagé. Pas Cyril. En quelques instants, l’homme gît à terre, un trou dans le ventre.


  Le borgne se tourna vers ses derniers ennemis. Des huit mercenaires qui l’accompagnaient au début de la soirée, seuls les deux qui lui faisaient face vivaient encore, et, à leur air terrorisé, Cyril sut que Mical était sauvé.


  Les deux hommes, sans même chercher à utiliser davantage leur arbalète, tournèrent les talons et s’égaillèrent dans la plus proche ruelle en émettant des gémissements sourds et hystériques.


  — Hé, ça va ?


  Cyril tourna la tête vers la voix qui l’apostrophait, et en éprouva un léger déséquilibre. Il se trouvait bizarrement bien, en fait, même si sa vue se brouillait légèrement.


  La personne au luth s’était avancée vers lui. C’était un jeune homme, il en était certain maintenant.


  — Et vous êtes qui, d’abord ? demanda celui-ci, d’une voix agressive.


  — Je dois rattraper les…


  Cyril perdit ses mots.


  Il regarda autour de lui. Les bâtiments avaient grandi, il en aurait juré… Ou alors non, c’était lui qui s’était agenouillé, sans s’en apercevoir.


  Alors il trouva qu’il avait sommeil, et il ferma les yeux.


   


  ***


   


  Le borgne s’évanouit avant que Basil ait pu lui demander quoi que ce soit d’autre, alors que le sang finissait d’imbiber sa tunique. Autour d’eux, certains des cadavres gargouillaient encore.


  Basil se retourna et fit signe à Valens, resté caché derrière le passage, de le rejoindre. Les deux fuyards ne se risqueraient sans doute pas à une nouvelle tentative – en fait, vu la panique dans leurs yeux, ils étaient probablement déjà au fond de la cale du premier bateau à destination du nord qu’ils avaient trouvé.


  Valens se précipita vers son père, qui commençait à peine à se relever. Basil lui-même avait peine à croire que la scène n’avait duré qu’une poignée de secondes.


  Quand il vit le gamin se jeter dans ses bras, Mical ne put retenir un cri de soulagement. Il serra le petit comme un assoiffé se saisit d’une gourde.


  — C’est fini, lui répétait-il, c’est fini…


  Basil se demanda qui, du petit ou de lui-même, le père rassurait ainsi. Malgré la situation toujours dangereuse, il laissa s’écouler quelques secondes avant de briser le moment en s’approchant d’eux.


  Mical leva les yeux vers lui.


  — Comment… Où est Sophia ?


  — À Sihil, bien sûr. À l’abri. Quant à « comment », ma foi… je ne suis pas le meilleur comédien parmi les Dael, mais je me débrouille. Et tu avais l’esprit trop obnubilé par ton fils pour soupçonner quelque chose.


  Basil vit l’incrédulité dans les yeux de son beau-frère, et ne put s’empêcher d’en tirer quelque fierté. Parmi tous les faux pas de sa vie, il aurait au moins ce petit succès à raconter : je me suis fait passer pour ma mère pendant trois jours.


  — Tonton Basil m’a dit de rester caché pendant qu’il te sauvait ! cria Valens sans encore oser lâcher la jambe de son père.


  Mical hocha la tête.


  — Ouais. Bravo, tonton Basil. Tu as réussi à surprendre tout le monde. Comme d’habitude.


  Basil voyait que Mical avait sur le bout des lèvres l’interdiction formelle qu’il lui avait faite de ne pas s’en mêler.


  — En fait, j’étais là au cas où une occasion se présentait, répondit ledit tonton. Sinon, je devais juste ramener Valens sain et sauf, comme prévu.


  Puis il désigna la forme évanouie du borgne qui reposait à quelques pas.


  — C’est lui qu’il faut remercier. Dans le genre retournement de veste, j’ai rarement vu plus efficace. J’imagine que c’est un ami à toi ?


  Mical s’approcha du corps inanimé, avec une certaine appréhension.


  — Oui, finit-il par répondre. C’est Cyril.


  Basil se souvenait du nom de l’homme qui avait prétendument sauvé la vie de Mical cinq ans auparavant.


  — Il a perdu du sang, diagnostiqua-t-il avec un étrange détachement, mais pas assez pour en mourir. Il s’en remettra.


  Le jeune Dael avait autre chose en tête. Il marcha vers le centre de la rue, là où gisait, tombé sur le dos, le cadavre de la femme en noir, qu’il commença à fouiller sans la moindre hésitation et sans se soucier de l’exemple qu’il donnait à son neveu. Il sentait sur lui le regard désapprobateur du jeune père. Il n’en avait cure.


  La recherche se révéla particulièrement infructueuse. La femme possédait peu d’argent, et absolument aucun document écrit pouvant attester de son identité – rien à part la bague noire bizarre et assez laide qu’elle portait au doigt. Il lui enleva précautionneusement, puis revint aux côtés du fameux Cyril.


  Il avait toujours suspecté le peintre d’avoir légèrement romancé le récit de ce vieux combat. En fait, jusqu’à aujourd’hui, il ne pensait une telle efficacité martiale possible qu’au théâtre.


  Quatre hommes entraînés et une femme en, quoi… dix secondes ?


  Combien de types capables d’une chose pareille existe-t-il sur ce continent ?


  Basil convint en son for intérieur que laisser ce phénomène se vider de son sang dans les rues de Kelphe serait malséant.


  Ils allaient devoir se serrer sur le chariot.


  Ils repartirent presque immédiatement de Kelphe, préférant voyager de nuit plutôt que de passer une seconde de plus dans la ville. Mical et Basil se relayèrent, par quarts, pour diriger le chariot. Le petit Valens, lui, roupilla pendant tout le trajet sous une couverture, récupérant de ses émotions aussi bien que possible. Mical et Basil convinrent que le petit n’aurait pas dû assister au massacre, mais l’action s’était déroulée dans un laps de temps trop court pour que Basil puisse s’en assurer.


  Bien plus alarmant était l’état de Cyril. Les deux conducteurs avaient bandé leur sauveteur du mieux qu’ils pouvaient, mais la perte de sang avait été brutale. Ils avaient pu retirer le carreau de son épaule, mais le grand borgne délirait toujours. Ils firent donc la route aussi vite que possible, utilisant un petit tenseur que Lydie avait confié à sa « mère » au cas où une fuite rapide de Kelphe s’imposerait.


  Ils profitèrent également de cette nuit de voyage pour observer la bague retrouvée au doigt de l’inconnue en noir, mais ni Mical ni Basil ne parvinrent à l’identifier. Ils résolurent de repousser leurs questions tant qu’ils ne seraient pas rentrés à Sihil et entourés de tous les autres cerveaux Dael.


   


  ***


   


  Les retrouvailles furent ce qu’elles doivent être lorsqu’une mère éplorée retrouve sains et saufs un fils qu’elle désespérait de revoir et un mari qu’elle pensait perdu pour longtemps. Cris de joie. Effusions. Embrassades désordonnées. Pleurs, aussi.


  Le tout accompagné d’un frisson de victoire qui parcourut l’échine de tout le clan en apprenant le sort qui avait été réservé aux criminels. Les Artas claquèrent tous le dos de Basil, lui demandant avec quoi il avait bien pu vaincre huit mercenaires, et il ne put retenir quelques sarcasmes.


  — Avec une flûte et du poivre, leur répondit-il, la voix grinçante de satisfaction devant cette flambée de compliments.


  Bien sûr, des paroles moins aimables seraient échangées plus tard, tout le monde s’en doutait. Lydie allait devoir recadrer sa famille. Personne n’avait su ce qui s’était dit entre elle et Sophia lorsque le subterfuge que celle-ci avait organisé avec Basil avait été découvert quelques heures après le départ de Mical. Une chose est certaine, les deux femmes n’avaient plus échangé le moindre raclement de gorge depuis.


  Mais cela, on en parlerait plus tard. D’autres sujets pressaient.


   


  ***


   


  — Il est dans un sale état. Il cicatrise mal.


  Penchée sur la forme inconsciente de Cyril, une femme d’un âge incertain inspectait son épaule et la trouée qu’on y avait faite. Cadsis, de son prénom, jeune sœur de Goran Dael-Aedon, passait pour la plus savante du clan en matière de médecine depuis la mort de Blasio. Les Aedon se passaient effectivement, de génération en génération, un peu de cette science, bien que principalement dans sa version vétérinaire. Cadsis avait tout de même démontré une certaine sagesse dans l’adaptation de ses méthodes aux humains.


  — Il avait une pointe d’arbalète fichée là-dedans, ça ressortait presque dans son dos, décrivit aigrement Basil.


  — Je vois bien ! Mais ce n’est pas ça qui a mis l’intérieur de son épaule en bouillie comme ça. Vous l’avez pas fait bouger, des fois ?


  — Il a continué à se battre, tout cloué qu’il était. Ça a dû jouer.


  — Il fallait le dire, grommela la docte Cadsis.


  Autour d’eux, Lydie, Mical à ses côtés, observait la séance de diagnostic. Sophia, en retrait, tenait Valens dans ses bras et ne s’occupait plus de rien d’autre au monde. Le vieux Theodon avait aussi voulu voir l’homme qui avait sauvé les leurs.


  — Mais il va guérir ? demanda le peintre, anxieux.


  Cadsis les rassura par son calme.


  — Oui, sans doute, établit-elle. C’est un sacré gaillard, sec et maigre comme une branche d’arbre, mais au moins aussi costaud.


  Lydie regardait le visage encore masqué de son bandeau, comme si le bout de cuir lui inspirait des idées nouvelles.


  — Et, intervint la Patronne en s’adressant à son mari, tu n’as vraiment aucune idée d’où il vient ?


  Mical secoua négativement la tête.


  — Il m’a sauvé deux fois déjà. Et je ne l’ai jamais vu ailleurs qu’à Meris, dans les semaines qui ont précédé mon départ. Je ne pensais pas qu’il viendrait jusqu’ici pour…


  Un « chut » autoritaire lui coupa la parole. C’était Cadsis qui leur avait intimé le silence. Elle semblait plongée dans une profonde observation de son patient, comme si celui-ci était sur le point de lui livrer un nouveau secret.


  Puis, sans dire un mot, elle tendit la main et lui arracha prestement son bandeau.


  L’assemblée retint son souffle, dans le plus éloquent des silences. Sous le morceau de cuir noir reposait… une paupière parfaitement normale. À peine un peu plus pâle que l’autre, mais fermée sur ce qui ressemblait à un globe oculaire tout à fait présent.


  — J’en étais sûre, ricana la sage-femme, l’expression triomphante.


  — Il porte un bandeau sur un œil de verre ? s’étonna Basil.


  À ce moment-là, seuls les esprits vifs de Lydie, Sophia et du vieux Theodon commençaient à assembler les morceaux du puzzle. Mical lui-même, pourtant premier concerné, ne comprenait encore rien.


  Lydie se baissa sur le visage de Cyril, et, très doucement, approcha sa main de ses paupières. Avec d’infinies précautions, elle les souleva. Le visage de son époux perdit d’un coup toutes ses couleurs.


  Car si l’œil gauche était brun, le droit était d’un beau gris argenté.


   


   


  Le spadassin


   


   


  Les jours passèrent pendant que les Dael réapprenaient à vivre. Le mot de leur aventure avait passé dans les rues de Sihil comme une bourrasque, et bientôt les autres clans présents n’eurent plus à la bouche que le sujet de l’agression. Personne n’arrivait à comprendre exactement comment les mercenaires avaient pu s’infiltrer dans la ville, ni comment la femme en noir avait réussi à devenir l’un des rares détenteurs de licence pour y exercer. Aucun Austrois, même Patron, ne pouvait dire ce que signifiait le symbole sur sa bague.


  Et la seule personne qui pourrait éventuellement leur en dire plus n’en finissait plus de dormir et de reconstituer son sang, ne se réveillant que pour manger ce qu’on lui offrait. Cadsis, consciencieuse, prenait grand soin de son patient, mais Mical en était le premier veilleur. Même après trois jours, personne n’était parvenu à lui arracher ne serait-ce qu’un croquis. Le peintre n’avait plus la tête au travail, et seuls sa femme, son fils et le blessé partageaient son temps. Mais celui-ci le décevait à chaque réveil, ne parvenant guère à articuler quelque réponse que ce soit aux questions qui obsédaient Mical.


  On avait pris acte, sur la parole de Mical et Basil, du statut de sauveteur de Cyril, et aménagé une tente où il pourrait se remettre sans encombrer un wagon.


  Pendant ce temps, la Ville-Refuge bruissait des commentaires sur le futur des Dael. Tous s’accordaient sur le fait que leur séjour à Sihil commençait à tirer en longueur, et le meurtre perpétré chez eux ne faisait qu’encourager les intéressés eux-mêmes à retourner sur les routes.


   


  ***


   


  Lydie posa doucement les mains sur les épaules de Mical. Son époux, assis à l’envers sur une chaise, les bras et la tête appuyés sur le dossier, fixait d’un œil las le corps abîmé de son protecteur. Il leva tout de même son visage vers elle en un salut mou et dépassionné. Ses traits affichaient cette pâleur et cette rigidité des jours où il ne peignait pas.


  — Du changement ? susurra-t-elle.


  Il secoua la tête.


  — Il marmonne, des fois… Je crois que Cadsis a réussi à lui parler. Elle l’a lavé ce matin. Il a un genre de tatouage au milieu du dos… Elle préfère ne pas essayer de le faire parler quand il se réveille.


  — Sois patient.


  Elle posa ses lèvres sur ses cheveux bruns.


  Mais sa tension ne s’apaisait pas.


  — Ça fait cinq ans que je patiente.


  Lydie appréhendait cette version de Mical qu’elle ne connaissait pas. Ce n’était pas seulement le choc de son aventure qui l’assombrissait ainsi. Un nuage lui passait sur l’âme depuis qu’il avait vu dans l’orbite de Cyril cet œil qui le rendait si reconnaissable. Elle avait connu son époux terrifié et prostré, mais un Mical agressif constituait pour elle une découverte.


  — Il m’a ramené mon mari, mon fils et mon frère, chuchota-t-elle, attendrissant sa voix autant qu’elle le pouvait. Je suis prête à le laisser dormir tout le temps qu’il voudra.


  Mais le jeune homme ne pensait plus qu’à cet œil que ce Cyril et lui avaient en commun. Ses oreilles avaient beau recevoir les arguments de la raison, son esprit continuait à tourner en boucle autour de cette unique obsession.


  — Laisse-le un peu, tenta-t-elle encore une fois. Et viens avec nous.


  Il sembla ne rien entendre. Lydie poussa un soupir, et fit demi-tour vers l’extérieur. Elle comprenait l’interrogation lancinante qui tourmentait son époux, mais cette manière très gadjo d’attendre avec angoisse que la réponse sorte de terre devant lui la laissait perplexe. Cyril guérirait, et quand bien même parlerait-il dans un an, ses explications auraient toujours autant de valeur.


  Mical grogna et se leva, laissant sa chaise derrière lui.


  — J’arrive, dit-il après une longue inspiration.


   


  ***


   


  — Lydie nous en voudra longtemps, diagnostiqua tristement Basil.


  Sa mère, qui partageait son repas de midi, acquiesça.


  Personne n’avait encore osé parler de leur indiscipline suite au succès de leur initiative. La fin heureuse des événements ne se prêtait pas à la flagellation de ceux qui y avaient mis la main.


  Pas encore.


  — Elle sera obligée de nous punir, d’une manière ou d’une autre…, continua l’adolescent.


  — Nous avons fait ce qu’il fallait faire, Basil, finit par intervenir Sophia. Il fallait se garder la possibilité d’empêcher ces hommes de prendre la mer avec l’un des nôtres. On ne peut pas attendre d’une femme qui pourrait perdre son fils qu’elle prenne volontairement un tel risque.


  Basil se trouvait désarmé quand sa mère tenait de tels propos, faisait preuve d’une mentalité si… non austroise.


  Mais, encore une fois, il n’était pas en position de faire la morale à quiconque depuis son escapade à Bel-Alfa.


  — Ce n’est pas une mère, insista-t-il. C’est une Patronne. On aurait dû au moins essayer de la convaincre…


  — La convaincre de t’envoyer ? Tu as vu comme elle te parlait au conseil. Elle n’a pas encore passé l’éponge sur ton comportement.


  — Moi ou quelqu’un d’autre….


  — Il fallait que ce soit toi, répondit Sophia avec un léger tremblement dans la voix. Personne d’autre n’avait le cran nécessaire.


  Il fixa sa mère, avec cette fois une légère appréhension dans les yeux.


  — Alors là, je ne vois pas de quoi tu parles.


  Le regard qu’elle braqua sur lui en réponse était froid et affûté comme un rasoir.


  — Allons, j’ai entendu Valens raconter son histoire ! Oh, je sais bien à quoi tu travailles quand Lydie te laisse du temps. Je ne suis pas aveugle, et elle non plus d’ailleurs. Ta lubie des armes automatiques est typique des gamins de ton âge. Mais ce luth qui tire des carreaux d’arbalète ? Deux hommes abattus d’un coup ? Et tu espères me faire croire que tu n’avais jamais testé cette chose avant ? Mon fils, me prendrais-tu pour une imbécile ?


  Basil sentit son visage se vider de son sang. Pendant quelques brèves secondes, les deux Dael s’observèrent, se jaugeant, chacun espérant n’avoir pas surestimé la solidarité familiale de l’autre.


  Et, pendant une brève seconde, Basil se sentit non plus comme le fils de Sophia, mais comme son adversaire.


  Et il se détesta immédiatement.


  Devant lui, sa mère détourna les yeux, visiblement en proie à la même repentance intérieure. L’animosité retomba et laissa la place à la honte de ce qui, pour n’avoir pas été dit à haute voix, avait été parfaitement compris.


  — Désolée, finit par s’excuser Sophia. Ce sont tes affaires.


  Basil fit un geste de la main, signifiant la clôture de l’incident, et reprit une cuillerée de lentilles. Dehors, le soleil tapait déjà trop fort pour qu’une quelconque activité s’y déroulât, et le doux silence de l’heure de la sieste commençait à baigner Sihil.


  — Ne t’excuse pas, répondit Basil, la bouche pleine. Je sais que je ne suis pas facile tous les jours. Et pour ce qui est de Kelphe, je pense qu’au final ma présence n’aurait pas été indispensable. Le borgne… Enfin, non, pardon, il a tous ses yeux. Disons… le tatoué se battait comme un diable, tu aurais dû voir ça…


  — Le tatoué ?


  Basil leva un œil étonné.


  — Cyril, expliqua-t-il. Il a un énorme tatouage dans le dos. Ah, c’est vrai, tu étais avec Valens tout le temps, tu n’as pas dû…


  — Un grand bouclier avec une tête de lion ? le coupa Sophia d’une voix blanche.


  Basil se demanda quelle mouche piquait sa mère, qui s’était immobilisée, sa cuillère en l’air.


  — Quelque chose comme ça, oui, finit-il par répondre. Qu’est-ce que… ?


  Il fut interrompu par l’ouverture brutale de la porte du wagon.


  C’était Lydie, à bout de souffle.


  — Il est réveillé, lâcha-t-elle.


   


  ***


   


  Lydie, Basil et Sophia croisèrent Cadsis à la sortie de la tente.


  — Il est debout et lucide, leur fit-elle. Je vous le laisse.


  Ils entrèrent sous la petite structure de toile. Mical y était assis à côté du lit où Cyril, encore terriblement pâle mais les yeux bien ouverts et alertes, était occupé à avaler une dizaine d’œufs – luxe s’il en était à Sihil. Mais Cadsis soignait bien ses bêtes, et ne voyait aucune raison de ne pas en faire de même avec ses patients humains.


  L’effet des deux paires d’yeux vairons côte à côte produisait un effet surréaliste particulier, comme si des iris bruns et gris avaient été distribués au hasard dans la pièce.


  Cyril finit d’ingurgiter ce qu’il avait dans la bouche, et prit une grande rasade d’eau. Vu l’expression de Mical à sa droite, qui semblait trépigner d’impatience, Lydie comprit que son mari avait déjà posé la question qui le taraudait.


  Le convalescent reposa le broc et tourna son visage vers le peintre. Pour la première fois, Lydie vit ce visage qu’elle n’avait connu que comateux se fendre d’une expression.


  Une espèce de tristesse compassionnelle.


  — Désolé, gamin, marmonna-t-il d’une voix trop sèche qui se brisa sur la dernière syllabe en une quinte de toux grinçante.


  Il releva le récipient et le vida, plus calmement, et se racla la gorge avant de reprendre, le timbre plus clair.


  — Je comprends que tu te sois posé la question, fit-il en désignant son œil gris. Il n’y a pas trente-six mille personnes en Slasie qui ont cette foutue mirette qu’on doit planquer dès qu’on veut se faire un peu discret. Mais non, je ne suis pas ton père.


  Les occupants de la tente observaient un silence de crypte. Devant eux, le visage de Mical se décomposa légèrement. Tous soupçonnaient le nombre de scénarios que Mical avait échafaudés pendant ces journées d’attente. En vérité, tous ceux qui avaient été présents lorsque Cadsis avait dévoilé l’œil du « borgne » avaient immédiatement pensé la même chose.


  — Monsieur, finit par intervenir Lydie. J’espère que le repas vous convient ?


  Cyril sembla réfléchir intensément à la question.


  — Comparé à ce que j’avalais avec l’autre bande de cinglés pas fichus de faire chauffer des lentilles, c’est un festin de prince, madame.


  — Parfait, répondit-elle en souriant. C’est le moins que nous puissions faire. Merci encore d’avoir sauvé mon fils et mon mari.


  Le visage de Cyril sembla alors s’illuminer.


  — Ah, je me demandais à qui j’avais affaire. Vous êtes la Patronne.


  Il se tourna vers Mical avec aux lèvres un pli railleur.


  — Pas mal, petit gars. Toi au moins, tu ne perds pas ton temps !


  Il accompagna sa saillie d’une claque sur l’épaule du peintre, qui semblait, pour changer, complètement perdu. Basil s’esclaffa.


  — Je crois que je l’aime bien, lui, chuchota-t-il à sa sœur, rigolard.


  Mais l’accolade avait déclenché une nouvelle quinte de toux chez Cyril, qui éructa en maudissant sa gorge trop sèche avant de se rejeter pêle-mêle sur les œufs et un quignon de pain qui accompagnait l’assiette. L’homme semblait se recharger comme un tenseur sur un moulin.


  Sophia s’avança, cueillit le broc désormais vide, et le plongea dans un baquet d’eau préalablement bouillie.


  — Vous avez l’air en forme pour quelqu’un qui a pris un carreau dans la clavicule, lui dit-elle innocemment en reposant la cruche remplie devant lui.


  — J’ai survécu à pire, répondit-il nonchalamment.


  — Vous m’en direz tant.


  Sophia n’en souffla pas davantage.


  Mais Mical, qui se balançait sur sa chaise, n’en pouvait plus de cette conversation ridiculement mondaine. Il se leva d’un bond, les nerfs jaillissant presque de sa peau, et fit quelques pas excédés avant de revenir vers le spadassin.


  — J’en ai assez.


  Tout le monde se figea.


  — Vous me fatiguez. Tous. Je n’ai pas plus demandé à avoir un ange gardien qu’à me faire trucider par des groupes de mercenaires envoyés par… par… On ne sait même pas qui ! Et vous êtes là, vous bouffez, vous me traitez comme un gosse, vous faites comme si de rien n’était ! Comme si je n’avais pas droit à des réponses ! Mais qu’est-ce que vous croyez ? Qu’ils ne vont pas revenir ? Ils ont attaqué Sihil, ils nous retrouveront partout ! Ils finiront par massacrer les Dael, et… et…


  Il tremblait en criant sa rage. Autour de lui, tous avaient été complètement surpris par ce sursaut de colère totalement inhabituel chez lui.


  — Lydie, où est Valens ? finit-il par demander, maîtrisant son souffle tant bien que mal.


  — À son initiation musicale, chez Philio, répondit la Patronne, sonnée.


  — Je vais les rejoindre. Continuez à rigoler si ça vous chante. Et allez vous faire voir avec votre œil.


  Il allait soulever le rideau de tissu qui servait de porte et s’éloigner à grandes enjambées quand la voix de Cyril l’arrêta.


  — La Société de la Masse Noire. C’est eux qui te veulent.


  Mical se retourna.


  — Qui ça ?


  — Tu as vu la bague de la commanditaire, je crois. C’est leur signe de reconnaissance. C’est un genre de société secrète. Peu nombreuse. Spécialisée dans le renseignement.


  Le peintre revint lentement dans la tente.


  — Je croyais que les Spadelpietra…


  — La Société de la Masse Noire est sous leur commandement direct.


  Lydie, Basil et Mical s’entre-regardèrent, perplexes. L’histoire semblait déstabiliser tout le monde – à l’exception notable de Sophia.


  — Les Spadelpietra n’emploient pas d’assassins et d’espions, objecta Basil. Tout le monde sait ça.


  — C’est ce que j’ai longtemps pensé aussi, mais je peux te garantir que la Masse Noire est tout ce qu’il y a de plus réelle. J’ai eu ma part de démêlés avec eux à Perto-Nevo il y a cinq ans.


  — C’est donc à vous que l’on doit l’étrange sécurité de notre embarquement là-bas, comprit Lydie. Puis-je vous demander comment vous vous y êtes pris ?


  Cyril sourit.


  — Madame, très facilement. Je n’ai eu qu’à soulever mon bandeau dans la ville, et attendre qu’ils viennent me cueillir en me prenant pour votre époux. Ce qui, si je me souviens bien, n’a pas pris plus d’une journée. Le reste…


  Ses yeux se firent malsains.


  — Le reste ne se raconte pas pendant le déjeuner.


  Basil laissa malgré lui échapper un sifflement admiratif. Mical assimila l’information avec une surprise teintée de lassitude.


  — C’était longtemps avant que nous passions par le port ?


  — Cinq jours avant. Dimtry a su où tu allais quand il a vu que tu avais pris le tenseur avec toi, et je me suis renseigné à Salence puis à Liarnes, où on m’a dit qu’un Patron était mort. À partir de là, je devais m’assurer que la route vers Sihil était dégagée. Oui, petit, je t’ai regardé monter sur le bateau.


  Mical avait le souffle court.


  — Mais pourquoi ?


  Un voile de sympathie passa sur le front du convalescent. Il ne répondit pas tout de suite, choisissant ses mots avec concentration.


  — Parce que Dimtry et moi avons promis à ton père de te protéger des Spadelpietra il y a longtemps. Et en bourriques du nord que nous sommes… nous tenons nos promesses.


  Le peintre sembla sur le point de poser cent mille questions à la fois, mais rien d’autre ne sortit que quelques mots bégayés.


  — Alors, intervint Lydie, vous connaissez les parents de Mical ?


  — Ses parents, non. Enfin, je ne sais rien de sa mère.


  — Et mon père ? Comment vous… Même moi je ne sais pas comment il s’appelle… Juste que c’était un soldat…


  — Dimtry avait comme instructions de t’en dire aussi peu que possible, répondit Cyril avec dans son sourire une tendresse incongrue sur sa face de tueur. Pour qu’on ne t’identifie pas. On ne peut pas dire que cette partie du plan ait fonctionné… Et je pense que la situation a trop changé pour continuer à faire des cachotteries. Ton père était bien soldat. Il s’appelait Jeffrey. L’œil gris, il l’avait aussi. C’est une marque de famille.


  Il ménagea un silence.


  — Ouais. C’était mon frère.


  » On avait fini par reprendre contact, après plusieurs années de séparation, et on se voyait de temps en temps pour échanger des nouvelles. À peu près une fois par an. C’est important d’avoir quelque chose qui raccroche à la réalité, quand on fait un métier dangereux… Et un jour, il me dit qu’il doit partir en voyage, pour quelque chose d’important. Il ne me dit pas quoi. Mais là, il m’avoue quelque chose qu’il avait tenu secret pendant des années. Qu’il a un fils naturel de dix-huit ans. Toi. Qu’il t’a confié au monastère de Meris alors que tu étais tout bébé, en demandant au père Dimtry de te garder. Il devait avoir des ennemis, parce que tous devaient ignorer que vous étiez liés. Le père Dimtry n’a pas toujours été un gentil révérend père, tu sais. Il était missionnaire en Alanie dans le grand nord, pour l’Ecclesiat, avant de passer la soutane et d’aller cultiver ses fleurs. Et, à cette époque, il nous avait ramenés en Slasie avec lui. Mon frère avait à peine douze ans, et moi, même pas dix. Alors il n’aurait pas pu imaginer te confier à quelqu’un d’autre. Note que quand il m’a déballé cette histoire, j’avais perdu le contact avec le vieux depuis un sacré bout de temps. On se tapait trop sur les nerfs, lui et moi. Je n’étais donc jamais passé par Meris.


  » Bref. Jeffrey me dit qu’il a découvert des choses. Il ne me dit pas quoi, mais il a peur pour toi, et il pense que le monastère n’offre plus une protection suffisante. Il veut que j’y aille, que je me pose à Meris, que je garde un œil sur toi, même de loin.


  » J’ai mis quelque temps à, euh… libérer mon emploi du temps. Mais, six mois après, je débarquais dans ton village. C’était l’hiver. En avril, tu partais pour Salence. La suite… Eh bien, vous la connaissez aussi bien que moi.


   


  ***


   


  Seule la brise qui venait discrètement sabler les parois de toiles de la tente vint commenter la fin du récit. Basil ouvrait des yeux grands comme des soucoupes. Sophia elle-même avait retenu son souffle. Lydie avait passé le bras autour de la taille de Mical, tentant de déchiffrer les émotions qui l’agitaient.


  — Je…, bégaya le peintre d’une voix basse. Merci. Je vais voir mon fils. Merci pour l’histoire. Lydie, tu…


  — Je t’accompagne, répondit-elle doucement.


  Le couple sortit lentement, Mical un peu chancelant, après avoir adressé un salut discret à Cyril. Seuls restant dans la tente, Sophia et Basil le fixaient toujours.


  — Donc, finit par intervenir Basil, vous êtes son oncle…


  Cyril fronça un sourcil sarcastique.


  — Oui, aucun doute là-dessus, si je suis le frère de son père. Tu es une lumière, toi.


  — Hé ! réagit l’adolescent, piqué par surprise. J’ai été assez vif pour vous sauver la peau quand vous vous la faisiez trouer à l’arbalète !


  — Ah, se souvint Cyril en haussant un sourcil. Donc le travesti, c’était toi ? Chapeau, c’était à s’y méprendre.


  — Jaloux ?


  Sophia leva les yeux au ciel. Elle se saisit de l’assiette désormais totalement nettoyée et la rangea dans un coin où s’amoncelaient les affaires que Cadsis avait laissées.


  — Bof, finit par répondre Cyril sur un ton blasé. J’aurais sûrement réussi à les terminer tout seul.


  — Vous étiez évanoui, et… ah, laissez tomber. Maman ? Si on laissait l’oncle blagueur de la famille se reposer tranquille ?


  Sophia regarda le lit avant de tourner les yeux vers son fils.


  — J’arrive. Je mets un peu d’ordre et j’arrive. Pars devant.


  Basil s’en étonna mais obtempéra néanmoins. Quand elle fut certaine qu’il s’était éloigné, elle s’approcha du lit où Cyril l’observait, les yeux déjà un peu vagues.


  — Juste pour que ce soit clair, articula la vieille femme en mettant sur chaque mot un accent de menace, vous n’êtes pas en état de courir. Ni de vous battre. Vous ne le serez pas avant un moment.


  Cyril leva un regard interrogateur.


  — Je n’avais l’intention de faire ni l’un, ni l’autre.


  — Mical et Basil sont des gamins, et il y a certaines choses que même Lydie ignore. Comme les rites d’intronisation dans certains corps d’armée professionnels de l’ost de Tandal. Moi, je suis une ancienne Statiare, une Austroise de l’île de Parne. Je connais vos mœurs, Argyras.


  Cyril avait perdu son sourire.


  — Quoi que vous cherchiez, continua Sophia, que vous soyez déserteur ou en mission secrète…


  — Je suis là pour protéger Mical, madame. Pas autre chose.


  Mais il ne lisait dans les yeux de Sophia qu’un infini mépris.


  — Un Argyras protégeant autre chose que les cothurnes vernis de l’aristocrate qui lui paie son armure…, grinça-t-elle tout en rapprochant son visage du sien. Le monde aurait-il tellement changé en cinq ans ?


  Puis elle s’éloigna brusquement.


  — Un seul regard de travers, et vous êtes mort.


  Elle sortit en trombe, laissant Cyril interdit derrière elle.


   


  ***


   


  — Papa, tu peux applaudir Lila, s’il te plaît ? Elle a très bien joué son morceau.


  — Hmm ? Oh, bien sûr. Bravo, madame Lila.


  Mical reposa le bâton avec lequel il s’occupait à touiller dans son seau un liquide épais, visqueux et odorant, et claqua des mains aussi sincèrement qu’il pouvait. Mais la poupée mécanique qui venait d’interpréter pour la treizième fois le premier mouvement du concerto pour violon d’Incalas ne parut pas réagir plus que d’habitude aux applaudissements. En fait, ses mouvements commençaient à se saccader et elle s’était immobilisée avant de finir la dernière note du chef-d’œuvre, son minuscule archet à mi-hauteur. Valens remit immédiatement son interrupteur à zéro, espérant relancer la petite machinerie, mais le personnage resta obstinément figé.


  — Je crois que le tenseur est vide, diagnostiqua l’enfant après avoir très professionnellement inspecté son jouet. Il faut un moulin pour le remonter.


  — Ce n’est pas un tenseur qu’il y a dans ton jouet, répondit son père d’une voix fatiguée. Juste un ressort. Tu n’as qu’à tourner la clef dans son dos pour le tendre.


  — Si, c’est un tenseur !


  Mais, tout en protestant, Valens entreprenait de remonter la petite manivelle, à la force de ses doigts.


  Il entendit un bruit de pas léger et rapide derrière lui, et entrevit dans le coin de son regard Lydie s’accroupir à côté de son tabouret.


  — Maman ! salua le petit sans quitter son ouvrage.


  Sa jeune mère lui rendit un sourire.


  — Dis-moi qu’il n’y a pas de tenseur là-dedans, souffla le peintre à sa femme. Sinon, on en a jusqu’à demain matin… Ça fait vingt minutes qu’il écoute les mêmes quatre mesures en boucle.


  — Rassure-toi, répondit-elle. D’une manière générale, j’évite de mettre des choses qui explosent dans les jouets de notre fils.


  — Je m’attends à tout, en ce moment.


  La phrase était calmement blasée. Lydie regarda Mical qui tournait et retournait un pâté gélatineux au fond de son seau.


  — Qu’est-ce que tu fais ? tenta-t-elle.


  — Je prépare un liant.


  — Ça sent l’œuf. Tu vas travailler à l’eau ?


  — Pour poser une sous-couche. Après, je passerai des glacis à l’huile.


  — Ah, nota Lydie. Tu ne suis pas toutes ces étapes, d’habitude.


  Il s’interrompit et la regarda, l’air amusé et les traits plus détendus.


  — En fait, c’est une technique de base de la peinture à l’huile, l’informa-t-il avec un sourire en coin. Donc je fais ça régulièrement. Je vais bien, ne t’en fais pas.


  Il se leva et vint se poser à côté d’elle, passant le bras autour de ses épaules. Lydie ne put s’empêcher de pousser un soupir de soulagement.


  — Un jour, je m’intéresserai vraiment à la peinture, promit-elle.


  — Tu ne peux pas t’intéresser à tout.


  — Mon père pouvait.


  Il déposa un léger baiser sur sa tempe.


  — Tu sais, chuchota-t-il, je me moque qu’on te surnomme Sait-tout-faire un jour ou pas, je te garde quand même.


  — Andouille !


  Un silence passa sur eux comme une première bouffée d’air frais après une longue apnée. Cela ne faisait même pas quinze jours que Valens avait été enlevé, et pourtant il leur semblait ne pas s’être parlé normalement depuis des années.


  La tragédie et l’adrénaline avaient tellement déformé la réalité qu’ils la redécouvraient avec un plaisir enfantin, chacun s’émerveillant que l’autre, contre toute attente, ne se soit pas brisé dans l’épreuve.


  — Tu vas parler à Cyril, finit-elle par souffler.


  — On verra.


  Elle leva un sourcil étonné.


  — Vraiment ? Tu n’es pas plus… impliqué que ça ?


  — Il m’a sauvé la vie, et celle de mon fils, et il y aura toujours ça. Et il nous éclaire un peu sur la nature de notre ennemi. Pour le reste…


  Il fit une pause, le temps d’observer son fils donner une ultime et difficile torsion à la clef, avant de redéclencher le mécanisme de la poupée pour vingt nouvelles minutes de musique.


  — … Pour le reste, tu l’as entendu. Il n’avait jamais entendu parler de moi avant mes dix-neuf ans. Il fait moins partie de ma famille que n’importe lequel des novices du monastère. Et je ne parle même pas des Dael. Vous m’avez recueilli, sans rien demander.


  Elle acquiesça avec un haussement d’épaules.


  — Il me semble qu’on a fait plus que te recueillir, ajouta-t-elle, l’air mutin.


  — Pour ça, c’est…


  — Patronne !


  Interrompus par une voix aiguë et essoufflée, ils se retournèrent pour voir une jeune adolescente, les cheveux poisseux de sueur, finir d’accourir vers eux. Elle haletait, suite à une course visiblement effrénée. Ils la reconnurent immédiatement comme l’un des nombreux enfants Dael-Phoria.


  — Calme-toi, Kathen, dit Lydie en se levant. Qu’est-ce qu’il y a ?


  — Grand-père…


  Elle déglutit et parvint enfin à reprendre son souffle.


  — Grand-père Theodon veut vous parler. Tout de suite.


  Le couple échangea un regard.


  — À quel sujet ? fit la Patronne.


  — Il n’a pas dit quoi. Il faut que vous veniez. Vous toute seule, ajouta l’enfant avec un regard à Mical.


  Celui-ci se tourna vers sa femme.


  — Vas-y. Je reste là avec Valens.


  Lydie hocha la tête.


  — Très bien. Je te suis, Kat.


  Et, laissant le peintre, elles traversèrent les allées bordées de roulottes et de charrettes jusqu’à l’imposante verdine du doyen des Phoria.


   


  ***


   


  Les enfants de Theodon avaient depuis longtemps pris leur propre roulotte, et sa femme s’en était allée depuis plus longtemps encore. La quasi-intégralité de la verdine avait depuis été transformée en atelier d’automaticien. Lydie gardait son matériel dans des coffres et des armoires, la plupart des outils n’ayant pas vocation à atterrir trop tôt entre les mains d’un enfant. Theodon, lui, laissait allègrement ses instruments pendre aux murs ou reposer sur ses établis. Lydie avait l’impression, chaque fois qu’elle le visitait, d’entrer dans une véritable ménagerie de créatures de fer, de verre et d’argile. Dans un coin consacré à l’alchimie, alambics et pélicans se battaient autour de piles de creusets, de cornues et de bocaux. Dans un autre, des parois entières s’habillaient de roues d’engrenage de toutes les tailles, de pistons montés ou en pièces détachées, de lunettes et de loupes, et de gammes entières de marteaux et de poinçons. Une partie de ces pièces devaient faire partie intégrante de la structure mécanique de la roulotte, mais Lydie était bien en peine de dire lesquelles. Les installations de Theodon étaient d’ailleurs connues pour être de véritables casse-têtes à démonter et remonter sur de nouveaux véhicules.


  Le vieil automaticien, assis à un petit établi sous la masse de roues dentées, fixait sous toutes les coutures et au travers d’une lunette à lentilles multiples un minuscule objet noir, serré dans une pince en étain.


  Il finit tout de même par repérer qu’on entrait dans son wagon.


  — Ah, Patronne. Merci d’être venue. Tu peux t’en aller, Kat.


  La gamine obéit sans demander son reste, et ferma la porte, ne laissant comme lumière dans la cabine que les deux rais jetés au sol par les petites fenêtres. Theodon fit tourner son tabouret pour faire face à sa visiteuse, l’objet toujours tenu devant lui.


  — Tu m’avais demandé de jeter un coup d’œil à la bague de notre mystérieuse adversaire.


  — J’imagine que vous avez trouvé quelque chose ?


  Theodon retira sa lunette et Lydie se rendit soudain compte de l’appréhension qui régnait sous ses vieux sourcils.


  — Plutôt, oui. Regarde ça. Mais ne bouge pas.


  Elle obtempéra, attendant de comprendre. Le vieil homme se tourna vers le coin opposé de la pièce, à la gauche de Lydie, et se saisit d’une planche de bois qui traînait là, longue d’une coudée et épaisse d’un bon pouce. Tenant la bague dans sa main droite, il attrapa de la gauche le petit blason noir et tira d’un coup sec. Lydie vit alors se détacher la pièce et se dérouler depuis la bague auquel il restait attaché un très mince fil, légèrement argenté.


  — Qu’est-ce que… ?


  — Attendez.


  Theodon passa le fil autour de la planche, comme pour l’étrangler, et réenclencha la pièce amovible sur la bague, fermant une boucle autour du morceau de bois. Puis il fit violemment pivoter le blason sur la bague.


  Le geste produisit un effet fulgurant. La bague siffla et bourdonna comme un minuscule nid de guêpes et la petite corde se resserra à la vitesse de l’éclair, avec une force telle qu’elle éclata la planche en deux et vint se replacer dans l’anneau.


  Lydie n’avait pas même eu le temps de sursauter.


  L’expérience se passait d’explication, car les deux automaticiens avaient, bien sûr, immédiatement reconnu le bruit et la puissance caractéristiques d’un tenseur.


  Lydie tendit la main, et Theodon y déposa précautionneusement la bague étrangleuse. Le jeune Patronne scruta l’intérieur de l’anneau. La paroi qui serrait le doigt du porteur était amovible. Avec l’aide d’un poinçon fourni par Theodon, elle la fit sauter et put observer quelque chose qu’elle n’avait jamais vu. Le tenseur, d’une taille lilliputienne et d’un format totalement inédit, ne devait pas pouvoir servir plus de deux ou trois fois de suite. Et uniquement à cet usage. Cela était en soi inhabituel : un automaticien fabrique toujours son tenseur pour qu’il corresponde à plusieurs appareils potentiels. Celui-ci était une arme, et rien d’autre.


  — Il n’y a aucune signature, commenta-t-elle. Aucune rune qui identifierait l’artisan. Et le filet est mal taillé… Il doit casser régulièrement… Il y aurait parmi les clans austrois un automaticien aussi peu regardant sur son ouvrage ?


  — Non, répondit placidement Theodon. Personne à Sihil n’est aussi mauvais.


  Lydie réfléchit un instant.


  — Les sédentaires de Parne, alors ? Les Statiare croulent sous les dettes. Ma mère reçoit régulièrement des demandes d’aide de sa famille. Ils sont censés avoir abandonné la pratique de la Science, mais…


  — Lydie, ce n’est pas une question de compétence. Aucun Austrois, même un embourbé de Parne, ne fabriquerait de tenseur sans poser les signatures qui garantissent son origine. Personne ne veut d’un faux tenseur.


  — Celui-ci est vrai, en tout cas.


  Le vieux ne trouva rien à ajouter. Lydie n’en revenait toujours pas. L’objet qu’elle avait dans les mains ne pouvait pas exister.


  Mais malgré l’amateurisme de sa conception, le tenseur en était bien un, et quiconque l’avait fabriqué maîtrisait l’essentiel des savoirs des automaticiens austrois.


  Autrement dit, elle tenait entre ses doigts la catastrophe que les Austrois redoutaient depuis plus de cent cinquante ans.


  — Theodon.


  — Oui, Patronne.


  — Cette histoire sent beaucoup trop mauvais pour que les Dael s’en occupent seuls. Fais passer le message à tous les clans présents dans la ville.


  Theodon hocha gravement la tête.


  — Sur le tenseur ?


  — Non. Je demande la tenue aussi vite que possible d’une Curie Patronale. Je mettrai les autres chefs au courant moi-même.


  Lydie exhala lentement l’air de sa poitrine.


  Elle espérait fortement un dénouement heureux. Qu’un des patrons identifierait l’objet comme un tenseur volé. Ou même comme un rebut vendu sous le manteau par un automaticien malhonnête.


  Mais elle en doutait.


  Dehors, au coin de la rue, alors que son fils continuait à faire chanter ses automates, Lydie comprenait que, quel que soit le monde qu’elle lui léguerait…


  Ce ne serait plus celui-ci.


   


   


  Une pièce chacun


   


   


  – Une Curie Patronale ? C’est un genre d’assemblée ?


  Cyril semblait avoir décidé, depuis son réveil, de compenser ses jours de coma par une curiosité décomplexée. Il abreuvait Mical de questions à la moindre occasion, et consacrait le reste de son temps à des exercices physiques qui, si l’on en croyait Cadsis, auraient dû l’achever en quelques minutes. Au début, il soufflait un peu. Maintenant, après quelques journées, il ne suait même plus.


  — Euh, oui, tenta de répondre Mical. Un conseil de Patrons.


  — Et tous les clans y envoient leurs chefs ?


  — Ceux qui peuvent. Ceux qui sont présents à Sihil à ce moment-là. En ce moment, ça fait treize clans sur dix-huit.


  Cyril le bombardait d’interrogations sur les Austrois, sur leur façon de le traiter, sur leur manière d’assurer sa protection, et Mical arrivait d’autant moins à répondre clairement que son oncle avait décidé de s’adresser à lui exclusivement. Au début, Mical l’avait pris comme une tentative maladroite d’établir un semblant de lien. Mais étant donné qu’après plusieurs heures son parent n’avait toujours pas posé de question sur ni sur lui, ni sur son fils, et à peine sur sa femme…


  C’est un tueur, lui avait dit Lydie. Tu t’attendais à quoi ?


  Mical, en vérité, ne s’attendait à rien. Tout son entourage avait anticipé une révolution, comme si retrouver ce frère de son père devait combler un vide béant dans sa vie. Dix ans auparavant, cela aurait peut-être été vrai. Avant Valens, cela aurait peut-être été vrai.


  — J’ai pris une décision, au fait, te concernant, enchaîna Cyril.


  Mical s’interrompit, méfiant.


  — Pardon ?


  — Dès demain, je te mets une épée dans les mains. Il est grand temps que quelqu’un s’occupe de t’apprendre tout ça.


  Hein ?


  Le jeune homme eut toutes les peines du monde à ne pas lâcher ses pinceaux.


  — Je ne me fais pas de soucis, continua son oncle comme s’il énonçait la banalité la plus évidente du monde. Tu as ça dans le sang, comme moi et comme ton père. Donc, demain matin, six heures.


  Mical respira à fond et reposa doucement ses outils sur son établi.


  — Impossible, répondit-il.


  — Sept heures t’irait mieux ?


  — Désolé, j’ai du travail, et je dois m’occuper de Valens.


  — Mais ta femme…


  — … a d’autres choses à faire, comme tu as pu le constater.


  Cyril le regarda comme s’il venait de lui expliquer qu’on pouvait marcher sur l’eau.


  — Mais c’est… dans quelques jours, alors ?


  — Cyril !


  — Quoi ?


  — Ni maintenant, ni plus tard. C’est non.


  Il regardait son oncle dans les yeux. À la surprise et l’incompréhension qui y flottaient, il comprit avec horreur que Cyril n’avait même pas considéré la possibilité qu’il pût ne pas s’intéresser aux armes, et pourquoi le père Dimtry ne pouvait pas le supporter.


  La surprise laissa progressivement place à une dureté nouvelle – la même que celle qu’il avait eue à Meris, des années plus tôt.


  — Tu préfères rester cette proie facile que je dois tirer du pétrin régulièrement ? Le dernier combat m’a laissé presque mort. Tu dois pouvoir te protéger, et protéger ta femme, au cas où je crève.


  — Si tu t’étais intéressé une minute à Lydie, tu saurais qu’elle est loin d’être sans défense.


  — Et tu te reposerais sur elle plutôt que de développer ton potentiel ?


  Mical refréna l’envie de hausser la voix devant l’arrogance de cet homme qui prétendait le connaître alors qu’il se trompait encore sur le prénom de son fils.


  — Écoute, répondit-il posément en lui montrant ses mains tachées de peinture. Mon potentiel, le voici. Je le réalise tous les jours. Je suis peintre.


  — Tu es le fils de Jeffrey…


  — Et, coupa Mical en balayant l’interruption, je suis un Austrois, maintenant. Les Austrois ont un dicton concernant ces coupe-choux dont tu es si fier. « Mets une boule de cristal dans la main d’un homme, il cherchera son âme ; mets-lui une épée dans la main, il cherchera quelque chose à couper en deux. » Tu n’as pas vu beaucoup de lames aux ceintures des gens d’ici, n’est-ce pas ? Ils se méfient des armes. Je préfère avoir des pinceaux dans les mains. Philio a son violon. Les Austrois pensent que les outils transforment ceux qui les manient. C’est pour cela que nous nous méfions des armes.


  Cyril ne répondit rien, et Mical se demanda s’il était parvenu, finalement, à lui faire rentrer quelque chose dans le crâne. Il l’espérait fortement. Sinon…


  Sinon, ils risquaient ne plus avoir grand-chose à se dire.


  Finalement, Cyril soupira.


  — Je… peux comprendre ça, marmonna l’oncle. Je ne t’embêterai pas plus sur ce sujet. Mais, par pitié, ne gobe pas les salades que les saut… que les Austrois se racontent pour se prétendre invulnérables.


  — Crois-moi, fit Mical avec un sourire, si tu avais vu ce dont ils sont capables quand ils sont en colère…


  — Laisse-moi deviner. Des automates géants avec des marteaux à chaque main ? Des armes à explosions miniatures ? Des véhicules cuirassés ? Des leurres, des pièges, du poison ?


  — Eh bien… entre autres.


  — Alors je te retourne ta petite phrase, grogna Cyril en resserrant son manteau autour de lui. Tu n’as jamais vu vingt mille bonshommes te foncer dessus en agitant ces coupe-choux que tu trouves dérisoires. Tu n’as jamais vu une phalange de soldats hérissée de piques arrêter une charge de cavalerie qui fait trembler la terre. Tu n’as jamais entendu une centaine de flèches siffler autour de toi et vu tous tes compagnons s’effondrer d’un coup. Les gens d’ici…


  Il embrassa Sihil d’un grand geste du bras.


  — Les gens d’ici n’ont survécu que parce que le reste du monde, pour le moment, les a tolérés. Et parce qu’il y a des hommes à Tyl et dans les cités alfines qui sont prêts, au nom de l’Entente, à tirer leurs épées pour eux.


  Ce fut au tour de Mical de ne pas savoir quoi répondre. À bien des égards, il retrouvait dans ces mots certaines des inquiétudes que Lydie et Sophia avaient eues en privé sur leur peuple. Et, surtout, il lui sembla que Cyril venait, pour la première fois, de vraiment lui parler de lui.


  — Et toi, tu as vu tout ça ?


  — Oui, il y a longtemps. Tu sais, tu as pas mal changé depuis cinq ans, mine de rien.


  La voix de son oncle s’était faite songeuse.


  — En bien, j’espère, commenta Mical en haussant un sourcil.


  — C’est la naissance de ton gosse, je crois. Jeffrey aussi avait changé, quand je l’ai revu après Tandal.


  — Vous étiez à Tandal ?


  L’évocation de la ville provoquait toujours chez Mical un regain de tension nerveuse, mais c’était un moyen comme un autre d’essayer d’en apprendre sur la vie de Cyril et Jeffrey. La curiosité commençait à aiguillonner sérieusement le peintre, mais quelque chose le paralysait chaque fois qu’il réfléchissait à la manière d’aborder le sujet. La figure de son père qui transparaissait dans les descriptions de Cyril lui faisait craindre quelque découverte déplaisante sur ce guerrier qui l’avait abandonné, protégé par procuration, et qui semblait être en fuite permanente.


  — Mais oui, raconta son oncle. J’avais douze ans et Jeffrey en avait quinze. À cet âge-là, c’est une vie de différence. Il voyait déjà des filles, il se battait dès qu’il le pouvait… Et moi, j’étais encore tenu au collet par le père Dimtry. Ça n’a pas duré longtemps. Je suis entré à l’académie des cadets, à sa grande colère, et on m’a transporté à Forte-Rivere avec les autres pour commencer mon entraînement. Je ne suis jamais revenu dans la capitale après.


  — Ils engagent les hommes si jeunes ?


  — Seulement quand ils sont prometteurs, fit le spadassin avec une pointe de fierté.


  — Et Jeffrey ?


  Il n’était pas encore prêt à utiliser le mot « père ».


  — Il est resté. Il était suffisamment fort, déjà, pour intégrer directement un corps d’armée. C’est pour ça que j’ai fait tout mon possible, de mon côté, pour me retrouver chez les Léonins. Je pensais…


  Cyril semblait hésiter sur la fin de la phrase.


  — Tu pensais que tu y retrouverais ton frère, compléta Mical, quelque peu attendri.


  Cyril confirma d’un signe de tête un peu gêné.


  — Et ce plan de carrière a abouti ?


  — Si tu savais. À dix-huit ans, je mettais tous mes instructeurs sur le carreau – simultanément.


  — Tu étais doué, quoi.


  — Doué ? Travailleur, plutôt, rectifia Cyril avec une moue réprobatrice. Jeffrey, lui, était vraiment doué. Plus grand. Plus fort. Et décidé à devenir un grand soldat. Je suis monté en grade très vite chez les Léonins, j’ai servi dans les montagnes de l’Est et sur le Protectorat, j’ai même mené des patrouilles contre les pirates à l’ouest…


  — Et tu l’as finalement retrouvé ?


  — Après dix ans, et en fait c’est lui qui m’a retrouvé. Finalement, il n’était pas devenu Léonin. Il n’avait jamais tenté l’académie. Il avait quitté Tandal, deux ans après moi. On a échangé les nouvelles, j’ai voulu lui donner de l’argent, il a refusé. À partir de là, on s’est revus régulièrement jusqu’à la dernière fois.


  Mical absorba tant bien que mal le récit. Une chose était désormais claire : le fameux Jeffrey avait laissé son frère dans le noir.


  — Et quand il t’a parlé de moi… Qu’est-ce qu’il t’a dit exactement ?


  La question embarrassa Cyril, qui chercha ses mots quelques instants avant de répondre.


  — Tu sais, finit-il par lâcher, c’est allé vite… Il m’a dit ton nom, ton âge, et de me tourner vers Dimtry pour le reste. Il avait l’air… Comment dire… ? Je crois qu’il avait peur. Pas juste pour toi, pour moi aussi. Je n’avais jamais vu Jeffrey angoissé…


  Autour d’eux, les activités s’atténuaient peu à peu avec la fin de la journée. Mical observait son oncle, étudiant sa posture, sa tenue, ses traits, la sécheresse de sa silhouette. On lui avait confié des vêtements neufs mais simples, qu’il arborait sans y porter la moindre attention, comme si seule comptait l’épée qui pendait à son côté gauche. Il semblait perpétuellement s’appuyer sur elle, une main toujours à quelques centimètres de sa poignée. L’œil alerte du peintre détaillait le grand épéiste l’esprit plus clair, et distinguait tous les détails qui lui avaient échappés avant, quand Cyril n’était encore qu’une silhouette dans la nuit ou un convalescent alité.


  Il distinguait sa maigreur, les muscles noueux qui maintenaient ses os ensemble et entre lesquels on aurait été en peine de trouver un gramme de graisse. Il distinguait les mille petites blessures qui avaient tanné sa peau, brisé son nez et fendu ses arcades. Et ce regard étrange, mêlant détermination et lassitude. Mical sentait chez cet homme l’expérience de plusieurs vies.


  Il lui fallut voir l’émotion effriter quelques instants ce visage de pierre pour prendre conscience de l’adoration que Cyril devait porter à son grand frère.


  Un bruit de pas s’échappa de la rumeur passante derrière eux. Sophia s’approchait, flanquée de ses deux fils. Valens, également présent, élégamment perché sur les épaules de Philio pour admirer le monde, babillait avec émerveillement alors que son porteur lui répondait avec une loquacité inhabituelle.


  Mical interpella le garçon, qui voulut immédiatement sauter de son point de vue et passer des épaules de son oncle aux bras de son père. L’opération se déroula sans cascade inutile, sous le regard amusé de Cyril.


  — Je vais mettre du temps à m’y habituer, marmonna-t-il en souriant.


  Mical balaya la taquinerie d’un haussement d’épaules.


  — Sophia, Philio… Il y a un problème ?


  — La première session de la Curie vient de se finir, répondit Philio de sa voix neutre. Lydie m’a demandé de venir te chercher, parce qu’ils veulent t’entendre.


  — Moi ? Mais j’ai déjà tout raconté.


  Philio écarta les mains, en signe d’ignorance. Mical comprit qu’il ne tirerait rien de plus de sa belle-famille – et qu’il n’avait pas le choix. Les Patrons requéraient sa présence.


  — Tu devrais y aller, intervint Basil. Tu sais bien que ça ne te réussit pas de refuser les invitations des autorités.


  Il ne récolta qu’une série de regards noirs, et dut ravaler ses rires. Cyril, en particulier, semblait avoir été mis d’un coup sous tension.


  — Quel petit rigolo, grogna le soldat. Allons-y, neveu, je t’accompagne. Avant qu’il ne tente une autre blague.


  Mical n’avait ni l’énergie ni la volonté de jeter de l’huile sur le feu qui couvait entre Basil et Cyril. Il déposa son fils par terre, malgré les vives protestations de celui-ci, salua sa belle-famille, et prit la direction de la salle commune de Sihil. Cyril allait prendre sa suite, quand Sophia s’interposa.


  — Pas vous, articula-t-elle. Vous restez ici.


  — Hein ? J’ai au moins autant de détails à apporter que lui…


  — Je n’en doute pas. Vous pourriez aussi massacrer d’un coup tous les chefs de Sihil.


  La voix de l’ancienne Patronne paraissait noyée dans l’acide. Basil, à son côté, ne disait rien… Mais Mical remarqua qu’il portait son instrument de musique sur le dos.


  — Sophia ? intervint Mical. Vous exagérez. Cyril nous a prouvé que…


  — Mical, dépêche-toi. La Curie t’attend.


  Sophia et Cyril se contemplaient, les yeux fixés l’un sur l’autre, comme deux chats sur le point de sortir leurs griffes. Basil, légèrement sur le côté, se tenait prêt à réagir.


  Et, à quelque pas, Philio avait réussi à éteindre un début de pleurs chez Valens en lui faisant chanter une petite comptine alfine. L’espace d’un instant, les yeux du peintre croisèrent ceux du musicien, et Mical vit Philio désigner le duel d’un mouvement de la tête. Puis il fronça exagérément des sourcils, comme pour se moquer du sérieux des autres, haussa les épaules…


  … et lui sourit.


  Mical faillit éclater de rire tant la gravité des visages de Cyril, Sophia et Basil lui semblait désormais grotesque.


  — Bon, j’y vais, annonça-t-il d’un ton léger. Vous me raconterez la fin.


  Philio et Valens, imperturbables, poursuivirent leur chanson.


   


  ***


   


  Le peintre parti et Philio s’occupant de Valens, Cyril, Sophia et Basil restèrent à se regarder en chiens de faïence.


  — Alors ? s’impatienta Cyril.


  — Je vous l’ai déjà dit, répondit la vieille femme sur un ton neutre. Je n’ai pas confiance en vous. Quelle que soit l’estime que mon gendre vous porte.


  La redite excéda le soldat.


  — Vous êtes folle.


  — Faites attention à ce que vous dites, intervint Basil, la main sur le manche de son arme.


  Cyril tourna un œil sceptique vers le jeune homme.


  — Lâche ton lance-pierre, petit. Ce n’est pas moi qui menace, ici.


  Basil n’en fit rien, jusqu’à ce que Sophia lui fît signe. En vérité, Cyril voyait bien que le garçon n’avait guère envie de devoir jouer les gros bras devant lui. Mais si sa mère décidait que ce vieux spadassin était de trop… Le vétéran sentait d’instinct que le jeune homme n’hésiterait pas longtemps.


  Cyril risqua un petit coup d’œil à l’instrument à cordes qui pendait dans le dos de l’adolescent. Celui-ci avait montré qu’il pouvait décocher un carreau extrêmement rapidement si la situation l’exigeait… Encore fallait-il que l’arme soit chargée. Et Cyril n’avait présentement aucun moyen de savoir si c’était déjà le cas.


  Ce pouvait être un problème, certes. Mais pas encore une inquiétude. Basil était trop proche pour qu’il ne puisse le neutraliser si les choses dégénéraient.


  Dans un coin de sa tête, une petite voix lui disait que Sophia devait être également consciente de tout cela.


  — Je suppose que vous me voulez quelque chose, lui dit Cyril.


  — Je veux que vous finissiez la conversation que vous aviez entamée avec Mical. Et comme celui-ci n’est plus présent pour vous entendre, vous pouvez également aborder le sujet que vous évitez depuis votre réveil.


  — Vous m’espionnez ? Charmant.


  — Allons, allons, réagit Sophia d’une voix ponctuée d’un rire léger. Vous êtes à Sihil, ici. Je suis la femme de Blasio, et les Austrois sont bavards. Tout me revient aux oreilles, que je le veuille ou non.


  Si la matriarche souffrait encore du coup reçu lors de l’enlèvement, elle n’en montrait pas le moindre signe – et Cyril commençait à se sentir impressionné malgré lui. L’impassible solidité qui semblait faire tenir cette vieille femme avait peu à voir avec ce qu’il avait vu des autres Austrois jusqu’ici.


  Cette péronnelle s’entendrait parfaitement avec Dimtry…


  Mais Cyril ne se sentait pas d’humeur à se laisser marcher longtemps sur les pieds.


  — Si vous voulez, répondit-il sur un ton badin. Même si ce ne sont pas vos oignons.


  — J’en serai juge, si vous le permettez.


  — Par contre, si vous insistez tant pour que je déballe mes affaires personnelles, que diriez-vous d’un petit échange ? Une histoire d’Argyras contre une autre.


  — Pardon ?


  Cyril jubila. Pour la première fois depuis qu’elle l’avait menacé après son réveil, il venait de prendre Sophia à contre-pied.


  — Je vous raconte mes histoires militaires, et vous m’expliquez pourquoi elles vous tiennent tant à cœur.


  — Vous… Vous n’avez pas votre mot à dire ici, coupa-t-elle.


  Un coup d’œil à Basil lui confirma qu’il avait touché juste. Le jeune homme regardait désormais sa mère d’une mine incertaine et intéressée.


  — On dirait que le fiston partage ma curiosité…


  — Assez, lâcha Sophia. Je ne suis pas là pour marchander nos vies privées. J’ai déjà dit à mes enfants, ainsi qu’à vous, tout ce qu’il y avait à savoir. Je sais d’expérience comment les Argyras traitent les faibles – le revers de cette loyauté sans faille envers leurs maîtres. Je n’ai pas à en dire plus.


  Cyril la regarda, sincèrement intrigué.


  — Il y a plusieurs sortes de gens qui ont affaire aux Argyras, dit-il. Les criminels, les vassaux parjures, les pillards des montagnes, les pirates et, de temps en temps, les mercenaires envoyés par l’étranger pour tester l’ost de Tandal. Et je ne vous imagine pas jouer de la lame dans un de ces groupes.


  — Et peut-être qu’on ne vous a pas mis au courant de tous les faits d’armes de vos camarades.


  Et ses dents grinçaient alors qu’elle parlait.


  Basil, de son côté, semblait mourir d’envie de bombarder sa mère de questions. Mais l’adolescent, d’habitude si loquace, restait muet comme une tombe.


  Cyril, quant à lui, avait vu la fêlure sur le visage de la vieille dame, comme une cicatrice vaguement rouverte. Il avait déjà entendu d’autres voix trembler de cette façon, chez de vieux vétérans fatigués par trop de combats, ou chez des réfugiés de guerre revivant les massacres qu’ils avaient vus. Chez Dimtry quand il parlait de la guerre dans le nord.


  Chez Jeffrey quand…


  Cyril respira un grand coup et croisa les bras devant lui, délaissant pour de bon la poignée de son épée.


  — Je venais d’être sélectionné pour devenir Argyras quand Jeffrey m’a recontacté.


  — Vous l’avez déjà dit.


  — Mais je ne vous ai pas dit que je servais dans le régiment personnel du viduc Spadelpietra. C’est lui qui a personnellement signé mon avis de sélection.


  Sophia se pétrifia.


  — Vittor ? s’exclama Basil, les yeux écarquillés. Vittor Spadelpietra ?


  — Lui-même. Vous avez l’air de connaître le bonhomme…


  — Nos routes se sont croisées à Armacita, il y a six ans.


  Cyril acquiesça. Il commençait à comprendre certaines des réactions de ses interlocuteurs.


  — Il nous a permis de nous enfuir, après avoir sauvé ma sœur d’un assassin.


  — Vraiment ? renifla Cyril, sceptique. J’ai du mal à y croire. Spadelpietra déteste les vagabonds. Il déteste les bourgeois, aussi. Ainsi que les nobles, les prostituées, les marchands et les prêtres. Il déteste tout ce qui n’est pas un soldat de métier, en fait. Ce gars passe son temps en campagne. Mais chez les Léonins, c’est une légende… La plupart des Argyras, même quand ils entrent au service d’une autre Grande Maison, gardent un sentiment de soumission à son égard.


  — Parce que c’est un Spadelpietra ? demanda Basil.


  — Non, souffla Cyril, d’une voix devenue mortellement sérieuse. Parce qu’il est le meilleur d’entre eux.


  Une brise trop fraîche tourbillonna entre eux, habillant les quelques secondes de silence qui suivirent cette déclaration. Ce fut Sophia qui les brisa.


  — Votre carrière se déroulait sous les meilleurs auspices, glissa-t-elle.


  — C’est ce que j’ai d’abord pensé, soupira Cyril. Mais… C’est difficile à dire. J’ai servi quelques mois auprès du viduc. Tous mes camarades l’adoraient. Et c’est normal, d’ailleurs… Bon Dieu, il faut l’avoir vu se battre une fois dans sa vie. Ce type a un démon dans le corps. Tous les jeunes ne rêvaient que d’arriver à son niveau.


  — Pas vous ?


  — Non. Je n’ai jamais réussi à mettre le doigt dessus, mais… Il m’inquiétait. Il y a un truc de déréglé chez Vittor, vous savez. Il a toujours eu une conduite digne des Illustres, ça, je ne dis pas le contraire, mais… Il y avait quelque chose de malsain chez lui, dans sa manière de se battre, ou de rire…


  Sophia semblait s’être détendue, et écoutait désormais avec la plus grande attention.


  — Bref, continua-t-il, plus le temps passait, moins je me voyais finir ma vie dans son ombre. Mais je devais quand même partir en camp d’entraînement spécial. Vittor me voulait dans sa garde personnelle, et ça signifiait partir pour un an à Slamarc, dans l’est. Les plus anciennes propriétés des Illustres sont là-bas.


  » Quand Jeffrey m’a revu pour me parler de son fils, je lui ai aussi raconté tout ça. Je ne pensais pas qu’il s’en préoccuperait, mais quand j’ai mentionné Slamarc il a pâli d’un coup. Il m’a attrapé par le col et m’a ordonné de ne pas y mettre les pieds. Je me suis un peu énervé, et, bref…


  — Vous vous êtes battus ?


  — Si l’on peut dire. Au bout de vingt secondes, mon frère m’a ramassé et m’a calmement dit de choisir : Slamarc, ou lui. Et que si j’allais à Slamarc et faisait mine ensuite de m’approcher de Meris, il me tuerait.


  Derrière eux, le désert s’assombrissait de seconde en seconde, rendant chaque parole plus pesante et plus grave.


  — Sacrée fratrie que vous avez là, commenta Basil avec un sifflement. Donc vous avez choisi Meris.


  — Que veux-tu… Mon frère était ma seule famille. Et puis j’ai la fibre aventurière, et une carrière de garde d’honneur chez les nobles ne me tentait pas plus que ça. Mais Jeffrey n’a pas voulu m’expliquer le sens de ses ordres. Il n’était vraiment sûr de rien. Par contre, il avait sacrément peur. C’était tellement inhabituel chez lui que ça se voyait comme le nez au milieu de la figure.


  » Voilà, madame. Vous savez tout sur moi. Pour le reste, si vous voulez garder votre histoire pour vous….


  Mais Sophia ne paraissait plus l’écouter. Ses yeux se perdaient dans le vague, voguant sur les dunes de l’horizon, perdus dans de lointains souvenirs.


  Ses lèvres articulèrent, presque imperceptiblement, un nom.


  — Slamarc…


  Plongée dans une mystérieuse réminiscence, elle ne remarqua même pas son fils qui s’approchait doucement d’elle.


  — Maman ? Ça va ?


  Elle tressaillit, comme sortant brutalement d’un sommeil profond, et dévisagea Basil pendant une demi-seconde avant de hocher la tête. Cyril observa sans rien dire.


  — Cyril, l’appela la vieille femme d’une voix soudain plus chevrotante, merci pour votre récit.


  — Je ne pensais pas que cette partie de l’histoire présentait un intérêt…


  — Au contraire, souffla Sophia. C’est un puzzle, et chacun d’entre nous possède une pièce. Le moment venu… Le moment venu, je dévoilerai la mienne. Pour l’instant, je ne me sens pas prête. Je ne suis même pas sûre d’en avoir une.


  Derrière eux, Valens et Philio chantaient toujours.


  Mical s’effondra sur sa chaise, épuisé. Les Patrons l’avaient cuisiné dans tous les sens, lui reposant sans cesse les mêmes questions, pendant que la bague à tenseur circulait de main en main. Chaque Patron y allait de son auscultation, commentant le manque de finition de l’arme et la sournoiserie du procédé. Chacun tentait d’y discerner la marque de fabrique qui permettrait de l’identifier.


  Aucun n’y parvint. Le minuscule tenseur pouvait tout aussi bien venir d’un autre monde.


  En revanche, le blason des Spadelpietra laissait peu de doutes quant à leur implication.


  L’horloge de la verdine cliquetait dans le silence de la nuit. Bientôt, elle indiquerait trois heures du matin, et le peintre sentait déjà qu’il ne trouverait pas le sommeil. Même le vin ne le tentait pas. La Curie Patronale sortirait bientôt de sa salle de réunion, et les chefs de Sihil donneraient leurs directives. Ils délibéreraient sans doute encore une bonne heure.


  Pourtant, le peintre avait déjà compris. Il avait lu la colère dans leurs yeux alors qu’il leur livrait les détails de l’aventure, et leur peur devant la possibilité que leur plus grand secret de fabrication ait été éventé. Les Patrons les plus jeunes pousseraient à l’action, les plus vieux voudraient les tempérer, mais se rangeraient finalement. La vendetta n’était pas un vain mot à Sihil.


  Mical avait mis du temps à comprendre d’où venait l’importance culturelle de cette tradition chez ces nomades. Au début, cette apparemment soudaine soif de sang qui pouvait les prendre l’avait dérouté. À présent, il comprenait. Peu nombreux et mal armés, les Austrois livraient une permanente guerre des nerfs au reste du monde. La promesse que toute agression serait rendue au centuple au moyen de cette apparente magie qu’ils contrôlaient en était l’axe stratégique principal.


  Pour le vol de leur art, pour la mort d’un des leurs et l’enlèvement d’un enfant, les Austrois allaient riposter. Avec les Dael en première ligne.


  Ce qui le mettrait, lui, au milieu du carnage.


  Si la Curie donnait les ordres auxquels Mical s’attendait, il aurait un choix à faire. La raison, sans doute par la voix de Cyril, lui dirait de fuir, de refuser de prendre part à la riposte. Peut-être pourrait-il convaincre Lydie de lui laisser Valens, pour qu’il aille se mettre en lieu sûr avec son fils.


  Mais Sihil aussi devait être un lieu sûr…


  Et puis… il sentait quelque chose s’allumer dans son âme, comme si un sang plus dense et plus froid s’était mis à pulser dans ses veines. Il avait déjà fui, il avait été retrouvé. Il n’avait finalement rien obtenu de positif – à part impliquer ces gens qui avaient voulu le protéger. Maintenant, il pouvait fuir de nouveau…


  Ou participer.


  Dehors, une lune démesurément pleine jetait une lumière surnaturelle dans les ruelles de la Ville-Refuge. Un désir nouveau étreignait le cœur de Mical, sans qu’il puisse mettre le doigt sur son objet. C’était comme une ombre de pulsion, un soudain appétit pour l’initiative qu’il sentait venir. Pourtant, Mical n’avait ni soif de vengeance, ni désir d’aventure.


  Cette étincelle venait d’autre part.


  Il tourna en rond dans le compartiment de la roulotte familiale, jusqu’à ce qu’il entende les pas rapides et légers des enfants porteurs de messages s’égayer dans toutes les directions.


  La Curie avait pris fin, et les Patrons informaient désormais leurs frères. Une décision avait été prise.


  Le peintre ouvrit sa porte. Au bout d’un chemin, escortée de quelques hommes, Lydie marchait vers lui. Ses yeux cerclés de gris disaient assez sa fatigue, et sa mâchoire serrée sa détermination. Elle était encore loin, mais elle adressa un signe de tête à son mari.


  Mical n’eut pas besoin d’autre confirmation.


  Les Austrois contre-attaqueraient. Et, pour faire bonne mesure, porteraient le combat chez l’adversaire.


   


  Ils partaient pour Tandal.


   


   


   


   


   


   


  Acte 2


   


   


  Les enfants de la Masse

  et de l’Épée


   


   


  Première seconde. Les deux lames se testèrent et s’entrechoquèrent une première fois. L’escrimeur de droite fit mine de se fendre. Son adversaire recula légèrement.


  Deuxième seconde. Celui de droite dévia violemment l’arme de son adversaire par un mouvement de sixte et tenta de sabrer son bras. L’autre esquiva de justesse.


  Troisième seconde. Profitant de l’élan perdu de celui de droite, celui de gauche balaya ses pieds du revers de la jambe. Mais son opposant, agile, parvint à sauter par-dessus in extremis.


  Quatrième seconde… Non, pas de quatrième seconde. Celui de gauche avait immédiatement contre-attaqué après son petit saut.


  Si les épées n’avaient pas été mouchetées, il aurait égorgé son adversaire.


  — Cinq à trois, claironna-t-il d’une voix juvénile et triomphante.


  Les deux hommes se remirent lentement en place. Derrière son masque de protection métallique, le vaincu ne semblait pas le moins du monde atteint par cette déconvenue.


  Autour d’eux, une poignée d’hommes légèrement plus grands se reposaient en observant le duel, alors que d’autres s’entraînaient de leur côté. L’air matinal et marin pétillait dans les narines. La plupart des épéistes qui profitaient ainsi de la fraîcheur de ce début de journée ne faisaient que se mettre en jambe et n’arboraient pas leurs uniformes. Sauf ceux qui étaient de garde, bien sûr. Ceux-là, immobiles et vigilants, barricadés dans leurs harnois polis comme des miroirs et coiffés des heaumes à tête de lion, serraient des lances dans leur main droite et portaient sur leur bras gauche de circulaires et rutilants boucliers d’argent.


  — Allez, cousin, ne te laisse pas faire !


  La fille qui venait ainsi d’encourager l’un des duellistes était assise un peu à l’écart, un livre épais posé sur ses genoux, qu’elle avait fini par délaisser pour regarder la passe d’armes. Elle ne devait pas avoir plus de dix-sept ans et portait des vêtements de voyage qui, pour être pratiques, n’en étaient pas moins ouvragés. Un châle noué sur sa tête retenait ses cheveux noirs, qu’on devinait longs et soignés. Son maintien droit sur le tabouret, aucunement intimidé par cet environnement de soldats professionnels, commandait le respect au milieu des hommes.


  L’épéiste de droite hocha vigoureusement la tête, mais celui de gauche protesta.


  — Je suis ton frère ! Tu es de mon côté, normalement !


  Surveillant l’échange, Bendetto restait légèrement en retrait, mais choisit de ne pas commenter et frappa sobrement des mains deux fois. Immédiatement, ses élèves se remirent en garde et croisèrent le fer de nouveau. L’écart entre les deux se creusa de quelques points alors qu’ils échangaient bottes et feintes. Quand il jugea que les jeunes gens avaient suffisamment échauffé leurs muscles pour la matinée, il mit fin au combat.


  Deux écuyers, plus jeunes, accoururent pour récupérer les fleurets et les masques. Le vainqueur remit le sien nonchalamment, dévoilant un front à peine humide sous ses cheveux épais. Pour le reste, il partageait avec sa sœur jumelle une élégance aristocratique du visage et de grands yeux clairs qui en avaient fait la coqueluche des rues de la capitale.


  Son adversaire, malheureusement, ne jouissait pas du même charisme. Dénouant maladroitement les lacets qui retenaient ses protections, il finit par en faire tomber la moitié, et faillit s’excuser devant son propre écuyer. Son visage baignait de sueur, ce qui n’arrangeait pas son apparence générale déjà considérée comme peu accorte : des cheveux filasse, des sourcils proéminents qui enfermaient des yeux étirés et, pour couronner le tout, un nez légèrement épaté.


  Ils allèrent tous deux s’asseoir aux côtés de la jeune fille, acceptant les serviettes qu’on leur tendait pour s’éponger le front.


  Pendant ce temps, Bendetto analysait doctement leur échange.


  — Jiani, commença-t-il, tu as encore du mal à engager le combat toi-même. Et ton équilibre était précaire. Tu as dû le sentir, tu avais tendance à sautiller pour rester sur tes pieds.


  Le jeune homme acquiesça.


  — Et toi, Kmal… Tu fais de bonnes choses. Tu as de bonnes intuitions. Mais la technique ne suit pas. Il va falloir travailler plus si tu veux rattraper ton cousin.


  Kmal accepta la critique, les traits tirés. Son souffle, sans être court, mettait plus de temps à se réguler que celui de Jiani.


  — J’essaierai de te faire un entraînement particulier quand nous serons revenus à Tandal, poursuivit le viduc. Nous aurons tout le temps à ce moment-là.


  — Sans nous ? demanda Jiani.


  — Silva et toi aurez autre chose à faire cette année que de vous salir avec les soldats, j’en ai peur.


  — Quel plaisir, grommela la jeune fille.


  — Désolé, sourit son oncle. Même moi et votre mère ne pouvons pas vous empêcher de grandir.


  Il regarda autour de lui.


  — Nous levons le camp bientôt. Je vous laisse le temps de vous laver. J’ai promis à Jana de vous présenter au Palais avant ce soir.


  — Maman devrait descendre à Perto-Vecho, plutôt, commenta Silva. Ça lui ferait du bien de sortir de Tandal.


  Bendetto secoua la tête de désapprobation.


  — Ta mère a suffisamment de problèmes à régler pour que tu nous épargnes ce genre de réflexion. Je vais vérifier que la garde est en branle. Soyez prêts dans une heure.


  Et il s’éclipsa, laissant les jeunes marmonner entre eux.


  — Il pourrait te laisser un peu tranquille, commenta aigrement Jiani à l’adresse de son cousin quand le viduc se fut suffisamment éloigné. Au moins en ce moment. Tout le monde comprendrait si tu avais besoin de te reposer quelque temps.


  Kmal secoua la tête.


  — Non, au contraire. Ça ne sert à rien de se morfondre. Autant m’entraîner le plus possible. Ça chassera les démons.


  — Et je crois que Bendetto le fait exprès, glissa Silva en murmurant. Il sait quoi faire, dans des situations pareilles. Quand Père est mort, il s’était aussi occupé de nous.


  — Mais vous aviez trois ans, objecta son cousin.


  — Oui. Je crois que Bendetto aime les gosses.


  Kmal opina du chef. C’était sans doute vrai. Après tout, le viduc passait son temps à entraîner les jeunes nobles de Tandal. Il devait avoir développé une certaine tolérance à leur égard.


  — Tu devrais en profiter et progresser autant que possible, affirma Jiani d’une voix optimiste. Si ça se trouve, à la fin de l’année, tu défileras à la tête des Léonins, une tête de lion sur le crâne… Pendant que moi…


  — … Pendant que toi, toujours en avance, tu te promèneras à la droite de Vittor avec un bouclier d’argent et un uniforme complet d’Argyras.


  — Nous allons passer un an à dévorer un banquet par semaine. Ça m’étonnerait beaucoup.


  Et, ce disant, le jeune héritier Spadelpietra se leva, écartant une mèche de cheveux de son regard. Même ainsi fatigué par l’exercice, le soleil qui sculptait son profil aquilin et découpait sa mince et svelte silhouette en faisait un modèle de statue alfine.


  Kmal soupira. Si au moins son ducal cousin était détestable. Mais même pas.


  — Je vais me laver, lâcha Jiani. À tout à l’heure.


  Il laissa ses deux compagnons sur leur banc. Silva avait refermé son ouvrage après y avoir glissé un marque-page en soie.


  — Qu’est-ce que tu lis ? finit par demander innocemment son cousin.


  Elle le regarda, surprise.


  — Un traité sur les anciennes théologies ouestriennes. Pour mes études. Rien de passionnant.


  — Ah. Des histoires de démons mangeurs d’enfants ?


  — Entre autres.


  Kmal se leva et s’étira. Il s’aperçut à cette occasion à quel point il sentait la sueur, et se trouva honteux d’avoir imposé sa présence à sa cousine si longtemps.


  — Quitte à étudier les païens, ajouta-t-il en essayant de se donner une contenance, je préfère ceux des villes-cavernes de l’est, en Ister. Que des dieux-bergers qui ne feraient pas de mal à une mouche.


  — C’est une manière de voir les choses.


  — Mais c’est sûrement intéressant aussi, essaya de se rattraper l’Oriental en réalisant que sa réplique pouvait être prise comme un mépris pour les études de Silva.


  La jeune fille le regarda, un air amusé dans les yeux.


  — Tu t’enfonces, cousin ! Je viens de dire que je trouvais ça barbant moi-même. Malgré mon intérêt pour le sujet.


  — Ah. Tant mieux, j’imagine, réagit-il, mi-figue mi-raisin.


  Silva le regardait comme un chat regarde une souris.


  — « Tant mieux » ?


  — Je m’en vais, je m’en vais !


  Le jeune homme détala presque. Elle le regarda partir et nota sa démarche presque droite. Il ne clopinait plus.


  Bendetto exagère. Il progresse beaucoup plus vite que Jiani. Il part juste de plus loin.


  Elle se leva à son tour, à la recherche d’un banc plus tranquille où continuer sa lecture.


   


  ***


   


  La Maison Royale des Albardo, qui possédait directement le port de Perto-Vecho à une centaine de lieues de Tandal, n’avait pas lésiné sur les moyens pour accueillir le viduc, les héritiers et leur suite, en leur laissant libres plusieurs villas magnifiquement placées sur la côte, des attelages à disposition, et en organisant plusieurs fêtes en leur honneur en ville. Bendetto, qui prévoyait de n’y séjourner qu’une nuit, avait découvert le dispositif avec une certaine aigreur et dû accepter de retarder leur départ. Ils avaient donc passé trois jours aux frais du Roi dans l’ancienne et vénérable cité portuaire du nord, pour le plus grand plaisir de ses trois jeunes protégés, qui avaient tenu à visiter la ville. Incognito, bien sûr.


  Bendetto avait donc une fois de plus endossé son rôle de chaperon. Un rôle qu’il maîtrisait depuis son enfance, quand il accompagnait sa sœur et son frère dans les rues de Tandal, mais pour lequel il n’avait pas d’affection particulière.


  Et pour lequel il avait durement fait payer les trois jeunes nobles en les convoquant à des entraînements matinaux exceptionnels. Même Silva n’y avait pas échappé.


  Jiani, en remontant l’allée de la villa fortifiée qui l’avait accueilli pendant ces trois jours, n’était pas mécontent d’échapper pendant quelques minutes à la férule de son oncle et précepteur, tout en étant conscient que leur relation de maître à élève toucherait bientôt à sa fin. Bientôt, il aurait dix-huit ans. Ses fiançailles arrivaient. Le mariage suivrait quelques mois plus tard, et ensuite…


  Ensuite, il serait le prince héritier de la couronne par alliance. Il ne serait plus l’élève de personne.


  Ce pour quoi il n’était pas sûr d’être enthousiaste.


  Il entra dans le hall principal et remit machinalement son manteau au valet sans lui accorder un regard. Ses pensées dérivaient déjà. Vers la maison Albardo. Vers la couronne. Vers la princesse Tania.


  Sa princesse.


  Son cœur gonfla dans sa poitrine. Sans s’en apercevoir, il monta quatre à quatre les marches des escaliers qui menaient à ses quartiers. Ses effets personnels l’y attendaient, éparpillés dans la pièce en un royal chaos. Dans peu de temps, il n’aurait même plus à se soucier de nouer ses lacets, mais, pour le moment, il lui revenait encore de faire lui-même ses bagages. Ce qu’il fit, dans le plus grand désordre. Écriteau, chausses, tuniques de nuit, tout fut roulé en boule avec énergie et précipitation.


  Puis, finissant de dégager le petit bureau d’ébène qui meublait la vaste chambre, il s’arrêta devant quelques feuilles de papier griffonnées de lignes horizontales et de pattes de mouche qui avaient patiemment attendu qu’il débarrassât les chausses qui les couvraient jusqu’ici. Il hésita quelques instants, puis les plia en quatre avant de les glisser avec infiniment plus de délicatesse dans son sac le plus étanche.


  Il contempla son œuvre en s’étirant. La pièce était impeccablement rangée. Sa future belle-famille trouverait sa propriété comme elle l’avait laissée.


  Pourtant, quelque chose clochait.


  Il respira une odeur de sueur et de poussière, pour se rendre compte que c’était la sienne.


  Ah oui. La toilette.


  Il se décomposa en réalisant que ses affaires de rechange se trouvaient sans doute au fond du sac, et soupira.


  Il va falloir que je descende de mon nuage de temps en temps.


   


  ***


   


  Ce fut donc en dernier que le futur prince se joignit à l’entourage, où piétinait un coursier déjà sellé qui piaffait d’impatience. La trentaine d’Argyras de leur garde rapprochée avait d’ores et déjà constitué la colonne autour des autres membres de la famille qui l’attendaient depuis déjà vingt minutes, juchés sur leurs chevaux respectifs – un destrier noir pour Bendetto, un palefroi blanc pour Silva, et un roussin alezan pour Kmal, légèrement en retrait.


  Jiani allait mettre le pied à l’étrier quand sa sœur s’approcha benoîtement, une enveloppe à la main.


  — Un message pour toi, frère. Qui vient d’être déposé par un malheureux facteur qui pensait bêtement te trouver ici à l’heure prévue.


  Le pli portait, en relief de cire cramoisie, le blason léonin couronné des Albardo, qui caractérisait la branche aînée. Jiani l’arracha avidement et déplia la précieuse missive.


  — La princesse m’écrit !


  — Ça par exemple. Et que nous veut cette délicieuse Tania ?


  — Ma foi, elle ne te veut rien à toi, si tu veux tout savoir. Le message est personnel.


  Silva éclata d’un rire clair.


  — Vous vous voyez demain ! Je ne sais pas si je dois trouver ces minauderies charmantes ou effrayantes.


  Jiani ignora la pique de sa sœur et continua sa lecture.


  — Les préparatifs ont commencé, synthétisa-t-il au fur et à mesure qu’il déchiffrait les cursives royales. On commence à voir les auberges sortir de terre dans les villages du fief… Les licences pour les marchands sont distribuées presque gratuitement…


  Il continua et écarquilla les yeux.


  — Le roi a reçu la confirmation de quatre clans austrois !


  Kmal ne put retenir un sifflement d’admiration.


  — Ils resteront l’année ?


  — Selon toute vraisemblance. On n’aura jamais vu Tandal dans cet état !


  — Eh bien, intervint Bendetto, on ne marie pas un duc à une reine toutes les semaines. J’espère, cependant, que tu n’éprouves qu’une joie bienveillante pour ton peuple – et pas une joie personnelle à l’idée d’aller toi-même passer ton temps chez ces gens.


  Silva le regarda, légèrement déçue. Jiani ne trahit pas la moindre réaction. Leur précepteur fit alors un geste à l’avant-garde de la suite et la colonne se mit à avancer au pas, en une procession lente vers le nord, le long de la côte.


  Éperonnant délicatement son cheval, Silva se porta doucement à hauteur du viduc.


  — Mais, mon oncle…, tenta la jeune fille.


  — J’ai dit non, et je vous parie ma forteresse que votre mère sera de mon avis. Pas d’enfantillages. L’année est trop importante. Et trop d’étrangers seront en ville. Tandal sera moins sûre que jamais. Et même les Argyras ne pourront surveiller toutes les rues à la fois.


  — Jiani…


  — Le sujet est clos.


  La jeune fille baissa les yeux. Elle devait s’avouer vaincue, pour le moment. Elle laissa les rênes et sortit de sa sacoche son livre sur la théologie ouestrienne.


  Ils avaient une demi-journée de chevauchée devant eux.


  Alors que le soleil tournait dans le ciel printanier et que le pavement de la voie se déroulait sous leurs sabots, le viduc et ses trois protégés parcoururent lentement la route la plus fréquentée du monde, qui reliait la capitale et sa ville portuaire. L’océan ronronnait tranquillement à l’ouest, alors qu’à l’est les carrés cultivés de la plaine du fief Tandalin, séparés par leurs lignes de cyprès savamment taillés, bruissaient des activités paysannes de début de saison. De nombreux villageois arrêtaient volontiers leur ouvrage pour se masser le long de la route, pour acclamer avec plus ou moins de vigueur selon leur âge le ducal cortège. Bendetto, rompu à sa propre popularité, souriait tranquillement à la foule, alors que Jiani et Silva, grisés, enchaînaient des saluts de la main – expérimentant rapidement une certaine fatigue du poignet. Kmal restait impassible et observait la liesse d’un œil goguenard, parfaitement conscient de son invisibilité au milieu des deux magnifiques héritiers de la famille.


  Séparant le peuple de ses idoles, les Argyras, eux, semblaient de plus en plus tendus et chevauchaient en quinconce, répartissant leurs boucliers de façon à ne laisser aucune trouée dans le mur d’acier qui isolait leurs maîtres.


  Au fil du voyage, ils traversèrent ainsi plusieurs bourgs. Chacun fut le théâtre d’un rassemblement populaire spontané, où tous, riches roturiers et voyous des rues, venaient admirer leur futur prince. Quelques fleurs tapissèrent la route, hâtivement écrabouillées par les lourds chevaux.


  Ce ne fut que lorsqu’ils finirent de gravir une petite colline comme ce pays en comportait beaucoup que Kmal, le premier, put enfin apercevoir au loin la preuve que le parcours touchait à sa fin.


  — Là-bas. L’Albaroc.


  Les autres tournèrent leurs yeux vers l’horizon et acquiescèrent avec soulagement. La baie de Tandal et ses hautes falaises s’évasaient au loin, faisant bifurquer la côte vers l’est et le débouché commun des deux fleuves qui encadraient la ville. À la pointe de l’angle formé par cette double embouchure se dressait un pic d’une vingtaine de mètres de haut, surmonté d’une série de flèches dont n’importe quel enfant de Slasie reconnaîtrait la silhouette. L’Albaroc hébergeait les maîtres de Tandal depuis presque mille ans, marquant à la fois l’extrémité occidentale de la ville et son point le plus haut, prêt à affronter n’importe quel adversaire – qu’il vienne de la mer… ou de la cité.


  Leur cohorte, cependant, avait convenu de ne pas entrer dans la ville par la Porte de Liarnes, sur laquelle débouchait pourtant la route du sud-ouest. Cela aurait signifié de traverser la ville dans toute sa longueur pour arriver au palais Armando qui trônait à l’autre bout de la cité, en amont de la Septide.


  Dans le souci de ne pas bloquer totalement la circulation dans les rues étroites et tortueuses de la Ville-Vieille, ils se mirent donc à longer les murs du sud. Cela n’empêcha pas la rumeur de leur arrivée de se répandre dans la cité à la vitesse de la lumière, et les pauvres Argyras durent rapidement se frayer un chemin au travers d’une masse urbaine accourue de derrière les murs ou des campagnes voisines dans la plus totale improvisation. Et faisant montre, qui plus est, d’une volonté d’approcher Jiani qui confinait au fanatisme.


  Ils mirent en tout et pour tout trois bonnes heures pour accéder à l’entrée orientale de la cité. Quand ils passèrent la Porte Salentine, le soleil déclinait déjà fortement et le vent fraîchissait avec de plus en plus d’insistance.


  Ils profitèrent à partir de cet instant du meilleur aménagement des rues de la partie est de la ville, auquel la famille Spadelpietra avait personnellement veillé depuis six cents ans. Les rues larges et droites, bien plus propices aux grands attelages, leur permirent d’avancer dans un calme relatif – toujours sous les vivats des Tandalins, qui continuaient malgré l’heure tardive.


  La colonne avança sur le premier pont, qui enjambait l’Ofidial, puis sur le deuxième, plus large et plus massif, qui franchissait la Septide, une centaine de mètres en aval du grand barrage attenant au palais. Les quatre Spadelpietra se détendirent. Ils revenaient chez eux.


  Il n’était pas une pierre de ce quartier qui ne fût pas posée par leur famille, pas un seul bâtiment qui ne fût pas dessiné par leurs architectes. Le barrage et le palais, leurs réalisations les plus évidentes, masquaient la forêt des puits, des forges, des hôtels, des églises, des casernes et des loges qui portaient le blason de la masse et de l’épée.


  Sur la rive nord du pont, un petit comité les attendait. Une dame montée en amazone sur une magnifique haquenée blanche. Sa coiffe savante et de bon goût portait en hauteur sa chevelure striée de gris, au-dessus d’un manteau brun sous lequel on devinait les tons verts de sa robe et les éclats cristallins de pierres incrustées.


  Bendetto fit un geste de la main. La colonne s’immobilisa. Il s’avança seul, au petit pas, et amena son cheval assez près pour pouvoir prendre la main de l’arrivante et la frôler de ses lèvres.


  — Madame Juliana, salua-t-il simplement.


  — Bienvenue, mon ami, répondit tout aussi simplement l’aristocrate. Vous avez tardé.


  — À mon infini regret. On ne se soustrait pas aisément au peuple de Tandal.


  Elle rit légèrement, avec la retenue qui convenait, acquise par des années de mondanité.


  — Eh bien, j’espère que le peuple de Tandal a eu son compte, car vous vous soustrairez encore moins à votre épouse.


  Bendetto se retourna et fit signe à Jiani, Silva et Kmal d’approcher. Les trois chevaux trottèrent jusqu’à leur niveau, et Juliana leur adressa à chacun son sourire immaculé.


  — Bonsoir, Jiani. Mon Dieu, puis-je encore te tutoyer ?


  — Bonsoir, tante Juliana.


  — Et cette chère Silva, de plus en plus belle ! Comme j’aimerais que les années aient une telle clémence à mon égard…


  Silva ne répondit rien d’autre qu’un « Bonjour, tante » marmonné. La froideur à peine polie ne passa pas inaperçue, et, si Juliana ne perdit pas son sourire, elle parut tout de même interloquée.


  — Pardonnez ma sœur, intervint Jiani. Elle espérait que notre mère viendrait elle-même nous accueillir.


  — Il n’y a guère à pardonner, répondit leur tante, le regard adouci. Vous êtes partis depuis de nombreux mois, et je ne peux qu’admettre que vous désiriez voir le visage de la Duchesse avant le mien. Jana, malheureusement, s’est trouvée accaparée par un énième rendez-vous, et n’a pu trouver le temps de venir vous accueillir comme elle le désirait.


  — Je m’excuse pour mon impolitesse, ma tante, finit par dire Silva, qui ne semblait guère convaincue par la justification. Je suis heureuse de vous voir, bien sûr.


  — Bien sûr. Et, Kmal, je ne t’oublie pas. Le palais Armando semblait bien vide sans ta présence.


  La formule, bien que chaleureuse, marquait résolument le désintérêt de Juliana pour le jeune homme. Mais personne ne fit de remarque, et Kmal lui répondit avec toute la politesse qui seyait à un jeune aristocrate.


  Ainsi réunies, les deux suites firent de concert le reste du chemin qui menait au palais, traversant avenues et places où la foule des observateurs se heurtait au fourmillement des commerçants, des passants et des ouvriers toujours à l’œuvre. Juliana ne cessa pas de parler pendant le trajet, tantôt à ses neveux, plus souvent directement à son mari. En dix minutes, elle parvint à leur résumer la vie mondaine des quatre derniers mois, s’attardant volontiers sur des détails qu’une mauvaise langue aurait aisément qualifiés de potins. Silva, désormais incapable de se concentrer sur son livre et obligée de prêter attention à cette conversation, n’arrivait guère à réprimer une grimace réprobatrice. Non qu’elle n’aimât pas sa tante. Mais après tout ce temps passé hors des murs de la cité à visiter monastères et archives, et à lire et annoter les grands ouvrages dans lesquels elle découvrait depuis bientôt deux ans la philosophie, la théologie et l’histoire, la vanité des préoccupations de sa tante ne trouvait plus en elle qu’une oreille méprisante. Elle se dit que Bendetto avait bien du mérite de supporter cette femme superficielle et blasée.


  À moins que cela n’explique la stérilité du couple.


  Hypothèse qu’elle prendrait garde à ne jamais formuler à voix haute.


  — Voilà les portes !


  Elle se tira immédiatement de ses ruminations. La tête de la colonne, après avoir quitté la place Alessya, arrivait devant le grand portail sculpté du palais Armando, gigantesque masse de pierre, de marbre et de fer forgé monté sur de grands gonds de fonte.


  Quelqu’un souffla dans un cor trois notes, familières de tous les membres de la Maison Spadelpietra. Plus loin, sur le barrage, un autre cor répondit les trois mêmes notes inversées.


  Quelque part sous leurs pieds, dans les souterrains de service qui couraient entre le barrage et le palais, une énorme vis sans fin se mit à tourner, entraînant d’invisibles pignons, tirant des réseaux de chaînes dont le concert assourdi donnait en surface un bruissement bizarrement musical.


  Lentement, sûrement, majestueusement, et sans l’aide d’aucune main visible, les énormes battants se séparèrent, révélant aux arrivants, au fond d’une allée à la perspective parfaitement arrangée, le palais Armando – le foyer des Spadelpietra. Et au bout de l’allée, devant ses portes, comme sculptée dans la pierre et plus droite qu’un fil à plomb, Jana Spadelpietra les observa rentrer dans sa demeure.


  Si les années l’avaient changée, elles ne l’avaient pas vieillie. L’amaigrissement de ses épaules les avait solidifiées. L’ossification de son visage portait son regard plus loin et plus haut que jamais. Ses jambes, plantées fermement dans le sol, semblaient se nourrir des entrailles de la Terre.


  Ils s’avancèrent dans l’allée, alors que derrière eux se refermait le gigantesque portail, et s’arrêtèrent en bas des escaliers de marbre.


  — Bendetto, salua Jana en décroisant les bras. Quelle joie de te voir me ramener mes enfants !


  — Mes hommages, ma sœur.


  — J’espère que vous me pardonnerez de n’avoir pu venir à votre rencontre. Le travail pèse sur moi depuis la fin de l’hiver deux fois plus qu’à l’accoutumée.


  — J’espère pouvoir t’en décharger un peu.


  Elle le remercia d’un hochement de tête. Pendant qu’ils parlaient, ses deux enfants étaient descendus de cheval et gravissaient lentement les marches, ne manifestant pas d’enthousiasme particulier.


  — Silva, Jiani…


  Quelque chose cilla dans l’expression de la duchesse.


  — Approchez. Que je vous embrasse.


  Elle les serra brièvement dans ses bras, chacun son tour. Tout d’abord pétrifiés, les deux jeunes finirent par lui rendre cette peu protocolaire embrassade. Pourtant, quand Jana fit un pas en arrière, son visage s’était réaffûté.


  Autour d’eux se pressait déjà une armée de valets et de femmes de chambre, délestant les attelages des bagages des uns et des autres. Au moment où un domestique faisait mine de se saisir des sacs de Jiani, celui-ci réagit de façon épidermique.


  — Non, je porterai celui-ci moi-même.


  Il sut au moment où il prononçait ces mots qu’il faisait une erreur.


  — Allons, fit sa mère. Laisse monsieur Wilbur faire son métier.


  Le valet, entre deux eaux, guettait confirmation de la duchesse. Celle-ci la lui donna d’un geste de la main.


  — Maman, je peux…, commença de protester Jiani.


  — Ne sois pas bête. Tu es presque duc et prince. Darnatto ?


  L’intendant, resté invisible derrière sa maîtresse, apparut en un pas de côté.


  — Ma dame.


  — Assurez-vous que les affaires de mon fils et ma fille soient montées et rangées dans leurs chambres comme convenu.


  Jiani voulut lutter une dernière fois. La lueur accusatrice dans les yeux de sa mère lui signifia qu’il était déjà battu. Elle avait parfaitement lu son insistance à ce que personne ne déballe son sac, et allait se faire rapporter par les domestiques tout ce qu’ils découvriraient dans les bagages.


  Après avoir ainsi soumis son fils, Jana fit entrer sa famille alors que le reste des membres de la suite se dispersait, en entamant avec Silva une conversation sur les études de la demoiselle.


  Kmal ne fut pas invité à se joindre à eux. Il ne récolta guère qu’un léger signe de tête. Il ne s’en offusqua pas. La duchesse, si elle s’était montrée bienveillante envers lui lors de ses premières années passées dans le palais, avait progressivement pris la mouche contre lui. Comme contre beaucoup de monde, d’ailleurs.


  Mais le jeune oriental n’avait pas non plus envie de se joindre à cette réunion qui, finalement, ne concernait que la branche aînée. Il prit avec lui son écuyer et un valet qui lui avait été assigné, et se dirigea vers l’aile ouest, où logeaient les cousins des branches cadettes quand ils séjournaient. Il avait là des quartiers, et quelques amis. Mais, avant cela, il lui restait une visite à faire.


  Il contourna les bâtiments, les écuries et les postes de garde pour arriver dans un petit jardin emmuré, caché derrière le palais, à l’abri sous de larges saules. Ici, discrètes, chauffaient au soleil une cinquantaine de stèles magnifiquement gravées, parfois accompagnées de petites sculptures, quelquefois de fleurs. Après avoir intimé aux domestiques l’ordre de l’attendre à l’entrée du cimetière, il en enjamba quelques-unes, bifurqua vers la droite et gagna le coin le moins exposé du jardin. Une petite pierre, modeste, y reposait, couronnée de fleurs peu nombreuses mais récentes.


  Amadi Enzio Gioven de Spadelpietra, fils de Valencia Spadelpietra et de Wilald Gelen du Lac


  Mort en l’an 996 du Saint Calendrier.


  Il s’agenouilla et, profitant du premier moment de solitude depuis plusieurs mois, laissa les larmes couler de ses yeux.


  — Pardon, monsieur… Pardon ne pas avoir été là…


   


  ***


   


  La soirée passa dans une certaine torpeur, comme seuls les retours de voyage savent en engendrer. Mais la matinée suivante n’en débuta pas moins dès cinq heures. Les premières cloches sonnèrent, se mêlant aux coups de marteau préparatoires de forgerons insomniaques, alors que les rues de la Ville-Nouvelle s’enroulaient doucement dans l’exhalaison des fours à pain que les boulangers lançaient. L’est de la cité se réveillait toujours deux heures avant l’ouest, où les marchands et les nobles s’accordaient un petit temps supplémentaire de sommeil, ne pouvant démarrer leurs mondanités dans des rues vides. Quelques boutiquiers, tout au plus, commençaient à mettre en place leurs étals.


  Cependant, la Ville-Vieille comportait un petit îlot d’activité intense qui à lui seul concurrençait les artisans de la Ville-Nouvelle. Les hauts fonds qui parsemaient sa baie n’avaient jamais permis à Tandal de devenir un grand port, mais il existait tout de même quelques voies navigables. L’embouchure de la Septide, au nord-est, après avoir été régulée par la construction du barrage, avait pu être dotée d’un petit débarcadère qui, sans vraiment faire office de port, permettait un modeste trafic naval.


  Et ces quelques quais se préparaient à accueillir cinq navires du sud, battant le pavillon de Bel-Alfa, dont deux d’un tonnage appréciable. La capitainerie, en émoi, déployait hommes et marins pour aider au déchargement, et, malgré l’heure précoce, tous s’étaient résolument mis au travail.


  Au pied de la silhouette colossale de l’Albaroc, qui surplombait directement le débarcadère, Kmal et Bendetto observaient la scène. Le viduc, incorrigible lève-tôt, avait personnellement tiré son cousin du lit pour l’emmener faire un tour en ville, et Kmal, l’esprit trop embrumé, avait à peine protesté avant de monter péniblement sur le cheval qu’on lui avait préparé. Ils avaient ainsi traversé Tandal dans toute sa longueur et dans la fraîcheur de la nuit finissante, avec seulement trois Argyras en guise d’escorte. Après une journée passée à fendre la foule, Kmal goûta précieusement cette brise du matin qui courait dans des rues où les rares passants avaient trop à œuvrer pour se soucier d’eux.


  C’est ainsi qu’ils se retrouvèrent, à l’issue de leur promenade, à regarder les hommes des quais se démener pour amarrer un cinq-mâts, à grand renfort de ce jargon de la mer qui leur était propre, auquel répondaient avec leur lourd accent les matelots alfins. Dans les rues alentour, la population se réveillait doucement, venant benoîtement observer la scène.


  — J’aurais bien tiré ton cousin du lit, commenta le viduc. Mais Jiani est cantonné dans sa chambre pour le moment.


  Kmal ne répondit rien, se demandant si Bendetto cherchait à lui faire dire quelque chose. Il avait une idée assez précise de ce qui avait soufflé le froid entre Jiani et sa mère, la veille. Et le viduc, pour bienveillant, n’en aurait pas moins un avis tranché – et défavorable à son princier neveu.


  — J’imagine, continua le maître d’armes d’un ton las, que Jana aura trouvé ses feuilles de musique. Ne te fatigue pas, je sais qu’il en a écrit une dizaine, ce mois-ci. En pensant que personne ne le remarquerait.


  Kmal déglutit. Au temps pour la discrétion.


  — Je t’ai déjà raconté que quand il avait neuf ans Jana l’a un jour vu arriver le matin avec les yeux rouges et des cernes presque noirs ? Elle s’est aperçue qu’il passait ses nuits à essayer de griffonner des notes au lieu de dormir. Le jour suivant, toutes les chandelles de sa chambre avaient été confisquées, pour qu’il arrête. Sais-tu ce qu’il a fait ?


  Kmal acquiesça.


  — Il a continué à essayer d’écrire, à sa fenêtre, à la lumière de la lune.


  — Et en est tombé malade, compléta aigrement le viduc. Sans parler de l’état de ses yeux après… Maintenant, dès qu’il veut lire quelque chose, il doit se le coller au visage.


  Kmal ne put réprimer un sourire.


  — Le mois suivant, poursuivit Bendetto, Jana me le confiait officiellement, avec pour mission de le fatiguer suffisamment pendant la journée pour le forcer à dormir la nuit.


  — Vu le niveau qu’il a atteint, ça lui a plutôt réussi.


  — Ce n’est pas comme ça qu’il voyait les choses à l’époque, répondit le viduc avec une pointe de tristesse dans la voix. Si sa sœur n’avait pas été là pour le canaliser, il aurait fini comme…


  Comme Amadi.


  Bendetto, prenant conscience de ce qu’il allait dire, s’était interrompu avant, mais Kmal avait parfaitement saisi l’allusion et ne s’en offusqua pas. Il commençait à connaître cette famille.


  Cela dit, le maître d’armes méritait tout de même qu’on l’asticote un peu.


  — Tout le monde a l’air d’accord pour dire que Jiani aurait pu être doué, pourtant, glissa innocemment le jeune homme.


  — Doué ? C’est un Spadelpietra, renifla Bendetto. Bien sûr qu’il l’était. Ce n’est pas le problème. Une Grande Maison comme la nôtre ne peut se permettre ce genre de lubie. Un prince héritier encore moins. Je sais qu’Amadi disait le contraire, mais… Ah, ça y est, ils débarquent.


  Kmal tourna son regard vers le bateau désormais ligoté aux quais par un réseau de cordages, et d’où se jetaient des passerelles les unes après les autres.


  Puis des hommes commencèrent à descendre. Leur sveltesse et le teint mat de leur peau s’accordaient à ceux des marins qui les convoyaient, mais de subtiles différences dans leur démarche et leur stature suggéraient un métier distinct. Bientôt, les deux navires se mirent à déverser des familles entières, alors que d’autres arrivaient sur des chaloupes depuis les trois autres galères restées à l’ancre.


  Des hommes, des femmes, des vieux et des jeunes, dans des habits à la fois simples et bariolés, les cheveux courts la plupart du temps et attachés sévèrement quand ils étaient longs, mettaient pied à terre dans un ordre parfaitement maîtrisé. Quand toute cette population fut descendue des deux plus grands navires, des panneaux s’ouvrirent sur les cales, révélant de grandes réserves de matériel où se mêlaient outils, sacs de poudre et réserves de liquides, le tout plus ou moins ésotérique. Avec un soin infini, les matelots et leurs passagers commencèrent à décharger cet étrange chargement.


  De l’autre côté du débarcadère, à la sortie des rues adjacentes, les autorités portuaires peinaient désormais à gérer la foule des curieux, car le mot avait passé.


  Les Austrois sont là ! Les Austrois arrivent !


  En plusieurs points, des enfants essayaient et parvenaient à accéder à la place. Le capitaine de la milice urbaine qui gérait les quais n’avait visiblement pas anticipé cette curiosité. Parmi les gens qui se pressaient pour essayer d’apercevoir le clan qui débarquait, on comptait de modestes commerçants et des vagabonds mais également beaucoup de robes et de chapeaux richement brodés – ce n’était pas le petit peuple qui vivait majoritairement aux abords de l’Albaroc.


  Bendetto et Kmal commencèrent à distinguer un raffut plus important que les autres. La première dispute éclatait. Deux gorilles accompagnaient une grande aristocrate, dont la tenue de soirée, les bijoux et les traits rougeauds et tirés indiquaient le retour tardif d’une nuit trop mondaine et qui se scandalisait qu’on l’empêchât d’accéder aux quais au même titre que les roturiers.


  Le capitaine tentait en personne de la raisonner, mais ses paroles semblaient n’avoir que des effets d’huile sur du feu.


  Bendetto fit un signe à sa suite et s’avança discrètement, toujours à cheval. Au fur et à mesure qu’on le remarquait, les têtes se tournaient. Quand il fut enfin arrivé au niveau de l’altercation, il avait quasiment volé la vedette aux Austrois. Le capitaine accueillit sa présence avec un soupir de soulagement. La noble, elle, l’observa, ahurie, pendant vingt bonnes secondes avant de le reconnaître et de prendre la parole, visiblement heureuse de sa présence.


  — Messire Spadelpietra, vous tombez bien, l’apostropha-t-elle d’une voix pâteuse et de toute évidence imbibée.


  Un murmure indigné parcourut la foule.


  — Mes honneurs, Mademoiselle de Toccia, répondit le viduc, tout en retenue.


  — Ces…


  Elle promena vaguement sa main vers le capitaine et ses hommes.


  — Ces gens… m’empêchent d’accéder. Il paraît que le maestro Philio Dael accompagne ces clans. Je désirais l’accueillir moi-même à Tandal. Je suis une grande amatrice de sa musique, voyez-vous.


  Bendetto comprit qu’il tirerait plus d’éclaircissements du capitaine, et tourna ses yeux vers lui.


  — Qui est-ce ?


  — Un compositeur, je crois, messire, mais nous n’attendons pas de clan Dael. Cet Austrois vient en contrat spécial. Ce qui est sûr, c’est qu’il n’est pas avec ceux-là. J’ai beau le répéter à Son Excellence, elle ne veut pas me croire…


  L’aristocrate lui jeta un regard mauvais, bien que chancelant.


  — Je ne vous parle plus, milicien. Messire Bendetto…


  — Madame, je crois qu’il est l’heure de rentrer chez vous et de laisser le capitaine gérer son débarcadère tranquillement.


  — Hein ?


  Les gardes du corps de la dame, visiblement totalement dépassés, s’entre-regardaient sans savoir quoi faire.


  — Si vous désirez une escorte, poursuivit le viduc, mes boucliers-d’argent se feront un honneur de vous raccompagner.


  Les trois guerriers ne trahirent pas la moindre émotion sous leur casque à tête de lion. Toccia, par contre, semblait sur le point d’exploser.


  — Vous… Vous n’êtes même pas solidaire de votre condition, bafouilla-t-elle. Comment ai-je pu attendre autre chose de vous que l’arrogance habituelle des Spadelpietra ! Des roturiers et des ouvriers ! Comment osez-vous ! ? La maison Toccia faisait le siège de Tandal il y a deux mille ans pendant que les ancêtres de votre famille de parvenus pataugeaient dans la boue avec les Réprouvés !


  La foule gronda de colère.


  Kmal n’en crut pas ses oreilles. Cette fois, il vit nettement l’un des Argyras rapprocher sa main de son épée. Lui-même ne savait pas si les propos l’insultaient ou l’atterraient. Si un homme avait hurlé une chose pareille, il serait déjà à terre, assommé.


  Pourtant, Bendetto ne perdit pas un gramme de courtoisie.


  — Madame, vous ne pensez pas ce que vous dites. Vos hommes devraient vous raccompagner.


  — Je…


  Elle semblait tanguer, comme si ses cris l’avaient vidée du peu de conscience qui lui restait.


  — Je crois que je vais rentrer dormir.


  — Bien sûr, madame, intervint son garde du corps en la soutenant. Nous vous ramenons tout de suite.


  Il commença illico à faire demi-tour avec son collègue et sa maîtresse, mais se retrouva face à la masse indignée des Tandalins.


  — Messieurs, ordonna calmement Bendetto, je vous prie de vous montrer civilisés et de laisser passer la dame.


  L’assistance s’ouvrit lentement en deux. Le gorille jeta un dernier regard empreint de gratitude au viduc, avant de détaler, sa dame sous le bras, aussi vite qu’il pouvait.


  Pendant toute l’aventure, pas le moindre muscle ne s’était tendu dans le visage calme et serein de Bendetto.


  — Eh bien, glissa-t-il à voix basse à son jeune cousin, finalement, cette sortie aura servi à quelque chose.


  Kmal acquiesça, plein d’admiration. Derrière eux, le patron du clan qui débarquait, un vieillard blanchi, voûté et boitillant, avait distraitement observé la scène.


  — Hé, Silas ! appela l’un de ses coreligionnaires. Tout est sur le quai, viens récupérer tes affaires !


  Le vieux patron tourna les talons et obtempéra.


   


  ***


   


  Dissimulée dans un pan de la foule à l’autre bout de la place, une autre personne avait observé l’aventure. L’ombre, qui avait espéré que le raffut provoqué par la Toccia allait sortir au moins un Dael de la masse grouillante des débarqués, maudissait à présent le viduc et sa fibre diplomatique. Une fois que le frère de la duchesse se fut éloigné, elle concentra de nouveau son attention sur les barques qui chaloupaient vers le port depuis le rivage.


  À force d’écoute, elle finit par discerner les noms de « Samal » et « Diotim », et soupira. La maison Albardo ayant insisté pour organiser les festivités elle-même, elle n’avait pu profiter que d’une quantité d’informations restreinte. Elle ignorait l’identité des clans qui avaient répondu présents, mais la rumeur, recoupée par ses agents, selon laquelle Dael Philio avait reçu et accepté une invitation à titre personnel lui laissait espérer un heureux hasard.


  Mais non. Aucun signe des Dael, ni sur les routes du sud, ni dans les embarcations qui patientaient au large. Si Philio venait, il venait seul. Une indépendance d’action rare chez les Austrois, mais l’exceptionnelle nature de l’événement princier expliquait facilement la dérogation.


  L’ombre grinça les dents. Elle n’y croyait pas une seconde. Et depuis que l’agent qu’elle avait si difficilement implanté à Sihil avait cessé de communiquer, le désagréable sentiment que les Sihilaires passaient à l’offensive hantait toutes ses réflexions.


  — Sybille, cessez de rêvasser, s’il vous plaît, crissa la voix pincée de Darnatto l’intendant.


  Elle se retourna et retroussa son jupon de femme de chambre, un panier de linge propre suspendu au bras gauche.


  — Tout de suite, monsieur, répondit-elle avec toutes les apparences de la soumission hiérarchique. Pardonnez-moi.


   


   


  Homériques fiançailles


   


   


  – … Et la fidélité de vos amitiés, Altesses, Excellences, est un trésor que la Grande Maison Spadelpietra ne finira jamais de mériter. Depuis six cents ans, nous avons, ensemble, élevé ce cher vieux pays de Slasie à sa destinée. Et alors qu’un nouveau grand chapitre s’ouvre pour ma famille, le prince Jiani et moi-même sommes particulièrement fiers de vous accueillir au Palais Armando. Vous avez tous, déjà, pu admirer au fond de la salle les maquettes des futures fortifications qui parsèmeront bientôt les routes du Protectorat. Sachez qu’il ne s’agit que d’un des nombreux projets dont nous espérons faire don au royaume. Bientôt, ce palais, ce barrage et les autres merveilles réalisées par mes ancêtres essaimeront dans tout le pays. Mesdames, messeigneurs, nous buvons ce soir à la santé de notre bon roi Remon II, puisse-t-il vivre encore de longues décennies. Mais j’aimerais aussi lui adjoindre le nom de mon père, le duc Silvano, qui a tant donné à ce royaume. Honneur aux Grands !


  Jana Spadelpietra leva sa coupe.


  — Honneur aux Grands ! répondit la salle, enthousiaste et solennelle.


  Et les deux cents invités vidèrent leur verre d’un trait.


  Leurs cothurnes crépitaient sur le sol de marbre de la salle de bal du Palais Armando, les heureux convives hélaient perpétuellement les valets, l’un pour du vin, l’autre pour de la nourriture, créant un vacarme tel qu’on n’aurait normalement pu tenir aucune conversation sans élever la voix. À moins, bien sûr, que l’acoustique n’ait été sérieusement prise en compte par les premiers bâtisseurs du palais en question. Et les Spadelpietra avaient toujours employé les meilleurs architectes.


  Jiani, pimpant sous une superposition de tissus brodés d’or et d’écarlate, les cheveux peignés et plaqués en arrière, se porta à la rencontre de sa mère et prit sa main alors qu’elle descendait de sa petite estrade. Il affichait un sourire parfait alors qu’ils se joignaient au premier cercle des courtisans, constitué en tout et pour tout de représentants de maisons mineures apparentées. Les Spadelpietra de Carsi, Lisere, Pontebianca… De lointains cousins aux troisième et quatrième degrés, avec qui les membres de la branche aînée n’entretenaient plus que d’aimables relations mondaines – pour ne pas dire professionnelles, car, fidèles à leur nom, ces comtes et gouverneurs administraient leurs domaines respectifs avec droiture et efficacité.


  Silva regarda son frère exécuter son numéro, oscillant entre pitié et admiration. Pas un seul grouillot du palais n’ignorait la froideur des rapports entre Jana et ses enfants depuis leur retour à Tandal, et pourtant le prince et la duchesse ne semblaient pas tarir d’affection mutuelle.


  Logique, se dit-elle. Il faut faire taire les rumeurs avant qu’elles ne gâchent les fiançailles.


  Elle but une petite gorgée de vin. Jiani allait être avalé par la foule des courtisans dans quelques secondes, Kmal collait aux basques de Bendetto à l’autre bout de la salle, et son corset lui interdirait probablement de manger la moindre cuisse de poulet. Par conséquent, boire restait la seule distraction disponible.


  Un échange attira son oreille. À quelques mètres, l’évêque de Pontebianca, un gros ecclésiastique dont l’accent sud-liarnais faisait chanter chaque voyelle, débattait vivement avec son voisin – un homme entre deux âges, au crâne dégarni, issu d’une quelconque Noblesse de Plume du nord. Elle identifia le sujet de la querelle : le noble tentait de démontrer, érudition à l’appui, que certaines des croyances des Orientaux les rendaient solubles dans la vraie foi. L’évêque contre-argumentait en citant, avec une remarquable précision, les cas d’assimilation culturelle entre Réprouvés hérétiques et Orientaux depuis mille ans, qui selon lui révélaient l’impiété de ceux-ci.


  Silva s’approcha doucement, longeant les longues maquettes de murailles et de forts qui trônaient à l’arrière de la salle. Elle ne connaissait pas vraiment les deux hommes. Mais leur conversation et leur savoir avaient aiguisé son appétit, d’autant plus qu’elle avait passé les trois derniers mois à étudier le sujet des mythes ouestriens, qui prenaient leur origine directe dans les anciennes pratiques des Réprouvés.


  Au moment où Silva allait faire sa percée dans le débat, armée de son meilleur commentaire, une robe verte à vertugadin lui barra le chemin.


  — Silva, ma chère, je vous cherchais !


  Elle parvint à ne pas jurer, mais ne put retenir un soupir d’exaspération.


  — Bonjour, tante Juliana.


  La viduchesse avait amené dans ses jupes un grand blond moustachu aux jambes arquées, sanglé dans une tunique rouge et punaisé d’une trentaine de décorations militaires. Il ne devait pas avoir plus d’une trentaine d’années, mais une bonne partie de son cuir chevelu était déjà à découvert, et son visage bien trop pâle pour avoir jamais réellement vécu ne serait-ce que la moitié des campagnes militaires auxquelles ses décorations semblaient prétendre.


  — Je voudrais vous présenter le vicomte Sadori de Tyl-Neuve, qui meurt d’envie de vous rencontrer. Un brillant élève de nos académies, comme vous pouvez le voir, dont la future carrière militaire ne fait aucun doute.


  Connaissant mes oncles, pensa Silva, aucun doute effectivement. Vittor, surtout, est particulièrement friand des gens qui achètent leurs décorations.


  Silva s’étonnait que sa tante fût à ce point aveugle à l’imposture. À moins qu’elle n’y accordât aucune importance.


  — C’est un honneur, mademoiselle, déclama le vicomte en s’inclinant trop bas. On m’avait vanté votre beauté et votre prestance.


  — Vous êtes trop bon, monsieur le comte, répondit Juliana. Pour ma part, je suis surprise de ne pas mieux connaître un homme aussi… glorifié.


  — Ma foi, hésita-t-il, je ne suis pas de ceux qui se complaisent dans le récit de leurs faits d’armes. Je trouve cela vulgaire.


  Silva glissa un regard incrédule à la poitrine de l’homme rutilante de médailles et de rubans.


  — Bien sûr. Très vulgaire. Vous êtes un homme de goût, de toute évidence. Je suis d’autant plus ravie de vous rencontrer que j’ignorais qu’il existait encore des Sadori de Tyl-Neuve.


  Le jeune homme sembla perdre quelques degrés de chaleur corporelle.


  — Et j’ignorais, continua Silva, qu’ils pouvaient encore s’intituler « vicomte ». Petro Sadori était-il votre grand-père, ou votre grand-oncle ? Parce que, si ma mémoire est bonne, lui et trois de ses frères se sont fait lapider par leur propre peuple pendant les révoltes berzerkers. Et le dernier frère a finalement rallié les insurgés.


  Le grand blond lançait des regards paniqués à droite et à gauche. Silva le crut sur le point de se jeter sous la table. À ses côtés, Juliana avait perdu son sourire.


  — Euh… Je… Je viens d’une branche cousine qui gardait le marquisat de… de… Pardonnez-moi.


  Il tourna les talons, presque en trébuchant.


  Cette fois, Silva ne put retenir le sourire prédateur qui lui releva les lèvres.


  — Ma nièce, murmura Juliana d’une voix lourde, ne compte plus sur moi pour te défendre devant la duchesse. Il ne désirait que te connaître…


  — Vous cherchiez à me caser, tante, grinça Silva. Je n’apprécie déjà pas ce genre d’initiative quand elle vient de ma mère…


  — Et ce monsieur était bien vicomte, coupa sa tante. Éconduis tes prétendants si tu veux, mais de telles insultes sont intolérables.


  — Et suis-je supposée tolérer qu’on s’affiche devant moi en arborant de fausses décorations ? Votre mari l’aurait fait jeter hors du palais. Vittor l’aurait provoqué en duel et laissé mort sur le pré.


  — Eh bien, sympathique discussion que voilà, intervint une voix joyeuse. On dirait que j’ai raté quelque chose ?


  Silva souffla. C’était Jiani. Elle l’aurait embrassé.


  — Rien du tout. Moi et ma tante parlions des fortifications.


  Juliana haussa les épaules en s’éventant, retrouvant sa contenance et son sourire avenant en une fraction de seconde.


  — Tout à fait, jeune prince. Bendetto tente de m’éduquer en ce domaine, mais il semble que votre sœur sache déjà tout. Comme d’habitude.


  Et, faisant onduler le bourrelet de sa robe autour d’elle, Juliana s’en alla vers un autre groupe d’invités. Derrière elle, l’évêque et l’homme du nord semblaient en avoir fini, et s’étaient séparés pour se diriger vers les plats chauds qu’on commençait à servir.


  Silva restait seule avec son frère.


  — On a une ouverture de quelques secondes pour sortir prendre l’air, glissa celui-ci.


  — Pitié, allons-y.


  Ils filèrent de la salle avant qu’un nouveau courtisan ne puisse les aborder.


   


  Dehors, les jardins s’animaient au gré des flammes des torches qui les éclairaient. Ils n’étaient pas les seuls à vouloir faire une pause dans les mondanités, et d’autres invités déambulaient seuls ou en petit groupe. La plupart étant sortis pour pouvoir discuter plus intimement, aucun ne sembla faire mine de les approcher.


  — J’ai vu de loin Juliana se jeter sur toi avec ce grand type. J’aurais voulu les intercepter, mais un essaim de Robes Jaunes s’est jeté sur nous à ce moment-là… Pas moins de huit cardinaux, tous tyliens ! Tu sais ce qu’ils fichent ici, toi ?


  Elle secoua la tête.


  — Une combine de mère en cours de tractations, j’imagine, continua-t-il. Désolé de ne pas être arrivé plus tôt à ton secours.


  — Sois désolé pour l’autre, je crois que je l’ai fait pleurer. J’en ai assez, Jiani. Vraiment.


  — De la soirée ?


  — Là, tout de suite, de tout. De la soirée, de cette ville, de maman, de tes fiançailles, de tout.


  La déclaration doucha quelque peu le prince.


  — Je pensais que tu étais contente pour moi…


  — Oh, ne commence pas. Ça fait dix-sept ans qu’on est tous perpétuellement contents pour toi, et ce n’est pas le problème.


  — Alors explique-moi.


  Silva désigna l’entrée de la salle de bal derrière eux.


  — Le problème, c’est tout ça. Tous ces hypocrites.


  — Tu détestes tout le monde, de toute façon !


  — Faux. Il y a des tas de gens que j’ai rencontrés au fil de mes études et que j’ai adorés…


  — D’accord. Tu détestes les nobles, c’est ça ?


  Elle haussa les épaules.


  — Je m’entends bien avec tout ce qu’il y a en dessous de comte.


  — Ah, réagit son frère en réprimant un rire. Alors effectivement tu n’es pas servie ce soir. Il n’y a que du gratin.


  — Oui, soupira Silva. Les marquis, les chevaliers, les barons… on n’en voit plus aucun à Tandal. Pour ça aussi, on peut remercier Silvano et sa réforme de l’armée… Les Léonins et les Argyras ont achevé de mettre au placard l’ancienne chevalerie. Tout ce qu’il y avait d’intéressant dans l’aristocratie finit de s’éteindre en gardant les frontières. Tu as vu comme Mère est fière de ses fortifications ? Tu crois qu’un seul des marquis du Protectorat a été impliqué ?


  — Cinq ou six, à peine. Et tous avaient fait des mariages avec la Noblesse de Plume.


  — La Noblesse d’Épée est complètement hors jeu. Il ne reste que des courtisans, des bureaucrates et des gratte-papiers qui se collent des médailles sans rien savoir du monde. J’ai beau chercher, je ne trouve pas ce que je peux bien avoir à discuter avec ces gens-là.


  Jiani ne la contredit pas.


  — Je vais demander à Kmal s’il veut fuir, finit par ajouter Silva. Il doit être aussi peu à sa place que moi là-dedans.


  — Si on vous voit partir tous les deux, ça risque de faire parler.


  — Qu’ils parlent, alors ! Pour ce que ça m’importe…


  — Cela importera à Kmal, répondit Jiani d’un ton soudain plus dur. Il est suffisamment mal à l’aise comme ça, sans que tu te serves de lui pour couper à tes obligations. Au fait, je te signale aimablement que je ne m’amuse pas plus que toi dans ce genre de cérémonies. Mère et Bendetto non plus. Mais c’est notre lot, on n’y peut rien.


  La jeune fille fut sur le point de piquer son frère avec sa répartie la plus cynique, et la ravala juste à temps. Bien sûr qu’il avait raison. Elle pouvait se plaindre tant qu’elle voulait, mais forcer la main de ses proches en public ne ferait que la rabaisser au rang de gamine capricieuse.


  — Bien, soupira-t-elle. Alors il est temps d’y retourner…


   


  ***


   


  Dans l’un des salons attenants à la salle de réception, Juliana balayait l’espace de sa robe, profitant de la relative intimité de la pièce pour fulminer à toute vapeur. Bendetto lui avait emboîté le pas dès qu’il avait remarqué une tension dans sa démarche, laissant comtes et ducs en plan pour s’enquérir des déplaisirs de sa femme – et il ne fut qu’à moitié surpris de comprendre que Silva en était à l’origine. Sa femme et sa nièce auraient vu le jour à plusieurs continents de distance qu’elles n’auraient pas été plus différentes l’une de l’autre.


  Il se montra compréhensif, sans accabler Silva. Il connaissait les emportements de sa femme et ne lui en voulait jamais. Il voyait sa fatigue, sa difficulté croissante à supporter cet univers de cour dans lequel elle s’était jadis épanouie avec tant d’aisance. Les doubles jeux, la lutte pour les apparences, les incessantes rumeurs sur eux ne pouvaient la laisser indemne éternellement.


  Il lui massa doucement les épaules, tentant de la réconforter, lui proposa de s’éclipser plus tôt que prévu. Elle considéra la proposition, mais finit par refuser. Il s’y attendait. La cour était son champ de bataille. Elle y serait sans doute la dernière à rendre les armes.


  Ils s’embrassèrent quelques secondes pour se redonner des forces, avec une tendresse devenue trop rare à leur âge.


  Puis une ombre passa devant la porte, emportant l’attention du viduc. Quelque chose tournoya dans sa tête. On avait fouetté ses souvenirs, rappelé des temps anciens. Et tenir cette femme dans ses bras lui paraissait soudain incongru. Un orage de réminiscence et de culpabilité le souleva. Il mit fin à ce moment d’intimité et s’excusa, avec tout le tact dont il était capable, avant de la lâcher pour l’ombre.


  Pourtant, Sybille s’était faite la plus discrète possible, dès qu’elle avait vu le couple viducal enlacé dans le petit salon. Elle avait filé sans faire un bruit, de son pas le plus fluide et le plus souple.


  Mais l’œil de Bendetto n’était pas facilement trompé. Quand il la rejoignit au détour d’un couloir de service, ses bottes sonnant sur les lattes du parquet, elle ne se retourna pas et continua son chemin.


  — Sybille, attends !


  Il l’avait prise par le bras, la forçant à se retourner.


  — Que désire Votre Seigneurie ? fit-elle, les yeux baissés.


  Il sembla complètement déstabilisé par la question, et la fixait du regard comme si sa tenue de femme de chambre était cousue d’or.


  Cela aussi, elle s’y attendait. C’était exactement pour ça qu’elle l’avait évité depuis son retour.


  — S’il n’y a rien d’autre…


  — Non. Attends. Si, je…


  Elle leva les yeux vers lui, cette fois, pour qu’il puisse lire sa réprobation.


  — Je voulais juste… Bon sang, Sybille, tu peux me dire bonjour, quand même !


  — D’accord, fit-elle en soupirant. Bonjour, Bendetto. Que puis-je pour toi ?


  — Me dire comment tu vas, par exemple.


  — Je vais bien. J’ai beaucoup de travail. Des draps à préparer, des chandelles à moucher, et éventuellement manger un morceau. Et toi, tu devrais retourner à la réception.


  Elle aurait été bien en peine de deviner à quoi il s’attendait, en la suivant ainsi. Quoique, si la confusion sur son visage en laissait juger, il devait s’attendre à beaucoup de choses – sans doute contradictoires les unes avec les autres.


  — Oui, finit-il par opiner. Passionnant. Je me suis vu, l’espace d’un instant, comme le vieil ami dont la conversation te divertirait un peu. Désolé. J’ai sans doute sous-estimé l’ardeur que t’inspirait ton travail de domestique.


  — Tu n’as pas idée.


  Se doutait-il de quelque chose ? Sans bénéficier de l’instinct aiguisé d’Amadi, Bendetto avait tout de même de l’intelligence à revendre.


  — Non, grogna-t-il. J’avoue qu’après vingt ans cela m’échappe encore.


  — Alors je te laisse y réfléchir encore quelques années.


  Elle s’apprêtait à tourner les talons.


  — Les caprices de ma sœur sont donc si doux à réaliser, pour que tu t’humilies comme ça ? marmonna le viduc.


  Elle se pétrifia. Il n’avait pas parlé fort. Mais jamais elle n’avait entendu la voix de Bendetto suinter de tant de venin. Elle l’avait connu coléreux et triste, lors de leur adolescence. Mais jamais mauvais.


  — Je crois, répondit-elle en plantant son regard dans le sien, que tu devrais retourner auprès de ta femme.


  — C’est à toi que je veux parler, répondit-il en s’avançant vers elle.


  Elle ne recula pas, mais se tendit un peu plus. Il y avait quelque chose de vicié dans l’air.


  — Je vois, siffla-t-elle en pensant à toute allure.


  Il s’avançait toujours. Ses sourcils se fronçaient bizarrement, et elle pouvait voir la sueur affleurer à son front. Une question qu’elle ne s’était jamais posée surgit soudain dans son esprit, et elle se demanda si elle serait capable de surpasser Bendetto en combat singulier.


  Probablement pas.


  Mais le viduc, en face, hésitait. Si elle pouvait le déstabiliser, rien qu’un peu…


  — Si tu écartes le sujet avec une telle facilité chaque fois, je commence à comprendre pourquoi votre progéniture se fait attendre.


  Il s’arrêta net, bouche bée, comme cueilli par un direct à l’estomac, et Sybille vit qu’elle avait touché juste. Il revint à reculons sur ses pas, l’air perdu, comme s’il ne se souvenait plus des dernières secondes.


  Sybille sentit son cœur se tordre dans sa poitrine.


  J’avais tellement espéré qu’il soit épargné…


  — Désolée, tempéra-t-elle. Ce n’est pas juste de te reprocher cela, j’imagine.


  — Non, répondit-il d’une voix blessée. Toi non plus, tu n’as aucune idée.


  — Je sais que tu aimes ta femme.


  — Mais ça ne suffit pas, hein ? railla-t-il, avec cette fois plus de tristesse que d’agressivité. C’est comme tout le reste. L’entraînement, l’honneur, la charité. Ça ne suffit jamais.


  Elle respirait, maintenant. Toute menace avait quitté l’expression du viduc. Elle entendait de nouveau la voix claire, calme et triste de Bendetto.


  — Retournes-y, conseilla-t-elle. Retrouve Juliana. Retrouve-les tous. Tout le monde t’adore. Ils vendraient tous terre et château pour pouvoir te confier l’éducation de leurs enfants.


  Il rit, d’un ricanement désabusé.


  — Ils me parleront de Vittor. Ils me demanderont mon avis sur les fortifications de Jana. Ils me donneront leurs condoléances pour Amadi, leurs félicitations pour le succès de mes neveux. Ils me demanderont ce que ça me fait de bientôt appartenir à la maison royale.


  — Euh… Oncle ? Pardon. Cousin ? interpella une voix claire. Je vous dérange ?


  Le jeune Kmal venait d’apparaître au détour du couloir. Sybille baissa immédiatement la tête, non sans jeter un œil au viduc. Elle vit celui-ci, en une fraction de seconde, fermer les yeux et prendre une inspiration. Quand il se retourna pour faire face à son élève, toute la tension avait quitté son visage. Il avait retrouvé son sourire bienveillant de précepteur.


  — Pas du tout, dit-il. Je faisais juste une petite pause. Il y a un problème ?


  — Non, mais les deux fils Amateo essaient de me faire boire pour leur dévoiler les petits secrets de Forte-Rivere, et le quatrième refus de trinquer risque d’être mal pris…


  — J’arrive, fit-il en parvenant même à rire.


  Il ne jeta pas un regard à la domestique derrière lui.


  Sybille l’observa s’éloigner, le cœur serré par la peur, la pitié, et un effroyable sentiment d’urgence.


   


  ***


   


  Ainsi passaient les jours, et alors que la date des fiançailles se rapprochait, la cité se mit à aspirer la population alentour de plus en plus vite et goulûment, comme un gigantesque siphon. Des villages de huttes avaient poussé sous les murailles, dans un désordre à peine contenu. Tous les habitants du fief Tandalin, qu’ils viennent des villes au sud de la cité ou des forêts et des grands champs ouverts du nord, avaient saisi cette occasion unique de délaisser leur sacerdoce le temps d’une semaine passée dans la plus grande ville du monde pour fêter leur futur couple royal. Dans les recoins les plus désertés du fief, des soldats avaient même été détachés pour faire marcher bœufs et charrues, contre une double solde – de sorte que le petit peuple, choyé une fois de plus par les Spadelpietra, put sans souci partir profiter de la célébration.


  Quelques jours avant, un bruit avait couru dans les rues de la ville, colporté par les plus récents arrivants qui n’en croyaient pas encore leurs oreilles. Ils affirmaient avoir doublé sur la route un long et spectaculaire cortège, brinquebalant carrosses et chevaliers. Cet attelage serait entré en Slasie par le sud du fief Salentin avant de parcourir celui-ci, laissant derrière lui des villes médusées et une population qui n’aurait jamais pensé voir un tel spectacle de leur vie. Nombreux étaient ceux qui tombaient en prière sur le passage de cette étrange suite, et les paroisses étaient bondées.


  Quand ces étrangers apparurent enfin en vue de la capitale, après que des éclaireurs de Forte Rivere et de Salence eurent confirmé leur venue, une clameur commença à monter dans la ville.


  Sa Sainteté Jorgos II ! Le Grand-Patriarche de Tyl arrive !


  On dit que le roi Remon lui-même en fut abasourdi.


  Un trophée de plus à ajouter au tableau de chasse de la Duchesse Jana qui avait, discrètement, négocié et organisé la sainte visite, malgré les tensions militaires qui pourrissaient depuis quelques années les relations de Tandal et de l’Ecclesiat.


  Un coup de maître. Une fois les fiançailles de son fils et de Tania Albardo consacrées par le patriarche en personne, ni homme ni dieu ne pourrait plus contester la légitimité de Jiani. Le roi s’en trouva pris de court, mais ne put qu’applaudir cette initiative. Les autres Grandes Maisons, circonspectes devant cette prise de contrôle inattendue de la politique extérieure par Jana, ne purent que hocher la tête.


  Et bien entendu, le peuple, lui, exultait, contraignant les rabat-joie à taire leurs appréhensions.


  Alors que la date fatidique approchait, les deux familles, en habiles organisatrices, se montrèrent de moins en moins en public. Ceux de leurs membres qui n’avaient encore pu se rapatrier à Tandal rentrèrent l’un après l’autre en ville sous un voile de discrétion facilité par l’ivresse de piété que la présence du patriarche faisait régner dans les rues, à l’exception notable mais attendue de Vittor Spadelpietra, retenu à Armacita par ses obligations de grand connétable des armées. Les quatre clans austrois qui se partageaient la ville remplissaient parfaitement leur office et ne laissaient pas la moindre ruelle, la moindre impasse, la moindre placette sans musique ou sans spectacle.


  La veille de la fête, soudain, tout s’arrêta. Les saltimbanques désertèrent les rues, et les commerçants gardèrent fermées leurs fenêtres. Seuls les prêtres redoublèrent de confessions et d’indulgences, car nombre d’hommes et, étonnamment, de femmes, semblaient vouloir faire la paix avec Dieu avant le mariage – comme si l’union future de Tania Albardo et de Jiani Spadelpietra se transformait en mariage collectif. Comme si chaque citoyen sentait, confusément, que cet engagement serait aussi celui du vieux corps de la ville avec cette nouvelle âme que les Spadelpietra lui avaient insufflée.


  La nuit qui suivit fut une apothéose de la quiétude et de l’attente, à tel point que les léonins qui montaient la garde raconteraient plus tard à quel point ce calme, qui leur rappelait les veilles de bataille, les avait mis sur les nerfs.


  Quand le soleil se leva, se dégageant lentement des Grandes Dorsales qui piquaient l’horizon oriental, ses rayons frappèrent en premier les hautes toitures du Palais Armando, couchant démesurément son ombre sur la totalité de la ville, ne s’arrêtant qu’au pied des murs de l’Albaroc, comme un colossal serment de fidélité. Alors un vent d’ouest, vif et marin, se mit à faire claquer les bannières des vingt Grandes Maisons de Tandal. Sur la grande esplanade qui faisait face à l’Albaroc, une foule mutique, pétrifiée de solennité, patientait de part et d’autre d’une allée centrale.


  Puis une main se leva, et une note unique, vibrante, roulante, écrasante, monta de la douve asséchée que surplombaient les murailles du palais royal. Les bois comptaient bien une vingtaine de joueurs, et les cuivres, tout autant. Au moins quatre percussionnistes encadraient l’orchestre dissimulé.


  Et, au bas mot, en ajoutant violonistes, altistes, violoncellistes et contrebassistes… c’était une soixantaine de musiciens qui maniaient l’archet.


  Et au milieu, maîtrisant chacun d’entre eux à la perfection, se tenait dans son habit de maestro Dael Philio.


  Ainsi commencèrent les fiançailles de Jiani et Tania.


   


  ***


   


  L’air soufflait froid ce matin-là, mais la bise peinait à se glisser dans la nappe humaine qui tapissait la Ville-Vieille et comblait chaque coin de la moindre ruelle. Au milieu de l’allée difficilement dégagée par les miliciens et les soldats, trottait le cortège des deux grandes familles qui allaient, par l’intermédiaire de leurs enfants, concrétiser une union que la ville espérait depuis des dizaines d’années. Un mélange d’Albardo et de Spadelpietra avançait au pas, alignés par ordre de primogéniture derrière un somptueux carrosse couvert de signes religieux, mené cérémonieusement par un cocher en habit blanc d’évêque, et gardé par un aréopage d’Argyras et de Templiers Tyliens lourdement cuirassés. Assis l’un en face de l’autre et saluant distraitement de la main par de larges fenêtres, Remon III Albardo, roi de Tandal et souverain de Slasie, et le grand patriarche Jorgos II menaient la procession. Mais le public, tout en remerciant le ciel d’avoir envoyé son plus grand serviteur bénir leur couple princier, se montrait légèrement déçu de l’apparence décatie de celui-ci, tout en rides, cernes et cheveux blancs. Quant au roi, il ne récoltait que des acclamations de courtoisie.


  Devant tout ce monde, un grand palefroi blanc comme neige ouvrait la colonne, sur lequel Jiani et Tania polarisaient l’adoration de toute la cité. Tania montait en amazone et Jiani, derrière elle, tenait les rênes. La jeune princesse, dans une robe toute d’or et de blanc sur laquelle tombaient ses longues mèches brunes, ouvrait ses grands yeux rieurs sur la foule qui l’acclamait à tout rompre. Jiani, les cheveux au vent et le front altier, droit comme un piquet, offrait son sourire angélique et le meilleur de ses profils à son peuple.


  Les peintres et dessinateurs, postés aux étages des bâtiments pour tenter d’immortaliser l’événement, estimèrent n’avoir jamais eu modèles plus coopératifs : le couple semblait tout droit sorti d’un tableau mythologique.


  L’orchestre, mené par Philio joua jusqu’à ce que la place royale et les abords de l’Albaroc se fussent vidés de tout personnage officiel. Les centaines de cloches réparties dans la vingtaine d’églises de la ville prirent alors le relais, rythmant la remontée de la ville par les fiancés. Après une heure de marche au pas, ils avaient laissé derrière eux la plus grande partie de la Ville-Vieille. Les ruelles, les impasses et les passages étroits et sinueux se muèrent progressivement en avenues droites et larges, bien plus propices aux effusions collectives.


  Les quatre clans austrois s’étaient ainsi répartis dans la Ville-Nouvelle et se démenaient déjà quand les mariés pénétrèrent dans le premier quartier, inondant de musique le moindre carrefour, ayant monté une scène partout où ils le pouvaient – souvent aux emplacements déterminés par les autorités, parfois à la volée à la faveur d’un virage assez ample. En prenant bien garde à placer leurs meilleures cartes sur l’itinéraire princier, pour le plus grand plaisir des deux jeunes gens.


  Tania et Jiani avaient tous deux déjà assisté parfois à des démonstrations de l’art de Sihil, bien sûr. Il leur restait à voir de quoi les Austrois étaient capables lorsqu’on leur donnait un thème et des moyens. Les deux adolescents eurent toutes les peines du monde à se retenir d’arrêter leur attelage tous les vingt pas.


  Ici, un numéro d’acrobate. Là, un organiste dont les touches manipulaient des automates musiciens à visages humains. Et là, encore, un grand théâtre de machines où tout, des personnages aux décors en passant par la musique, n’était que jeux de pignons et de rouages.


  La princesse se trouva littéralement médusée par celui-ci, posté aux abords de la place Alessya, et ne put s’empêcher d’applaudir à tout rompre quand la scène représentée s’acheva. L’automaticien qui gérait l’appareillage, un vieil homme à longue moustache blanche et coiffé d’un bandeau, s’inclina aussi bas qu’il put, alors que le reste du public ne savait trop s’il devait tourner son enthousiasme vers lui ou vers Tania.


  — Comment une telle chose est-elle possible ? murmura la jeune dame. Je n’arrive guère à m’imaginer quelle formidable complexité doit se cacher dans les entrailles de cette chose pour que ce vieil homme arrive à produire pareil spectacle…


  — Le monde entier se pose la question depuis cent cinquante ans, répondit Jiani. Mais jamais ils ne donnent leurs secrets de fabrication.


  — Vraiment ? Je sais qu’ils dissimulent jalousement l’art de créer les tenseurs, mais peut-être auraient-ils la nuque moins rigide quant aux machines elles-mêmes.


  Jiani ravala sa salive et prépara sa réponse. Le langage perché de sa jeune fiancée l’intimidait toujours.


  Bendetto aurait dû me faire mieux travailler ma grammaire… Je vais avoir l’air d’un paysan. Je m’attends presque à ce qu’elle se mette à parler alfin…


  — Je… J’ignorais que ces choses vous intéressaient à ce point, parvint-il à répondre pour se donner une contenance.


  — Et pourquoi pas ? La mécanique et la géométrie sont des sciences que votre maison tient en haute estime, non ? Ne serait-il pas temps que je m’y attelle ?


  Jiani commençait à se sentir sévèrement mis en déroute. Les Spadelpietra avaient effectivement connu leur renommée par leurs architectes et leurs administrateurs – une expertise nécessaire à la Noblesse de Plume.


  Et lui que quelques progrès en escrime avaient enivré la semaine précédente…


  Il chercha comment briller un peu dans cette conversation. Quelque chose qui réponde à ce que la jeune femme attendait peut-être d’un homme de sa famille.


  Quelque chose de surprenant et d’impressionnant…


  — S’il plaît à ma Dame, souffla Jiani, nous pourrions revenir les voir un soir.


  Elle lui rendit un regard surpris.


  — Un soir ? Mais nous dînons tous les soirs.


  — Après un dîner, nous pourrions sortir. Incognito.


  Tania se figea en un demi-sourire, ne sachant trop si son compagnon se montrait sérieux. Jiani, en tout cas, fut tout à fait satisfait de la réaction de sa future épouse.


  — J’avais entendu dire que les vôtres aviez cette… habitude, murmura-t-elle. Je n’avais jamais osé demander confirmation.


  Jiani garda son air le plus bravache, tout en espérant n’avoir pas fait de faux pas.


  — Mais tout de même, continua Tania. Sortir seul ? À pied ? Dans les rues ? Se faire bousculer par…


  Elle ne trouva pas le terme pour finir sa pensée.


  — Je n’ai jamais circulé en ville sans garde, confessa-t-elle.


  — Ma foi, je pense que je ferais un assez bon garde, fanfaronna Jiani en bombant le torse.


  — Êtes-vous sûr…


  — Madame, ma sœur et moi en avons l’habitude depuis notre enfance. Je vous promets que vous n’aurez rien à craindre.


  Ce qui n’était que partiellement vrai. Ils ne s’étaient pas livrés à ce jeu plus d’une dizaine de fois, et toujours sous la surveillance de quelqu’un – Bendetto, en général.


  — Vous êtes complètement fou, pouffa la princesse dans un rire minuscule.


  — Alors vous acceptez ?


  — Mon père sera vert de rage. Dommage qu’il n’ait plus guère son mot à dire depuis ce matin. J’accepte.


  Elle déposa un baiser furtif sur sa joue. Jiani se sentit le prince des princes.


  — Mais, ajouta-t-elle, je ne veux pas vous obliger à un exercice qui vous lasserait peut-être, si vous l’avez si souvent répété.


  — Madame, ne vous en faites pas pour ça, il y a certaines choses que nous avons aperçues sur notre trajet que j’aimerais moi aussi voir de plus près.


  — Quoi donc ?


  Jiani soupira, et une douleur furtive passa dans son regard.


  — Il faut absolument que je voie ce chef d’orchestre. Il faut que… qu’il m’explique.


  Tania cilla.


  — Maestro Philio ? Que voulez-vous qu’il vous dise ?


  — Tout, souffla Jiani. Je veux savoir comment il fait ça.


   


   


  Jeux de masques


   


   


  Au pied des murs de la ville, côté nord, campait le clan Samal. La moitié de ses trois cent soixante-seize membres y revenait se reposer en cette fin d’après-midi, alors que l’autre moitié retournait dans la ville prendre leur relève. Comme souvent, l’ambiance au sein du clan était inversement proportionnelle à celle qui régnait dans la cité : plus les rues d’une ville sont festives, plus les saltimbanques ont de travail. L’intérieur du cercle de verdines se réduit donc à un espace où l’on dort, compte et répare.


  Sauf que l’effervescence débordait le mur d’enceinte, et les abords de la cité explosaient eux aussi de célébrations. Les Austrois avaient donc improvisé, aux abords de leurs camps mêmes, des lieux de réceptions, des scènes et des chapiteaux hâtivement dressés, meublés de bancs et de tables. Il leur fallait répondre à chaque opportunité. Ne laisser aucune demande de spectacle insatisfaite.


  Les Samal peinaient donc à se garder une coulisse privée.


  Cependant, l’homme qui slalomait entre les tables dressées en plein air, les kiosques, les étals et les boutiques de foire pour essayer de rejoindre le cercle restreint des roulottes n’était pas un Samal.


  Son tenseur enfermé dans un coffre à bandoulière qu’il gardait serré sous son bras, Theodon Dael-Phoria réussit finalement à pénétrer dans le petit terrain que les siens s’étaient réservé et à regagner sa verdine. Il en ferma prestement la porte.


  Il avait pu amener une grande partie de son vieux matériel, mais pas tout, car il avait dû s’accommoder de la présence de lits supplémentaires. Cela avait impliqué d’emprunter pour son travail les outils des Samal, ce qui pour un automaticien chevronné représente un crève-cœur. Cela ne l’avait, malgré tout, pas empêché de mettre en place avec très peu d’aide le gigantesque théâtre de machines de la place Alessya.


  Dans un coin, sous l’éclairage jauni du soleil descendant, une jeune fille l’attendait, assise sur un tabouret, sirotant une tasse du thé qui fumait dans la théière posée devant elle. Le châle à motifs violets des diseuses de bonne aventure couronnait ses épaules, et une robe trop large la vieillissait plus que de raison. Il fallait un œil exercé pour se douter que les muscles saillants de ses bras ne pouvaient être le résultat du seul métier de bonimenteuse.


  — Patronne… Tu es là depuis longtemps ? lui fit Theodon en guise de salut.


  — Le temps de faire bouillir deux fois ce thé, répondit Lydie d’un ton contemplatif.


  Il sortit d’entre deux meubles un tabouret pliable qu’il mit debout en quelques gestes, avant de s’y asseoir précautionneusement, en sentant ses articulations craquer.


  — Ce n’est plus de mon âge, grommela-t-il.


  — Vous n’aimez plus le théâtre de machine ?


  — J’aimerais pouvoir m’asseoir dans le public, et me régaler du spectacle d’un autre automaticien que moi, suant toute son eau pour amuser la galerie.


  — Désolée… Si je pouvais, je prendrais votre relève avec plaisir.


  — Allons, tu n’es pas là pour ça…


  Lydie soupira.


  — Voilà deux semaines que je passe mon temps à lire les lignes de la main et à faire l’imbécile devant une boule de cristal. Mon métier me manque, Theodon.


  — Et je peux te garantir que tu manques au métier, sourit son vieux cousin.


  Il se servit une tasse et but quelques gorgées avec elle. La Patronne des Dael avait parfumé le thé de cannelle, à la parnaise, comme le faisait Sophia. Theodon sentit les effluves le régénérer.


  — Mon fils me manque.


  Theodon la regarda, compatissant.


  — Si Dieu le veut, tout cela sera bientôt fini.


  Lydie ne se montra guère consolée.


  — J’ai peur que ça ne fasse que commencer, souffla-t-elle.


  Il ne commenta pas, ne pouvant qu’acquiescer à cette lugubre assertion.


  — Avons-nous du nouveau ? demanda-t-il, à voix basse.


  — Basil avait l’air d’être sur une piste. La dernière fois que nous avons parlé, en tout cas. Mais la communication est difficile. Vous avez vu à quel point traverser la ville relève de l’exploit en pleine journée. Au moins, nous continuons à passer inaperçus.


  — Nous devrions le rester. Ton idée fonctionne : personne n’a remarqué que chaque clan était en surnombre d’une vingtaine de personnes. Et le roi nous a vraiment fait une fleur en invitant Philio à titre personnel : tout le monde a intégré l’absence du clan Dael.


  Elle hocha la tête et reprit une gorgée de thé. Ils terminèrent la théière en silence, tous deux déjà exténués par la journée qui venait de s’écouler, et fatigués à l’avance par l’ouvrage qui les attendrait dans les jours suivants, puis quittèrent la roulotte. Theodon avait des ajustements à apporter sur son tenseur.


  Lydie, elle, prit le chemin d’un petit wagon d’habitation qui lui avait été attribué. Silas, le patron des Samal, avait tenu à ce qu’elle ne soit pas obligée de partager la verdine d’une autre famille et lui avait trouvé ce petit logis. Assis devant, un homme montait la garde. Cyril avait délaissé son feutre abîmé et son grand manteau pour un habit de forgeron. Il avait également abandonné son bandeau de borgne, et dissimulait désormais son iris gris derrière une lentille brune semblable à celle que les Austrois avaient jadis créée pour Mical.


  Ce qui ne le gênait aucunement pour scruter en permanence le moindre mouvement dans un rayon de deux cents mètres.


  Il la vit arriver de loin, mais continua son jeu d’observation alors qu’elle s’approchait, ne reposant les yeux sur elle que pour un bref hochement de tête.


  Cyril avait à peine ouvert la bouche depuis qu’ils étaient arrivés à Tandal, et il semblait déterminer à se montrer aussi antipathique que possible jusqu’à ce qu’ils aient remis au moins cinq cents lieues entre eux et ces murailles.


  Elle se faufila par une petite porte dans une cabine exiguë, mais honorablement aménagée. Les fenêtres avaient cependant été obstruées, ne laissant pour percer l’obscurité de la roulotte que la lueur d’une poignée de bougies toutes disposées dans le même coin.


  Mical était là, peignant sous cet éclairage qui projetait sur ses traits cernés de gris comme un pochoir surnaturel. Une dizaine de toiles l’entouraient, hâtivement encadrées et déposées contre une cloison.


  Toutes à l’image de celle sur laquelle il s’épuisait actuellement : intensément noires, violemment contrastées, représentant uniquement des scènes de désastres.


  — Mical ? Tu vas mieux ?


  Le peintre la regarda entrer, et sembla se détendre. Mais ça ne dura qu’une seconde.


  — J’ai dormi.


  Sa voix restait faible.


  Sous son pinceau, le clair-obscur s’était mué en un style chargé de ténèbres pendant la traversée en bateau. Lydie commençait à s’inquiéter sérieusement pour lui, et personne parmi les sages du clan Samal n’avait pu diagnostiquer autre chose qu’une poussée de mélancolie.


  Seule sa femme gardait le sinistre soupçon que ce changement dans l’humeur de son mari n’était en rien naturel. Il avait manifesté une énergie revancharde quand la Curie des Patrons avait décidé d’envoyer les Dael enquêter sur la Masse Noire à Tandal. Sa dispute avec Cyril à cette occasion avait été mémorable.


  Pourtant, au fur et à mesure que le bateau Jumelin sur lequel ils avaient embarqué remontait les côtes de Slasie vers la capitale, des cauchemars toujours plus nombreux avaient envahi son sommeil. Lydie tremblait encore en repensant aux hurlements de terreur de son mari, pris dans des rêves hallucinatoires qu’il n’avait jamais connus auparavant, même au plus fort de son angoisse.


  Rapidement, il s’était aperçu que passer son temps sur sa palette semblait maintenir éloignés ces nouveaux démons. Cela faisait maintenant un mois qu’il passait le plus clair de ses journées à exorciser ses cauchemars au pinceau, se transformant en machine à peindre des scènes à la lumière de plus en plus irréelle.


  — Et tu as bien…


  — Non, la coupa-t-il.


  Sa main se crispa davantage sur son pinceau.


  Le cœur de sa femme se serra.


  — Je te promets que nous allons tout tirer au clair bientôt. Et nous reviendrons… Nous laisserons cet endroit derrière nous.


  Il ne dit rien.


  — Tu sais, j’ai pensé… Si c’était Valens qui te manquait ? Moi aussi, j’ai de plus en plus de mal à supporter son absence. Tout ira mieux quand on le récupérera.


  Il baissa les yeux. Elle eut peur de l’avoir déprimé un peu plus.


  — Mais je suis sûre que Maman et les autres s’occupent parfaitement bien de lui…


  Il hocha la tête. Et ne dit toujours rien.


  Lydie sentit des larmes lui monter aux yeux. Elle bafouilla un au revoir et sortit du wagon pour reprendre ses esprits.


  Elle réussit malgré tout à contenir ses larmes.


  Derrière, elle entendit Cyril se lever.


  — Madame ? Désolé. J’aurais dû vous dire qu’il n’était pas dans son assiette.


  — Ça va, tempéra-t-elle immédiatement. Ça va.


  Elle tourna la tête vers le guerrier.


  — Pas la peine, Cyril. Je sais ce que vous allez me dire.


  — Ah oui ? grinça celui-ci.


  — Vous allez encore me répéter que nous n’aurions jamais dû mettre les pieds ici.


  — Vous avez vu son état ? grogna Cyril en pointant la roulotte du pouce.


  — Il est malade. Ça n’a rien à voir avec…


  — « Ne le laisse pas approcher Tandal. » L’avertissement de Jeffrey était clair ! Et respecté à la lettre jusqu’à ce que vous décidiez de…


  — Cyril, le coupa-t-elle, pardonnez-moi, mais allez-vous faire voir.


  Et elle laissa le grand échalas planté comme un piquet, fonçant vers un coin où elle pourrait reprendre en paix le contrôle de ses émotions.


   


  ***


   


  Un jour passa, puis deux, sans que l’effervescence ne diminue en rien. Philio étalait son génie dans toute la ville, conduisant orchestre après orchestre, dans toutes les salles et salons des grandes et petites maisons nobles qui se battaient pour l’entendre. Le pauvre gardait autour de lui un petit cercle de ses compatriotes qui s’employaient à faire tampon entre lui et la bonne société qui était incapable d’apprécier la sensibilité particulière de son esprit.


  La deuxième journée, cependant, vit le soleil se coucher sans incident notable. Les ombres s’allongèrent et les plus riches citoyens de la ville regagnèrent leurs palais et hôtels particuliers pour continuer leurs sauteries, laissant la rue libre pour la populace nocturne de la cité.


  Près de la porte Nord de la Ville-Vieille, l’un des quartiers les plus appréciés de cette plèbe tandaline avait pour cœur la rue des Missionnaires – un nom resté en souvenir de l’époque où les moines partant convertir les peuples immigrants des plaines du nord s’en allaient en procession depuis la porte Nord.


  Ironie de l’histoire et du vocabulaire, cette petite allée s’était muée en réseau de bordels et d’auberges plus ou moins recommandables. Les bons citoyens l’avaient officieusement renommée « rue des Jarretières » pour s’épargner l’infâme jeu de mots qu’appelait la dénomination officielle de la rue.


  Cependant, une fois surmonté le religieux dégoût inspiré par la proximité des maisons closes, même la plus prude conscience devait accorder à ce pâté de maisons d’être l’un des endroits les plus vivants de la ville en son heure vespérale, et ce au bon sens du terme. La plupart des gens qui avaient trimé pendant la journée s’y retrouvaient, assez souvent en tout bien tout honneur. Un bon nombre d’artistes et d’animateurs y refaisaient le plein d’énergie, si possible entre eux – et pouvaient éventuellement, si l’ambiance s’y prêtait, laisser parler leur art et leur inspiration de façon débridée sans devoir se demander sans cesse comment plaire à leur public.


  Bien sûr, l’omniprésence des prostituées, accapareurs et spadassins ne faisait que pimenter l’ambiance.


  C’est dans l’un de ses bouges que Marsis, jeune et fougueux musicien du clan Samal, déboula, accompagné d’une poignée d’amis de beuverie et d’admiratrices, déjà tous plus ou moins éméchés.


  Certains applaudirent en le voyant débarquer. Les heures passées assis aux carrefours de la Ville-Vieille à faire danser les passants au rythme des airs traditionnels liarnais lui valaient déjà une petite popularité.


  — Merci, mes amis ! Merci ! salua exagérément l’artiste, la démarche légèrement instable.


  Quelques demoiselles envoyèrent des baisers, ce qui acheva d’enivrer le barde. Les Austrois ne s’aventuraient pas si souvent dans les tavernes gadjos.


  — Viens t’asseoir, Marsis ! cria quelqu’un.


  — Joue-nous quelque chose !


  Un bruissement d’encouragement fit frémir les tables. Le tenancier, un vieux nordique chauve et taciturne comme savent l’être les aubergistes, observait la scène d’un œil intéressé mais vaguement méfiant, ne sachant trop comment réagir devant cette sorte de client. La soirée s’était jusqu’ici montrée routinière, entre un groupe de marins en permission qui riaient fort en enchaînant les bières, une fraternité de négociants en soie qui échangeaient calmement leurs secrets professionnels, et un petit groupe de filles de joie du quartier qui prenaient leur pause. Quelques groupes de deux ou trois buveurs achevaient de peupler la grande et haute salle de la taverne.


  Rien qu’il ne sût affronter. En revanche, il ignorait comment gérer des Austrois en goguette.


  — Allez, insista la salle, joue !


  — Ce serait avec plaisir, mesdames, si j’avais apporté mon instrument.


  Une moue déçue parcourut les tables alors que Marsis levait les mains en signe d’impuissance. Il allait s’asseoir quand l’une des filles, vaguement empêtrée dans une robe outrancière, montra du doigt un petit objet sous sa table.


  — Mais on en a un, d’instrument, nous !


  Marsis inspecta rapidement le petit luth qui reposait contre le pied en chêne du meuble. La courbe de ses éclisses lui disait quelque chose, mais tous les luths se ressemblent quand on a un peu de vin dans le sang. Trop heureux de contenter son auditoire féminin, il se releva en remerciant la jeune fille et, alors que les autres poussaient des « Aaah » d’anticipation, alla pour s’emparer de l’instrument.


  Une main fusa d’une manche et agrippa son poignet.


  — Je ne toucherais pas à ça, si j’étais toi.


  Abasourdi, il regarda l’individu qui, assis à la table des prostituées, n’avait jusqu’ici pas décroché un mot.


  — Mais…


  — Fais-moi confiance, les cordes pourraient casser d’un instant à l’autre.


  Il sentit des ongles s’enfoncer dans la chair de son avant-bras, et la douleur le dégrisa quelque peu.


  Marsis ouvrit de grands yeux devant l’homme, et presque aussi rapidement qu’il s’était avancé, recula à sa table.


  — Et alors ? Qu’est-ce qui se passe ? s’enquit l’un de ses compagnons.


  — L’instrument n’est pas de toute première qualité, bafouilla le musicien. Mon doigté est trop fort pour de si piètres cordes. Je risquerais de lui briser son jouet.


  Il entendit derrière lui un reniflement réprobateur.


  — Alors on fait quoi ?


  — On va ailleurs.


  — Mais…


  Mais rien. L’humeur du barde s’était retournée aussi brusquement qu’un ciel de mars. Il mit les voiles avec son entourage, augmenté des quelques buveurs qui insistaient pour entendre de la musique ce soir-là, laissant la taverne à peu près dans l’état où ils l’avaient trouvée en arrivant.


   


  ***


   


  — Mais pourquoi tu ne lui as pas prêté ton luth ?


  — Allons, répondit Basil. Beurré comme il l’était, il me l’aurait bazardé en quelques minutes.


  La petite troupe féminine en convint en ricanant. Basil, qui s’était arrêté de gratter ses cordes le temps d’avaler son verre avant de voir le barde Samal débarquer dans la taverne, remit son luth sur ses genoux et parvint à reprendre sa contenance en mimant quelques arpèges maladroits.


  L’imbécile. Le triple et multirécidiviste crétin. Il était à deux doigts de crier mon nom, je l’ai vu dans ses yeux. Il aurait bousillé ma couverture pour cinq minutes de gloire alcoolisée.


  Il tripota discrètement une petite clef dissimulée dans le manche courbé de l’instrument, confirmant que le « luth » était toujours désarmé.


  Au moins, il n’aurait blessé personne.


  — Tu joues bien, Gioven, marmonna une jeune fille les yeux légèrement voilés par la boisson, en utilisant le prénom par lequel il s’était fait connaître d’elles. Tu nous apprends des accords ?


  — Peut-être, répondit-il. Mais pourquoi tu ne vas pas voir l’Austrois pour ça ? Il s’y connaît sûrement plus que moi.


  — Je…


  Elle semblait s’évaporer au fur et à mesure que son verre se vidait.


  — Cette écervelée de Sonia a encore un peu peur du loup, m’est d’avis, grinça l’une des plus âgées.


  — Vrai, appuya une autre. Pour ce qu’elle demande, mieux vaut un ami qu’un client.


  — Qui parle de client ? badina « Gioven ». Je l’ai vue suivre des yeux ce grand brun de ménestrel austrois tout le long de son petit numéro.


  L’aînée acquiesça.


  — C’est vrai qu’il est beau, celui-là, Sonia.


  — Mais, protesta la plus jeune, il était saoul, et… Et il regardait toutes les filles de la salle comme du… du… Et puis, il aurait voulu qu’on… tout de suite… et moi, je suis en pause.


  Basil rit malgré lui et se dit que quelque part, même s’il n’avait pas un travail à faire, même s’il avait vraiment voulu se détendre, il se serait retrouvé ici – avec les mêmes personnes.


  — Je préfère Gioven, conclut la jeune demoiselle. Il est gentil.


  — Merci.


  L’aînée leva une main et apostropha l’aubergiste.


  — Hé, Fridrick ! lança-t-elle. Envoie donc un nouveau plateau de verres de rouge par ici. Sur mon ardoise.


  Basil haussa les sourcils.


  — Quelle générosité ! Je suis le seul homme de la table, et je n’ai même pas à vous faire boire moi-même pour arriver à mes fins.


  — Mon gars, riposta-t-elle, je peux me tromper, mais je ne pense pas que « tes fins » puissent nous concerner, moi ou mes filles.


  Basil laissa le rouge lui monter au visage – juste ce qu’il fallait pour qu’on ne soupçonne pas que chaque impression qu’il laissait filtrer participait d’un savant dosage destiné à mettre le petit groupe en confiance.


  — Et je suis censé comprendre quoi ?


  — Toi aussi, on t’a vu balader tes yeux sur le grand brun, minauda une petite blonde plantureuse à droite de Sonia.


  Basil, toujours rouge, baissa son regard, s’avouant vaincu en souriant, réprimant son orgueil de fils de Patron qui hurlait d’indignation dans sa tête.


  Devoir faire semblant de me pâmer devant cette andouille de Marsis. Dieu m’est témoin que j’aurai payé de ma personne.


  — Trop imbibé pour moi, de toute façon, tempéra-t-il.


  — Tu as bien raison, continua la plus âgée. C’est une règle de fer dans notre maison, d’ailleurs : jamais de client qui arrive déjà ivre. On ne sait jamais à quel genre de substance ils se sont intoxiqués.


  Basil leva un œil interrogateur, tout en continuant de jouer.


  — Vous devez vous priver d’un bon nombre de clients potentiels, avec ce genre de décision.


  — On peut se le permettre.


  — Eh bien, commenta innocemment Basil, je n’osais pas le souligner, mais il est vrai que vous semblez vous porter bien mieux que… d’autres filles que j’ai pu voir ailleurs dans le pays.


  Et ailleurs, pensa Basil. Vous êtes des bourgeoises par rapport aux filles de Bel-Alfa.


  L’aînée lui jeta un regard ironique.


  — Parce que tu en as vu tant que ça, du haut de tes seize ans ?


  — Dix-sept, grogna – très sincèrement – Basil. Bientôt dix-huit.


  — Tu sais bien, intervint l’une des filles à l’autre bout de la table, que Gioven est un fils de marchand. Il est normal qu’il ait beaucoup voyagé.


  La justification sembla porter, et Basil se réjouit de n’avoir vexé personne. Échouer ainsi si près du but aurait été décourageant.


  — Eh bien, admit l’aînée, il y a d’autres commerces, hormis ceux de la chambre à coucher, que des gens comme nous peuvent pratiquer.


  Nous y voilà.


  — Et vos… Comment dire… Vos gestionnaires…


  — Souteneurs ?


  — C’est ça. Ils y participent aussi ?


  L’une des filles s’esclaffa.


  — S’ils y participent ? C’est eux qui demandent !


  L’aînée lui jeta un regard légèrement affolé, comprenant vaguement que les vannes s’ouvraient un peu trop, mais sa jeune compagne ne remarqua pas l’avertissement.


  — Ce sont eux qui insistent pour qu’on prenne plus de temps avec chaque client, qu’on les fidélise au maximum… Qu’on préfère ceux qui sont en état de tenir une conversation…


  — Ça m’a l’air sensé, non ?


  — C’est une bonne manière pour nous de travailler ! Toutes les filles du métier veulent aller à Tandal pour ça. Tout ce qu’on a à faire c’est rapporter tout ce qu’on entend.


  Basil se retint de sourire.


  — Tout ?


  — Arine, intervint la plus vieille avant que l’autre ne puisse en déverser davantage, tu parles trop de travail et tu nous ennuies.


  Elle tourna un regard un peu plus méfiant vers « Gioven ».


  — Vous reprendrez un verre ? Mes petites sont suffisamment alcoolisées comme ça, et elles auront encore du travail ce soir, mais je suis faite d’un bois plus rude.


  Le jeune homme rythma quelques accords sur son luth.


  — Avec un grand plaisir, accepta-t-il.


  Quand les verres se remplirent de nouveau, Basil vida le sien d’un trait, épatant ses compagnes du soir. Personne ne voyait jamais, bien sûr, au fil des verres, les minuscules flacons que Basil avalait avec sa boisson. Une vieille formule d’alchimie pharmacologique, qui neutralisait les effets de l’alcool temporairement. Il le paierait d’une indigestion de tous les diables le lendemain. Mais, pour le moment, elle lui permettait d’immobiliser sans qu’elles s’en rendent compte les meilleures sources d’information de toute cité qui se respecte, et d’en tirer le maximum.


  Il n’était pas le seul à opérer, bien sûr. Les Dael clandestins qui enflaient le nombre d’Austrois présents à Tandal parachevaient l’infiltration de toutes les couches sociales de la ville, directement ou indirectement, installant un gigantesque siphon à renseignements dans lequel la petite musique de la vie secrète tandaline s’engouffrait pour finalement résonner dans les oreilles de Lydie – et guider plus finement Basil, toujours aussi à l’aise au milieu du tourbillon.


   


  ***


   


  La soirée s’éternisa au-delà de ce que ces dames pouvaient se permettre, et Basil ne s’en alla qu’après que la clientèle de la taverne se fût presque entièrement renouvelée.


  Et se prépara mentalement à la suite.


  Il passa une légère cape par-dessus la mosaïque de vêtements de scène qui lui avait servi à composer son attirail de rejeton oisif d’une famille marchande, venu en ville profiter des fiançailles princières, et installa son luth dans son dos.


  En déverrouillant d’un geste anodin la clef armant les carreaux qui patientaient dans le manche.


  Ses compagnes ayant noblement payé les dernières pintes, personne ne vint s’opposer à sa sortie.


  Dehors, la nuit était définitivement tombée. Les quelques horloges qui ornaient les frontons de certains bâtiments, même si leurs avis sur l’heure précise divergeaient, tombaient tout de même d’accord pour dire qu’il était plus de onze heures et demie du soir. Déjà, la rue des Jarretières commençait à changer d’âme. Les rires des fêtards avaient été étouffés par les portes qu’on commençait à fermer, les rares passants traînaient dans la poussière des pas de plus en plus pesants, signe que le gros de leur nuit était déjà derrière eux.


  À l’heure où les buveurs s’essoufflaient, ceux qui œuvraient la nuit prenaient le relais dans les rues.


  Basil se mit à marcher tranquillement, lentement, s’enfonçant vers le cœur de la cité comme pour regagner la demeure de sa famille de commerçants imaginaire.


  Quand au détour d’un passage il sentit une poussée violente dans son dos et un croc-en-jambe dans ses tibias, il sut qu’il s’y était pris correctement. Ses jambes se dérobèrent et il s’étala sur le sol dallé, s’éraflant les mains en se rattrapant de justesse.


  — Tu me dois des sous, minet.


  Suivit un coup de botte au ventre qui le coupa en deux.


  Merde, je pensais qu’il me laisserait au moins le temps de parler…


  Il lutta lentement pour remettre son diaphragme en état de marche et de respirer. Les deux épais gentilshommes qui l’avaient fait tomber l’encadraient désormais. Le passage n’était pour l’instant fréquenté par personne d’autre. Basil supposa qu’au croisement qu’il venait de quitter, un troisième larron devait s’assurer que cela reste le cas jusqu’à ce qu’ils en aient fini.


  Le dernier, celui qui avait parlé, se tenait du côté d’où le coup de pied était venu. Basil assuma qu’il en était l’auteur.


  — À quel titre ? parvint-il à gargouiller d’une voix rauque.


  — Au titre que le temps qu’ont passé mes filles à parler chiffons avec toi, ça se monnaie. Ou bien ça se rembourse. Suis-je clair ?


  Il agrippa le col de Basil et lui décocha un coup de poing qui le renvoya à la rencontre du sol.


  Le jeune garçon vit des ténèbres se refermer sur ses yeux.


  Non ! Pas le moment de s’évanouir !


  Il lutta pour rester conscient, et sentit quelques gouttes de sang couler sur son front. Il craignit d’abord que le souteneur lui ait ouvert l’arcade sourcilière et porta la main à son visage, mais ses doigts ne ramenèrent que quelques traces de rouge.


  Une éraflure, profonde mais petite.


  Hagard mais décidé à se reprendre, il se releva avec peine, dos à son agresseur en décrochant rapidement l’attache de son luth, qui tomba à terre dans un chaos de cordes frappées.


  — Eh, je n’ai pas dit que tu pouvais te relever, grogna l’autre en lui agrippant violemment la cape.


  Au moment où il tirait le tissu en arrière pour faire chuter à nouveau sa proie, le souteneur perçut un déclic, comme s’il venait de décrocher quelque chose.


  Il eut à peine le temps de se poser la question qu’un bourdonnement aigu de turbine siffla dans la nuit.


  Basil sourit. Comment sa mère avait-elle formulé cela ? Ah, oui.


  Ma lubie des armes automatiques.


  La cape, jusqu’ici toujours accrochée à ses épaules, jaillit d’un seul coup comme d’un canon, tirée par deux projectiles qui fusaient vers l’arrière – vers le souteneur qui hurla avant de se retrouver pris dans un filet improvisé qui alla se planter et le ligoter contre un mur.


  Les deux gorilles, dans l’obscurité, ne virent pas ce qui était arrivé à leur chef. Basil ramassa immédiatement son luth et tira son chargement. Le premier carreau frappa le premier gorille dans la poitrine. Il s’effondra dans un hurlement silencieux, son souffle s’évadant de ses poumons avant d’atteindre ses cordes vocales.


  Mais, encore chancelant des coups reçus, Basil rata le deuxième, qui se précipita vers lui et le ceintura pour le mettre à terre. Le jeune homme essaya de résister, mais la différence de poids était par trop défavorable.


  Bien. Dernière carte.


  Il lutta pour ne pas tomber, et, bien que la brute lui comprimât les bras contre le torse et le plaquât contre un mur, il tenta de sortir un petit objet d’une poche située dans sa manche.


  Le bandit ne vit rien, d’abord. Il sentait vaguement que le gringalet essayait quelque chose, mais il avait confiance en ses muscles. C’est à peine s’il sentit la ficelle s’enrouler autour de son avant-bras.


  Puis il y eut un cliquetis de mécanisme enclenché. Et cette fois, un hurlement très réel alors que son bras tombait à terre, proprement sectionné.


  Le jeune homme se dégagea immédiatement, évitant la gerbe de sang qui arrosa instantanément les dalles. La brute ne cria pas longtemps. Deux secondes plus tard, le contenu de son estomac se vidait, et trois secondes plus tard, il s’évanouissait.


  Basil savait que la perte de sang allait le tuer en quelques minutes.


  De l’autre côté de la rue, l’homme qui faisait le guet, entendant le raffut, s’était approché juste à temps pour voir la sanglante conclusion. Basil brandit devant lui sa main droite, dont l’annulaire portait maintenant, toujours vibrante, la bague qu’ils avaient jadis trouvée sur le cadavre de la femme en noire.


  C’en était trop pour le guetteur, qui détala dans un nuage de poussière.


  Basil, rasséréné par la montée d’adrénaline, se tourna ensuite vers le chef qui achevait de se dépêtrer de la cape-filet et n’avait rien perdu non plus du spectacle de son homme de main démembré par le petit tenseur. Une apparition démoniaque ne l’aurait pas pétrifié davantage.


  — Attendez…


  Basil s’avança.


  — Attendez quoi ?


  — Pitié, quoi, gémit l’autre. Je pouvais pas savoir…


  — Je me pointe dans ce quartier pour la première fois et tu me tombes dessus ? Et je suis censé croire que c’est un hasard ?


  Basil ne savait pas trop où il allait. Mais un saltimbanque se devait de bien incarner son rôle. Et, pour le moment, le souteneur semblait marcher à fond.


  — Je vous jure… Si je m’étais douté un instant que vous étiez un… Que vous connaissiez les chefs… Je voulais juste être payé pour le temps de mes filles…


  Basil respira profondément, gardant l’air aussi menaçant que possible tout en tripotant la bague tueuse. Il jouait serré.


  — Certains des nôtres se sont fait tuer, lâcha-t-il. Tu es au courant ?


  — Il y a eu des rumeurs… Je ne suis pas au courant de grand-chose…


  — Il y a des traîtres dans la Masse Noire.


  L’autre fut frappé de mutisme.


  — Et je suis là pour les débusquer, acheva-t-il.


  — Je… Mais je vous jure que je n’y suis pour rien… Je ne suis qu’un… qu’un…


  — Qu’un sale petit maquereau sans envergure qui obéit sans poser de questions ?


  L’homme fit « oui » de la tête avec une insistance puérile. Basil pensa à essayer de le ramener quelque part où les Dael pourraient l’interroger plus efficacement, mais l’odeur fétide qui l’agressa quand l’homme souilla ses braies tempéra ses soupçons quant à une plus grande duplicité de sa part.


  — S’il vous plaît… Je travaillais uniquement pour moi ce soir… Ce ne serait pas bien de me suriner pour ça… S’il vous plaît…


  « Pas bien » ? Je suis le frère d’une Patronne austroise, et tu as essayé de me tuer. Si on n’était pas déjà dans une vendetta jusqu’au cou, Lydie s’arrangerait pour que la serrure de ta propre porte t’arrache les doigts.


  — D’accord. Je te donne une chance.


  L’homme parut sur le point de pleurer et se jeta à genoux, bégayant des remerciements.


  — À une condition, conclut Basil. Est-ce que tu sais écrire ?


  — Euh… oui, monsieur…


  — Bien. Alors tu vas me faire une petite liste de noms.


   


   


  Le musicien


   


   


  Or, un peu plus tôt le même soir, à quelques quartiers de la rue des Jarretières, une foule de spectateurs se pressait autour d’une scène relativement vaste, surélevée, où s’entrelaçaient des panneaux de bois et de tissu. Sur les planches, de magnifiques marionnettes peintes, aux articulations à peine crissantes et discrètement actionnées par d’invisibles manipulateurs, disputaient la vedette à quelques acteurs de chair et de sang.


  Au pied de la scène, assis dans le coin droit devant un jeu de claviers, de clefs et de tirettes, Samalor Silas, le vieux patron des Samal, menait la danse, pilotant sa scène improvisée comme un capitaine son navire.


  L’assistance, bigarrée, hésitait entre se tordre de rire et applaudir à cette débauche d’artifices inattendus Il était encore tôt, et parmi le public se comptaient des hommes et des femmes de tout âge, parfois accompagnés d’enfants rigolards. De petits groupes d’adolescents déambulaient également. Tous y trouvaient leur compte.


  Dans un coin, quelque peu timide, une jeune fille, la tête enveloppée dans un foulard, s’agrippait au bras de son compagnon encapuchonné, comme en proie à l’appréhension mêlée d’excitation d’un premier voyage en mer.


  — C’est incroyable, répétait-elle. Je vois à peine les marionnettistes ! Et comment cet homme fait-il ? Avez-vous remarqué que ses artifices sonores semblent en rythme avec la partie musicale ?


  Son compagnon lui serra la main mais ne répondit pas tout de suite. La foule qui le séparait du coin qui servait de loge à l’organiste le désespérait. Il avait beau se mettre sur la pointe des pieds, pas moyen de voir le détail des gestes de l’automaticien.


  — Il faut qu’on se rapproche…


  Sa compagne sembla légèrement rétive.


  — Cette foule n’a pas l’air de vouloir bouger…


  — Je voudrais le voir jouer de cet orgue d’un peu plus près…


  — Ce n’est pas un orgue, c’est une véritable machine à bruits, rit la dame. Et je doute qu’il vous apprenne à vous en servir.


  Il semblait réellement contrarié alors qu’elle le tirait par la manche.


  — Allons, Jarl, chuchota-t-elle en pouffant sur le faux nom dont ils avaient convenu. J’entends un autre spectacle, au bout de la rue à droite. Vous m’avez convaincue de vous suivre, ce n’est pas pour rester plantés devant une seule scène !


  « Jarl » opina du chef, à contrecœur.


  — Bien sûr, ma douce. Pardonnez mes caprices.


  Le langage ampoulé sonnait certes maladroitement, même si la princesse ne lui avait fait aucune remarque. Il avait encore des progrès à faire.


  Le couple princier poursuivit son chemin et s’exfiltra de la foule sans trop de difficulté. Dans ces rues proches des portes septentrionales de la ville, au-delà desquelles logeait le clan Samal, on croisait un nombre inhabituel de passants, beaucoup de jeunes gens en mal d’aventure qui cherchaient la proximité des nomades. Lesquels se montraient trop heureux de leur donner – dans la mesure du raisonnable, bien sûr – ce qu’ils voulaient contre monnaie sonnante et trébuchante. Les grandes installations, comme le théâtre d’automates qui les avait tellement impressionnés lors de leur parade, étaient réservées aux grandes places du centre de la cité. Dans la périphérie se trouvaient principalement de petites équipes de cinq ou six personnes qui montaient des scènes moins spectaculaires. La pièce à laquelle ils venaient d’assister, dirigée par un Patron en personne, était un des spectacles les plus importants de ce coin de la ville.


  Le reste des animations se limitait à de petits groupes de musiciens ou de magiciens, voire à des hommes seuls, en spectacles ou en…


  — Oh, fit Jiani d’une voix brusquement grave.


  — Qu’y a-t-il ?


  — Des dessinateurs. Mieux vaut faire le tour.


  — Je ne comprends pas.


  — Ces gens sont des portraitistes. Si quelqu’un ici risque de nous reconnaître, c’est l’un d’eux.


  — Je n’y avais pas pensé, murmura Tania d’une voix étouffée.


  Ils s’évadèrent dans une allée adjacente, moins bondée, où quelques commerçants finissaient de fermer leur échoppe. Le ciel noircissait et les premières étoiles perçaient, malgré la lueur diffuse qui baignait encore la ville.


  — Déjà ? s’étonna Tania. Je n’avais pas remarqué qu’il était si tard.


  Jiani acquiesça et, baissant la tête, se mit à scruter les échoppes qui fermaient leurs volets.


  — Que cherchez-vous ?


  — Une horloge.


  — Si c’est pour avoir l’heure précise, il est neuf heures et demie.


  Jiani se retourna vers elle, ahuri. La jeune femme, ravie de son effet, montrait ostensiblement un petit bracelet à son poignet droit, discrètement serti.


  Le prince ouvrit des yeux comme des soucoupes.


  — Une montre-bracelet ?


  — Qu’en pensez-vous ? Mon père me l’a fait offrir jadis, pour mes treize ans, à la condition que je ne la porte pas à la cour.


  — Magnifique, ma douce, fit Jiani d’une voix bizarrement tendue, magnifique, mais…


  Il saisit son poignet un peu plus fort qu’il l’aurait voulu et rabattit brutalement la manche de la jeune femme par-dessus l’objet.


  — Qu’est-ce qui vous prend ? protesta-t-elle.


  — Pardonnez-moi… mais vous ne devez pas laisser voir un objet pareil. Avez-vous une idée de sa valeur ?


  — Non, admit-elle. Mais il n’y a guère de pierre ou de métaux précieux, elle ne doit pas être bien élevée.


  — Les Austrois n’en ont pas échangé plus d’une dizaine avec Tandal. Qui sont aujourd’hui réparties entre le Roi, le cardinal, et ma mère.


  Elle en resta médusée quelques secondes.


  — Vous voulez dire que c’est… un cadeau diplomatique ?


  — D’une certaine manière…


  Elle fourra précipitamment son autre main dans sa manche, dégrafant le précieux appareil et le cachant aussi rapidement que possible dans sa ceinture.


  — Père aurait pu me prévenir…


  Jiani était partagé entre un certain attendrissement devant la naïveté de la jeune fille et l’angoisse de la situation. Cette folie venait de faire tomber sur ses épaules comme une chape de mortier. Ils auraient pu se faire repérer une demi-douzaine de fois.


  Et, bien sûr, pas de Bendetto dans la rue d’à côté pour les chaperonner, cette fois-ci.


  — Il se fait tard, déclara-t-il à contrecœur, renonçant à l’une de ses principales raisons de sortir ce soir-là. Si vous désirez rentrer…


  — Déjà ?


  Je suis en train de ruiner en une soirée les mille ans d’éducation régalienne des Albardo, philosopha-t-il en souriant malgré lui.


  — Je pensais, continua sa jeune fiancée, que vous aviez quelqu’un à voir en particulier.


  — Ce soir, ou un autre…


  — Mais nous sommes juste à côté du camp des Samal. Si Maestro Philio y loge vraiment, c’est l’occasion ou jamais.


  Il soupira en se résignant.


  — Qu’on ne m’accuse pas ensuite de n’avoir pas cherché à me montrer raisonnable.


  Le jeune couple se laissa porter de nouveau par les courants de la foule pour atteindre, et bientôt franchir, la porte Nord. En vérité, seule la présence des murailles et de quelques douaniers qui surveillaient les allées et venues d’un œil blasé distinguaient encore cette arche comme la limite de la ville, un véritable village-champignon de tentes et de cabanes en bois ayant poussé au-dehors autour du terrain où le clan Samal avait disposé ses verdines.


  Et le trafic s’y faisait largement aussi dense qu’à l’intérieur de la cité, les visiteurs y poursuivant les Austrois jusque dans leurs roulottes. Ceux-ci avaient plus ou moins résolu ce problème en montant leurs propres chapiteaux devant le camp, et en obtenant à grand-peine de la guilde des taverniers de pouvoir y installer de petits établissements où quelques spectacles se produisaient et où les clients à la recherche de divertissements étaient interceptés et nourris à la viande et à la bière.


  C’est ainsi que Tania et Jiani se retrouvèrent devant une ribambelle de tentes, de toutes les tailles, sans avoir la moindre idée de celle dans laquelle entrer.


  — Eh bien, diagnostiqua Tania d’un ton impressionné mais se voulant courageux, commençons par la première. Nous finirons bien par trouver votre musicien.


  Ils en ressortirent bien vite, poursuivis par le rire aigu du boutiquier. Cette première tente enfermait une animalerie spécialisée dans les reptiles, si possible gros et rampants…


  Dans la seconde, une jeune femme portant la robe la plus moulante du monde était occupée à faire disparaître des cartes en tordant l’ensemble de ses membres dans tous les sens devant trois jeunes bourgeois figés comme des statues. Tania réagit au quart de tour en pivotant sur place, sortant aussi vite qu’elle était entrée, non sans devoir tirer un peu le bras de son fiancé.


  La troisième se montra plus intrigante.


  Le tissu y était parsemé de symboles brodés, certains sacrés, d’autres plus ou moins païens – sans que ni Jiani ni Tania ne puissent dire de quel culte ils relevaient exactement. De petites étagères y trônaient, où s’alignaient les éclats de multiples pierres et des bols de terre emplis de poudres de toutes les teintes. Au fond, un rideau isolait un coin de la tente, derrière lequel on devinait un éclairage à la bougie.


  — Qu’est-ce que c’est que cet endroit ? frissonna la jeune femme.


  Jiani ne se sentait pas beaucoup plus assuré.


  — Un rebouteux, peut-être…


  — Et pourquoi pas un sorcier ? répondit une voix claire et moqueuse.


  Ils sursautèrent tous les deux.


  Le rideau fut violemment tiré, dévoilant une petite table sur laquelle trônait une boule de cristal. Derrière, des habits aux couleurs éclatantes couvraient des pieds à la tête une femme au teint légèrement mat, lourdement mais savamment maquillée. Sa peau, absolument lisse, disait un jeune âge. Ses yeux, sombres et profonds, la contredisaient.


  Elle observa le jeune couple d’un air amusé.


  — Bonjour madame, salua Tania en affichant son plus parfait sourire de cour. Désolée de vous déranger.


  — Me déranger ? commenta la voyante, l’air avenante. Je suis là pour ça.


  Le couple commença à se détendre légèrement, du fait de l’apparente amabilité de la maîtresse des lieux.


  Légèrement.


  — Nous cherchons… des informations, finit par déclarer Jiani.


  La jeune femme accueillit la demande d’un air entendu.


  — C’est parfait. Encore une fois, je suis là pour ça. Prenez place.


  Elle désignait deux tabourets en face d’elle, devant la boule de cristal.


  — Pardon ?


  Elle les regarda d’un air patient.


  — Je vous donne toutes les informations que vous voulez. Comment trouver le bonheur. Quel sexe aura votre prochain enfant. Comment faire fructifier votre commerce. Quel temps il fera demain.


  — Vous êtes diseuse de bonne aventure, l’interrompit Jiani.


  Elle ouvrit les bras, son visage s’éclaira.


  — Le jeune homme est aussi futé que beau ! Madame a de la chance.


  Le rose monta aux joues de Tania. Elle regarda Jiani, d’un air vaguement tenté.


  — Essayons-nous ? Ça ne prendra qu’une minute.


  Jiani haussa les épaules. Les deux jeunes gens prirent place devant la table.


  — Alors, fit la jeune dame. Que désirez-vous savoir ? Je vous laisse deux questions, pour dix pistoles.


  Ils prirent quelque temps pour réfléchir, jusqu’à ce que Jiani encourage du regard Tania à parler la première.


  Elle se lança.


  — Comment faire pour que l’année qui vient se déroule le mieux possible pour, euh… notre commerce ?


  Jiani se fendit d’un sourire amusé, guettant la réaction de la bonimenteuse. Celle-ci parut légèrement sceptique.


  — Et de quel commerce parle-t-on ?


  — Nous… sommes horlogers, improvisa Tania du tac au tac. C’est ça. Horlogers.


  Le prince hocha vigoureusement la tête.


  — Horlogers, hein ? J’espère que vous ne rôdez pas dans le coin en complotant pour nous faucher nos trucs, commenta-t-elle en abattant méthodiquement des cartes de tarot devant elle. Vous ne seriez pas les premiers à rentrer bredouilles.


  — Jamais de la vie, protesta Tania. Nous n’en avons pas besoin. Jarl est un excellent artisan.


  — Je n’en doute pas. Alors…


  D’un geste sûr, l’Austroise étala un jeu de cartes ésotérique sur sa table. Les deux époux guettaient son expression, soudainement renfrognée. Aucun des deux ne s’attendait à grand-chose, bien sûr.


  Elle finit par lever un œil intrigué vers eux.


  — Vous êtes sûrs qu’il n’y a pas d’autres informations qui me seraient utiles pour interpréter les résultats ?


  Tania sembla s’agacer.


  — Nous allons finir par vous donner plus de renseignements sur nous que l’inverse.


  — Comme vous voudrez, soupira la diseuse. Alors… Les cartes disent… Cela vous parlera peut-être. Elles disent que tout ira bien, si vous restez sur terre.


  — Hein ?


  Jiani et Tania se regardèrent.


  — Rester sur terre ? Nous risquons de nous envoler ? interrogea le garçon.


  — Les cartes parlent de la terre, d’un départ… Tiens ? fit-elle, en levant un sourcil. Il semblerait qu’il y ait également un conflit de personnes.


  — Un conflit ? dit Jiani.


  — Cette dernière carte, posée sur l’avant-dernière, parle d’un adversaire, venant probablement du cercle familial. Une belle-mère difficile, peut-être ?


  Un éclat de rire jaillit de la gorge du prince, avant d’être rapidement maîtrisé. Tania lui jeta un regard réprobateur.


  — Pardonnez-m… Pardonne-moi, Fria. C’était déplacé.


  La jeune fille, la tête haute, restait impeccablement maîtresse d’elle-même.


  — Excusez-le, madame. S’il a des problèmes avec sa mère, moi, je n’en ai aucun.


  Elle avait dit cela sur un ton de diplomate négociant un traité de paix.


  — Ne l’excusez pas, répondit placidement l’inconnue. J’ai moi-même eu ma part de drame dans ce domaine-là. Nos mères savent souvent bien des choses, mais prendre leur retraite n’en fait jamais partie. Maintenant, si vous avez une deuxième question…


  — Attendez !


  Jiani venait d’imposer le silence et de dresser la tête, comme un chien en arrêt.


  — Quoi ? fit sa fiancée.


  — Écoutez, chuchota-t-il, oubliant de la tutoyer.


  Les deux femmes se turent, et perçurent rapidement des cadences d’un instrument à cordes qui semblaient venir du grand chapiteau attenant à la tente, entrecoupés de rires et de bavardages.


  Même d’aussi loin, Tania et Jiani pouvaient remarquer que la personne qui jouait maîtrisait parfaitement son instrument. Les notes suivaient un fil raffiné, et l’interprète, s’il improvisait, faisait montre d’une oreille particulièrement inventive.


  — Vous avez toujours droit à une deuxième question, finit par intervenir la diseuse de bonne aventure.


  — Est-ce que c’est maestro Philio qui joue ? demanda brutalement Jiani.


  La femme sembla prise à partie et fixa son client d’un œil différent dans lequel luisit soudain une expression bizarre.


  De la méfiance, peut-être, pensa Jiani.


  Mais qui disparut en moins d’une seconde.


  Elle se remit à sourire.


  — Cette requête-ci est plus facile. Oui, à cette heure, je pense que c’est lui. Avec quelques autres musiciens, il vient se détendre après la fin de ses représentations du soir.


  — Puis-je aller voir ? fit-il, la voix tendue d’un espoir enfantin.


  — Mais faites donc, c’est une taverne ouverte à tout le monde. Elle est un peu en retrait, pour leur laisser un peu d’espace. Les riches de votre cité poursuivent parfois Dael Philio jusqu’ici.


  Tania et Jiani se regardèrent.


  — Eh bien, conclut Tania, nous allons y courir, j’ai l’impression. Merci à vous.


  Elle sortit quelques pièces de sa poche.


  — Voici vos dix pistoles.


  — Cinq, trancha la diseuse. Votre deuxième question n’a guère mobilisé mon savoir divinatoire. Passez donc une bonne fin de soirée, vous et votre époux horloger mélomane.


  Elle termina la phrase par un clin d’œil.


  Jiani bafouilla un au revoir et, s’il se retint de ne pas courir à l’extérieur, Tania eut pourtant de la peine à le suivre.


  Une tente relativement grande abritait, installée à la hâte, une grande commode faisant office de bar, devant plusieurs rangées de tables cernées de tabourets. L’ensemble des meubles semblait avoir été taillé la veille par les charpentiers du coin, et bon nombre de tabourets n’avaient que trois pieds.


  Largement de quoi accueillir les Austrois qui y venaient reprendre un peu leur souffle.


  Mais la plupart des clients restaient attroupés au fond à droite de la tente, où l’on avait disposé un petit piano dont les touches, depuis, ne refroidissaient plus. Une dizaine de personnages, femmes et hommes, d’âges divers mais tous austrois, formaient un cercle autour d’un instrumentiste qui s’appliquait à faire courir une fugue. Son public, sage et attentif, battait la mesure du poignet, ou marquait discrètement le tempo du pied ou du menton, avec un détachement de professionnels.


  L’élan de Jiani, qui l’avait porté avec tant de célérité quelques secondes plus tôt, se brisa net dès qu’ils eurent franchi l’entrée de la taverne.


  — Avancez, chuchota sa fiancée derrière lui.


  — Mais je ne sais pas…


  — Il est un peu tard pour vous découvrir timide, mon ami. Avancez donc.


  Ils rentrèrent à pas de loup dans la salle, sous le regard indifférent des quelques buveurs restés assis.


  Un fumet de viande rôtie, un serveur qui allait et venait, tablier taché de jus et serviette sur l’épaule… Un établissement comme il en existait partout ailleurs et, pourtant, une pulsation inhabituelle faisait vibrer l’air. Infiniment calme. Infiniment grave.


  Jiani et Tania ne remarqueraient qu’a posteriori l’étrange absence d’effluves de bière et la sobriété globale des clients. Pour l’heure, ils n’avaient d’oreilles – et donc d’yeux – que pour le piano et les mains qui y couraient si vite et si aisément.


  — Impressionnant, murmura la princesse.


  — Ce n’est pas lui, répondit Jiani encore plus bas.


  L’homme qui s’exprimait en énumérant les réponses et sujets de la fugue envolée ne semblait pourtant pas avoir grand-chose à apprendre, pour autant que l’ouïe de Tania pût en juger. Mais elle comprit, en observant plus intensément sa posture, la rigidité de ses épaules voûtées et la tension musculaire imprimée sur son visage.


  — A tempo, conseilla placidement l’un de ses voisins.


  — Tu en as de bonnes, toi, répondit le pianiste sans desserrer les dents.


  Mais le morceau touchait à sa fin, et après une ultime phrase sèchement saccadée, le joueur atteignit le point d’orgue de la dernière mesure, et s’autorisa à la fois un ralentissement théâtral et une longue expiration.


  Il récolta de ses collègues de discrets mais amicaux applaudissements et quelques tapes dans le dos, alors que l’homme qui avait commenté son interprétation se saisissait de la partition avec un hochement de tête satisfait. Des mèches de cheveux bruns lui couvraient le front, et deux favoris mal entretenus encadraient sa mâchoire.


  — C’est lui ! glapit Jiani beaucoup plus fort qu’il n’aurait voulu.


  Sa compagne sursauta légèrement alors que tous les regards convergeaient sur eux.


  Jiani souhaita très fort pouvoir disparaître sous un caillou. En vain.


  Philio se tourna vers eux et dévisagea le couple alors que ses compagnons, tous d’apparence austroise, s’avançaient avec dans leurs regards un agacement non dissimulé envers ceux qu’ils considéraient de toute évidence comme des admirateurs importuns de plus.


  — Non, finit par dire le compositeur. Approchez, si vous voulez participer.


  Les autres semblèrent surpris mais s’écartèrent, dégageant devant Jiani et Tania comme une avenue de quelques mètres entre eux et le piano.


  — Notre musique vous intéresse ?


  — Euh, bafouilla Jiani. Je suis amateur. Je m’appelle Jarl.


  Philio parut froncer les sourcils, son regard rebondissant alternativement de l’intrus à sa compagne, comme s’il cherchait une pièce manquante à un puzzle.


  — Jarl, finit-il par dire avec un hochement de menton satisfait. Bien sûr. Eh bien…


  Il désigna le tabouret qui attendait, vide, devant le clavier.


  — Si vous vous en sentez, le piano est à vous.


  Le prince ne battit pas en retraite, cette fois-ci.


  Le siège n’était pas à la bonne taille et ses doigts tremblaient sur les touches. Et la partition qu’il avait sous les yeux lui sembla un instant comme écrite en runes alchimiques.


  Conscient que la fugue volait bien au-dessus de ses aptitudes d’interprète, il commença doucement à jouer autre chose.


   


  ***


   


  — Vous m’avez épatée. Vraiment. Vous m’aviez caché cette disposition pour la musique.


  Jiani flottait encore, porté par l’adrénaline de cette audition à la volée. Ne désirant pas s’éterniser car il se sentait incapable de soutenir une conversation décente avec le maestro, il avait coupé court à l’entrevue, non sans avoir promis de revenir – avec ses propres feuilles de musique, cette fois.


  À ses côtés, sa princesse se montrait d’une curiosité à toute épreuve.


  — Et, continua-t-elle, j’ai réellement cru que vous improvisiez, au début.


  — Ah, vous me flattez. Mais comme les instruments nous sont interdits, je n’ai pas eu souvent l’occasion de m’exercer, et… L’improvisation est techniquement hors de ma portée. Maestro Philio l’a tout de suite vu, d’ailleurs.


  — Oui. Curieux personnage, votre Philio. Il semble pétillant d’intelligence, et déterminé à n’en rien laisser voir.


  — Eh bien, j’imagine que tous les grands artistes paraissent des êtres un peu à part.


  Ils arrivaient près de la petite poterne de l’Albaroc, devant laquelle ils s’étaient donné rendez-vous au début de la soirée. L’heure de la séparation approchait.


  Tania se retourna une dernière fois, ses yeux mutins presque cachés sous la cape qui la travestissait en femme du peuple.


  — En tout cas, mon prince, vous me paraissez aussi talentueux qu’un sang-bleu puisse espérer l’être. Attendez-vous, quand vous serez libre et roi, à ce que je vous fasse jouer plus souvent qu’à votre tour.


  — Je suis à vos ordres, madame.


  Il lui souffla un baiser. Elle sourit et s’évada dans le palais après un ultime salut de la main.


  Désormais seul, le prince entreprit de parcourir la ville dans l’autre sens, espérant pouvoir regagner discrètement sa chambre.


  Mais il ne put s’empêcher d’esquisser quelques pas de danse au fil des pavés, sans voir les deux yeux qui, depuis l’autre côté du carrefour, ne perdaient pas une miette de son petit numéro.


   


  ***


   


  Le lendemain, au Palais Armando


   


  Les rayons d’un soleil déjà haut déposaient de délicats tapis de lumière jaune sur les parquets cirés des quartiers de la Duchesse, qu’une armée de servantes piétinaient avec acharnement sous la surveillance implacable de Darnatto. L’intendant, en cette période cruciale pour toute la maisonnée, mettait un point d’honneur à redoubler de sévérité dans le traitement de ses troupes – et plus particulièrement des troupes chargées de changer la literie de sa maîtresse.


  Bien heureusement, la sobriété de Jana Spadelpietra en matière de décoration intérieure s’était encore accentuée avec l’âge, pour autant que ce fût possible. Peu de meubles gênaient la circulation des domestiques.


  Le plus petit mouton de poussière, cependant, dans ces pièces vides, attirait l’œil autant qu’une pustule sur un nez de nourrisson. Et Darnatto profitait de la moindre absence de la duchesse pour passer ses quartiers au peigne fin. Si possible en ayant terminé avant que la dame ne songe à y remonter.


  Ce jour-là, l’intendant et ses femmes de chambre échouèrent à ce dernier défi.


  — Madame, s’inclina Darnatto, surpris, veuillez nous excuser, nous n’avions pas prévu…


  — Bien sûr, le coupa sa maîtresse. Aucune importance. Dis à tes filles de laisser tout ça en plan. J’ai besoin de travailler, et ce cirque ne se prête pas à la concentration.


  — Mais…


  — Darnatto ? J’ai dit.


  — Oui, Madame, fit-il avant de claquer des mains en s’adressant aux servantes. Mesdemoiselles, vous avez entendu Son Altesse. Laissez votre ouvrage là où il en est, nous reviendrons plus tard.


  Les domestiques obéirent à contrecœur, laissant paniers de linge, balais et plumeaux dans les coins de pièce où ils ne gêneraient pas la circulation, pendant que Jana gagnait tranquillement un petit bureau, chichement occupé par un encrier, une boîte de plumes et quelques rouleaux de parchemin.


  Dans son dos, elle entendit Darnatto grogner en voyant une servante entre deux âges s’empêtrer dans une masse de draps de soie propres dont elle avait entrepris de border le grand lit à baldaquin.


  — Sybille, grinça Darnatto, vous êtes sourde ?


  — Ça ne prendra qu’une minute, monsieur.


  — Son Altesse…


  Jana intervint, d’un geste agacé.


  — Ça va, Darnatto, laisse-la finir. Et le reste, décampez, s’il vous plaît.


  L’intendant salua, sans manquer, rouge de honte, de darder un regard assassin sur la domestique. Il fit sortir son équipe de nettoyeuses avant de les suivre, fermant la porte derrière lui.


  Jana posa distraitement ses coudes sur le bureau, laissant traîner un œil sur le voilage translucide de la fenêtre qui lui faisait face. Derrière elle, Sybille faisait le lit aussi consciencieusement que n’importe quelle professionnelle.


  — Je n’ai que des indices, annonça-t-elle d’un ton calme et léger, mais j’ai la conviction que d’autres Dael sont arrivés en ville.


  La chaise de la duchesse crissa sur les lattes du parquet quand celle-ci la fit violemment pivoter pour se retourner vers la domestique.


  — Je me moque des autres. C’est le peintre qu’il nous faut.


  Sybille tressaillit légèrement tant la voix de Jana s’était acérée.


  — Madame, si les Dael sont là…


  — Tu ne m’as pas entendue ? J’ai…


  — Si les Dael sont là, s’emparer de l’un d’entre eux pourrait se révéler trop dangereux.


  Sybille avait lâché ses draps et donné à sa voix l’impulsion nécessaire pour couper la parole à la duchesse.


  Un malaise flotta dans l’air.


  — Si les Dael sont venus ici en secret, c’est qu’ils ont probablement remonté la piste de notre agent. Et je n’ai pas besoin de vous rappeler qu’il y a quatre autres clans qui écument la ville.


  Depuis quelque temps, leurs entrevues prenaient de plus en plus des allures de confrontation. Elle soutint pendant quelques instants le regard d’acier de Jana, qui bouillait mais l’écoutait néanmoins.


  — Bien sûr, finit par répondre la duchesse. C’est pour ça que je devrais craindre la vengeance des Austrois. Parce que les limiers de la Masse Noire se sont laissés vaincre pas moins de quatre fois, tout en abandonnant derrière eux des preuves de leur identité.


  Sybille voulut lui répondre qu’insulter les morts n’y changerait rien, que les Austrois n’étaient pas seuls en lice, que ce n’était pas eux qui avaient massacré ses agents à Salence, Perto-Nevo et Tyl.


  Mais elle ne se sentait pas la force de soutenir une relation aussi hostile avec sa maîtresse, qui supportait mal les excuses, même justifiées.


  Elle se remit à étendre les couvertures, reprenant lentement son calme.


  — Enlever Mical, finit-elle par murmurer, n’est peut-être plus la solution.


  Elle entendit Jana se lever de sa chaise et s’approcher doucement.


  — Jiani est fiancé, répondit la duchesse d’une voix aussi basse qu’elle. Dans six mois, il aura dix-huit ans, deviendra un Albardo, et accédera de fait au pouvoir.


  — Je sais.


  — Alors que penses-tu que nous puissions faire d’autre en six mois ? Tuer mon fils ?


  — Bien sûr que non ! Mais même si les Dael s’étaient infiltrés en masse… J’ai du mal à croire que Mical serait parmi eux. Pour autant qu’il sache, ce serait suicidaire de sa part de venir ici.


  Sybille elle-même ne croyait pas ce qu’elle disait.


  Jana, dont la colère semblait être retombée aussi rapidement qu’elle s’était levée, fit quelques pas dans la pièce, la main posée sur l’une des colonnes du lit.


  — Ce serait vrai si la décision venait de lui, prononça-t-elle lentement d’une voix rêveuse. Mais Mical est soumis à l’Appel. Et l’Appel finit toujours par l’emporter. Non, Sybille, notre peintre est bien à Tandal.


  Sybille réprima un frisson. Des années avant, la voix de Jana se serait emplie de terreur en abordant ce sujet. Maintenant, la domestique entendait tinter dans sa voix une sorte de réjouissance malsaine.


  Elle devait avoir laissé son appréhension transparaître sur son visage, car sa maîtresse venait de se composer un sourire aussi rassurant que possible.


  — Ne t’en fais pas, Sybille. J’ai encore toute ma tête. Une Grande Duchesse ne sombre pas dans la démence comme ça, du jour au lendemain.


  Non, pensa amèrement la domestique. Elle le fait petit à petit.


  — Votre lit est fait, Votre Altesse, dit-elle simplement. Si vous n’avez pas d’autres ordres, je m’en retournerai à mes obligations.


  Jana hocha la tête, et Sybille se dirigeait vers la porte quand la duchesse lui adressa une dernière fois la parole.


  — Mical de Meris est tout proche. Je le sais. Depuis deux semaines, les murmures ont repris. Je les entends monter depuis les oubliettes, les mêmes qu’il y a six ans. Il faut me faire confiance.


  Sybille prit une longue inspiration.


  — Dans ce cas, madame, répondit-elle, j’ai peut-être un moyen d’infiltrer les Austrois.


  Elle se retourna, le regard sec.


  — Mais il ne va pas vous plaire.


   


   


  Un vent d’est


   


   


  Quand le soleil se couchait sur l’Albaroc, la lune se levait sur le Palais Armando. La couleur de la ville se dégradait ainsi d’une tour à l’autre. Kmal se demanda si un poète s’était déjà piqué de broder sur cette intrigante métaphore.


  Il n’y a pas une chanson sur le « Soleil des Albardo » ?


  Il se dit qu’il devrait poser la question à Silva.


  Mais après. Pour le moment, il continuerait à goûter le confort du sol de la cour de garde sur laquelle il s’était allongé de tout son long. Juste un peu. Quelques minutes. Les yeux fermés.


  Les quinze derniers jours avaient été voués à l’entraînement spécial promis par Bendetto, et le viduc n’avait pas parlé en l’air. Aucune discipline incluant des armes ne lui avait été épargnée. Épées, lances et masses avaient corné ses mains, et son bras gauche bleuissait de porter le bouclier. Bendetto avait même tenu à l’initier au fonctionnement des bombardes. Pendant des heures, il avait chargé, bourré de poudre, et nettoyé de massifs tubes de métal que les canonniers faisaient détonner toutes les quinze minutes.


  Ses yeux n’avaient cessé de pleurer et ses oreilles de tinter que le lendemain midi.


  Mais bien que le viduc se soit vu accaparé par d’autres obligations depuis quelques jours, Kmal avait tenu le rythme et poussé son corps aussi loin qu’il le pouvait. Aussi loin qu’il en avait besoin pour chasser ses idées noires.


  Cela lui évitait également d’avoir à trouver comment occuper ses soirées. Ainsi étendu sous le ciel qui s’assombrissait doucement, ne comptant plus ses courbatures, il jugeait pouvoir sans rougir prétendre au sommeil. D’ailleurs, la duchesse n’insistait que très peu pour que les fils de la branche cadette soient présents aux dîners.


  — On se réveille, cousin, clama une jolie voix.


  Et une longue cascade d’eau fraîche se déversant sur son visage ponctua élégamment l’injonction.


  L’adolescent tourna sur lui-même, une partie de sa chevelure trempée agglomérant la poussière du sol. Silva se tenait à quelque pas, un seau vide à la main, avec aux lèvres un sourire hilare à peine refréné.


  — Tu choisis de curieux endroits pour tes siestes.


  — Je finissais mes étirements, expliqua-t-il en se relevant tout en désignant ses armes qui reposaient quelques mètres plus loin.


  Silva avisa l’équipement et, posant son récipient, souleva le bouclier de la taille de ceux des Argyras, ainsi qu’une belle épée courbe à la garde ouvragée.


  — Jolie, complimenta-t-elle.


  — Un cadeau de la Duchesse. En l’honneur de mon père.


  Silva hocha la tête et lui rendit sa lame et son bouclier. Kmal remit l’arme dans son fourreau et jeta la protection par-dessus son épaule.


  — Alors, reprit-il, j’ai finalement droit à une visite ?


  — Et moi à un moment de libre, confirma Silva. Par contre, il va falloir déserter la cour. Le viduc arrive, et, comme chaque fois qu’il arrive au palais, il va vouloir se défouler avec ses hommes.


  Kmal s’en montra étonné.


  — Bendetto était parti ?


  — L’autre viduc, grinça aigrement sa cousine.


  Kmal sentit un frisson lui parcourir les épaules.


  — Mais… Il se trouvait encore à Armacita il y a une semaine !


  — Et maintenant, il traverse la place Alessya. On devrait entendre les portes s’ouvrir dans peu de temps.


  Comme en réponse, le cor du barrage chanta au loin, et les ronflements des mécanismes de la grande porte démarrèrent, paresseux et inexorables.


  Les deux cousins tournèrent la tête vers l’origine du bruit. Les murs du corps principal du palais leur masquaient la porte, mais tous deux ne l’imaginaient que trop bien pivoter sur ses énormes gonds et dévoiler en contre-jour la silhouette découpée au couteau du Grand Connétable.


  — Il a fait le trajet par la mer, finit par préciser Silva d’une voix blanche.


  Par la mer ? Cela faisait toujours huit cents kilomètres à couvrir en six jours, estima Kmal. Sous réserve que le capitaine prît le risque de s’éloigner de la côte pour suivre le cap le plus droit possible.


  — Il faut au moins un navire sous tenseur pour arriver aussi vite.


  — Tu ne crois pas si bien dire. Le Caril-Frid mouille en ce moment même au large de Tandal.


  Kmal poussa un sifflement d’incrédulité. Le Caril-Frid, vaisseau le plus lourd de la flotte, et donc favori du viduc, avait le tonnage de trois vaisseaux de ligne. Et un tirant d’eau qui défiait le sens commun.


  — Comment a-t-il fait pour amener ce monstre dans la baie sans s’échouer quelque part ?


  — Va savoir. Les amiraux de la flotte ont peut-être des plans détaillés du relief marin. Est-ce qu’on s’éloigne, maintenant ? Ou serais-tu le seul homme de la ville désirant parler à mon oncle avant qu’il se soit remis du voyage ?


  Kmal choisit de passer son tour, et tous deux s’acheminèrent d’un pas pressé vers l’un des jardins qui agrémentaient le domaine. Silva lui décrivit l’opulence ennuyeuse des trop nombreuses réceptions où sa présence forcée la détournait de ses études. Kmal tenta de rendre intéressant le récit de ses classes et s’aperçut à cette occasion que l’entraînement physique gagnait autant de charme à être pratiqué qu’il en perdait à être raconté.


  Au bout d’un moment, Silva sembla prendre conscience d’un détail troublant et laissa le silence s’installer.


  Kmal releva les coups d’œil qu’elle jetait au bouclier.


  — C’est aussi un cadeau, l’informa-t-il. De Bendetto, celui-là.


  — Je n’avais pas remarqué le blason.


  Il souleva le grand disque de fer et de bois et le tendit devant eux comme s’il s’était agi d’un tableau.


  Le blason de la masse et de l’épée croisées, habituellement encadré par les deux galères de la ville de Tandal, y étaient cernés par deux chouettes ne déployant qu’une seule aile en regardant le ciel.


  — C’est toi qui y as fait peindre le symbole de la Harfang ? demanda Silva.


  — Je l’aurais fait, mais Bendetto a anticipé ma demande.


  Pour une raison que Kmal ne saisissait pas, la présence de la chouette mettait sa cousine mal à l’aise.


  — Si j’étais toi, j’éviterais que la Duchesse tombe sur ces armoiries, conseilla celle-ci tristement. Elle s’est mise en tête de revoir les habitudes des branches cadettes. Elle a déjà déclaré à plusieurs personnes qu’il n’y avait aucune raison que certaines parties de la famille jouissent d’un blason particulier.


  Kmal encaissa mal. Il n’y avait pas beaucoup de branches cadettes, et aucune autre qui se fût attribué une héraldique particulière. Et de celle-là il n’existait qu’un seul membre vivant.


  — Ta mère a une dent contre moi, soupira-t-il.


  — Tu sais bien que non…


  — Non ? La chouette est un hommage à la Harfang. Toutes les familles de la Noblesse d’Épée du Salentin et du Protectorat ont chez elles au moins un fanion cousu de ce symbole. Quelle bonne raison Jana a-t-elle de vouloir faire oublier les bienfaits de ma grand-mère ?


  L’aigreur et le dépit s’étaient emparés de lui en une seconde, et alors qu’il parlait, il regretta que de tous les gens de ce château ce fût Silva qui se trouvât là pour les subir.


  Celle-ci reçut le choc de bonne grâce, et laissa passer la tempête avant de se rapprocher un peu.


  — La duchesse… n’est pas douée pour ces choses-là.


  La jeune fille serra sa main dans la sienne, et il sentit sa colère se dissiper avec le vent du crépuscule.


  — Monsieur Amadi… Mon père portait ce symbole partout. C’était une des rares choses qu’il traitait sérieusement.


  — Je sais.


  — C’est injuste de me demander d’y renoncer.


  — Je t’ai simplement avisé de ne pas le montrer à la Duchesse. Cette histoire passera avec son règne.


  Il hocha la tête, guère consolé, et elle laissa aller sa main. Ils continuèrent à se promener entre les cyprès et les fontaines, sans aborder le sujet de nouveau. Silva allait bientôt devoir retourner à ses robes et ses dîners, et Kmal jugeait avoir suffisamment assombri l’ambiance comme cela.


  Mais il savait n’être pas responsable de cette angoisse diffuse que sa cousine arrivait mal à lui cacher. Beaucoup de nuages gâchaient l’humeur de Silva, et nombre d’entre eux lui arrivaient de chez sa mère, mais pas tous. Ils échangèrent un rapide au revoir et se séparèrent sans autre formalité. Et Kmal, alors qu’il l’observait marcher vers le palais, se dit brusquement qu’il aurait dû prendre des nouvelles de Jiani.


  Mais ses pensées tanguaient trop fort ces temps-ci, en présence de Silva, pour qu’il pût les gouverner rationnellement.


  Le jour déclinait pour de bon, maintenant. Il ne disposerait que d’un temps limité pour se rafraîchir et passer son habit du soir, mais il lui fallait tout d’abord accomplir son détour habituel. Ses pas le conduisirent une nouvelle fois dans le cimetière, et le menèrent dans ce petit coin, devant cette petite stèle, sous ce petit arbre. Devant tout ce qui restait de ce petit homme qu’il avait appelé « père ».


  Kmal venait y passer quelques minutes tous les soirs. Par gratitude, par affection ? Amadi Spadelpietra n’était pas son père, tout le monde le savait – même si tout le monde faisait semblant. Mais le vieil homme l’avait sorti du froid, réchauffé, ramené, éduqué. Il l’avait défendu, consolé. Puni, aussi, de temps en temps. Et, sans lui, le monde était plus terne et plus gris.


  Un détail inhabituel attira l’œil du jeune homme. Un trait de couleur, posé sur la pierre. Il se pencha et trouva un petit bouquet de fleurs indigo, striées de jaune, liées par un morceau de ruban.


  Ce n’est pas l’humilité de l’hommage au milieu de cette nécropole aristocratique qui fit courir un frisson sur sa nuque, mais le parfum du petit bouquet. Un air léger, fantomatique et ténu, qui ne ressemblait à rien mais qu’il connaissait. Un air de plaines et de troupeaux, de plateaux et de montagnes. Un air d’Orient. Un air d’enfance. Il s’empara de la petite offrande aussi délicatement que possible, saisi par son invraisemblance.


  Et nerveux. Toutes les autres fleurs liées sur la stèle venaient du fief Tandalin ou de Liarnes. Mais trois petites fleurs de son pays natal, posées dans la journée et sans aucune fioriture…


  Il délia le bouquet et ne fut même pas surpris de trouver des mots dans le ruban, tracés à la craie et sans aucun souci calligraphique.


  Kmal jeta un coup d’œil rapide autour de lui, puis déchira prestement un petit cordon d’étoffe de sa tunique d’entraînement, renoua le bouquet et le remit à sa place. Puis il fila, traversant le domaine vers ses quartiers. Au premier valet qu’il croisa, il demanda de quoi se laver, et des vêtements de ville propres.


  Il semblait qu’il avait rendez-vous.


   


  ***


   


  Kmal n’avait pas l’aisance de ses cousins quand ils déambulaient incognito dans les rues de la ville, mais il savait se débrouiller. La cohue cosmopolite et bigarrée qui avait envahi la capitale ces derniers mois lui facilitait la tâche.


  Il trouva rapidement ce qu’il cherchait à un carrefour limitrophe entre Ville-Vieille et Ville-Neuve : un grand entrepôt de tapis de sol tyliens, probablement monté à la va-vite à l’occasion des fiançailles, où acheteurs et vendeurs s’écharpaient sur deux étages.


  Les instructions laissées sur le bandeau étaient précises, et vaguement stupides, mais avaient trop intrigué le jeune homme.


  Il repéra la pièce décrite dans le message – un petit tapis gris et épais, isolé à côté d’un tas d’étoffe où s’affairait un vendeur. Hésitant, Kmal s’approcha de l’homme, un grand trentenaire à forte carrure au teint légèrement bronzé.


  — Excusez-moi, fit-il. Combien pour cet article ?


  Le vendeur le regarda, l’air blasé.


  — Le gris, là ? Vous perdez votre argent, il n’est pas à vendre. Les rats l’ont rongé pendant le voyage, il va partir en découpe pour récupérer ce qui est intact.


  Kmal inspira à fond.


  — Dans ce cas, c’est bien celui-là que je veux.


  Le vendeur s’immobilisa et, l’espace d’une seconde, Kmal le vit faire d’un mouvement de tête le tour de l’étage, comme pour surveiller l’environnement.


  — J’en ai peut-être un similaire dans la réserve. Suivez-moi. C’est à l’arrière.


  Kmal obtempéra, tout en tâtant discrètement une petite dague qu’il portait sous son manteau, plaquée contre le haubert de cuir qu’il avait enfilé par prudence.


  Le marchand le conduisit dans une petite pièce pleine à craquer de tapis et d’étoffes en tout genre. Les tas de tissu montaient jusqu’au plafond, les rouleaux de velours adossés aux murs en file indienne masquaient presque totalement ceux-ci. Et quand l’homme eut refermé la porte, Kmal s’aperçut que cette surcharge de textiles étouffait totalement le raffut de la boutique. Ils pourraient parler à l’abri des oreilles indiscrètes.


  Ou se faire tuer à l’insu du reste du monde.


  Quand le marchand se fut assuré du verrou de la porte, il lui fit face, et Kmal sut à quoi s’en tenir.


  — Pardonnez toute cette mascarade, messire, souffla-t-il. Mais je dois prendre certaines précautions.


  Sa voix le surprit. Kmal pensait avoir affaire à un homme de l’Ecclesiat, mais il parlait avec un léger accent salentin.


  — C’est bien vous qui avez laissé le message sur la tombe de mon père.


  — Un moyen bien cavalier de vous contacter, messire, et je m’en excuse. J’aurais dû venir vous trouver en personne lors de la soirée donnée par la duchesse au palais, mais mon invitation a été… invalidée. Les gardes ne m’ont jamais laissé entrer.


  — Votre invitation… Attendez. Qui êtes-vous ?


  L’homme s’avança et posa un genou à terre.


  — Je suis le baron Juliere, messire.


  Juliere… Juliere…


  Bien sûr…


  — Vous êtes un vassal de mon grand-père.


  — Du comte Wilald Guelen-du-Lac, messire, corrigea le hobereau. Il vous renouvelle son affection.


  Kmal hocha la tête. Il n’avait vu le vieux père d’Amadi qu’une seule fois dans sa vie, et pas longtemps. La Noblesse d’Épée ne plaisantait pas avec les liens du sang, et l’adoption y était considérée comme une pratique plus qu’exotique.


  Kmal soupçonna le baron agenouillé d’être bien plus mal à l’aise qu’il n’y paraissait. Mais, comme il l’avait dit à Silva, il savait aussi à quoi tenait le pouvoir d’Amadi sur les féaux du sud. Ce n’était pas tant l’autorité de Guelen-du-Lac qui les soumettait que celle de feu sa maîtresse, Valencia Spadelpietra, grand-tante de la duchesse. Celle dont le blason en forme de chouette ornait son bouclier.


  — Merci, répondit prudemment Kmal. Mais vous n’avez pas organisé cette mise en scène simplement pour me communiquer les politesses du comte.


  — Non, messire, en effet. J’ai un colis à vous remettre.


  Juliere se redressa un peu trop hâtivement, alla fébrilement écarter un tas de tapis et sortir de derrière cette pile un petit coffret en bois, qu’il lui colla dans les bras.


  Kmal observa la boîte. La laque avait été arrachée en plusieurs endroits, et sa serrure, qu’on avait manifestement tenté de forcer, pendouillait tristement.


  Sans attendre, il souleva le couvercle, et ce qu’il y trouva le laissa perplexe. C’était un codex, un épais volume avec une couverture de cuir reliée par des lacets ; certaines pages étaient cousues, d’autres simplement glissées au milieu du livre. Le tout semblait avoir vécu. Le jeune homme écarta délicatement le cuir pour accéder à une première page, où une main incontestablement maladroite avait tracé un titre.


   


  Codex Atavorum, par le moine Iseage


   


  Kmal leva un œil interrogateur.


  — Un livre ? Mon grand-père m’envoie un livre ?


  — Oui, messire, répondit précipitamment Juliere. Enfin, non. Ce recueil était originellement destiné au seigneur Amadi.


  — À mon père ?


  — C’est cela, messire. Votre… père.


  Kmal ne se vexa pas de l’hésitation dans la voix du baron, et le laissa continuer.


  — J’étais déjà en chemin lorsque monsieur le comte m’a communiqué en catastrophe la nouvelle de sa mort. Ne sachant trop comment procéder, il a supposé que vous sauriez probablement quoi en faire.


  Le jeune homme baissa les yeux vers le codex et se demanda en quoi il pouvait concerner son père. L’explication était sans doute à trouver dans les premières pages du recueil. Amadi n’avait peut-être pas confié l’intégralité de ses aventures à son fils adoptif, mais Kmal en connaissait tout de même un bon morceau, et le sujet des écrits réveillerait peut-être quelques souvenirs.


  Ce n’est qu’après avoir feuilleté une dizaine de pages qu’il comprit que c’était peine perdue. Des notes parfaitement illisibles, d’une calligraphie honteuse et dans un alfin à peine déchiffrable tant sa syntaxe était approximative, alternaient avec des pages insérées carrément rédigées en runes occidentales. De temps en temps, des portraits hâtivement griffonnés et reliés entre eux par des lignes maladroites ressemblaient à une sorte de généalogie, mais sans aucun nom reconnaissable.


  Le baron Juliere semblait guetter ses lumières, et Kmal se vit navré de doucher ses espérances.


  — J’arrive à peine à lire ces pages, maugréa-t-il. Vous ne pouvez pas m’en dire plus ?


  — Eh bien, je ne sais que ce que m’en a dit le comte, répondit le baron, toujours bizarrement nerveux. Il y a un an, deux inconnus, un homme et une femme, lui ont rendu visite à Orgez et se sont entretenus avec lui. Il ne m’a pas donné le détail de leur conversation, mais, à la suite de celle-ci, les deux inconnus ont quitté sa résidence en lui laissant ce recueil de notes. Le comte devait le garder en lieu sûr jusqu’à ce que le couple revienne le récupérer.


  » Mais ils ne sont jamais revenus. Passé le délai sur lequel ils s’étaient mis d’accord, monsieur le comte devait faire parvenir toutes leurs notes à messire Amadi, Dieu ait son âme.


  Le baron se tut, laissant Kmal tenter de donner un sens à cette histoire, en vain.


  — Mais qui étaient ces gens ? finit-il tout de même par demander.


  Cette fois, le baron sembla réellement effrayé, et alla même jusqu’à se signer furtivement, avant de répondre.


  — J’espérais que vous le sauriez, messire. Parler de ces choses à haute voix porte la poisse.


  — Désolé si mon ignorance vous incommode, grinça Kmal.


  — Mes excuses, messire. La femme… La femme était une Oratrice de l’Ouest. L’homme, un vieil aveugle qui ne la lâchait pas d’une semelle, était son porte-parole.


  Un silence plana sur la pièce. Kmal se demandait comment il devait accueillir cette information. Devait-il éprouver de la terreur ? De l’incrédulité ? Il connaissait les histoires qui circulaient sur les Oratrices, comme tout le monde en Slasie. Le scepticisme à ce sujet était à la mode chez les nobles et les bourgeois, bien sûr. Mais le sérieux avec lequel l’Inquisition de Tyl traitait la chose entretenait toujours un léger doute, même chez les esprits les plus rationnels. Ça et les histoires rapportées par les vétérans des guerres du Nord.


  Et soudain, un souvenir se rappela à sa mémoire.


  — Le comte Guelen-du-Lac est un survivant de la guerre contre les révoltés berzerkers, dit-il. Et vous me dites qu’il aurait laissé une Oratrice lui parler en tête-à-tête ?


  — Non, messire, ne vous inquiétez pas pour ça. L’Oratrice portait un collier de contrainte inquisitorial. Le vieil aveugle parlait pour elle.


  Cela le soulageait, d’une certaine manière. Les Orateurs étaient réputés maîtriser l’art du discours avec un raffinement tel qu’il leur permettait de manipuler l’esprit de n’importe quel interlocuteur.


  Si l’histoire du baron se vérifiait, cela signifiait que l’Inquisition avait autorisé une de ces sorcières à circuler en Slasie incognito – en soi un événement à la limite de l’impensable.


  Par contre, qu’Amadi fût mouillé dans un roman pareil ne le surprenait qu’à moitié.


  — Entendu. Je vais regarder cela. Mais pourquoi tout ce mystère pour me faire passer ce livre ? Il s’agit d’un héritage, en somme. La poste du palais n’y aurait rien eu à redire.


  — Je devais vous le donner en main propre, et le plus discrètement possible. Tandal n’est pas sûre, en ce moment.


  — Pas sûre ? La ville grouille d’agents de toutes les nations, c’est vrai, mais je ne pense pas que les aventures de mon père soient le centre de leurs…


  — Vous ne comprenez pas, le coupa brutalement le baron, oubliant toute étiquette.


  La perte de contrôle du vassal laissa Kmal sans voix. Son interlocuteur s’angoissait à vue d’œil, et sa main tremblait.


  — Vous ne m’avez pas tout dit, hein ?


  — Non. Je n’étais pas venu seul à Tandal, messire, répondit Juliere d’une voix sourde. J’avais deux de mes chevaliers avec moi. Deux fils de mes vassaux qui voulaient voir la capitale. Je… Deux nuits avant d’arriver en ville, nous nous sommes arrêtés dans une auberge. J’ai donné mon nom… Dieu me préserve, j’ai fait la bêtise de donner mon nom. Nous nous sommes endormis dans la même chambre, et puis un bruit… m’a réveillé. Un grand bourdonnement, comme si une dizaine de frelons venaient de passer par la fenêtre. J’ai ouvert les yeux à temps pour voir un homme se pencher sur moi. Je l’ai frappé, et j’en ai vu un autre forcer le coffre, derrière le lit d’un de mes compagnons. Par chance, mon épée était à portée de main, contre le mur. Une fois qu’ils m’ont vu armé, ils sont partis sans demander leur reste. Je ne sais même plus comment…


  — Et vos chevaliers ? s’enquit doucement Kmal, bien qu’il se doutât de la réponse.


  — Morts, dit le baron d’une voix glacée. Décapités dans leur sommeil. Et pas par une lame, messire. Croyez-moi. Aucune lame ne laisse une coupe pareille. C’était comme si leur cou avait été cisaillé… J’ai fui tout de suite, bien sûr. J’ai renoncé à mon nom le temps du voyage. Comme je vis près de la frontière, je connais un peu les marchands tyliens, alors j’ai trouvé ce travail. J’ai juste gardé l’invitation que j’avais réussi à obtenir pour la soirée. Pour le bien que ça m’a fait…


  — Mais pourquoi est-ce que vous n’avez prévenu personne ?


  — Pourquoi le comte Wilald ne s’est-il pas déplacé en personne pour les obsèques de son fils ? fit doucement Juliere. Pourquoi la Duchesse Spadelpietra fait-elle construire des fortifications sans nous demander notre avis à nous, les nobles du sud, en prenant le risque de provoquer les Tyliens ? Et pourquoi ces mêmes Tyliens ont-ils accepté de venir en délégation à Tandal, contre toute attente politique, et en ont-ils profité pour inonder la Slasie d’agents de l’Ecclesiat ? Pourquoi leurs inquisiteurs laissent-ils une Oratrice se promener tranquillement en terre croyante ? L’air est mauvais, messire. Qu’il se passe des choses graves, nous y sommes abonnés. Mais qu’elles fassent si peu sens…


  — Vous avez sans doute eu affaire à des agents des autres Grandes Maisons qui tentent de miner l’influence de ma famille, tempéra Kmal en espérant calmer la paranoïa du baron. Cela pourrait bien ressembler aux vieilles méthodes de la Noblesse de Sang.


  — Peut-être, messire, mais vous me pardonnerez : je ne reste pas une seconde de plus dans cette ville. Et quelle que soit la réponse à nos questions j’entends ne la recevoir qu’une fois claquemuré dans mon logis avec ma femme et mes trois filles, pont-levis remonté et ce qui me reste d’hommes d’armes en poste dans chaque tourelle.


   


   


  Mauvaises fréquentations


   


   


  Trois adolescents du clan Amal faisaient les cent pas autour d’une tente à peine dressée, redoublant de désinvolture dans leur démarche. Ils avaient reçu deux ordres : garder l’entrée, et ne pas avoir l’air de la garder. Un chapiteau de saltimbanques n’était pas censé requérir des sentinelles.


  Mais Lydie se méfiait trop des oreilles indiscrètes pour prendre le moindre risque.


  À l’intérieur, elle écoutait depuis bientôt une demi-heure son petit frère raconter par le menu détail ses dernières activités, pour la plupart nocturnes. Son mari, qui dans un sursaut d’énergie avait retrouvé un peu de forces pour sortir de sa roulotte, enregistrait les propos de Basil avec une intense concentration. Cyril, toujours debout, faisait de même. Et Lydie avait également tenu à la présence de Theodon – pour éviter d’avoir à tout répéter au vieil homme plus tard.


  Basil déroula le récit de ces cinq derniers jours passés à écumer la Ville-Vieille. La simple présence du petit cercle noir à son doigt semblait délier les langues, faire tourner les serrures et garantir sa sécurité dans les recoins les plus coupe-gorge de Tandal, ce qui lui avait permis d’allonger et d’affiner sa première liste de noms et d’y repérer une série de personnages ayant pour points communs soit une position stratégique à l’intérieur de Grandes Maisons, soit une activité professionnelle favorable au commerce d’informations.


  — Donc, si je te comprends bien, commenta Lydie, nous avons affaire à une société secrète dont tout le monde ici connaît l’existence.


  — Euh… Oui. Enfin, non, se reprit Basil. Je ne dirais pas qu’ils en connaissent l’existence. Les petites frappes et les souteneurs pensent que c’est une sorte de bande antiaristocratique, comme une sorte de milice populaire secrète…


  — Les types que j’ai tués à Salence et Perto-Nevo n’avaient pas grand-chose à voir avec le bas peuple, maugréa Cyril.


  — Attendez. Il y avait aussi un bon paquet de gens qui soutenaient qu’il s’agissait d’une bande de tueurs à la solde des Albardo, pour maintenir ce qui leur reste de pouvoir en effrayant la haute roture et la Noblesse de Plume. On m’a aussi parlé d’un groupement de marchands jumelins qui auraient créé cette bande pour infiltrer les corporations clefs de la Cité. Et je vous passe les histoires de sectes gaéennes cachées dans la ville depuis deux mille ans et se livrant à des sacrifices d’enfants…


  — Ça ne veut rien dire, souffla Theodon. Je n’y connais rien en folklore tandalin, mais ça ressemble à une vieille superstition urbaine.


  — Cela nous apprend une chose, répondit Mical sur le ton monocorde de celui qui pense en parlant. Les gens qui sont derrière ont choisi de noyer la réalité dans un océan de mythes pour mieux se dissimuler. Même si certains parmi ceux que Basil a interrogés s’approchent de la vérité, nous n’avons ni les moyens ni le temps de faire la part des choses.


  Basil ouvrit la bouche… et ne trouva rien à dire. Son beau-frère avait raison. Doublement raison.


  Cinq jours passés à essayer de faire le tour des différentes versions, tout ça pour m’entendre dire par un peintre notoirement empoté et souffreteux que je n’ai fait que marcher dans un stratagème. Depuis quand Mical est-il devenu si malin ?


  Un coup d’œil vers sa sœur lui confirma qu’elle était probablement arrivée à cette conclusion au même moment.


  — Au temps pour ma petite enquête, grogna-t-il.


  — Et les liens avec les Spadelpietra ? intervint Theodon.


  — Aucun, et ce n’est pas faute d’avoir cherché. Ni au barrage, ni aux alentours du palais Armando. Pour le moment, je reste dans l’idée que les Illustres sont une fausse piste.


  Lydie posa un regard patient sur lui, et Basil se demanda ce qu’il avait bien pu dire encore pour le mériter.


  — Tu ne viens pas de nous expliquer pendant une heure que tu arrivais à trouver des contacts dans toutes les autres grandes maisons ?


  — Si… Chez toutes, en fait. Sauf…


  Il se maudit une nouvelle fois.


  — Ne dis rien, soupira-t-il. Je sais. Ça aurait dû me mettre la puce à l’oreille…


  — Tu manquais de recul, petit, ajouta Cyril.


  — Excusez-moi, mais j’ai raté quelque chose ?


  C’était Mical qui levait le doigt.


  Basil retint son souffle un instant. L’étrange mélancolie dont souffrait le peintre depuis quelques semaines occasionnait des changements d’humeur brutaux, difficiles à gérer pour Lydie mais relativement communs dans ce genre de cas. Ses accès d’intelligence et de créativité, par contre, le mettaient sérieusement mal à l’aise. Lydie et Cyril soutenaient que son mal n’avait rien d’ordinaire, et Basil commençait à adhérer au diagnostic.


  Ce fut Cyril qui prit la parole, de sa meilleure voix d’oncle.


  — Ça veut dire qu’ils ont des agents partout, sauf chez la Duchesse. Assez logique si c’est bien elle qui est derrière tout ça.


  — Et plutôt cohérent si elle tient à maintenir ses frères dans l’ignorance, ajouta pensivement Lydie.


  — Vous en revenez toujours à la théorie d’une organisation cachée au sein même de la Maison ? se renfrogna Cyril d’un air réprobateur.


  — La duchesse a une image froide et efficace, mais le viduc Bendetto a une réputation de chevalier de conte de fées, opina Basil. Personne ne l’imagine donner son aval à ce genre de méthode.


  — Bendetto ne compte pas, affirma Cyril en balayant l’argument d’un geste de la main, le visage bizarrement tendu. C’est un petit précepteur, c’est tout. Oh, tout le monde l’aime, ça c’est sûr, les enfants, les femmes et les conscrits l’adorent. Mais c’est Vittor qui a les Léonins et les boucliers-d’argent à ses pieds. C’est Vittor qui est Grand Connétable, amiral de la Flotte, et grand gourou de tout ce qui tient une arme correctement dans ce pays. Et je ne vois pas Vittor Spadelpietra s’émouvoir qu’on tue des Austrois sous le manteau, si c’est pour le bien de sa famille.


  Les autres assimilèrent lentement l’analyse du mercenaire. Basil, quant à lui, bouillait d’exaspération. Il avait déjà plusieurs fois expliqué à sa sœur son problème avec Cyril durant le voyage, il se retint donc d’exprimer sa méfiance cette fois-ci, même si celle-ci était toujours vive. Il semblait être le seul à Sihil qui aurait aimé avoir un peu plus de détails sur la vie précédente du guerrier – et notamment sur sa position dans la hiérarchie des Argyras.


  Quelle qu’elle ait été, elle permettait à Cyril de produire des opinions beaucoup trop précises sur le commandement militaire du royaume…


  Mais personne ne s’en émouvait. Ni Lydie, ni Theodon… Seulement lui et sa mère, et celle-ci avait été envoyée en sécurité à Parne, avec le petit Valens, à l’autre bout du monde. Il restait seul en face de ces piliers de la tradition.


  Nous avons une dette envers Cyril, nous lui épargnerons donc ce genre d’interrogatoire, avait jugé sa sœur, avec au front le même pli agacé qu’avait Blasio dix ans plus tôt, chaque fois qu’il rabrouait son fils cadet.


  — Je vous ai tout dit, en ce qui me concerne, conclut le jeune garçon, qui se sentait soudain extrêmement las de cette petite réunion. Si vous n’avez rien d’autre à me dire, je vais avaler un morceau et retourner profiter de la ville. Il va être temps de rendre une petite visite à quelques-uns des gens de cette liste. Avec un peu de chance, on trouvera d’autres indices compromettants.


  — Très bien, acquiesça Lydie. De toute façon, il nous faut d’autres pistes. Le reste des Dael se fond doucement dans la population locale. Tes recherches devraient s’en trouver de plus en plus facilitées.


  Ceux qui étaient assis rangeaient leur tabouret. Basil prit à peine le temps de leur adresser un signe de la main avant de sortir de la tente, et allait retourner vers les murs de la ville quand la main de Theodon lui effleura l’épaule.


  — Je peux te dire un mot ?


  Le jeune homme hocha la tête et accompagna le vieil automaticien à l’écart de la tente, pendant que Mical et Lydie sortaient, Cyril sur leurs pas, discutant à voix basse.


  Theodon parla rapidement et aussi doucement que possible.


  — Deux choses, Basil. D’abord, une information qui te servira peut-être. Nous avons placé un Arthas dans la suite de Jorgos III ; il officie comme messager.


  — Le patriarche ? fit Basil, les yeux comme des soucoupes.


  — Bien sûr, le patriarche. Ta sœur a pris les devants dès que la rumeur de sa venue a commencé à tourner.


  — Il a trouvé quelque chose d’intéressant ?


  — D’inhabituel. Un certificat d’absolution a été émis il y a quelques mois par un cardinal proche du Saint-Siège. Cela signifie qu’un officiel important d’une foi hérétique s’est vu octroyer un sauf-conduit par l’Inquisition, et le droit de circuler en Slasie.


  — Et en quoi est-ce que ça nous concernerait ?


  Theodon sembla, pour la première fois, hésiter sur ses mots.


  — Qu’est-ce que tu sais des Orateurs de l’Ouest ?


  Basil fouilla dans sa mémoire, mobilisant de vieilles leçons de son enfance.


  — Eh bien… Je sais qu’ils sont un mélange de prêtres, de précepteurs et de bardes. Et qu’ils gouvernent les tribus des montagnes. Comme ce sont des mécréants, l’Ecclesiat interdit leur présence en pays croyant.


  Theodon parut satisfait de la réponse.


  — En gros, oui. Et ce sont également de terrifiants sorciers, si les inquisiteurs disent vrai. Ce qui m’amène à ma mise en garde. Ce dont nous sommes sûrs concernant ces gens, c’est qu’ils maîtrisent la rhétorique, l’art et la prestidigitation à un très haut degré. Si quelqu’un de riche… la Duchesse, mettons… décidait sérieusement de désamorcer tous les artifices et faux-semblants que nous sommes en train de mettre en place dans cette ville…


  — … c’est exactement le genre de compétence que cette personne irait chercher. Compris, Theodon. Je garderai un œil ouvert sur cet Orateur. Vous aviez autre chose ?


  — Oui, fit le vieil homme, la voix plus sûre. Tu fais bien de garder un œil sur Cyril. Lydie n’est pas en position de le faire, ni vis-à-vis des traditions, ni vis-à-vis de son mari. Toi seul es à même de remplir cette fonction.


  — Celle de la mouche du coche ? répondit aigrement Basil.


  — Celle d’œil ouvert sur ce que tout le monde voudrait ignorer.


  — Merveilleux. Je serai désormais « l’Œil de la Patronne. » Moi qui avais toujours rêvé d’un surnom…


  — Cet autoapitoiement ne te ressemble pas, répondit Theodon sur un ton réprobateur. Tu as négocié toi-même le secret de notre voyage sur les navires du capitaine Murena. Tu as infiltré une organisation secrète en quelques jours. Si tu penses que de telles actions ne finissent pas par contrebalancer tes fautes passées… C’est que tu ne connais pas ta sœur. Ni aucun Patron austrois.


  Basil soupira.


  — Je les connais mieux que vous ne pensez. Quant à savoir si j’approuve…


  — Tu préférerais te faire marcher dessus malgré tes réussites ?


  — Je préférerais savoir où j’en suis avec elle. Qu’elle me bannisse une bonne fois, ou qu’elle me crédite au moins de temps en temps, mais qu’elle ne reste pas dans cet entre-deux méprisant.


  — Ce n’est pas du mépris. Ta sœur est Patronne, son esprit doit jongler perpétuellement avec mille préoccupations. Tes états d’âme ne sont que l’une d’entre elles.


  Basil se rembrunit. Il voulut répondre, sortir une répartie dont il pourrait se sentir fier plus tard… Mais la moustache blanche et le regard profond du vieil ami de son père suffirent à tempérer son courage d’adolescent.


  Il se sentait muet, gamin, morveux. Encore une fois.


  Theodon posa une nouvelle fois sa main sur son épaule.


  — Je vais y aller. Bon courage, Basil. Ta tâche est dure, mais garde en tête qu’un Austrois ne réclame d’applaudissements que de son public, et jamais de son clan.


  L’automaticien s’éloigna en clopinant.


  — Dites ça à Philio, murmura Basil, trop bas pour être entendu.


  Il vérifia sa bourse. Il n’avait pas prévu de boire ce soir-là, mais l’image d’un ou deux verres bien remplis venait de prendre un certain attrait. Après avoir compté ses pièces, il prit la direction opposée à la porte Nord et, capuche rabattue sur son visage, entreprit de se rapprocher à grandes enjambées de la tente sous laquelle les Austrois avaient installé leur auberge de fortune. Il pensa un instant faire un détour pour s’assurer que personne ne le suivait, ou qu’aucun gadjo le connaissant sous sa fausse identité ne déambulait par hasard dans le camp. Mais, toujours en proie à sa mauvaise humeur, il jeta l’idée aux orties.


  Il aurait tout le temps de se montrer prudent et responsable une fois qu’il aurait avalé son content de vin.


  Et, alors qu’il approchait de l’entrée du chapiteau, sa marche rapide fut interrompue par une violente bousculade. Tout à ses ruminations, il n’avait rien vu de la silhouette en manteau qui, fonçant dans la même direction, avec la même négligence, venait de lui rentrer dedans. Basil retint son équilibre. L’autre, moins habile ou plus pressé, se renversa en arrière et chuta lourdement sur son postérieur. Des rouleaux de papier s’éparpillèrent autour de l’individu, qui perdit également son galurin.


  — Excusez-moi, fit Basil, s’arrêtant à contrecœur. Pas de casse ?


  — Non, désolé, c’est moi qui…


  L’homme chercha son chapeau et rassembla précipitamment ses rouleaux.


  L’homme ? Le garçon, plutôt, à peu près du même âge que lui. Alors qu’il se relevait, Basil remarqua sa taille et la charpente de ses épaules et estima qu’il avait peut-être un ou deux ans de plus. Et sans doute dix ans d’exercices physiques d’avance.


  — Ça m’apprendra à galoper comme ça, ajouta l’inconnu en lui souriant.


  Un sourire à déboulonner les tenseurs, sous de grands yeux de chiot, le tout au milieu d’un visage impeccablement rasé. Basil s’immobilisa, l’espace d’une seconde, le temps de décider que la journée prenait un tour plus agréable que prévu.


  — Je peux vous aider, peut-être ?


  — Oh… Merci, mais je devrais pouvoir me débrouiller, je suis déjà venu.


  Basil jeta un coup d’œil à ses papiers, son cerveau moulinant à toute vitesse.


  — Musicien, hmm ? Si vous allez à la taverne, je vous accompagne. J’y passe moi-même.


  L’autre paru se sentir cerné, et balbutia un « si vous voulez ».


  — Je suis Gebrillo, du clan Diotim, se présenta Basil.


  Il était grand temps de laisser en repos l’identité de Gioven, qui commençait à s’user.


  — Jarl, répondit l’autre d’une voix hésitante.


  Basil trouva curieux qu’un tel canon de beauté slasienne portât un prénom nordique, mais mit la pensée de côté. Une telle gueule d’ange pouvait se permettre un peu de métissage dans sa généalogie.


  — Eh bien, Jarl, enchaîna le jeune austrois, c’est par ici. Alors comme ça, vous êtes musicien ? Vous connaissez votre affaire, pour venir vous désaltérer ici. Vous y croiserez nos meilleurs artistes.


  Tout en déblatérant son babillage, Basil prenait garde à avancer aussi lentement que possible. Jarl paraissait déchiré entre son impatience d’arriver à destination et sa courtoisie envers celui qu’il avait bousculé et qui semblait ne pas vouloir le laisser partir. Basil voyait cela et redoublait de politesse, le pressant de questions sur son travail, ses œuvres, et accessoirement les salles de concert où l’on pouvait le croiser.


  Il commençait à trouver Jarl excessivement timide et modeste dans ses absences de réponses, quand ils passèrent l’ouverture de la grande tente. La soirée démarrait, et les clients habituels, tous compositeurs accomplis des clans Samal, Diotim et Aristen, s’entretenaient déjà autour de leurs verres et du piano.


  Le visage de Jarl s’illumina.


  — Maestro ! Maestro Philio ! Me voici, comme convenu.


  Basil aperçut son frère dans un coin de la salle, assis seul sur un banc au-dessus d’une écuelle presque vide. Il leva les yeux vers eux, sembla reconnaître Jarl, et se figea en croisant le regard de son cadet. Celui-ci le gratifia d’un clin d’œil aussi éloquent que possible, et Philio, plus taciturne que jamais, ne laissa aucune expression trahir quoi que ce soit. Ne prêtant pas plus d’attention à Basil qu’à n’importe quel client occasionnel de l’établissement, il se leva et alla accueillir le jeune homme. Basil s’étonna silencieusement que les deux se fussent déjà rencontrés, et s’offusqua de la vitesse à laquelle Jarl venait d’oublier son existence même.


  Encore un, soupira-t-il intérieurement. Personne ne fait le poids face à mon frère, de toute façon.


  Alors que Jarl déballait nerveusement ses partitions pour les montrer au maestro toujours impassible, Basil s’approcha du tenancier et demanda une soupe et du vin. Alors qu’il attendait que le bouillon où affleuraient des rogatons de viande refroidisse un peu, il parcourut la salle avec l’espoir d’apercevoir un éventuel frère jumeau de Jarl franchir le seuil. Un frère détestant la musique, si possible.


  Il soupira en avalant une rasade de vin. Personne d’autre que les habituels saltimbanques en fin de carrière ne semblait vouloir fréquenter la taverne. Quelques Austrois le reconnaissaient, mais tous savaient à quoi s’en tenir concernant le secret de la présence des Dael à Tandal. Tous faisaient mine de l’ignorer. Un ou deux gadjos s’étaient aussi arrêtés dans la taverne, par soif ou par curiosité. Une jeune fille, les cheveux cachés par un voile, dénudait méthodiquement un os de poulet tout en observant les musiciens. Une admiratrice supplémentaire, sans doute, et Basil la vit échanger un long regard avec le beau Jarl, qui, bien que restant concentré sur la présentation de sa musique, en parut troublé.


  Parfait, rumina Basil. Vraiment parfait.


  Philio ne remarqua pas le petit manège, ou n’y prêta aucune attention. Il avait déroulé une des partitions et, après l’avoir parcouru du regard, la posa sur le pupitre du piano avant de s’installer devant. Les autres musiciens lui firent de la place immédiatement. Derrière lui, Jarl était comme statufié.


  Puis son frère commença doucement à jouer. C’était un petit prélude, sans grande prétention, mais Philio le faisait chanter comme une berceuse.


  Jarl eut un grand sourire incrédule, et Basil sourit à son tour, presque malgré lui, en portant son verre à ses lèvres.


  Le vin avait toujours meilleur goût quand son frère jouait.


   


   


  Échos nocturnes


   


   


  Jiani reconnaissait son morceau. Les notes, en tout cas, étaient les bonnes. Le simple déchiffrage constituait presque un exploit en soi pour le maestro, tant la graphie de la partition était peu soignée.


  Mais au fur et à mesure que Philio avançait, qu’il corrigeait à la volée certaines maladresses d’écriture et introduisait des broderies plus audacieuses que celles que Jiani s’était permises, le prélude semblait subir une transmutation alchimique. Le compositeur austrois modulait l’espace d’une seconde, colorait les harmonies de teintes auxquelles jamais Jiani n’aurait pensé, et, une fois la dernière cadence jouée, la partition était devenue la sienne.


  Jiani avait vaguement conscience que le maître était en train, sans rien lui dire, de lui prodiguer une incroyable leçon. Il lui montrait des portes qu’il n’avait jamais vues, des chemins à explorer qu’il n’aurait jamais découverts seul. Tout cela par les subtiles modifications qu’il avait appliquées à ses écrits.


  Alors le musicien enchaîna.


  C’était la reprise d’un bref motif intervenant vers la fin du prélude. Philio le pianota, anodin, avant de le reprendre en canon.


  Un sujet de fugue. Il en fait un sujet de fugue.


  Jiani entendit vaguement qu’on s’approchait de lui. C’était Gebrillo, le jeune austrois qui l’avait accompagné de force dans la taverne, et qui avait délaissé sa soupe et son vin.


  — C’est vous qui avez fait ça ? chuchota-t-il, avec dans la voix un accent de sincérité nouveau.


  — Non, souffla Jiani. Plus maintenant. C’est lui qui improvise.


  Philio entendit l’échange et leva les yeux vers eux tout en laissant ses doigts dériver sur le clavier.


  — Vous pensez ? Ce sujet est la suite logique de votre prélude. Je ne fais que tirer le morceau là où vous auriez fini par le pousser.


  Plusieurs buveurs et saltimbanques présents dans la salle réagirent à cette trop grande modestie du musicien, mais Philio ne semblait pas les écouter. Il se mit à commenter son improvisation, expliquant sa vision du morceau, professant d’une voix monocorde et bizarrement détachée. Jiani essaya de suivre. Le maestro utilisait un vocabulaire technique, bien sûr, mais le cœur de ses descriptions évoquait des teintes, des parfums, et toute une batterie lexicale qui ne semblait pas avoir grand-chose à voir avec la musique.


  Jiani prit soudain conscience que l’homme qu’il avait devant lui ne vivait pas dans la même dimension.


  — En tout cas, finit par dire le maître, merci de m’avoir montré cela. C’est intéressant. Enfantin, mais plus profond qu’il n’y paraît.


  L’adjectif « enfantin » dégrisa quelque peu Jiani, qui bredouilla des remerciements supplémentaires. Déjà le maître s’était rassis, déjà son attention était accaparée par un autre interlocuteur qui venait de lui poser une question. Jiani alla s’asseoir sur un banc et demanda un verre d’hypocras, qu’on lui servit rapidement. Alors qu’il essayait d’écouter les bribes de conversation qui lui parvenaient, il sentit que quelqu’un s’asseyait à côté de lui. Il soupira. C’était sans doute le jeune Austrois bizarrement insistant de tout à l’heure.


  Mais, tournant la tête, il se retrouva nez à nez avec la jeune fille voilée.


  — Compliments, glissa-t-elle d’une voix tout sauf chaleureuse.


  — Euh… Je suis Jarl. Est-ce qu’on se connaît, ou…


  — Les fiançailles ont vraiment éliminé le peu de cervelle que tu possédais, frère.


  La jeune fille avait ponctué le dernier mot en écartant légèrement son voile. Jiani faillit bondir sur sa chaise.


  — Nom de… Qu’est-ce que tu fiches ici ? dit-il à Silva, la voix basse malgré sa surprise.


  — Je te surveille, qu’est-ce que tu crois ?


  — Tu m’as suivi depuis tout à l’heure ?


  — Je t’ai suivi la première fois, toi et ta petite princesse, parce que je savais que tu irais faire une sottise. Et ça n’a pas raté. Qu’est-ce qui te prend de sortir de la ville ?


  Jiani but rageusement son hypocras.


  — Tu n’es pas responsable de mes allées et venues, que je sache.


  — Moi, non. Mais Bendetto, si.


  — Quoi, il est là aussi ?


  Jiani jeta des coups d’œil frénétiques autour de lui.


  — Bien sûr que non, triple buse ! Il est à Forte-Rivere ! Mais il nous a quand même collé des Argyras qui attendent à la porte Nord de me voir revenir avec toi. Comme les Austrois t’ont tous vu la dernière fois avec ta promise, ça ne les perturbera pas de te voir repartir avec une fille. Alors maintenant, lève-toi.


  Jiani laissa son regard se perdre dans la salle et dériver vers la petite assemblée de musiciens. Il ne voulait pas se lever. Il ne voulait pas quitter la salle pour se retrouver de nouveau encadré de boucliers-d’argent, à se faire sermonner par son oncle.


  Il était presque prince, et il voulait faire cette chose qu’on lui avait toujours interdite : rester, et parler musique jusqu’à l’aube avec d’autres amateurs.


  Une Austroise d’une quarantaine d’années, un peu ronde mais souriante jusqu’aux oreilles, l’interpella.


  — Eh, monsieur Jarl ! Vous devriez venir jeter un coup d’œil. Maestro Yorgon vient de terminer une ouverture d’opéra, et il nous a amené ses feuilles.


  Jiani sourit et hocha vigoureusement le menton, sans pour autant se lever. Il sentait déjà le rêve s’évanouir.


  Sa sœur vit son désarroi.


  — Frère, chuchota-t-elle d’une voix douce. Tu te maltraites, tu le sais. Ce genre de chose ne nous amène jamais rien de bon.


  — Oui.


  — Alors pourquoi est-ce que tu persistes ?


  — Ne fais pas semblant de ne pas me comprendre.


  Silva soupira, le visage sincèrement peiné.


  — Je comprends. Mais ça n’amènera rien de bon quand même.


  Elle se leva brusquement, rajustant distraitement sa coiffe.


  — Je vais faire un tour. Je te laisse une heure, essaie d’en faire le maximum…


  Jiani sourit de toutes ses dents.


  — Marché conclu, alors. Où est-ce que tu comptes aller ?


  — Où je pourrai, répondit-elle avec une lueur malicieuse dans les yeux. C’est la première fois que je me retrouve incognito dans un camp austrois. Je vais voir où je peux me faufiler !


   


  ***


   


  Au même moment, un couple finissait de se dire au revoir entre deux verdines.


  — Je dois retourner à mon poste, susurra doucement Lydie à son mari. Tu devrais aller manger quelque chose.


  — Ça ira, répondit Mical. Va travailler. Je vais retourner dans la roulotte et essayer de dormir un peu.


  Ils se séparèrent après un baiser rapide. Cyril était toujours sur leurs pas, quelques mètres plus loin. Le grand soldat avait toujours son vieux chapeau rapiécé sur les oreilles, et essayait de ne pas trop souvent quitter les basques de son neveu. Ce qui faisait sans doute de Mical le seul peintre au monde à profiter des services d’un garde du corps Argyras.


  À Sihil, la présence de son oncle l’avait beaucoup rassuré alors que les Patrons préparaient le voyage vers Tandal. La Ville-Refuge s’était mise à bouillonner d’une intelligence revancharde. Cette émulation de tous ces cerveaux plus rusés les uns que les autres, il l’avait ressentie comme un bouclier mis en place entre lui et ses ennemis – et Cyril, comme une armure qui achevait de le rendre désormais inatteignable.


  La confiance avait commencé à s’évaporer lors de l’escale à Parne, quand son fils avait été débarqué pour être mis en lieu sûr dans le village natal de Sophia, chez les Austrois Statiare – que ceux de Sihil surnomment les embourbés.


  Lydie avait pensé, au début, que le père prenait simplement la séparation plus mal que prévu, mais Mical avait compris dès la première crise de terreur que quelque chose d’anormal lui arrivait. Quelque chose qui ne venait ni du mal de mer, ni de l’absence de son fils, ni de son appréhension quant à leur mission.


  Une tension douloureuse saisit son poignet alors qu’il faisait route vers son wagon. La crampe fusa le long de son bras, à travers son épaule, et il ne put retenir une grimace. Il remonta dans la cabine, dans la demi-lueur du crépuscule, sachant qu’il ne dormirait pas ce soir non plus.


  Son corps voulait peindre.


  Une petite lampe à huile se tenait prête à l’emploi près de la porte. Il n’y toucha pas, laissant le local dans sa quasi-obscurité. Sur le sol, contre les murs, des dizaines et des dizaines de feuilles et de toiles de tous les formats, des bacs accueillant toutes les matières possibles et imaginables. Certaines œuvres avaient été vernies, mais la plupart resteraient inachevées.


  Quand Mical aurait le courage de les ressortir, il les livrerait au feu.


  Il s’assit sur l’unique tabouret de la roulotte, la tête dans les mains, se demandant pour la millième fois ce qui lui arrivait. La peinture avait toujours été son métier, son destin, sa formidable manière de transformer le monde et de s’en sentir transformé en retour. Quelque part sur la mer Faussée, alors qu’ils se rapprochaient de Tandal, la peinture était devenue pulsion – et torture.


  La première fois, Lydie l’avait réveillé alors qu’il était devant son chevalet. Il s’était levé dans son sommeil et mis au travail les yeux toujours mi-clos. Sa femme l’avait ramené au lit, hagard.


  Mais le pire l’attendait le lendemain, quand il découvrit l’esquisse qu’il avait faite. Il se souvenait encore de cette sorte de hibou, tracé au fusain, d’une main qui ne pouvait pas être la sienne. Il avait jeté la toile à l’eau, prétextant un mécontentement technique. Et s’était remis au travail, pour exorciser l’expérience.


  Expérience qui se reproduisit encore et encore, à chaque sujet peint où il poussait son talent aussi loin que possible pour reprendre possession de son don – et où il se reconnaissait de moins en moins. Et chaque peinture devenait plus sombre, plus illisible, le clair-obscur prenant une dimension infernale qu’il ne sentait pas venir de lui. Des sujets sans queue ni tête se battaient en duel. Des oiseaux sans ailes. Des bras coupés. Des cascades de feu dévalant des fleuves. Des noces où une ombre en armure épousait une statue de pierre incandescente, tous les deux juchés sur une pyramide d’ossements.


  Mical craignait ses pinceaux. Mical se pensait fou. Il ne voulait plus peindre.


  Il s’affala sur un matelas qui gisait par terre. Un flacon traînait à côté, une drogue somnifère que Lydie lui avait concoctée en désespoir de cause. Il le déboucha et avala deux fois la dose prescrite, vaguement écœuré par les relents de plante et d’alcool de la potion.


  Mais Lydie connaissait sa science. Il sentit peu à peu son bras se calmer et le monde autour de lui devenir moins noir et plus flou. Le temps se dilata. Son imagination ralentie devint moins perméable à ces images étrangères qui le tourmentaient, et fit place à de plus paisibles souvenirs. Valens, Lydie, son enfance, son monastère.


  Ce n’était qu’un répit artificiel, il le savait, mais il n’en avait cure. Il prendrait ce qu’il faudrait pour s’interdire de produire ces images qui l’empêchaient de dormir, de manger et de penser. La torpeur le prit rapidement.


  C’était un petit château, au bord d’un grand fleuve frangé d’arbres fins et hauts, baigné d’un soleil moins dur qu’à Sihil, mais plus chaud qu’à Tandal. Des groupes d’enfants rieurs plongeaient dans les douves, alors que de rares et vieux soldats montaient un semblant de garde. Au milieu de la cour, un petit garçon d’une dizaine d’années s’entretenait avec une gigantesque chouette qu’il appelait « mère ». Celle-ci lui répondait affectueusement, d’une voix chevrotante. Elle déploya son aile droite, et Mical vit que sous le plumage blanc immaculé se cachait en réalité une vieille femme.


  « Il faut sauver le Prince, et toi seul peux le faire ! » dit la vieille femme au petit enfant.


  « Mère, m’apprendras-tu la chanson d’Ico si je sauve le prince ? » demanda l’enfant d’une voix haut perché.


  « Celle-ci et d’autres encore, toutes plus belles les unes que les autres ! »


  « Alors je pars sauver le prince ! »


  L’enfant se redressa alors, et Mical vit qu’en guise de pieds se trouvaient des serres, que ses bras se déployaient en deux petites ailes, et que celui qu’il avait pris pour un jeune garçon se révélait être une petite chouette blanche, fendant les cieux vers l’est.


  Quelque chose fit alors vibrer la terre, comme un grand pas de titan, et le château trembla. Il regarda les douves et elles étaient vides, les enfants et les vieux soldats disparus. Seule restait la vieille femme, qui regardait le ciel tristement.


  Un bruissement de papier qu’on déplie déchira le ciel, une respiration profonde écrasa l’air. Le rêve se dissipait.


  De loin, Mical entendit la vieille soupirer. Alors elle tourna la tête vers lui et parla, mais il ne l’entendait plus. Ses lèvres articulaient quelque chose d’incompréhensible. Un nom ? Et puis, dans un souffle, une bribe de phrase lui parvint.


  « … les vôtres parlent… les vôtres parlent… »


  Il tendit l’oreille de toutes ses forces, et soudain la voix de la vieille femme devint si claire et grave qu’elle ressemblait à la sienne, et il entendit très distinctement :


  


  « Il y a quelqu’un dans la roulotte. »


  L’adrénaline fit tourner le sang de Mical plus vite qu’un tenseur et, en un instant, il se trouva debout. L’obscurité était presque totale et pourtant il distinguait la silhouette presque aussi clairement que si elle s’était trouvée en plein soleil. Elle avait déplié une esquisse et la tenait devant la porte, l’observant à la lumière de la lune. Mical appela et l’intrus sursauta, se retournant d’un bond et laissant tomber le papier avec un cri de surprise assez aigu pour être celui d’une femme.


  — Qui êtes-vous ? demanda le peintre d’une voix assez forte pour, il l’espérait, alerter Cyril.


  Mais la jeune fille semblait bien plus déstabilisée que lui. Elle recula et buta contre une commode, s’affalant contre la paroi du wagon.


  — Excusez-moi… Je… J’avais entendu…


  — Qu’est-ce que vous faites chez moi ?


  — Vous… Quelqu’un m’a appelé et… Mais la roulotte était vide… Je ne vous avais pas vu… Désolée d’avoir regardé… J’avais entendu…


  L’adolescente était clairement terrifiée, et Mical n’aurait su dire par quoi. Elle semblait piétiner sur place, comme pour s’éloigner à tout prix des esquisses qu’elle venait de déplier.


  Dehors, un pas de course se rapprochait.


  L’inconnue sembla finalement reprendre ses esprits et retrouver la porte.


  — Je m’en vais ! Pardonnez-moi ! Je m’en vais !


  Et elle jaillit de la roulotte comme une fusée, avant que Mical puisse se porter à sa hauteur. Il parvint à la porte assez vite pour pouvoir distinguer sa silhouette qui disparaissait dans le dédale de roulottes en courant comme une folle.


  Cyril déboula une seconde plus tard.


  — Je vais bien, le rassura aussitôt Mical.


  — Qui c’était ?


  — Une fille qui pensait avoir entendu quelque chose dans la roulotte.


  Son oncle lui jeta un regard dur.


  — Tu n’avais pas verrouillé ta porte ?


  Mical haussa les épaules, ce qui acheva d’excéder son oncle.


  — Je vais faire le tour des environs, fit celui-ci. Sois un peu plus à ce que tu fais, la prochaine fois. Tu n’es pas un cadeau quand tu es malade, mais ça vaut toujours mieux que mort, tué par un cambrioleur.


  Mais Mical ne l’écoutait que distraitement. Une partie de son esprit luttait encore pour mettre de l’ordre dans le rêve qu’il venait de faire, et l’autre essayait de comprendre ce qui avait pu épouvanter l’intruse au point qu’elle avait bien failli s’évanouir dans sa roulotte.


   


  ***


   


  Silva continua à courir aussi vite qu’elle pouvait jusqu’à ce qu’elle passe le seuil de la taverne et s’effondre sur le sol. Elle n’aurait su dire comment elle était parvenue à ne trébucher sur rien dans l’obscurité de la nuit qui commençait – une sorte d’instinct de survie, peut-être, corollaire de cette peur panique qui l’avait saisie dans la roulotte. Le bruit de son corps rencontrant le sol stoppa toute l’activité de la salle, la musique s’arrêta et tous les regards se tournèrent vers elle.


  Son cœur n’avait jamais battu comme ça et, pendant un instant, elle pensa finir comme sa cousine.


  L’image de l’esquisse qu’elle avait déroulée dansait encore devant ses yeux comme une lumière rémanente. Et ce chuchotement qui l’avait appelée, elle en était sûre, par son prénom, depuis l’intérieur de la verdine.


  Ces bruits de pas lents et qui pourtant la rattrapaient alors qu’elle détalait aussi vite que ses jambes le lui permettaient.


  Au-dessus d’elle, Silva eut la vison d’elle-même demandant à voix haute ce qui n’allait pas. Au bout d’un moment, elle comprit qu’elle se trompait, que le visage inquiet et les bras qui la soulevaient appartenaient à son frère. Les autres musiciens avaient fait un cercle autour d’eux, prenant garde à lui laisser de l’espace.


  Elle s’entendit le rassurer. Elle s’entendit bredouiller qu’elle voulait rentrer à la maison. Elle l’entendit accepter, la voix blanche. Il l’aida à se relever et la soutint alors qu’ils sortaient de la taverne. Tous les deux, ils prirent alors lentement la direction de la porte Nord. Elle tendit l’oreille, craignant d’entendre de nouveau les bruits de pas, mais le cauchemar s’était dissipé et plus rien ne flottait dans l’air que la brise rafraîchissante apportée par l’océan.


  — Ça va aller, réussit-elle à dire en se dégageant. Laisse-moi marcher seule. Les hommes se poseraient des questions.


  Et un Argyras qui se poserait des questions finirait par tout rapporter à la Duchesse.


  — Tu es sûre ? Qu’est-ce qui ne va pas ? J’ai cru que tu allais t’évanouir sur place.


  Elle ne voulut pas répondre tout de suite. Ils arrivaient à la porte Nord, devant laquelle deux gardes et des chevaux sellés patientaient.


  Ils arrivèrent à leur niveau, et Silva fut reconnaissante à l’obscurité de masquer la pâleur de son visage et les stries laissées par les larmes.


  Elle fit un signe et l’escorte se mit en route.


  — Jiani, chuchota-t-elle, aussi bas que possible.


  — Quoi ?


  — Je vais avoir besoin de ton aide.


  Il la regarda, inquiet du sérieux de sa demande.


  — Je t’écoute.


  — Il faut qu’on retourne dans les oubliettes. Il faut… Il faut que je revoie le tableau.


  Une peur sourde se peignait désormais également sur les traits de son frère.


  — « Le » tableau ?


  Elle hocha la tête. Dans son imagination, le visage de sa cousine Iarma dans son cercueil se relevait et lui criait de ne pas y aller.


   


  ***


   


  Derrière une petite palissade à une dizaine de mètres de la porte Nord, un jeune Austrois à capuche rabattue avait observé le départ de l’équipage et se grattait la moustache d’un air satisfait. Basil prit alors à son tour la direction de la ville, décidant que ce Jarl et sa compagne devenaient de plus en plus intéressants. Il allait passer la porte quand un enfant en pleine course le bouscula violemment, avant de détaler sans demander son reste.


  Basil, qui avait reconnu le dernier né de Goran Dael-Arthas, fouilla immédiatement sa poche et y trouva un petit rouleau qui en était absent quelques secondes auparavant. Il l’en sortit négligemment.


   


  Tu te souviens du roulecorde de papa ? Regarde place du Couvent Fernano, à l’angle de la rue aux Cygnes, ça devrait te plaire. Fais-en bon usage. Et ne me le casse pas.


  L.


   


  Basil sourit. Il se souvenait très bien du roulecorde.


   


   


  Première signature


   


   


  L’activité du Palais Armando ne faiblissait plus. Les messagers se croisaient, les commis défilaient, et des soldats de toutes les classes y paradaient à toutes les heures du jour. Et les quartiers d’habitation grouillaient de Spadelpietra, jusqu’aux plus petits arrières-cousins venus du fin fond du pays et renâclant à regagner leurs terres. Beaucoup de ceux-là déambulaient déjà, tôt le matin, les yeux cernés et la démarche traînante.


  Kmal en venait à soupçonner ses congénères de se rendre toutes les nuits en ville, dans d’improbables bouges, pour y passer les nuits folles que leur fatigue du matin laissait imaginer. Ce jour-là en particulier, en parcourant l’une des cours du jardin, le jeune homme avait le sentiment déconcertant d’être le seul à bien dormir au Palais.


  Il se rendait devant les quartiers de Bendetto, sur convocation de celui-ci pour entraînement, et c’est sur le chemin que l’incident se produisit. C’était un grand gars de vingt-cinq ans prénommé Simo, fils cadet des Spadelpietra de Carsi, qui se mit à ululer sur son passage, devant témoins.


  Kmal s’était figé. Une dizaine de personnes avaient entendu, dont la femme de l’auteur de l’offense qui semblait sur le point de mourir de honte, et jetait des regards horrifiés à son mari.


  Mais celui-ci n’en fit aucun cas. Il ulula une deuxième fois, puis pointa du doigt le jeune Oriental.


  — Voilà donc notre chouette. Un oiseau des plus laids, vraiment.


  Le premier ululement avait récolté un ou deux rires gênés. Mais c’est un silence de mort qui accueillit l’insulte. Kmal se retourna. Il n’en croyait pas ses oreilles. Il serait exagéré de dire qu’il s’entendait bien avec Simo – en réalité, il le connaissait à peine. Mais il avait gardé de leurs brèves rencontres le souvenir d’un homme courtois.


  — Eh bien, piaf ? Aucune réaction ?


  Personne ne s’était jamais permis une chose pareille devant lui. Personne.


  — Vous avez bu, Simo ?


  À ses côtés, sa femme regarda Kmal en secouant la tête, atterrée. Elle tenta de parler à l’oreille de son mari, en lui tirant le bras.


  Peine perdue. Il n’en tint aucun compte.


  — Je n’ai jamais été plus sobre, soi-disant cousin.


  — Bien, répondit Kmal en se contrôlant difficilement. Alors quel est le problème ?


  Simo leva sa canne et désigna le bouclier que Kmal portait dans le dos.


  — Je ne savais pas que tu avais changé de famille.


  — Ce n’est pas le cas.


  — Ce n’est pourtant pas notre blason, sur ton rond de bois.


  Kmal commençait à voir où cela menait. Et il était désormais clair que son cousin n’était pas dans son état normal.


  — C’est le blason de mon père, répondit Kmal aussi platement que possible. Et de sa mère avant lui.


  Simo cracha par terre. Un hoquet d’incrédulité parcourut les quelques nobles et valets qui observaient la scène.


  — Tu te crois supérieur, métèque ? C’est ça ? Tu crois peut-être même que tu es le seul à qui Bendetto ait appris à se battre ?


  Il levait maintenant sa canne devant lui.


  Dites-moi que je rêve…


  — En garde, métèque. Montre-moi comment se battent les chouettes.


  Kmal inspira lentement, laissant l’oxygène lui rafraîchir le corps et ralentir le cœur. Il expira plus lentement encore.


  — Certainement pas. Vous feriez mieux de rentrer dans vos chambres et de dormir encore un peu, Simo. Et tout le monde ici oubliera cette petite scène.


  Simo rit.


  Et se jeta sur Kmal.


  Celui-ci avait encore l’espoir de ne pas encourager cet apparent coup de folie en répondant à la provocation, quand la canne de Simo fouetta l’air à quelques millimètres de sa trachée.


  Il essaie de me tuer.


  La phrase n’eut pas besoin de tourner longtemps dans sa tête.


  Trois secondes plus tard et deux incisives en moins, Simo gisait par terre, la bouche en sang. Une dent était toujours plantée sur le bouclier, là où sa mâchoire avait été victime d’une collision malheureuse.


  Kmal se maintint en garde, au cas où l’autre reviendrait à la charge, mais rien ne vint. Simo resta au sol, respirant bruyamment. Sa femme se précipita à ses côtés, alors que les valets accouraient pour éponger le sang de sa blessure.


  — Pardonnez-lui, messire, chuchota la jeune femme. Je ne sais pas ce qu’il a en ce moment. Je vous en conjure, n’en parlez pas à Son Altesse… Je vous promets que nous quitterons la ville dès que possible.


  Le jeune homme hocha la tête, encore saturé d’adrénaline. Il ne croisa plus le regard de son agresseur, qui lui tourna le dos dès qu’il se fut relevé. La petite assistance se dispersa comme par enchantement.


  Encore médusé par cette aventure, Kmal reprit le chemin des quartiers de Bendetto.


  Les mots du baron Juliere résonnaient soudain très étrangement à ses oreilles.


  L’air est mauvais, messire. Qu’il se passe des choses graves, nous y sommes abonnés. Mais qu’elles fassent si peu sens…


  Il ne savait pas si l’air était mauvais. Mais il garda son bouclier accroché à son bras jusqu’à son arrivée dans le couloir de l’aile du palais où vivaient le viduc et sa femme.


  Il croisa en arrivant Dame Juliana, qui marchait d’un pas rapide dans la direction opposée, sortant de la chambre de son mari. Elle le gratifia d’un « Bonjour, Kmal » presque chuchoté. Le jeune homme ne prit conscience qu’après coup de la rougeur de ses yeux.


  Quand il débarqua chez Bendetto, celui-ci n’avait encore ni bottes, ni manteau.


  Et il n’aurait pas regardé avec plus d’étonnement un cheval sans selle déboulant au triple galop dans son troisième étage.


  — Kmal ? Qu’est-ce que tu veux ?


  L’alarme, dans l’esprit de l’adolescent, retentissait de plus en plus fort.


  Mais qu’est-ce qu’ils ont tous ?


  — Euh… Bonjour, mon oncle. Vous vouliez me voir.


  Bendetto cligna des yeux.


  — Je crois que je m’en souviendrais, si je t’avais convoqué ce matin.


  Kmal commençait à se demander si la famille n’était pas en train de mettre en place une farce géante à son intention. Que Bendetto ait de longue date méprisé ce genre de plaisanteries était la seule raison qui l’empêchât de considérer sérieusement cette éventualité.


  Sans plus argumenter, il produisit la lettre que le valet de chambre lui avait remise.


  Bendetto s’en saisit et écarquilla les yeux.


  — Ce n’est pas de vous ?


  — Si, si. Je… J’avais l’esprit ailleurs.


  Depuis quand l’esprit de Bendetto se balade-t-il n’importe où ?


  Kmal se retrouvait ainsi au milieu du troisième étage de l’aile ouest du palais à observer le spectacle le plus inimaginable qui soit : le premier viduc complètement pris au dépourvu.


  — Attends, continua celui-ci distraitement et visiblement agacé, je vais te trouver quelque chose à faire. Au fait, pourquoi m’as-tu appelé comme ça ?


  — Pardon ?


  — Je ne suis pas ton oncle, jusqu’à preuve du contraire.


  Cela coupa le souffle du jeune homme.


  — Euh… Pardonnez-moi… C’est une habitude, à force de fréquenter Jiani et Silva…


  … Une habitude que j’ai depuis cinq ans…


  — Oui. J’imagine que ce n’est pas grave, marmonna le viduc en fouillant dans un tas de courrier, dont il finit par extirper une liasse reliée par un fil de soie. Tiens, regarde donc ceci et rédige-moi une appréciation.


  — Bien. Et c’est… ?


  — Des plans pour les nouvelles tours de garde de Forte-Rivere, qui m’ont été portés ce matin. Tu as étudié l’architecture militaire avec tes cousins, non ?


  — Oui.


  — Alors au travail. Il est temps que tu t’y essaies un peu. Vu les projets de ma sœur, nous devrons bientôt tous mettre la main à la pâte.


  Le jeune homme hésitait. Bendetto lui confiait un travail peu glorifiant, mais une honorable responsabilité. Et autant Kmal était sincère en le remerciant de sa confiance, autant il ne pouvait se départir de l’impression que le viduc ne l’avait fait que pour se débarrasser de sa présence.


  Lui qui avait tellement insisté pour l’entraîner en personne.


  — Eh bien, si tu n’as rien d’autre à me dire, ne reste pas planté là.


  Sa stupéfaction étant passée, Kmal se dit qu’il était temps de poser sa question.


  — Merci, mon… messire. Si vous me pardonnez, il y a autre chose.


  Bendetto l’encouragea à continuer, l’air pressé.


  — Eh bien, bredouilla Kmal, j’ai récemment passé du temps à trier les affaires de mon père…


  Kmal se mordit la lèvre. Il devait éviter de parler du Codex à un autre membre de la famille, mais il fallait quand même qu’il se débrouille pour récupérer des informations.


  — Je… J’ai trouvé une petite facture, signée d’un certain moine « Iseage », finit-il par déclarer. Je voudrais le rembourser et il me faudrait le retrouver, et je crois savoir qu’il s’agit d’un universitaire… Ce nom ne vous dit rien ?


  — Iseage ? Non, désolé. C’est un nordique ?


  — Le nom est d’Alanie, en tout cas. Par curiosité, j’ai jeté un œil dans un précis de vocabulaire. Ça veut dire « œil-de-glace » ou quelque chose comme ça.


  Un cri de guerre n’aurait pas mieux réveillé le précepteur. Si Bendetto avait commencé par prendre un air blasé, il fut tiré de sa torpeur d’un coup. Il se leva et s’approcha de lui.


  — De quand date ce document ?


  — D’il y a longtemps, mentit Kmal. Très longtemps. Si ça se trouve, ça date de la jeunesse de mon père.


  Bendetto hocha la tête et se rassit. La brutalité du changement intervenu sur son visage laissa le jeune homme mal à l’aise : à une mauvaise humeur vénéneuse venait de succéder une nostalgie songeuse, presque émouvante.


  — Oui, finit par dire Bendetto. C’est probable.


  — J’en conclus que vous le connaissiez, alors ?


  Bendetto lui sourit.


  — Nous connaissions un Œil-de-givre, dans notre adolescence, oui. Quand Vittor, ta mère et moi nous baladions dans la ville, nous y avions quelques amis. Amadi nous rejoignait chaque fois qu’il passait à Tandal. Mais l’homme auquel je pense était tout sauf un moine. Ce nom, « œil-de-givre », c’était Vittor qui lui avait donné. Jana l’avait trouvé beau, et utilisé à son tour, alors c’est resté comme un surnom pour notre… ami.


  Kmal en fut surpris. Il n’avait jamais entendu Bendetto parler de sa prime jeunesse. Avec ses cousins, ils avaient toujours pensé qu’il s’agissait d’un sujet difficile pour le viduc. Et il avait bien noté l’hésitation de son professeur sur son dernier mot.


  — Qu’est-il devenu, cet ami ?


  — … Parti, répondit évasivement Bendetto. C’était un bagarreur, un cadet de l’Académie qui voulait devenir Argyras. Il n’a plus jamais donné de nouvelles. On a fini par le présumer mort quelque part.


  Grâce au ciel, Bendetto n’était pas doué pour tout. Mentir, par exemple, lui arrachait la gorge. Et Kmal, bien que sans prétention particulière quant à sa propre intelligence, comprit immédiatement que, dans son résumé, le viduc omettait sciemment des événements.


  — Mais, demanda-t-il, j’imagine qu’il avait un autre nom.


  — Que j’ai oublié, continua de mentir Bendetto. Et d’ailleurs, je ne vois pas ce que tu pourras en faire. Il a disparu depuis plus de vingt ans.


  — Et, pardonnez-moi… mais peut-être que la Duchesse pourrait m’en dire plus ? Ou le second viduc ?


  — J’en doute fort. Maintenant, file. J’ai besoin de ton commentaire sur ces plans pour la fin de la journée.


  Le jeune homme comprit qu’il n’obtiendrait pas grand-chose de plus de la part du maître d’armes. Pourtant, au moment où il allait passer la porte, son précepteur le prit par le bras.


  — Pardon pour ma mauvaise humeur, mon garçon, fit celui-ci d’une voix soudainement adoucie. Je viendrai t’aider à mettre de l’ordre dans les affaires d’Amadi, si tu me le permets.


  Kmal hocha la tête.


  — Vous me seriez d’une grande aide… mon oncle.


  Bendetto sourit.


  — Mais, poursuivit-il, suis mon conseil et ne va pas questionner ma sœur ou mon frère sur leur jeunesse. Même si c’est pour mieux connaître les détails de la vie de ton père.


  Kmal acquiesça. Juliere lui avait bien dit de ne pas transmettre le codex à un Spadelpietra ; vu le mauvais souvenir que semblait constituer pour la branche aînée la simple mention du surnom de l’auteur, il comprenait pourquoi.


  Il rentra dans ses quartiers en tripotant dans sa poche des plans de tours de garde sur lesquels il allait avoir bien du mal à se concentrer.


   


   


  Seconde signature


   


   


  Dans la liste de noms obtenue par Basil se détachait celui de Damio Ortesta, le tenancier d’une salle de jeu très renommée dans la Ville-Vieille. Ce parvenu mondain, excessivement précieux, avait longtemps travaillé à faire oublier qu’il avait grandi en pays Alan en portant le nom typique de Berhuv. Traduire son patronyme pour en faire un faux nom de famille liarnais n’avait été qu’une des nombreuses étapes de son ascension au sein de la société bourgeoise tandaline.


  Ce mépris de son milieu d’origine, couplé à la nature de ses activités professionnelles, avait joué en sa défaveur quand il s’était agi pour Basil et Lydie de sélectionner leur victime.


  Il fallut quelques jours pour parvenir à introduire quelqu’un dans son hôtel particulier, mais une gamine de la famille Dael-Psema, rompue à l’art de feindre l’idiotie, réussit à se faire admettre comme fille de ménage.


  Après un jour et demi de fouille adroite, elle trouva ce que les Austrois cherchaient, dissimulé dans un coffret.


  Elle en référa à ses aînés, puis se volatilisa dans la nature. Le personnel de maison la remplaça presque dans l’heure, et le propriétaire des lieux, peu attentif aux affaires de son petit personnel, ne s’aperçut de rien.


  Presque immédiatement, Basil et Lydie entamèrent l’écriture d’une pièce courte, concise et éphémère, sur un thème on ne peut plus concret et contemporain.


  Comment se déroule un cambriolage à l’austroise ?


  Il commence par un cambriolage normal raté. Généralement, un ivrogne qui défonce la serrure de la porte principale pendant la nuit, mais prend peur et s’enfuit au premier bruit de pas des propriétaires.


  Les propriétaires font appel à un serrurier pour remplacer le verrou.


  Un excellent artisan se présente alors, fait ce qu’il faut pour démontrer à ses clients potentiels l’inviolabilité de ses serrures, et ceux-ci ou leurs intendants, peu enclins à vivre trop longtemps la porte ouverte, n’étudient pas le marché plus longtemps. Et la serrure posée se montre effectivement inviolable. Le verrou est irréprochable, la clef est forgée pour l’occasion sous les yeux de propriétaires souvent très impressionnés.


  Une fois l’affaire conclue et la porte renforcée, l’artisan disparaît. Pour toujours.


  Laissant derrière lui des bourgeois rassurés, et un minuscule petit mécanisme d’horlogerie grâce auquel à une heure précise, lors d’une nuit choisie, le verrou s’ouvrira.


  Il fallut une semaine au scénario pour se déployer sous le nez de Damio Ortesta. Et quand Basil ressortit de sa belle demeure, à pas de loup, avec sous le bras le coffret en question, il se félicita de cette parfaite organisation autant que de sa propre discrétion.


  Bien entendu, il y avait toujours le risque qu’à cette heure indue, la silhouette d’un homme en cape noire déambulant dans les quartiers riches de la capitale, avec un coffret gravé et doré sous le bras, aiguise la curiosité d’un milicien de garde. Ou, plus problématique, celle d’un de ces espions dont les réseaux officiellement n’existaient plus à Tandal – et qui jouaient pourtant au chat et à la souris avec les Dael depuis qu’ils avaient rencontré Mical.


  Et les Austrois ne pouvaient se permettre ce genre de risque.


  Heureusement, à quelques rues de la demeure, la rue aux Cygnes débouchait sur la petite place du couvent Fernano, sa fontaine, son petit hospice et ses communs où logeait un bon nombre des domestiques des riches familles du coin. Les bâtiments montaient haut et de nombreux fils à linge avaient été tendus entre les fenêtres, tissant comme une véritable toile d’araignée qui enjambait la rue. Au matin, ces cordages se couvriraient de draps. Basil fouilla quelques instants du regard, et trouva le petit cabanon en bois qu’il cherchait. Une odeur peu ragoûtante en émanait, ce qui en faisait un lieu de cachette idéal. Après un rapide coup d’œil autour de lui, il fourra son colis dans un baluchon muni d’une attache spéciale et le balança à bout de bras dans le cabanon. Le sac atterrit sur une pile de déchets dans un bruit mat et étouffé, malgré son poids.


  À l’intérieur, le câble tendu était bien là.


  Il y fixa l’attache d’un geste sûr.


  Puis, passant son chemin aussi nonchalamment que possible, regagna tranquillement l’hôtel où il espérait ne pas réveiller son logeur.


   


  ***


   


  Le lendemain matin, sur la place


   


  — Je ne vois toujours pas ce que je fais ici, maugréa Mical.


  — Tu prends l’air, le rabroua sa femme.


  Le couple, Cyril sur les talons, déambulait calmement sur la place du couvent Fernano. Le matin s’était nimbé d’une fraîcheur inattendue, et la brise qui tourbillonnait entre les hôtels, les boutiques et les murs de l’hospice ravivait les humeurs et les énergies des passants, peu nombreux. Quatre vieilles nonnes assises sur un banc surveillaient d’un œil creux le ballet des orphelins de l’hospice qui jouaient à chat sur la place principale, ne sortant de leur pétrification que pour d’occasionnels et secs rappels à l’ordre.


  Sur le côté sud de la place, à l’ombre, un petit groupe d’Austrois en costume installait de modestes éléments de décors, devant un parterre d’une dizaine d’enfants déjà fascinés.


  — Tu ne m’as toujours pas dit ce qu’était un roulecorde, ajouta Mical.


  — Laisse-moi un peu ménager mes effets. Vous allez bien, l’oncle ?


  Le soldat avait émis de fulminantes protestations quand Lydie lui avait demandé de l’escorter pour sa petite course, clamant son devoir de rester auprès de Mical. Et la Patronne, fatiguée de devoir gérer toutes ces nuques roides, avait réglé le problème en attrapant son mari par le collet pour le forcer à les accompagner.


  Mais Cyril semblait désormais absorbé dans une sorte de contemplation et avait cessé de les agonir de reproches.


  Mical fit tranquillement le tour du petit carré de pavés. La quiétude relative de la place, sans l’agitation des chevaux ni crieur ou marchand alpaguant la foule, en faisait un îlot de calme avec un lustre plus doux, plus intime que le reste de la cité. Et bien que ce décor restât bien éloigné de l’ambiance villageoise de Meris, il s’y sentait bien plus à l’aise qu’au milieu des marchés et des carrefours bondés.


  — C’est curieux, murmura-t-il à sa femme. Je suis presque sûr d’avoir déjà vu cet endroit.


  Elle opina.


  — C’est le charme de la Ville-Vieille. Plus on approche de l’Albaroc, plus on revient vers le petit comptoir liarnais originel.


  — Oui, on sent que c’est typique. Quoique…


  Il pointa du doigt un coin de la place où les orphelins se couraient après.


  — Va savoir pourquoi, j’aurais installé une fontaine là-bas. Ça fait un peu vide, je trouve.


  Lydie haussa les épaules, quand un craquement de planche pourrie attira son attention vers la petite scène improvisée, où un grand adolescent du clan Diotim avait réussi à démolir un panneau de décor. Mais Lydie n’était pas supposée tancer elle-même le jeune maladroit. Ni faire partie de leur équipe. Ni se trouver à Tandal en ce moment, d’ailleurs.


  Elle se permit tout de même un regard furieux à l’égard du garçon, qui déglutit péniblement en ramassant les débris du panneau.


  Derrière elle, Mical s’aperçut que Cyril était sorti de sa rêverie pour prendre un air interrogateur.


  — Comment savais-tu, pour la fontaine ?


  — Pardon ?


  — Il y avait une fontaine ici, il y a trente ans. Les petits l’utilisaient comme perchoir principal. Je ne sais pas quand ils l’ont enlevée. Qui t’en a parlé ?


  Mical cligna des yeux, interloqué.


  — Personne… Ça me semblait simplement plus logique. Plus beau. Si je devais peindre ce point de vue, j’y ajouterais une fontaine.


  Le peintre savait qu’une telle réponse avait peu de chances de satisfaire son oncle. Il allait balayer le sujet, quand une brusque connexion se produisit dans son esprit. Il embrassa de nouveau du regard la perspective de la place, ses personnages, l’entrée du couvent, le linge qui séchait sur les cordes au-dessus des rues attenantes. Il y dessina mentalement une petite fontaine à trois niveaux, ruisselante d’eau claire et rayonnante au soleil.


  Quatre ou cinq silhouettes enfantines vinrent s’y esquisser, s’éclaboussant les uns les autres à grandes eaux.


  À ce moment-là, il comprit. Et ce fut aussi évident qu’un lever de soleil.


  — Attends un peu, s’adressa-t-il à Cyril. Tu as vécu au couvent Fernano ? Toi et…


  Il ne prononça pas le nom de son père, par prudence. Et Cyril ne lâcha pas même un sourire en répondant.


  — Quelque temps. Un an, je crois. On était trop vieux. Ça ne vaut pas vraiment la peine de s’attarder dessus.


  Le bruit derrière eux changea soudain de nature, et, avant que Mical puisse creuser le sujet, Lydie les interrompit.


  — Ils vont commencer, chuchota-t-elle. Vous voyez le cabanon au coin de la rue ? On va se rapprocher doucement.


  Les deux hommes obtempérèrent.


  Pendant ce temps, une lourde Austroise quadragénaire se posa au milieu du petit espace scénique et se mit à projeter sa voix.


  — Les enfants, les enfants ! Et vous aussi, frères et sœurs de la congrégation ! Approchez, il faut absolument que je vous raconte quelque chose.


  Amusée, la petite population de la place cessa ses activités pour se rapprocher d’elle.


  — Venez, venez ! continua la comédienne. Vous ne devinerez jamais ce qui s’est allumé dans ma tête ce matin ! La plus étrange histoire du monde m’est apparue alors que j’avalais mon café !


  — Ton café, tu parles ! répondit la voix forte d’un homme du même âge debout derrière elle au milieu des autres saltimbanques. Il sentait pas un peu le houblon, ton café ?


  De clairs éclats de rire animèrent les enfants assis au premier rang. Lydie, Mical et Cyril continuaient de reculer vers le cabanon.


  — Oh, voilà déjà qu’on me coupe ! grogna la femme. Jaloux, jaloux, voilà ce que tu es ! Que disais-je donc ? Ah oui, je parlais de mon café…


  — Non, glapit un petit, tu parlais d’une histoire !


  Des petites voix se joignirent à la sienne.


  — Vraiment ! D’une histoire ? Ma foi, peut-être, mais une histoire de quoi ?


  — Tu gatouilles complètement, lui cria l’homme. C’était bien la peine de monter la scène ! À ce train-là, ce sont eux qui vont devoir se dévouer pour nous raconter une histoire, à nous !


  Nouveaux rires.


  — Moi, je veux une histoire de Perroto ! chanta le gamin qui avait déjà pris la parole.


  Certains des enfants les plus âgés huèrent le choix.


  — Perroto ? fit la femme. Je veux bien, mais en quoi voudrais-tu qu’il se transforme ?


  — En… Euh…


  — En cafard ! gueula un grand gaillard de douze ans, provoquant un nouvel éclat de ses camarades.


  — En vache ! hurla une petite fille.


  Le public se prenait au jeu, et les Austrois menaient la danse avec l’aisance de cent cinquante ans d’expérience de l’improvisation. Lydie et ses deux compagnons, désormais adossés au petit local de bois, auraient tout aussi bien pu ne pas exister.


  — Et maintenant ? demanda Mical.


  — Maintenant, on attend que Cléa allume son feu.


  À l’autre bout de la place, la narratrice continuait d’organiser un semblant d’ordre au milieu des dizaines de requêtes des enfants et, signe de succès s’il en était, des quelques idées lancées par les nonnes.


  — Bon, dit-elle. Les petits veulent Perroto, les moyens veulent une histoire d’Ico le berger, les sœurs préféreraient que nous parlions de Coréa la Bienheureuse…


  Cris de désapprobation de l’ensemble des jeunes.


  — … Et les grands, comme d’habitude, veulent nous voir nous taper dessus en jouant Caril-Frid et Eucalias.


  Les grands en question, dont le plus vieux n’avait pas treize printemps, mirent dans leurs cris d’approbation toute la virilité que leur permettaient leurs voix encore haut perchées.


  — … Dans ce cas, continua Cléa, nous n’avons pas le choix. Nous allons devoir inventer une histoire où Perroto se transforme en Ico, qui joue un tour à Coréa, qui pour le punir le transforme en Eucalias, pour qu’il se fasse casser la figure par Caril-Frid. Que dites-vous de ça ?


  Le public éclata d’un grand rire, et tous se trouvèrent d’accord pour pousser les Austrois à improviser l’impossible conte, désireux de voir comment ils allaient s’en sortir.


  Aucun d’eux n’imaginait que cette situation n’avait rien d’original, que les enfants n’aimaient rien tant que les histoires qui réunissaient tous leurs héros en un seul récit, et que les Austrois avaient des… protocoles pour broder sur cette idée.


  — Bien, clama la comédienne. Comme nous allons devoir mettre en scène Coréa, nous devons commencer l’histoire correctement. Dites-moi, vous vous souvenez de comment débutent toutes les histoires d’Ico et Coréa ?


  — Par des étoiles filantes ! répondirent les gamins en chœur.


  — Exact !


  Cléa s’empara d’une cordelette qui traînait, reliée à un petit boîtier… et jeta pour la première fois un bref coup d’œil à Lydie.


  Celle-ci se tint prête.


  Quand la comédienne tira, elle actionna une série de mises à feu qui propulsèrent six feux d’artifice très simples. Ils fendirent l’air en sifflant pour éclater au-dessus de la place, sous les applaudissements de la foule.


  Au même moment, Lydie avait actionné d’un geste anodin le petit mécanisme du cabanon. Au milieu des sifflements des fusées, aucune oreille ne fut suffisamment fine pour entendre le bourdonnement du tenseur.


  Et, à la vitesse d’un oiseau en plein envol, accroché au câble tendu qui montait au-dessus de la rue entre les draps qui séchaient au vent, le colis déposé la veille par Basil jaillit dans les airs, entraîné le long du câble par un système de roues et de poulies, et monta se perdre au milieu du linge. En quelques secondes, les hauteurs de la ville l’avaient avalé et le baluchon continuait son voyage le long d’un invisible circuit de cordes.


  — Ça alors, souffla Cyril avec dans la voix une fascination enfantine. Quand est-ce que vous avez installé ça ?


  — Moi ? Allons, je n’ai rien installé du tout, répondit Lydie d’un air joueur.


  — Mais où est-ce qu’il va comme ça ?


  — Ailleurs. Dans une autre partie de la ville, où personne ne le recherche, et où l’un d’entre nous pourra le réceptionner en toute tranquillité. Et surtout, personne ne pourra prétendre avoir vu quelqu’un circuler avec dans le quartier.


  — Vous êtes sacrément tordus, vous autres.


  À leurs côtés, Mical était hilare.


  — Et ça court dans toute la ville ? demanda-t-il à sa femme.


  — Ça court là où il faut que ça coure. Bien, que diriez-vous d’aller casser la croûte, maintenant ?


  Les deux hommes acquiescèrent, avec dans les yeux un éclat malicieux, comme toujours chez ceux qui découvraient ce gadget pour la première fois.


  — Et, non, répondit-elle par avance à la question qui n’avait pas été posée, on ne peut pas y accrocher quelqu’un.


   


  Quand Lydie fut de retour au camp dans l’après-midi, Theodon l’attendait devant sa roulotte, flanqué d’un Basil qui trépignait. À l’intérieur, le colis était posé sur la petite table qui lui servait de bureau, encore fermé.


  — On te l’a laissé, Patronne, annonça le vieil automaticien.


  — Bien, dit-elle. Alors voyons voir quelle autre monstruosité se balade dans la nature. Basil ?


  — J’ai pu y jeter un coup d’œil avant de l’emballer. Pour autant que je puisse en juger, c’est honnête. N’importe qui en tirerait un bon prix sur le marché noir.


  Elle sortit le coffret du sac et fit cliqueter son fermoir. Puis, avec une délicatesse assurée, en sortit son contenu.


  Un cylindre long comme un avant-bras, garni d’un pas de vis à chaque extrémité.


  Theodon étouffa un juron.


  — Est-ce qu’il est remonté ?


  — C’est important ? demanda Basil.


  — S’il est remonté, c’est que son ancien propriétaire voulait l’utiliser. Sinon, c’est qu’il voulait le revendre. Ou le donner à quelqu’un d’autre.


  — Il doit bien y avoir une vis-test quelque part pour vérifier ça.


  — Pas la peine, les interrompit Lydie. Il est vide.


  L’aplomb avec lequel elle avait affirmé cela déstabilisa Basil.


  — Comment tu sais ça ?


  — Je le sais. S’il était remonté, il y aurait une rémanence d’électricité statique au toucher.


  Son petit frère tourna la tête vers Theodon, sceptique.


  — On peut… sentir ça ?


  — Je… Je ne sais pas, répondit le vieil homme en hésitant. J’ai toujours recours aux vis-test pour…


  Il ne finit pas sa phrase. Un mélange d’incrédulité et d’admiration couvait dans ses yeux alors qu’il observait la jeune femme ausculter le tenseur.


  — C’est vieux, diagnostiqua Lydie, et ça n’a pas servi depuis un moment. Mais la conception est bonne… Rien à voir avec celui de la bague.


  — Je savais qu’il te plairait, sœurette, minauda le jeune homme d’un air satisfait. Mais ce n’est pas pour sa qualité qu’il devrait t’intéresser. Regarde à l’entrée du pas de vis…


  Lydie obéit, et comprit ce que son frère voulait dire. Le même sourire apparut sur son visage…


  … Et se figea l’espace d’un instant.


  Une minuscule seconde qui échappa à ses deux compagnons avant qu’elle se reprenne.


  — Effectivement, dit-elle pour se redonner contenance. Celui-ci est signé.


  Theodon se précipita auprès d’elle et se pencha sur la petite estampille gravée dans le revêtement de cuivre du tenseur, les yeux grands ouverts sous ses sourcils broussailleux.


  — Enfin, marmonna-t-il.


  En face d’eux, Basil semblait sur le point d’exploser.


  — Alors, vous savez d’où ça vient ?


  Un silence inconfortable s’installa et dura une vingtaine de secondes, avant que sa sœur ne finisse par lever les yeux.


  — Je ne connais pas cette marque, admit Theodon, visiblement troublé.


  — Elle ne me dit rien non plus.


  Il y avait un écho sinistre dans la voix de Lydie.


  — Comment ça, elle ne vous dit rien ? Vous connaissez forcément cette signature ! Tous les maîtres-automaticiens doivent apprendre les estampilles austroises par cœur !


  — Absolument, lui répondit Theodon d’une voix dure. C’est pourquoi je peux te garantir que cette marque n’est pas austroise.


  — Et donc nous n’avons toujours aucune idée de son fabricant. Vous êtes en train de me dire que j’ai fait tout ça pour rien.


  Basil tremblait de colère et de déception.


  — On va continuer à l’inspecter, tempéra le vieil homme. Nous finirons bien par trouver quelque chose. Patronne, je peux m’en charger.


  — Non, répliqua vivement Lydie. Les Samal ont encore besoin de vos services pour organiser les choses en ville. Je vais m’en occuper moi-même.


  Theodon acquiesça, visiblement à contrecœur.


  — Comme tu veux. J’essaierai de fouiller dans ma réserve, au cas où cette signature me serait déjà passée sous la main.


  — Vous avez raison. Au cas où. Bien sûr.


  Le vieil homme hocha la tête et marcha hors de la verdine.


  À ce moment, Lydie sortit de son apparente maîtrise de soi, et toute la fatigue du monde sembla lui tomber sur le dos.


  — Basil, ordonna-t-elle, ferme la porte, s’il te plaît.


  Inquiet, le garçon obéit.


  — Qu’est-ce qu’il y a ?


  — J’ai menti devant Theodon.


  Le temps parut s’arrêter alors que la patronne des Dael se massait les tempes, l’air accablé.


  — Alors, murmura Basil, tu connais cette estampille.


  — Je ne l’ai vu utilisée qu’une fois. Par une personne qui s’est essayée à l’automatisme quand elle était jeune, par curiosité envers le métier de son mari, avant de décider que ce n’était pas pour elle…


  Basil retint son souffle.


  — Oh non. C’est…


  — Oui. C’est l’estampille de maman.


   


   


  Murmures souterrains


   


   


  La chaleur des jours précédents était devenue menaçante, et l’orage qu’elle avait porté en gestation avait éclaté au milieu de la nuit. Les premiers coups de tonnerre avaient fait trembler de surprise l’Albaroc lui-même, et, au large, les vaisseaux qui ne pouvaient pas se mettre à quai avaient quitté la baie tant bien que mal pour s’abriter dans des criques mieux isolées des vents.


  Du côté de la Ville-Neuve, les éclairs tombaient, assez loin pour être invisibles, mais assez proches pour que leurs explosions inquiètent. Le murmure de l’eau de pluie s’engouffrant dans les gouttières et ruisselant dans les longs caniveaux montait depuis les avenues qui s’étendaient sous le palais Armando. La Septide s’agitait, et l’équipage de nuit du barrage s’escrimait à ouvrir un peu plus les vannes pour se garder du risque de surpression si le niveau en amont montait trop.


  À l’intérieur du palais, seules les silhouettes des gardes de la maison défilaient encore devant les fenêtres et les meurtrières, en une ronde peu enthousiaste. L’heure des cuisines était passée depuis longtemps, celle des travaux de l’aube encore lointaine. Dans cet entre-deux, les héritiers de la duchesse saisirent l’occasion de quitter leurs chambres sans se faire remarquer.


  Silva et Jiani connaissaient le palais sur le bout des ongles, et avaient passé une grande partie de leur enfance à se faufiler dans ses centaines de recoins, conduits et murs creux.


  Malheureusement, leur âge et leur taille ne leur permettaient plus guère de se faufiler dans quoi que ce soit. Jouer les taupes était nettement moins facile pour un adulte d’un mètre quatre-vingt-dix.


  L’infrastructure du palais Armando s’enfonçait sous la terre trois fois plus profondément que ses murs ne s’élevaient au-dessus. Les caves et les entrepôts occupaient le premier sous-sol. En dessous, séparée par deux mètres de mortier, se trouvait la Machinerie – le réseau d’arbres, de poulies et de pistons qui reliait le palais au barrage et en faisait fonctionner tous les artifices. Si à la surface les portes s’ouvraient toutes seules et les monte-charge s’élevaient par magie, c’était grâce au roulement inexorable des mécanismes qui régnaient en profondeur et au travail des ouvriers qui les entretenaient. Le raffut y était tel que, selon la rumeur, seuls les sourds y pouvaient travailler.


  Les ducs Spadelpietra avaient donc fort intelligemment installé leurs oubliettes en dessous.


  En réalité, il ne s’agissait que de caves supplémentaires où pourrissaient de vieilles babioles que la famille ne savait pas où entreposer. Les ducs n’avaient jamais été impliqués dans le genre de disputes féodales qui les auraient menés à y enfermer réellement quelqu’un. Mais il leur avait plu de faire savoir aux autres nobles qu’il existait chez eux un endroit où personne, jamais, ne pourrait les entendre crier.


  Jiani et Silva n’éprouveraient aucune difficulté à accéder aux caves. Ils n’auraient qu’à prétexter une faim subite. L’accès à la Machinerie serait plus épineux, mais passer silencieusement entre deux patrouilles, leurs pas masqués par le vrombissement du métal, ne devrait pas non plus poser trop de problèmes.


  Le seul accès aux oubliettes qui ne soit pas un conduit de ventilation de cinquante centimètres de large, par contre, serait gardé. Il faudrait y aller au bluff. Comment allaient-ils s’y prendre ? Ni l’un ni l’autre n’en avait encore la moindre idée, alors même qu’ils avançaient la tête baissée entre les grands arbres de transmission de la Machinerie. Un petit réseau de lampes à huile y brûlait perpétuellement, ils n’avaient donc pas à se diriger à tâtons dans l’obscurité, mais passer les gardes ne serait pas pour autant plus facile.


  — Ne t’inquiète pas, je trouverai quelque chose, disait Jiani en essayant de rassurer sa sœur, sceptique.


  Quand ils arrivèrent devant la sentinelle, Jiani prit sa respiration et s’avança d’un pas aussi régalien que possible, comme en pays conquis, en s’efforçant d’ignorer le garde. Celui-ci, vaguement déstabilisé, ne s’écarta pas pour autant, barrant le passage, les jambes bien plantées au sol et la main sur le pommeau d’une épée courte.


  — Désolé, jeune maître, les oubliettes sont interdites d’accès, vous savez bien…


  Silva soupira en se demandant ce qu’espérait son frère. Celui-ci tourna lentement la tête vers le garde, comme s’il ne remarquait la présence du soldat que maintenant. Il planta ses yeux dans les siens, une moue dégoûtée sur son visage.


  — « Jeune maître » ?


  Alors un miracle se produisit. Jiani, sans rien dire de plus, continua à fixer l’homme devant lui, et Silva vit celui-ci commencer à se ratatiner.


  Pourquoi ?se demanda-t-elle. Ce n’est que Jiani ! C’est un gamin ! Les gardes de mère ne se laissent pas intimider par un gamin !


  — Sire, je veux dire… Sire Jiani… Pardonnez-moi… Les oubliettes…


  Jiani ne cligna pas des yeux.


  — Eh bien ?


  Le garde déglutit. Jiani ne bougea pas d’un pouce.


  — Vous… Vous aurez besoin d’une torche, sire, finit par dire l’homme vaincu en désignant des flambeaux entreposés dans un coin.


  — Bien sûr, grinça le prince d’une voix excédée. Je n’en aurai que pour une seconde.


  Silva, ahurie, se dépêcha de suivre les pas de son frère qui s’enfonçait dans l’escalier, laissant derrière lui la pauvre sentinelle.


  Dès qu’elle fut certaine d’être hors de portée d’oreille du poste de garde, elle s’avança à hauteur de son frère.


  Celui-ci avait le souffle court, et la main qui tenait la torche était secouée de tremblements.


  — Bon Dieu, quelle gueule de brute… J’étais complètement bloqué… Impossible d’aligner un mot… Et il nous laisse passer comme ça…


  — Attends, le coupa Silva, incrédule. Et le coup du regard méprisant et hautain, le silence scandalisé ?


  — Hein ? Non, je cherchais quoi dire… J’avais toute une négociation en tête, mais le bonhomme avait une haleine si horrible et une telle gueule de fauve que tout m’est sorti de la tête en une seconde…


  Silva se contrôla pour ne pas éclater de rire. Le soldat avait totalement fantasmé la menace contenue dans le regard du prince, simplement en se rappelant sa nouvelle appartenance à la maison royale.


  — Donc, finit par dire Jiani, je suis devenu… intimidant sans le vouloir ?


  — Et c’est contagieux. En voyant la terreur du garde, même moi je me suis demandé si oncle Vittor ne t’avait pas donné des leçons.


  Rassurés par la facilité imprévue de l’aventure, les jumeaux achevèrent de descendre l’escalier en colimaçon et arrivèrent dans un couloir, les murs dansant au rythme des flammes. Long et sans aucun carrefour, il longeait deux enfilades de cellules, certaines grillagées, d’autres ouvertes. Des rigoles couraient au sol, prêtes à évacuer d’éventuels écoulements d’eau – on était, après tout, loin en dessous du niveau du fleuve.


  — Tu as toujours les clefs ? chuchota Jiani.


  Pour toute réponse, Silva agita le trousseau qu’elle avait dérobé à Darnatto.


  La cellule en question était une des dernières, au bout d’une série de pièces vides ouvertes. Silva fit jouer l’unique cadenas qui fermait la pièce et, ensemble, ils tirèrent la poignée. La porte en bois n’était pas lourde, mais s’ouvrit néanmoins difficilement, raclant sur le sol inégal du couloir.


  Jiani entra en premier et installa son flambeau sur l’unique torchère du mur.


  La pièce était comme dans leur souvenir : un entrepôt encombré de tableaux sous bâche, de toutes les tailles. Personne ne semblait y avoir mis les pieds depuis six ans, depuis qu’ils avaient visité la cave la première fois, après avoir surpris une conversation entre leur mère et cette étrange personne qui lui rendait visite.


  — Même emballés, ils me font toujours peur, souffla Jiani. Tu vas m’expliquer ce qu’on fait ici, maintenant ?


  Silva fit signe à son frère de patienter, alors qu’elle faisait le tour de la pièce, sans encore soulever les tissus qui recouvraient les toiles. Elle tendait l’oreille autant qu’elle le pouvait.


  — Tu te souviens de ce qu’on entendait, la première fois ?


  — Les bruits de pas. Comment l’oublier… Je n’ai jamais couru aussi vite de toute ma vie.


  — Ces toiles ont vraiment quelque chose…


  — Ces toiles ont tué Iarma.


  Elle entendit la voix de son frère se fêler.


  — La musique de tout à l’heure était pour elle, tu sais.


  — Je sais.


  — Je la lui avais promise.


  — Je sais, Jiani…


  — Elle est morte une semaine après, devant ces saletés de tableaux…


  — Jiani, souffla sa sœur, soudain effrayée, repose la torche !


  Jiani baissa les yeux et sursauta. Sa main, à son insu, avait repris la torche qu’il avait pourtant posée au mur quelques instants plus tôt et la tendait presque distraitement vers la bâche la plus proche.


  Il bondit en arrière et relogea précipitamment le flambeau dans l’orifice mural.


  — Je ne sais pas ce qui m’a pris… Je vais rester là. Regarde vite, qu’on puisse remonter avant l’aube.


  Silva acquiesça. Elle se dirigea vers le fond de l’entrepôt, où reposait en évidence un petit cadre. Elle ôta le tissu d’un geste, préparant son esprit.


  Rien d’inhabituel ne se produisit. C’était une petite représentation de coucher de soleil sur l’océan, peinte sur une toile semblable aux autres, dansant à la lumière de la torche. Quand, à l’âge de douze ans, ils avaient inspecté ce tableau pour la première fois, une vague de murmures avait empli les oubliettes, les appelant par leurs noms, et le tableau leur avait paru se mettre à grandir. Ils étaient remontés à la surface en courant, poursuivis par des bruits de pas. Ceux-ci s’étaient finalement révélé imaginaires, et ils auraient sans doute conclu à une hallucination collective si la conversation surprise par Jiani ne leur avait appris que sa mère recherchait secrètement l’auteur de cette peinture ensorcelée.


  Elle se concentra, les sens en alerte, mais ne perçut rien d’autre que les lents grincements d’horlogerie de l’étage du dessus.


  — Alors ? interpella son frère. Le tableau tueur est endormi ?


  Silva cessa de le scruter. Elle en avait assez vu.


  — Je ne sens rien d’anormal.


  — Alors tu peux sûrement m’expliquer, maintenant.


  Elle prit son inspiration et vida son sac, lui racontant son aventure de la veille – la roulotte vide d’où sortaient des voix, les peintures et dessins bizarres qu’elle y avait trouvés, l’inconnu qui s’y trouvait, et le sentiment d’horreur qui l’avait envahie alors qu’elle prenait la fuite.


  Ce délire tellement similaire à ce qu’ils avaient vécu dans ces mêmes oubliettes à douze ans.


  Avant qu’elle ne présente ses conclusions, Jiani avait compris.


  — Tu penses que tu as trouvé le peintre.


  — En tout cas, cette toile et celles que j’ai vues dans la roulotte sont de la même main.


  — Il faisait noir et tu étais terrorisée, comment peux-tu être sûre d’avoir reconnu son style ?


  Elle hésita quelques instants à donner sa réponse, tant elle manquait de sens.


  — Je…. Je l’ai su.


  Jiani hocha la tête, semblant se contenter de la certitude de sa sœur. À la lueur de la torche, le sérieux que reflétait désormais son visage était celui d’un prince de sang.


  — Alors, jugea-t-il, il est sans doute temps que nous allions directement voir cet homme. Et ensuite, je prendrai ma décision concernant l’obsession de Mère pour lui.


  — Nous ne sommes pas censés être au courant…


  — Certes. Et la Grande Duchesse Spadelpietra n’est pas censée conduire des opérations clandestines, ni ordonner des enlèvements.


  Sa voix était froide, sûre. Plus rien à voir avec le jeune aspirant musicien béat d’admiration dans la taverne, ni avec l’amoureux maladroit qui bourdonnait autour de la princesse Tania.


  Le Jiani qui parlait ainsi était héritier de la maison Spadelpietra, prince de sang et futur père de rois, voué à juger et commander.


  — Tu es sûr que c’est ce que tu veux ? Mère ne se laissera pas faire.


  — On verra.


  Ils remontèrent discrètement vers la surface, sans oublier de graisser la patte de la sentinelle pour son silence. Les jumeaux regagnèrent leurs chambres respectives, l’air de rien, sous le regard blasé d’une femme de chambre.


   


  ***


   


  Le lendemain matin, au camp Samal


   


  Le murmure des allées et venues matinales du camp n’avait pas suffi à les réveiller. Il fallut que le soleil perce lui-même la fenêtre d’un trait impatient pour que Lydie, la première, consente à ouvrir une paupière. Le bras de Mical la serrait toujours.


  Elle se leva doucement alors que son mari grognait en s’éveillant, et trouva quelque chose de différent dans cette matinée. De léger. Le violet qui cernait les yeux de son peintre paraissait s’être estompé et sa nuque être devenue plus souple.


  — Je crois, constata celui-ci comme s’il avait du mal à l’admettre, que j’ai bien dormi.


  Ils se vêtirent rapidement et Lydie sortit un quignon de pain qui attendait sous un torchon près du lit. La verdine qu’on lui avait attribuée n’avait rien de patronale, et le sommier qu’on y avait installé occupait quasiment tout l’espace une fois déplié.


  Peu importait. L’intensité du travail de Lydie et du mal de Mical ne leur avait guère donné l’occasion de regretter le manque de place.


  — Je n’aurais jamais cru dire ça un jour, déclara-t-elle, mais je donnerais n’importe quoi pour être réveillée à sept heures par Valens.


  Cela fit rire Mical. Un son presque oublié qui retentissait de nouveau, bien que timidement, depuis quelques jours. Son esprit semblait s’éclaircir, et son corps se discipliner. Lydie espérait que ses décoctions y étaient pour quelque chose, mais elle ne pouvait s’empêcher de penser que cette rémission inattendue coïncidait aussi avec l’intrusion qu’il avait subie dans son atelier.


  Il allait mieux, et elle n’allait pas se plaindre. Mais quelque chose dans la façon dont l’esprit du père de son fils fonctionnait depuis leur arrivée ici lui échappait totalement.


  Il ne doit pas s’approcher de Tandal.


  Elle réprima un frisson, se demandant si l’avertissement que Cyril avait prétendument reçu de son frère ne concernait pas la santé de son neveu plutôt que sa sécurité.


  — Cyril m’a dit que tu étais retourné te balader en ville hier ? glissa la jeune femme tout en mâchant un bout de mie de pain.


  — J’étais en forme, j’en ai profité. Je voulais voir la Ville-Neuve. Pour me rendre compte par moi-même.


  — Te rendre compte de quoi ? demanda-t-elle, un peu perdue.


  Il avala une rasade d’eau avant de répondre.


  — De tout ce qu’on dit des Spadelpietra. Finalement, tout ce que j’ai vu d’eux toutes ces années, ce sont les hommes de la Masse Noire qui me couraient après. Je voulais comprendre pourquoi tout le monde les tient pour des dieux vivants.


  — Et tu as compris.


  — Oui. C’est incroyable, cette ville. Ces rues… Il n’y a pas une odeur, pas un déchet, pas un immeuble qui s’écroule. Elle est deux fois plus étendue que la Ville-Vieille, et pourtant elle se traverse deux fois plus vite. Et ce barrage ! J’ignorais qu’on pouvait construire des choses pareilles.


  Lydie hocha la tête. Bien sûr. Le barrage. Ce magnifique ouvrage technique qui activait les moulins, les forges, et les fonderies de toute la ville. Les Patrons austrois avaient une idée assez précise de la science nécessaire pour la conception de ses mécanismes, mais n’avaient jamais rien pu prouver.


  — Je commence à croire que Cyril avait raison, finit-elle par lâcher. Nous n’aurions pas dû venir ici.


  Son mari s’arrêta de manger en levant un œil interrogateur.


  — Il y a trop d’inconnues, trop d’incohérences, expliqua sa femme. Trop d’énigmes. La Masse Noire qui n’a strictement rien essayé contre nous depuis notre arrivée. Cette débauche de technologies mises en branle par le barrage qui sent la science austroise à plein nez. Et ces bagues-tenseurs qui traînent dans la nature…


  Elle avala le reste de son verre de lait.


  — Quand nous avons décidé de venir ici, nous pensions démarrer un grand jeu d’échecs. Aujourd’hui, j’ai la certitude que nous n’avons fait que sauter les yeux bandés dans une partie en cours depuis longtemps.


  Son mari l’écoutait, calmement, ne semblant pas surpris par l’inquiétude de la Patronne.


  — Il y a presque mille Austrois à Tandal en ce moment, tempéra-t-il. Tous aux aguets. Plus nous restons, plus nous accumulons les avantages. Et puis nous sommes là sur décision d’une Curie Patronale. Ce n’est pas comme si nous avions débarqué sur un coup de tête.


  — Les Austrois se croient toujours plus intelligents que le reste du monde. Pourtant, tu as vu la qualité de l’artisanat, les écoles pour les enfants, les bibliothèques… Il se pourrait qu’ici le reste du monde ait décidé de rattraper son retard.


  Mical fut surpris du ton acide de sa femme, mais finit par acquiescer.


  — J’ai cette impression aussi. Ce qui se passe ici nous dépasse sacrément. Mais j’ai beau chercher… Je ne comprends toujours pas ce qu’ils me veulent.


  — À en croire Cyril, c’est ton père qu’ils cherchent à atteindre à travers toi.


  Mical se leva et commença à ranger leur vaisselle. La mention de ce fantôme ramené par Cyril le mettait mal à l’aise, elle le savait. D’autant plus qu’aucun Austrois, nulle part, dans aucune ville, ne semblait avoir entendu parler d’un Jeffrey aux yeux vairons – ou même borgne. La seule chose certaine sur ce père était qu’il n’avait jamais cherché à retrouver ni son fils, ni son frère.


  — Je ne crois pas, finit par dire le jeune homme.


  Il n’en dit pas plus, et cela intrigua sa femme.


  — Tu sais quelque chose ?


  — Non. Je n’ai que des impressions.


  — Je suis preneuse aussi.


  Il semblait hésitant à en dire plus.


  — Il y a… comme une cohérence, finit-il par articuler. Entre les rêves, les peintures, les crises d’angoisse… Même l’intruse de l’autre jour. Je n’arrive pas encore à mettre le doigt dessus. Tu te rappelles ce que tu m’avais dit sur le bateau ? Sur les rêves ?


  — Oui, se souvint-elle. Mon père prétendait que les rêves pouvaient être des tentatives de l’âme pour se remémorer une mauvaise expérience que l’esprit a choisi d’oublier. Mais ce n’était qu’une de ses théories bizarres parmi d’autres.


  — Peut-être que je suis justement en train d’essayer de me remémorer quelque chose, expliqua Mical, une lueur étrange dans les yeux. Je n’ai pas beaucoup de souvenirs de ma petite enfance.


  — Tu étais au monastère…


  — Oui, mais s’il s’était passé quelque chose de terrible avant ? Quelque chose que j’aurais vu et voulu oublier ? Un crime, ou un complot, ou quelque chose qui impliquerait la Masse Noire ?


  — Je ne crois pas que ça marche comme ça, répondit Lydie, guère convaincue. Et quand bien même, de là à vouloir t’enlever…


  L’enthousiasme de son mari retomba quelque peu.


  — C’est vrai que ça paraît extrême, concéda-t-il. Mais je sens que je suis concerné. Au premier chef. Même si ça a l’air fou…


  Un concert de bruits de pas à l’extérieur l’interrompit. Il se pencha à la fenêtre.


  — Il y a des gadjos qui arrivent dans le camp…


  — Alors je dois retourner à la hutte de voyance, soupira Lydie.


  — Tu es courageuse. Je vais retourner dans mon atelier et travailler un peu. Peindre. Normalement.


  Ils s’embrassèrent et se quittèrent devant la roulotte. Tout en marchant vers la petite tente tapageusement décorée, Lydie repensa aux propos de son mari.


  Et, alors qu’elle s’asseyait devant sa fausse boule de cristal, elle se demanda s’il n’avait pas tapé plus près de la vérité qu’elle ne l’aurait voulu.


   


   


  L’Éveil des Illustres


   


   


  Cyril se levait toujours aux aurores, et ne dormait jamais vraiment des deux yeux. À ce titre, il n’était pas mécontent d’avoir quitté son bandeau de borgne et d’avoir adopté les petites lentilles de verre souple conçues par les Austrois pour masquer son œil gris. Ne pas voir en profondeur restait handicapant, même pour lui.


  Il passait toujours une demi-heure à s’exercer physiquement, pour se maintenir aussi affûté que ses lames. Il n’avait guère besoin de l’endurance qu’on avait jadis réclamée de lui en tant que soldat, bien sûr, mais il avait attaqué l’âge à partir duquel le corps commençait à trahir – il le savait et n’entendait pas se laisser aller.


  Autour de lui, le camp austrois s’éveillait doucement mais rapidement. Il passait relativement inaperçu au milieu des acrobates et des hommes-forts qui entretenaient, eux aussi, leur outil de travail en se décrassant les muscles dès le matin. Lydie lui avait suggéré de se faire engager chez un noble, histoire d’avoir une bonne raison de déambuler dans la ville et une bonne position pour entendre les bruits qui couraient. Cyril avait refusé tout net, pour ne pas s’éloigner de son neveu. Depuis, la ville avait été investie par l’intégralité des membres la Noblesse de Sang et la Noblesse de Plume, tous apportant leur contingent de gardes du corps Argyras. La probabilité que Cyril, en se promenant dans l’enceinte, croisât quelqu’un capable de le reconnaître en était multipliée par cent, et le spadassin s’était rétrospectivement félicité de sa décision.


  Un maigre réconfort pour se consoler de n’avoir pu infléchir celle de la Patronne de monter à Tandal, ni celle de Mical de l’accompagner. Cette séance avait été particulièrement houleuse… Toujours convalescent, il avait bondi de son lit à l’annonce du départ des clans pour Tandal. Il avait répété en boucle à son neveu et sa femme l’avertissement de Jeffrey, mais il aurait aussi bien pu souffler dans un canon pour en tirer de la musique. La volonté de riposter les avait tellement galvanisés après l’assassinat du forgeron et la tentative d’enlèvement du petit que même Mical se trouvait d’humeur à prendre lui-même le palais d’assaut.


  Et Cyril s’était aperçu, alors même qu’il voulait défendre les ordres donnés par son frère, qu’il n’en comprenait pas lui-même la teneur.


  Ne pas approcher des Spadelpietra.


  Ne pas approcher de Tandal.


  Veiller sur Mical.


  Maintenant qu’il y repensait, Cyril se disait que tout cela avait dû faire sens pour le vieux Dimtry, qui n’avait pas demandé davantage de précisions. Mais Cyril, au garde-à-vous, n’avait même pas songé à poser la moindre question.


  Pourquoi, après tout ? Il avait fui l’armée, retrouvé son frère, appris l’existence d’un neveu en danger… Un guerrier n’a pas besoin de raisons plus nobles pour se battre.


  C’est tout ce que je suis, finalement. Un guerrier. Une brute. Une des meilleures du monde, peut-être, mais plus bête et plus obtus que le plus lent des novices du monastère de Meris.


  Il regarda, pensif, la longue ligne de muraille qui enchâssait la ville et marquait sa frontière septentrionale. De la grande porte s’évadait une route pavée qui se perdait vers le nord, se faufilant dans la région fertile mais de plus en plus étroite qui séparait les montagnes et la mer. Il y avait presque trente ans, c’était lui, onze ans, la main accrochée à celle de son grand frère, qui arrivait dans la carriole du père Dimtry par cette vieille voie et admirait ces murs pour la première fois de sa vie. L’avenir avait semblé s’ouvrir devant eux.


  Après les victoires écrasantes des Léonins de Silvano Spadelpietra en Alanie, tous les jeunes de Slasie et d’ailleurs s’étaient mis à rêver de porter le heaume à tête de lion. Cyril avait suivi le mouvement et rejoint une académie de cadets dont les instructeurs, constatant son talent, l’avaient rapidement envoyé en entraînement à l’est.


  Son frère Jeffrey, quinze ans, possédait deux fois sa force et son intelligence, et aurait pu devenir Argyras directement. Cyril avait toujours pensé qu’il était resté à Tandal pour ça, parce qu’un noble l’avait repéré. Mais Jeffrey ne l’avait jamais rejoint, n’avais jamais terminé sa formation. Jeffrey avait disparu corps et bien, ne refaisant surface que très occasionnellement pour faire savoir qu’il était vivant. Ce qu’il faisait, comment il gagnait sa vie… Tout restait nimbé de mystère.


  Que son frère se fût fourré dans une mauvaise histoire, cela ne faisait aucun doute, même si Cyril avait toujours du mal à imaginer son grand frère mis en difficulté. Que l’ensemble du royaume, par contre, parût de plus en plus impliqué dans cette même mauvaise histoire…


  Sous la grande arche de la porte, un léger surcroît d’activité semblait animer le corps de garde. Cyril s’approcha doucement, encore en sueur, alors qu’il entendait la rumeur du camp austrois qui se réveillait grandir progressivement derrière lui. Sous le porche, la milice urbaine de Tandal observait un garde-à-vous mal à l’aise, alors que de longues capes déambulaient autour. Une coulée froide dévala dans le dos de Cyril depuis sa nuque. Les hommes avaient délaissé leur heaume et troqué leur panoplie d’acier pour des armures de cuir, mais leur posture féline et leur musculature sèche les identifiaient aussi clairement que s’ils avaient porté leurs boucliers d’argent sur le dos.


  Une alarme sonna dans le crâne du spadassin, couvrant soudain le raffut qui régnait désormais au milieu des roulottes. Des Argyras, oui, mais il y avait autre chose. Il se rapprocha encore, rabattant aussi négligemment que possible une capuche sur sa tête. Les Argyras, quand ils ne servaient pas de troupes d’élite au sein de l’Ost de Tandal, jouaient le rôle de gardes du corps des nobles qui les entretenaient, et ceux-ci aimaient coudre sur les capes de leurs guerriers les armes de leur maison.


  Ceux qui campaient sous la porte Nord portaient le blason de la Masse et de l’Épée.


  Bendetto ? pensa tout d’abord Cyril. Bendetto est ici ?


  Il y avait, dans les visages fins et burinés des soldats d’élite, quelque chose d’épouvantablement familier. Cyril connaissait, au moins de vue, quelques-uns de ces soldats, et il n’avait jamais servi sous les ordres du premier viduc.


  La garde ducale elle-même, alors ?


  Improbable. Les hommes auraient alors été quatre fois plus nombreux.


  La troisième possibilité lui glaça le sang.


  Non. Pas lui. Pas maintenant. Pas ici.


  Cyril prit alors conscience de la clameur qui s’élevait derrière lui. Autour de lui, les Austrois semblaient troublés et se rassemblaient progressivement au centre du camp, formant un attroupement dense. Les gardes regardaient de loin, mais ne bougeaient toujours pas.


  Non !


  Cyril tourna les talons et se mit à courir aussi vite que possible, fonçant vers la roulotte où son épée de spadassin patientait, cachée dans une armoire.


  Non. Non. Dieu de Dimtry, non, pitié, laisse-moi une minute.


  Dieu répondit par un hurlement qui déchira l’air matinal.


   


  ***


   


  Mical finissait à peine une première esquisse quand trois coups ébranlèrent la porte de sa verdine. Il s’attendait, en tournant la poignée de la porte, à trouver Lydie ou Cyril – aucun des autres Austrois n’ayant guère de raison de le visiter aussi tôt le matin.


  Au lieu de cela, il sortit et trouva deux inconnus, un garçon et une fille, remarquablement beaux et extrêmement semblables de visage, dont l’âge ne devait pas excéder les dix-huit ans. Leurs habits, banals au plus haut point au premier abord et idéaux pour arpenter les rues de la ville, étaient étonnamment propres. Son instinct de dessinateur lui glissa que ces deux personnes ne devaient en réalité pas sortir souvent.


  Il se tourna vers la fille.


  — C’est vous, dit-il, avec un calme qui l’étonna lui-même. Je me disais que vous finiriez par revenir.


  Elle hocha la tête, visiblement impressionnée.


  — Nous devons discuter.


  — Il va falloir d’abord me dire qui vous êtes.


  Mical ne pouvait cependant s’empêcher de jeter des regards à droite à gauche, cherchant Cyril du coin de l’œil. Son oncle devait encore être à son entraînement.


  Devant lui, les deux jeunes gens échangèrent un regard nerveux. Cela rassura légèrement Mical, tout en lui confirmant que ces visiteurs avaient jusqu’ici cherché à dissimuler leur identité.


  Pourquoi ?


  Leurs visages lui parlaient. Il avait déjà croisé ces traits, et récemment. Un mécanisme se mit en branle dans son esprit, plaquant une feuille de papier devant la réalité. Il vit un fusain imaginaire bouger à toute vitesse, retraçant le visage du garçon sous un autre angle. Dans ce dessin rêvé, le jeune homme arborait un sourire éclatant, son front ceint d’un cercle de pierres précieuses et les épaules recouvertes de velours et de soieries.


  Ils allaient ouvrir la bouche mais Mical les prit de court.


  — Le Prince ?


  L’autre écarquilla les yeux de surprise.


  — Comment… ?


  — Cyril !


  Mical n’avait pas voulu hurler le nom, mais il espérait que son garde du corps ne tarderait plus. Il maudissait son cerveau fatigué de ne pas avoir reconnu plus tôt celui qui avait été le principal sujet de peinture de tous les artistes de Tandal. Il en avait vu une bonne dizaine de portraits, par une dizaine de mains différentes.


  Si je l’avais croqué moi-même le jour des fiançailles au lieu de me morfondre ici, je l’aurais reconnu avant même qu’il enlève son chapeau.


  L’adrénaline commençait à courir dans son sang. L’un de ses principaux adversaires se tenait devant lui. Jiani Spadelpietra, héritier des titres des grandes maisons Spadelpietra et Milorco, Noble de Sang par son père et bientôt prince consort de la reine.


  Futur père de rois.


  Qui semblait encore plus mal à l’aise que lui.


  — Écoutez, intervint précipitamment Silva. Nous voulons juste parler.


  — Vous avez voulu m’enlever, répondit-il alors que la surprise laissait place peu à peu à une colère froide nourrie par tous les souvenirs de ces dernières années.


  Les deux jeunes se regardèrent, à court de réponses, l’air visiblement catastrophés.


  — Vous avez fait enlever mon fils.


  Quelque chose commençait à trembler en lui.


  — Effectivement, Sire. Nous avons des tas de choses à nous dire.


  Dans sa colère, il voyait à peine l’expression confondue des deux jumeaux.


  — C’est pire que ce qu’on pensait, entendit-il Jiani murmurer.


  Puis le prince leva enfin les yeux.


  — Écoutez… Je vous jure que nous sommes seulement venus vous parler. Nous n’avons rien à voir avec ces attentats…


  — Rien à voir ?


  Mical se retourna pour ne pas exploser, et tira le tiroir d’une petite commode avec une telle violence qu’il en décrocha la poignée. Après quelques secondes de fouille, il trouva un bout de parchemin vieilli et revint le jeter à la figure du jeune prince avec toute la force qu’il pouvait.


  — Dites ça aux hommes qui nous ont attaqués il y a six ans sur la route de Perto-Nevo. Ce sceau est le vôtre. Cet argent est le vôtre.


  Un éclair de rage indignée passa dans les yeux de Jiani, et Mical comprit avec retard la portée son geste. S’il avait été noble lui-même, l’insulte aurait demandé réparation sur le pré.


  Mais la poussée d’orgueil aristocratique redescendit presque aussi vite qu’elle était montée, et Jiani se baissa calmement et ramassa le parchemin. Mical l’entendit respirer profondément.


  — Pouvons-nous discuter à l’intérieur ? demanda sa sœur.


  — Bien sûr. Dès que mes amis nous auront rejoints.


  — Nous sommes venus seuls, articula tranquillement et gravement Jiani. Je n’ai aucune arme, et je ne vous veux rien en particulier. Mais je ne suis pas là pour comparaître devant un tribunal, ou ce qui en tient lieu chez vous.


  Un silence passa entre eux, à peine troublé par le bruit des Austrois qui vaquaient à leurs activités.


  — Entrez, finit par accepter le peintre.


  Jiani et Silva le suivirent à l’intérieur, manquant piétiner les feuilles et les bouts de fusains qui jonchaient le sol de la roulotte et dévorant des yeux l’atelier comme s’ils mettaient les pieds dans la maison d’Ico. La colère de Mical retombait peu à peu, rendant au peintre la présence d’esprit nécessaire pour prendre la mesure de ses visiteurs – et surtout de leur jeunesse, ce qui ne lui avait pas sauté aux yeux quand ils se tenaient à l’extérieur. Ce n’étaient pas seulement les traits de visage presque encore adolescents qui le frappaient. Les deux jeunes gens posaient sur chaque outil, chaque chevalet, chaque toile à moitié entamée un regard empreint d’une curiosité naïve, reliquat d’une enfance qu’ils n’avaient pas encore quittée tout à fait.


  Une idée étrange surgit dans le cours de cette réflexion : les deux jumeaux semblaient avoir le même âge que lui quand il avait dû fuir Meris, des siècles plus tôt. Cela lui inspira un léger, et involontaire, sentiment de sympathie à leur égard.


  Il en déduisit aussi qu’ils ne devaient pas avoir plus de douze ans au moment des faits.


  Ce qui rendait sa rage de tout à l’heure éminemment mal à propos.


  Il porta la main à son œil.


  — Vous avez joué cartes sur table, autant faire de même, annonça-t-il en enlevant sa lentille.


  L’iris gris fit grand effet auprès des deux jeunes.


  — C’est bien vrai, alors ? murmura Silva. J’avais entendu des rumeurs sur votre œil, mais j’avais aussi entendu dire que vous aviez soixante-dix ans…


  — Vous vouliez parler, je crois.


  La jeune fille échangea un coup d’œil avec son frère. Celui-ci hocha la tête, et Silva prit son inspiration.


  — Notre mère, la duchesse, est celle qui a cherché à tout prix à vous amener à Tandal il y a six ans. Vous aviez reçu une invitation officielle.


  — Que j’avais déclinée, parce que j’avais fait d’autres projets.


  Tyl, l’Écclesiat, le Grand Patriarche. À l’époque.


  — Peut-être, continua la jeune fille, visiblement peu habituée à être interrompue. Je n’en sais rien. Mais ma mère était décidée à vous faire venir par tous les moyens.


  Elle avala sa salive avant d’ajouter :


  — Y compris par des moyens que nous ne sommes pas… censés posséder.


  Mical entendait la confirmation de toutes les suspicions des Dael depuis leur première attaque en sortant d’Armacita.


  — Il y a donc bien une faction secrète au sein de votre famille.


  — Non, intervint Jiani. Vous ne comprenez pas. Les gens qui ont exécuté ces ordres… Ils ne sont pas censés exister non plus. J’ai moi-même surpris des conversations de ma mère avec au moins un de ces inconnus à l’époque, alors que je n’avais jamais eu aucune connaissance d’une telle organisation d’hommes de main.


  — Les Grandes Maisons de Tandal ont toujours eu le coup de poignard dans le dos facile.


  — C’est ce qui les a perdues, et la raison pour laquelle nous avons pris le pouvoir à Tandal.


  — Expliquez-moi.


  Silva haussa un sourcil étonné.


  — Eh bien, vous savez. C’est à cause de la crise de succession Albardo, et des rébellions berzerkers d’il y a quarante ans.


  Mical haussa les épaules, signifiant que ça ne lui parlait pas vraiment.


  — Je ne suis pas historien.


  — C’est un air connu, pourtant, fit la jeune fille avec un soupir. Les autres Nobles de Sang ont perdu énormément de leur prestige et de leur pouvoir militaire à cette occasion et mon grand-père, Silvano, a ramassé les miettes tout en sauvant le roi Remon. Le mariage de ma mère avec le seul Modiano ayant survécu à la rébellion nous a permis de prétendre à la Noblesse de Sang. Aucune famille n’avait connu cet honneur en mille ans.


  — Depuis la Guerre Sainte ? tenta Mical, qui se souvenait au moins de ça.


  — Exactement. La Guerre Sainte et la victoire sur Ector avaient consacré la famille Albardo et les autres Grandes Maisons, n’est-ce pas ? Pour nous, ce furent la victoire contre les Berzerkers, la mort de l’Orateur qui les avait soulevés, et la soumission des princes corrompus.


  — Vous comprenez ? enchaîna Jiani. Lorsque nous sommes devenus Grands Ducs, nous avons juré au peuple de mettre fin aux complots de palais et aux assassinats qui étaient la marque de la Noblesse de Sang jusqu’ici, et qui a failli perdre le royaume. Ma mère et mon grand-père l’ont juré devant le Roi, le peuple et un conclave de cardinaux. Ce que ma mère vous a fait…


  — … relève de la trahison. Envers toutes les valeurs que notre famille est censée représenter.


  Un léger concert de pas se fit entendre, à peine distinct du murmure du camp austrois qui s’agitait, mais Mical n’y prêta aucune attention. Son esprit bouillonnait, tentant vainement de faire du sens avec les paroles des jumeaux.


  — C’est malheureux pour vous, soupira-t-il, mais qu’est-ce que j’ai fait pour avoir quoi que ce soit à voir avec vos histoires ? Je n’étais qu’un peintre, sans un sou, à peine connu…


  Ils se regardèrent, visiblement aussi perdus que lui.


  — Nous espérions, répondit le garçon, que vous nous diriez… Nous avions une cousine, Iarma. Elle est morte devant un de vos tableaux. C’est comme ça que la duchesse vous a remarqué.


  Mical n’en croyait pas ses oreilles.


  — Morte ? Devant… Mais ça ne veut rien dire !


  — Non, admit Silva, et c’est pour ça que nous voulions vous voir. Il doit y avoir autre chose.


  Mical se leva, environné de ses dizaines et dizaines d’esquisses, de dessins, de tableaux.


  — Quel âge avait-elle, cette fille ?


  — Onze ans, de faible constitution, répondit Jiani. Nous étions, eh bien… nous l’aimions beaucoup. C’était une fille de fils naturel reconnu par la sœur de… enfin, c’était une cousine très éloignée. Son père l’avait confiée à ma mère avant de mourir.


  — Les peintures ne tuent pas, marmonna-t-il.


  — Non, répondit Silva dans un souffle timide. Mais les vôtres parlent.


  La phrase, discrète, empreinte de peur enfantine, flotta dans l’air comme un nuage. Mical se retourna, le teint blanchi.


  — Qu’est-ce que vous avez dit ?


  À ce moment précis, un coup de cor fit trembler la terre. Dehors, un murmure inquiet avait laissé place à un silence de mort. Les trois occupants de la roulotte sursautèrent.


  — Non, souffla Jiani. C’est impossible. On a fait attention…


  Une voix résonna dans la cour.


  — Au nom du Roi Remon II et de la Grande Duchesse Jana Spadelpietra, sortez immédiatement !


  Mical se maudit. D’avoir fait confiance. De ne pas avoir envoyé chercher Cyril sur-le-champ. De ne pas avoir cédé à son premier instinct et détalé aussi loin que possible des deux enfants – car tels qu’il les voyait désormais, figés de peur et muets d’incompréhension, Jiani et Silva n’étaient plus que ça. Des enfants. Qui l’avaient vendu. Sans doute involontairement, par innocente négligence.


  Son sort n’en était pas moins bien scellé.


  — Qui est-ce ? souffla-t-il, d’une voix glacée.


  Mais ni le prince ni sa sœur ne semblait arriver à articuler un mot. Avec appréhension, Mical glissa un regard vers l’extérieur.


  Il aperçut une ligne de soldats en cape, aux épées dégainées, encerclant la roulotte. Devant eux, montée sur un grand destrier noir, se tenait une haute silhouette bardée de plaques d’armure sous une longue cape. Un heaume léonin brinquebalait dans son dos, laissant nue sa tête osseuse aux cheveux ras, et visible la grande cicatrice qui maquillait sa tempe droite.


  Derrière lui, Jiani parvint enfin à articuler un nom.


  — Vittor ?


   


  ***


   


  — Non, hoqueta Lydie. Pourquoi ?


  — Reste hors de vue, Patronne, lui murmura Theodon. Il te connaît.


  Le vieil homme la laissa ensuite et commença à se faufiler dans la foule.


  Lydie lutta comme jamais dans sa vie pour ne pas s’élancer derrière lui. Son châle de voyante la dissimulait toujours, mais ne limitait pas du tout sa vision. Et, de là où elle se tenait, elle avait une pleine vue sur la roulotte-atelier de son mari encerclée par les Argyras du viduc et Grand Connétable.


  L’enfer s’était ouvert sous ses pieds à la seconde où elle avait reconnu, perché sur son cheval noir, l’homme qui avait volé à son secours à Armacita six ans plus tôt. Ses cheveux se faisaient plus rares et plus gris, des rides supplémentaires s’étaient taillé un chemin sur ce roc qui lui tenait lieu de visage, mais la voix n’avait pas changée. Menaçante, suffisante, hargneuse.


  Avec un grain de méchanceté supplémentaire, peut-être.


  Peut-être qu’il est sorti avant. Peut-être que ce n’est qu’un hasard et que les soldats ne savent pas qui il est. Peut-être que je cauchemarde et que je vais me réveiller aux côtés de Mical dans une seconde.


  Son cerveau moulinait dans le vide. Elle se força à se calmer – se gaver de faux espoirs constituait la pire des manières de mobiliser son esprit au moment présent.


  Autour des gardes, le clan Samal s’était aggloméré en foule compacte, attiré par la soudaine apparition des soldats dans leur camp – et visiblement outré de cette intrusion. Les Austrois le prendraient comme une insulte, et Lydie se demanda pendant un instant si ses coreligionnaires étaient en nombre suffisant pour empêcher les hommes de Vittor d’accomplir leur mission. Elle évacua cette folie. Il s’agissait de Vittor, Grand Connétable de Tandal, et les hommes qui l’accompagnaient devaient être les meilleurs Argyras de Slasie – les meilleurs guerriers du monde. Ils mettraient en pièces les saltimbanques désarmés avant que le moindre automate puisse être utilisé.


  Devant l’atelier, le viduc s’impatienta et fit un signe de tête à son héraut, qui de nouveau sonna du cor. Du coin de l’œil, Lydie vit le vieux Silas, la barbe débraillée et encore en habit de nuit, fendre la foule aussi vite que lui permettait sa jambe raide.


  — Maintenant, tonna Vittor, je m’adresse à mon neveu Jiani, qui m’a déjà fait perdre assez de temps ce matin. Sors immédiatement de là avec ta sœur. Si vous n’êtes pas hors de cette carriole dans trente secondes, je te considérerai comme retenu de force par ces gens.


  — Monseigneur, intervint Silas à bout de souffle, je peux vous assurer que jamais nous ne…


  — Je ne vous ai pas encore parlé, Patron. Patience. Nous discuterons après. Ah, les voici.


  Deux jeunes gens que Lydie ne reconnaissait pas sortirent à pas mesurés de la roulotte. Même à cette distance, l’appréhension se lisait dans leur démarche, et dans leur maintien une volonté de garder tout de même la face. Le garçon prit sur lui et se porta à la rencontre de Vittor, levant le visage pour regarder le viduc dans les yeux.


  — Mon oncle, lança-t-il, vous me surveillez ?


  — Par la volonté de ta mère, bien sûr. Elle s’inquiète de tes fréquentations. Je suis navré de découvrir à quel point son inquiétude était fondée.


  — Vous vous oubliez, mon oncle !


  — Vraiment ? Nous en reparlerons au palais. Mes hommes t’y ramèneront avec ta sœur.


  — Et vous oubliez aussi à qui vous parlez, répondit Jiani d’une voix soudain plus forte en s’adressant simultanément aux soldats.


  — Je ne le sais que trop bien, relança Vittor avec un rire glacial. Je parle à un enfant incapable de la moindre discipline. Maintenant, obéissez, tous les deux.


  — Je suis votre prince. Je suis prince consort et bientôt membre de la famille royale. En m’insultant, c’est la princesse Tania elle-même que vous insultez !


  Les soldats s’arrêtèrent, guettant la réaction de leur commandant. Celui-ci avait laissé tomber son sourire méprisant, et fixait désormais son neveu avec une expression nouvelle et indéchiffrable. Lydie frissonna, se rappelant ce regard de glace alors qu’il se tenait, des années plus tôt, au-dessus du cadavre de l’assassin.


  — Je comprends, prince consort, finit-il par dire avec dans la voix une nuance mortelle. Pourtant, je ne retirerai pas l’insulte. Tu es un sale gamin qui ne sait pas où est sa place. Maintenant, indigne fils de ma grande sœur, j’attends. Vas-tu réagir comme il sied à un prince d’une maison royale insulté en public par un autre aristocrate ?


  Le camp entier eut le souffle coupé par la provocation, et la foule devint soudain muette. Les Argyras eux-mêmes échangeaient des regards paniqués. Au milieu, le prince Jiani semblait pétrifié par la situation, la bouche légèrement béante. Lydie crut pendant un instant que le jeune homme allait se ratatiner sur place, mais il finit par déglutir, et une expression de défi se peignit sur son visage.


  Il n’a pas le choix, pensa-t-elle. S’il ne relève pas le gant maintenant, cette humiliation le poursuivra pendant toute sa vie.


  Mais l’étincelle de folie qui avait pointé dans le regard du viduc lui disait aussi qu’il ne menaçait pas dans le vide. Jiani sortirait mutilé du duel.


  Sa sœur choisit ce moment-là pour s’interposer.


  — Arrêtez, s’il vous plaît. Mon oncle, personne ici ne peut vous vaincre en duel. Vous le savez, et Jiani le sait aussi.


  Vittor la regarda comme si elle n’était qu’une désagréable trouble-fête.


  — Ton frère est assez grand pour choisir son destin.


  — Tout comme vous-même, mon oncle. Épargnons ce genre de malheur à notre famille et au Royaume. C’est moi qui ai convaincu mon frère de nous rendre ici. Si quelqu’un doit en subir les conséquences…


  — Ça va, la coupa le viduc. Je ne me suis pas déplacé pour qu’une petite fille me donne un cours de bienséance. Jiani, Silva, je laisserai la duchesse décider de votre punition. D’ailleurs…


  Ses regards se reportèrent sur la roulotte.


  — D’ailleurs, continua-t-il, je ne suis pas venu pour vous, mais pour votre hôte. Merci de nous avoir amenés à lui, au passage.


  Le sang de Lydie se figea. Elle aperçut le prince Jiani qui essayait de nouveau de protester, mais elle l’en empêcha immédiatement, le tirant du côté des soldats.


  — Patron Silas ?


  — Monseigneur, je suis désolé pour la mésaventure de vos neveux. Ceux-ci ont été retrouvés. Si nous pouvons vous être agréables d’une façon ou d’une autre…


  — Vous pouvez dire au Dael qui se cache là-dedans de sortir.


  — Au Dael ? bafouilla Silas. Monsieur, il y a méprise…


  — Je ne crois pas. Nous savons qu’il y a ici un homme, un peintre, appartenant à un clan austrois n’ayant reçu ni invitation, ni autorisation de séjourner à Tandal. Cet homme est donc hors la loi à nos yeux, et en dehors de la protection de l’Entente de Tyl. Je viens m’assurer en personne de son arrestation.


  Un murmure effrayé parcourut la foule comme une onde.


  Lydie comprit à ce moment-là que la partie était perdue. Personne ne pourrait rien faire pour empêcher ce tueur d’emmener Mical.


  — C’est impossible, monseigneur, tenta le vieux Patron. Il n’y a que quatre clans austrois à Tandal. Le seul Dael qui est venu avec nous est Maestro Philio, sur invitation du Roi.


  Silas avait insisté sur les derniers mots, sans doute pour faire douter le militaire en mentionnant la protection royale. Lydie suspectait, quant à elle, que ce brusque rappel de l’existence d’une autorité supérieure ne ferait qu’énerver un peu plus le connétable.


  Silas ne pouvait rien faire. Et en tant que Patron du clan Samal, il ne pourrait se permettre de mettre les siens davantage en danger.


  Et si elle le comprenait, alors Vittor aussi.


  — Allons, Patron. Je me suis laissé dire que les Samal étaient nombreux. Combien comptez-vous d’hommes dans votre clan ?


  — Trois cent soixante-seize, répondit Silas.


  — Ne serait-il pas possible qu’un homme connaissant vos usages se soit infiltré sans que vous en ayez connaissance ?


  Lydie aurait pleuré d’impuissance. Le viduc offrait une porte de sortie au vieux Patron, et celui-ci n’aurait pas d’autre choix que de s’y engouffrer s’il ne voulait pas incriminer les siens.


  — C’est… C’est possible.


  Silas avait parlé dans un souffle défait, les yeux baissés.


  — Bien. Revenons à cette roulotte, et à son occupant. Mical de Meris, tu t’es suffisamment caché dans ta boîte.


  — Je ne me cache pas, clama une voix nouvelle et forte. Me voici, viduc. Laissez les Samal en paix.


  Le cœur de Lydie sauta un battement. La voix ne venait pas de la roulotte. D’ailleurs, ce n’était pas la voix de Mical du tout. Trop âgée. Trop rauque.


  Elle comprit trop tard pour arrêter le cours des événements.


  C’est pas vrai. Le vieux fou. Le brave vieux fou.


  Derrière un des Argyras, Theodon, un œil hâtivement couvert d’un iris de verre gris, jouait des coudes pour atteindre le viduc. Celui-ci se retourna, le jaugea quelques instants, puis sauta de cheval pour mieux s’approcher.


  — Monsieur Mical ?


  — Lui-même, répondit Theodon avec défiance.


  Vittor l’inspectait sous toutes ses rides, visiblement peu convaincu, mais troublé par les yeux vairons.


  — Curieux. Je vous pensais plus jeune. Vous n’étiez pas dans la roulotte, alors ?


  — J’en étais sorti quelques instants avant que vous arriviez.


  — Et vous revenez quand même ?


  — Je ne veux pas embarrasser davantage le Patron des Samal ici présent.


  — Quelle élégance ! D’ailleurs, cela me donne une idée…


  Un sourire prédateur venait d’apparaître sur les lèvres du viduc.


  Il ne vous croit pas, voulut crier Lydie. Sauvez-vous. Il ne vous croit pas.


  — Connaissez-vous la substance que l’on appelle « naphte » ? demanda le viduc sur un ton joueur tout en revenant vers sa monture et en commençant à fouiller dans un des sacs qui pendaient de la selle.


  Un éclair de terreur passa dans les yeux de Theodon.


  — Je ne suis qu’un peintre, mentit-il.


  — Ah… Dommage. Les Austrois auraient pu vous en apprendre un minimum. Cela dit, ce sont les Tyliens qui ont inventé ce mélange les premiers. Comme quoi, toutes les inventions ne viennent pas de chez vous.


  Vittor brandit un objet sorti du sac, une petite boule de verre protégée par une armature en osier.


  — Mais c’est mon père, Silvano, qui eut le premier l’idée d’équiper le nouveau corps d’élite de Tandal avec ces petites capsules de verre. Nous les appelons des « oranges ». Chaque Léonin en apporte deux ou trois au combat avec lui. Les Argyras renâclent à les utiliser. Ils ont le goût du corps à corps, voyez-vous.


  Il s’avança soudain vers la roulotte, jonglant nonchalamment avec son « orange. »


  — Moi aussi, bien sûr. Mais je suis avant tout un homme pragmatique. Maintenant, puisque cette petite verdine se trouve être vide, il me prend l’envie de voir comment une roulotte austroise réagit à une bombe de naphte.


  Il arma son bras, prêt à lancer.


  Non, non, arrêtez-le…


  — D’où je suis, clama le viduc en armant son bras, je dois pouvoir l’envoyer par la fenêtre directement à l’intérieur…


  — Non ! hurla Theodon.


  Lydie vit le vieil ami de son père, blanc comme un linge, se dégager violemment de la ligne de soldats, franchir la distance en quelques enjambées et agripper le bras du viduc de toutes ses forces. L’orange leur échappa et tomba. La foule retint son souffle.


  La chute parut interminable. Les Argyras n’avaient eu le temps que de faire quelque pas. Le viduc fit volte-face.


  La bombe heurta le sol…


  … et roula, intacte, quelques mètres plus loin, pour finalement s’arrêter dans la poussière.


  Quelqu’un hurla. Personne ne comprit pourquoi au début, tant la foule s’était concentrée sur la boule de naphte.


  Vittor et Theodon Dael-Phoria se tenaient maintenant face à face, immobiles, une expression de surprise totale sur chaque visage. Entre les deux, la poignée de l’épée de Vittor Spadelpietra ressortait de la poitrine du vieil homme dont la tunique s’empoissa de sang immédiatement. Theodon regardait la lame qui l’avait tué comme avec une grimace où se tordaient la douleur et l’incrédulité. Il ouvrit la bouche et voulut parler, mais un jet de sang lui tint lieu de dernières paroles. L’automaticien s’écroula sur le côté, mort avant de toucher terre.


  La grimace horrifiée de son ami se grava dans la mémoire de Lydie pour l’éternité, accompagnée de l’étincelle de folie qui anima à cet instant le regard de son assassin. Le viduc fixa alternativement son épée et sa main, comme s’il n’arrivait pas à croire à ce qu’il venait de faire, et, pendant une seconde, il sembla sur le point de gémir d’effroi. Puis la peur fit place à une moue de satisfaction démente. Il arracha son épée du corps sans ménagement et entreprit d’en essuyer le sang.


  — Voilà pour ceux qui agressent leurs maîtres ! Vous êtes tous témoins de l’agression que ce vieillard a tentée contre un membre d’une Grande Maison ! Silas, vous aviez en réalité deux intrus. Priez pour que je n’en débusque pas de troisième.


  Deux de ses fils soutenaient Samalor Silas, qui était tombé à genoux. Les hommes grondaient derrière les Argyras, et les insultes fusaient, mais la crainte des soldats et le choc du meurtre avaient trop hébété la foule pour que la situation dégénère. Un raffut de pas de course, indiquant que les Argyras de la porte Nord se portaient en renfort, acheva de faire fuir une bonne partie de l’assistance, les adultes se démenant pour éloigner les enfants du lieu du drame.


  Lydie devait maintenant tendre l’oreille pour percevoir les paroles qui s’échangeaient près de la roulotte. Trois hommes de Vittor s’étaient postés en escorte autour de lui pendant que les autres agitaient leurs armes devant les Austrois en colère.


  — Arrêtez. Ça suffit. Laissez-les tranquilles. Je suis là.


  Cette fois Lydie, pleura. Son Mical venait de sortir de son atelier. Son bel œil gris étincelait au soleil du matin comme une goutte de rosée. Il se tenait droit en marchant vers le viduc, avec une détermination plus régalienne encore que celle dont avait voulu faire preuve Jiani quelques minutes plus tôt. Les larmes qu’il retenait et qui donnaient cet éclat à ses yeux, étrangement, ajoutaient à sa dignité.


  — Bien, tu te montres enfin, lui fit Vittor. Tu aurais dû te décider plus tôt. Tu as la mort de ce vieux sur la conscience.


  Lydie sentit sa haine grandir.


  — Va, murmura-t-elle. Je t’aime et je viendrai te chercher. Et ni Jana ni Vittor Spadelpietra ne trouveront d’océan assez large pour échapper à ma vengeance.


  Un mouvement aux marges de la foule attira l’attention de Lydie. Quelqu’un qui dépassait le reste des spectateurs d’une bonne tête se frayait violemment un chemin entre eux, fonçant droit vers Vittor, avec dans sa marche tous les signes d’une rage meurtrière.


  Cyril, devina Lydie. Il arrive. Il vient se faire tuer, lui aussi.


  Cette fois, elle tenta de crier, lui hurla de rester où il était, de ne pas gâcher sa vie maintenant quand ça ne pourrait rien changer. Mais il ne la voyait pas. Le brave oncle qui avait juré de protéger son neveu des Spadelpietra serait fidèle à sa parole jusqu’à la fin.


  Et puis, quelques mètres avant que les premiers soldats puissent le remarquer, quelque chose dans la foule avala Cyril. Sa haute silhouette disparut, comme s’il avait trébuché sur quelque chose. Pendant une quinzaine de secondes, Lydie ne vit rien d’autre que les Samal qui, dans leur panique, se croisaient dans tous les sens, puis un visage cagoulé sortit de nulle part, braqua son regard sur elle comme pour la rassurer. Elle remercia le ciel en reconnaissant son petit frère.


  Les Argyras évacuèrent leur prisonnier et leur commandant avec vitesse et méthode, et en quelques minutes le cortège avait disparu dans la ville.


  Un étrange ballet commença dans le camp. Lydie vit de vieilles comédiennes sortir et calmer leurs troupes, des musiciens tentant de rassurer les enfants, quelques jeunes gens plus froids que les autres appeler à la raison ceux qui, fous de rage, criaient déjà à la vendetta contre le commandant en chef de l’armée.


  Au milieu de cette lente réorganisation du chaos, Lydie s’avançait comme sur du coton, sans vraiment sentir ni la terre sous ses pieds ni la bise sur son visage. Elle arracha son voile d’un geste distrait et le laissa tomber à terre. Ses cheveux bruns volèrent au vent du nord. Il lui sembla qu’on lui posait des mains sur les épaules, petits gestes discrets de solidarité. De temps à autre, des effluves de sanglots arrivaient à ses oreilles, et il lui vint à l’esprit que les Dael-Phoria présents à Tandal, clandestins comme les autres et devant le rester, ne pourraient pleurer leur mort en public, ni lui offrir des funérailles.


  Au milieu de ce tourbillon d’émotions, Samalor Silas seul s’était agenouillé devant le corps.


  Elle voyait la prière silencieuse qu’il disait, et, posant elle aussi les genoux à terre, la termina avec le Patron des Samal. Les larmes coulaient, lentes et lourdes.


  — Mon vieux…, répétait Silas. Mon pauvre vieux…


  Il ne parut remarquer la présence de la jeune femme qu’après plusieurs minutes, et lui sourit tristement.


  — C’était le geste héroïque de trop pour lui, dit-il.


  — Je n’ai compris son intention que trop tard. Il était sous ma responsabilité, comme tous les autres.


  Elle ferma les yeux de Theodon, faisant de son mieux pour ignorer l’aura de froid qui déjà enveloppait le corps.


  — Je porterai sa mort en moi jusqu’au terme de ma propre vie.


  — Le lot de tous les Patrons.


  Il fallut faire de la place à la civière où les fils de Silas déposèrent le mort, pendant qu’en retrait, le visage déchiré de haine et d’impuissance, ceux de Theodon se retenaient d’enlever eux-mêmes le corps.


  À quelques pas de là, Cyril, fermement ligoté et une solide bosse grossissant sur son front, reprenait ses esprits, et la panique lui revenait avec sa connaissance. Basil restait assis en tailleur à côté de lui, secondé par les deux forgerons Dael-Arthas qui l’avaient aidé à le maîtriser.


  — Laisse-moi partir, grondait le spadassin. J’ai fait un serment à mon frère !


  — Et vous ferez quoi ? Vous vous précipiterez à la poursuite de la colonne ?


  — J’ai juré sur mon honneur que je ne le laisserais pas tomber entre leurs mains !


  — Alors c’est hors de question. Vous êtes notre homme le plus fort, je ne gâcherai pas votre vie comme ça.


  — Si tu m’empêches de faire mon devoir, fillette, tu n’es pas moins mon ennemie que l’autre porc ! cracha Cyril, les yeux révulsés.


  Basil détendit son bras et frappa violemment sa bosse, ce qui étourdit de nouveau le soldat. Lydie remercia son petit frère d’un hochement de tête. Lui aussi avait le teint encore pâle du drame qui venait de se dérouler. Elle apprendrait plus tard qu’il n’avait vu Cyril démarrer sa course enragée que par pur hasard.


  — Il sera calmé dans quelques heures, diagnostiqua l’adolescent.


  — Bravo, tu as eu…


  Elle sentit soudain le souffle lui manquer, et pendant un dixième de seconde elle crut s’évanouir sur le sol.


  — … Tu as eu de la présence d’esprit, parvint-elle à finir.


  Elle sentit comme une chaleur qui l’empêchait de tomber. Quelqu’un avait refermé ses bras autour d’elle, et des cheveux bouclés caressaient sa tempe.


  — Je suis tellement désolé… J’aurai dû savoir… Est-ce que…


  Et elle faillit craquer. Elle faillit s’effondrer en ces cris silencieux qui vident les poumons, écartèlent les lèvres et noient les yeux de chagrin. Elle faillit se livrer à ces sanglots de rage. Un mot s’imposa à elle, et ce mot l’en empêcha.


  Patronne.


  — Non, chuchota-t-elle en repoussant doucement son petit frère.


  Basil la contemplait avec incrédulité, la pitié et l’admiration se mêlant dans son regard.


  — Non, répéta-t-elle à voix haute en se redressant. Nous savions les risques. La mission… La mission est toujours la même.


  Elle s’essuya les yeux une dernière fois. Elle s’éclaircit la gorge pour en chasser les dernières crampes de tristesse. Elle leva les yeux au ciel, et se retourna pour faire face aux Samal, et à tous ceux qui l’observaient, attendant de voir si elle s’effondrerait.


  Maintenant, mes parents, regardez-moi.


  — La mission reste la même. Nous devons identifier et châtier la Société de la Masse Noire, et celui qui lui a commandité ses attaques. Nous devons trouver d’où viennent ces armes à tenseurs. Dans trois mois, le prince aura dix-huit ans, se mariera pour de bon, et notre présence ici arrivera à son terme.


  Elle prit une inspiration pour déclarer la suite.


  — Nous avons trois mois. Je veux que pas une seule Grande Maison ne puisse prendre son déjeuner sans que nous en connaissions le menu. Je veux les clefs de toutes les portes et les plans de chaque palais. Je veux que d’ici trois mois chacun d’entre nous connaisse cette saleté de ville par cœur.


  » Alors seulement nous récupérerons mon mari, et montrerons à cette duchesse et à son roquet de frère quel genre de puissance les Austrois ont jadis ramené de la mer de Cendres !


   


  ***


   


  Pour la première fois de sa vie, Jiani jetait des regards effrayés aux Argyras qui les flanquaient, lui et sa sœur. Les heaumes à tête de lion et les boucliers d’argent avaient toujours été synonymes pour lui d’une apaisante sécurité. Après les avoir vus rester stoïques et insensibles alors que leur commandant en chef l’humiliait, ces grands combattants qui protégeaient le pays depuis l’époque de son grand-père prenaient soudain pour lui des airs de soldats étrangers.


  Quant à ce qui s’était passé ensuite… Jiani en tremblait encore. Vittor faisait montre depuis toujours d’un caractère épouvantable. Il y avait ajouté ces dernières années une arrogance qui l’avait rendu infréquentable aux yeux de tous excepté de la Duchesse.


  Mais ce que Jiani avait vu ce matin dépassait tout cela.


  À son côté, sa sœur, encore pâle, avait du mal à ne pas sangloter. Ni l’un ni l’autre ne s’attendaient à ce que leur entrevue finisse par un mort.


  Par un crime.


  Car même si nul n’oserait contester la légitime défense du viduc en public…


  Il est fou, se répétait Jiani. Tous ceux qui l’ont vu sur le point de lancer cette orange ont pensé la même chose.


  Jiani ignorait qui pouvait être le vieillard qui avait tenté de se faire passer pour Mical. Lui aussi, sans doute, ne pensait pas que l’aventure pouvait aboutir à pire qu’à un peu de prison.


  Jiani frissonna alors que tournait en boucle dans sa tête l’image de Vittor dégainant son épée et frappant presque sans regarder. Combien de dizaines d’années d’entraînement lui faudrait-il pour acquérir cette vitesse, cette force et cette précision ? Même lors des entraînements des Argyras, le prince n’avait jamais observé personne qui fût capable d’un tel mouvement.


  Je suis un gamin, se désola le prince. Il avait raison. Ils ont tous raison. Je ne connais rien. Je me suis cru de taille à chambouler les plans de ma mère, et je n’ai servi qu’à les accélérer.


  La colonne de soldats progressait dans la ville, suffisamment dense pour les tenir à l’écart des regards, lui, sa sœur, et, plus loin, le peintre. Jiani l’avait aperçu brièvement se faire attacher sur un cheval sans ménagement. Il gardait le dos droit et les yeux hauts, tout en semblant chercher quelqu’un dans la foule. Jiani ne sut jamais s’il le trouva.


   


   


  L’Héritage de la Harfang


   


   


  Ils entrèrent dans le Palais Armando par une petite poterne. Leur cortège avait bien attiré l’attention de quelques badauds, mais, faute d’en savoir plus, ils prirent Mical pour un bagnard en cavale. Une fois les murs passés, les Argyras le descendirent de son cheval sans ménagement et le poussèrent dans une petite salle de garde. Il avait à peine eu le temps de jeter un œil à la cour intérieure.


  D’autres boucliers-d’argent montaient la garde dans la salle et encadraient une grande et mince aristocrate, vêtue assez simplement, mais avec un visage dont les ténèbres de la salle accusaient les traits acérés.


  Mical savait que c’était la duchesse. Il l’avait vue sur les portraits. Il l’avait vue dans ses cauchemars.


  Sous son large front, son regard d’aigle se posa sur lui et, l’espace d’un instant, il crut y discerner une ombre d’empathie. De tendresse, peut-être.


  L’espace d’un instant.


  Vittor s’avança, les éperons de ses bottes sonnant à chaque pas.


  Sur son gant, une trace du sang de Theodon témoignait encore de sa folie.


  — Ma sœur, clama-t-il, le voici. Tes enfants avaient laissé une excellente piste.


  — Mes enfants, répéta la Duchesse comme si le sujet lui était sorti de l’esprit depuis plusieurs jours. Où sont-ils, maintenant ?


  — Cantonnés dans leurs quartiers. Tu m’avais donné des instructions à ce propos, te souviens-tu ?


  Elle hocha la tête. Elle semblait peu sûre d’elle et, en vérité, paraissait totalement, complètement absorbée dans la contemplation du visage de Mical. Et le peintre, lui-même, malgré sa peur, ne pouvait s’empêcher de plonger dans ces yeux noirs, de dévisager ce front osseux, ces traits si affûtés, si menaçants et pourtant si inexplicablement familiers…


  Et pas simplement parce qu’elle ressemblait à ses enfants ou à son frère.


  — Tu es sûr, marmonna Jana, qu’il s’agit bien de Mical de Meris ?


  — Sûr ? ricana Vittor. Je me moque du nom qu’il porte. Tu m’avais dit d’arrêter un homme portant ce nom, à qui tes enfants allaient rendre visite. Eh bien, le voilà. Par contre…


  Quelque chose amusait profondément le viduc, qui, de minute en minute, semblait perdre de plus en plus l’esprit. Il se rapprocha de sa sœur et se pencha à son oreille, comme pour une confidence, mais continua de parler à voix haute.


  — … Par contre, tu ne m’avais pas dit qu’il avait l’œil-de-givre, petite cachottière.


  Mical ne comprit pas. Il vit la Duchesse se raidir encore davantage à ces mots – chose qu’il n’aurait pas cru possible.


  — Tu sais, continua-t-il d’une voix dure et accusatrice, tu aurais dû me prévenir. J’ai bien failli le tuer sur place quand j’ai vu ce maudit regard.


  Tout en parlant, il avait porté la main à la cicatrice qui lui fendait la tempe.


  — Et maintenant que tu sais, répondit sa sœur, que penses-tu faire ?


  — Oh, rien de spécial. Cela te concerne. Tout ce que je demande, c’est de garder la main sur les troupes. La suite promet d’être si amusante…


  Un nouvel éclat de rire ponctua la fin de sa phrase, et, sans prévenir, il s’en retourna, quittant la salle de garde en répétant ses derniers mots comme une prière.


  Si amusante, si amusante !


  Mical le suivit du regard, et ne vit pas la duchesse se pencher vers lui. D’un geste impérieux, elle prit son menton entre ses mains et le força à planter son regard dans le sien. Pendant quelques secondes, leurs âmes parurent se sonder.


  Il vit le moment où les yeux de la Duchesse s’embuèrent, où Jana Spadelpietra fut sur le point de verser une larme. Il ne comprenait toujours pas – même si, dans un coin encore ignoré de son esprit, une conclusion effroyable commençait déjà à prendre forme.


  Il aurait pu parler, à ce moment-là. S’il avait été plus vif. Car jamais la Duchesse ne fut plus vulnérable qu’en cette petite parcelle de seconde. Il aurait pu lui poser la question évidente. Prononcer ce prénom qui hantait la pièce.


  Mais non. Trop lent. Trop tard. Trop faible.


  Quand la Duchesse rendit son verdict en désignant son œil, son enfer commença.


   


  ***


   


  Il y avait une petite chapelle dans l’aile ouest du Palais Armando, où la Duchesse venait prier tous les matins, accompagnée parfois des membres de sa maisonnée et d’une partie de sa cour. Celle-ci, composée principalement de délégués de la Noblesse de Plume, constituait dans les faits l’armée d’administrateurs qui propageaient le vouloir des Spadelpietra à tous les étages de l’État. Du temps de son père, on voyait également déambuler la Noblesse d’Épée de Slasie, vieux marquis bourrus et jeunes guerriers arrogants passant leur temps en passes d’armes et en tournois. Ceux-là avaient presque totalement disparu de la vie publique de Tandal. La vieille chevalerie achevait de s’éteindre dans ses fiefs du sud, après que la réforme de Silvano Spadelpietra les eut remplacés au sein de l’armée par les Léonins.


  Et certains matins où des matières sérieuses pesaient sur son esprit, la Duchesse faisait vider la chapelle, ne gardant que deux gardes à l’entrée avec pour instruction stricte de lui tourner le dos jusqu’à ce qu’elle sorte de sa méditation.


  Sybille arriva par la porte normalement réservée aux allées et venues du prêtre, en enjambant le corps préalablement assommé du jeune Argyras de faction, et s’approcha de l’autel par la droite, plus rapide et silencieuse qu’un courant d’air. De la sueur trempait ses vêtements de ville, et son souffle haletait encore de sa course effrénée à travers la cité.


  — Pourquoi lui ?


  La voix de la suivante tremblait de rage et d’incompréhension.


  — Je ne t’attendais pas si tôt, lâcha la Duchesse, la regardant à peine.


  Derrière, les deux gardes avaient fait volte-face en entendant la voix de l’intruse. Ils retournèrent à leur poste sur un geste de leur maîtresse.


  Jana posa enfin les yeux sur Sybille, la gratifiant de ce mépris teinté de colère glacée que la suivante commençait à trop bien connaître.


  — Jiani et Silva nous l’avaient discrètement servi sur un plateau. Je vous l’aurais amené en douceur, grinça Sybille. Je l’aurais peut-être même convaincu de me suivre !


  — Je ne prends plus de risques en me fiant à la Masse Noire, déclara la Duchesse comme si elle évacuait un détail administratif.


  — Je n’en crois pas mes oreilles, souffla Sybille. Que pensiez-vous qu’il arriverait de bon en envoyant Vittor et ses soudards ? Nous savions à quoi nous en tenir avec lui !


  — Il me fallait quelqu’un qui ne m’ait pas prouvé plusieurs fois son inefficacité.


  — Il a tué un des Austrois ! Lui-même, de sang-froid, devant trois cents personnes ! Si cette brute n’était pas complètement éveillée avant, c’est désormais chose faite !


  Jana se rapprocha d’elle, un éclat de haine dans ses yeux bruns.


  — Je m’y attendais. Je savais que tu ne supporterais pas que je me repose sur quelqu’un d’autre.


  Sybille eut le souffle coupé par l’acidité du ton de sa maîtresse et par la bassesse du reproche qu’elle sous-entendait. La grande femme qu’elle avait devant elle semblait se transformer de seconde en seconde…


  Ou bien… Ai-je réellement été aveugle aussi longtemps ?


  — Comment peux-tu penser une chose pareille ? souffla Sybille, toute notion de protocole tombant aux oubliettes. Tu crois que c’est de moi qu’il s’agit ? Tu connais la vocation de la Masse Noire aussi bien que moi !


  — Je ne la connais que trop bien, fit Jana sans relever le tutoiement.


  — Alors pourquoi envoyer ton frère ? Par Dieu, pourquoi même songer à envoyer un Spadelpietra ? Quand personne au monde ne connaît le risque mieux que toi !


  Jana resta silencieuse, et se tourna vers l’autel comme pour y chercher sa réponse. Après quelques instants, son visage se voila de quelque chose de nouveau, de plus doux et de mal maîtrisé.


  Quelque chose qui ressemblait à de la tristesse.


  Sybille s’approcha doucement.


  — Jana…


  — Tu sais que c’est fini, Sybille. Tu ne veux pas l’admettre, mais c’est fini.


  — Fini ?


  — La Masse Noire a échoué. La Harfang a échoué. La volonté de mon père va s’accomplir et mes descendants seront rois de Slasie. À aucun moment nous n’avons pu enrayer le sens de l’histoire.


  Non…


  — Tout ce que nous pouvons faire, poursuivit Jana, c’est de nous assurer que la transition se passe aussi calmement que possible. C’est pour ça que j’ai envoyé Vittor. Tu n’aurais pas compris tout de suite, et il fallait agir rapidement.


  Chaque mot de la Duchesse faisait s’effondrer un pan du monde de Sybille. La Grande Duchesse lui apparaissait dans sa vérité pour la première fois, et la domestique aurait préféré se crever les yeux plutôt que d’avoir à supporter ce qu’impliquait le vrai visage de sa maîtresse.


  — Que va devenir le garçon ? murmura-t-elle.


  — Jiani ? Il va devenir roi, bien sûr. Le destin des Spadelpietra n’attendra pas qu’il engendre un héritier.


  — Tu sais de qui je parle, grinça Sybille.


  — Ah, répondit Jana comme quelqu’un qui se rappelle un détail insignifiant. Ce garçon-là… Il ne gênera plus aucun Spadelpietra. Oublie-le.


  Sybille se retourna pour cacher les larmes qui menaçaient ses joues.


  — Depuis quand ? finit-elle par lâcher entre deux souffles.


  — Pardon ?


  La domestique lui fit de nouveau face, lentement, le regard assuré et les muscles raffermis.


  — Tu m’as bien comprise. Je veux savoir depuis quand je travaille pour l’ennemi.


  — L’ennemi ?


  — Ce sont les fiançailles qui t’ont fait basculer ? Ton esprit, affaibli par la vieillesse, a-t-il craqué ces dernières années sans que je m’en rende compte ? Ou bien me faisais-tu marcher depuis le début en me faisant rechercher Mical ?


  — Sybille, prends bien garde à ce que tu vas dire.


  La domestique recula, mais la menace qui affleurait sur les lèvres de la Duchesse ne lui faisait plus peur.


  Parle tant que tu veux, créature. Tu n’es plus Jana.


  — Peut-être même, acheva la domestique, que je me fais berner depuis notre enfance. Quel meilleur moyen, après tout, pour s’assurer de l’échec de la Masse Noire ?


  Jana recula à son tour, et une lueur apeurée passa dans ses yeux.


  Jana n’avait jamais peur.


  — En souvenir de notre amitié, j’oublierai tes échecs et ton manque de respect, cracha la Duchesse. Tu pourras même garder ton office auprès de moi.


  — Mon office ? Je n’ai qu’un seul office, Duchesse. Accomplir les dernières volontés de la Harfang. Faire échec à ton père et à tous ceux de ta famille qui succomberont à l’Appel.


  Alors le visage de Jana se crispa comme jamais et, pendant un instant, Sybille crut que, soumise à une telle tension, sa peau allait se déchirer.


  Brutalement, la Duchesse tourna la tête vers la porte.


  — Argyras ! hurla-t-elle. Protégez-moi ! Arrêtez cette forcenée !


  Les deux hommes, parfaitement statiques l’instant d’avant, furent sur Sybille en moins de trois secondes. Mais celle-ci connaissait bien les boucliers-d’argent, et ses muscles, bien que vieillis, étaient prêts à l’action.


  Les bras des deux gardes se refermèrent sur du vide. En quelques pas, Sybille regagna la petite porte, marcha sans ménagement sur la sentinelle toujours assommée, et s’évanouit dans les couloirs de service du Palais Armando. Derrière elle, les cris de poursuite des hommes de Jana commençaient à résonner un peu partout. Il lui fallut abandonner le plancher pour s’infiltrer sur les toits par la première fenêtre accessible. L’alerte se répandit à la vitesse de la lumière. Grâce à l’adrénaline qui lui épargnait d’avoir à gérer le choc des événements, Sybille, qui connaissait son affaire, trouva rapidement ce qu’elle cherchait.


  À deux toits de là, une série de cheminées se dressaient vers le ciel, directement érigées depuis le deuxième sous-sol. Seul un observateur avisé se serait aperçu que le troisième conduit en partant de la gauche n’émettait pas de fumerolles, et n’était par conséquent pas relié à l’un des fourneaux de la Machinerie.


  Sybille s’y engouffra sans la moindre hésitation.


   


   


  Appel


   


   


  Il n’avait ni hurlé, ni supplié, quand les colosses casqués d’acier l’avaient poussé dans ces interminables escaliers qui s’enfonçaient dans les entrailles de la terre.


  Il n’avait ni pleuré ni boité après avoir trébuché encore et encore dans les fers qui enserraient ses chevilles.


  Combien de nuits de pleine lune l’avaient vu auparavant s’agiter en cris et en nage, en proie à des visions de captures toutes plus terrifiantes les unes que les autres ? Combien de soirs d’angoisse avaient-ils passés à exorciser ce que sa trop fertile imagination construisait de prisons et d’échafauds ? Quelle torture les oubliettes des Spadelpietra pourraient-elles receler, qu’il n’ait cent fois projetée dans son esprit depuis six ans ?


  Et pourtant, quand ils entrèrent dans ce couloir, quand il vit où on le jetait, il cria. Les cauchemars n’avaient pas prévu les ténèbres.


  Les geôliers ne lâchèrent pas le moindre mot en refermant la porte massive et métallique. Il avait été projeté sur un sol de pierres froides et mortes contre lesquels posait sa tête, mais que ses yeux ne voyaient pourtant pas.


  Ou plutôt… Que son unique œil ne voyait pas.


  De la lumière. Pitié, donnez-moi de la lumière. Ne me prenez pas ma vue.


  Il roula sur lui-même, fit deux mètres à quatre pattes et se cogna contre un mur qu’il ne voyait toujours pas. L’obscurité, si profondément sous terre, se faisait matière presque solide, il la sentait engluer ses membres et ralentir ses mouvements, il la sentait, visqueuse d’humidité, dans l’air qui emplissait ses poumons…


  Dans son orbite profanée, la douleur revenait alors que l’effet du pavot qu’on lui avait administré diminuait peu à peu. Il pensa à pleurer, et tout son visage s’inonda de douleur. Il pensa à vomir, mais son estomac s’était déjà trop vidé lors de sa mutilation.


  Ne me prenez pas la vue, geignit-il avant de s’évanouir de nouveau.


  Combien d’heures dormit-il ? Qui pouvait mesurer le temps, aussi loin du monde réel ? Quelqu’un glissa un bol de brouet dans le soupirail de la porte, une torche passa dans les interstices des amuse-gueules de lumière. Mical goûta cette lueur comme s’il s’était agi d’un soleil de printemps. Il avala le brouet, et son estomac se révolta. Il le força à garder, au moins, l’eau de la soupe.


  Les ténèbres revinrent sur lui et le ravalèrent. Les secondes, ou les jours, se remirent à passer, interrompus par le bol de brouet. Il ignorait si le garde passait une fois par jour, deux fois par jour, ou une fois par an. Il se dit au début qu’il compterait les secondes, mais il abandonna vite tant les assoupissements fréquents désordonnaient son ouvrage.


  Il cherchait le sommeil de toutes ses forces, car dans ce monde souterrain seul l’irréel se voyait encore. Quand, rassasié, les yeux ouverts, il cherchait, dans ses moments d’espoir, à distinguer quelque chose de la pièce où on l’avait mis, les murs qu’il pensait parvenir à discerner se tordaient, prenaient des formes surnaturelles – et souvent trop familières. Il se résolut bientôt à garder ses yeux fermés, tant il craignait la folie s’il s’obstinait à fixer l’obscurité.


  Mais quels rêves peut bien apporter le sommeil, quand le temps passé éveillé est plus sombre encore ? Au début, Mical rêvait de Lydie, la pauvre Lydie, de son fils si loin de tout cela, du père Dimtry si vieux et du visage de Vittor Spadelpietra déformé par la folie. Souvent, celui auquel il rêvait finissait par se transfigurer hideusement et devenait le visage glacé de la Duchesse Jana qui disait…


  « Enlevez-lui cet œil immonde ! »


  Alors il se réveillait, et retrouvait les ténèbres.


  Puis, quand la notion de temps commença à vraiment s’effilocher, que les ténèbres lui furent devenues aussi familières que jadis la lumière du matin sur Meris, ses songes dégénérèrent et il ne rêva plus que de couleurs. Des rêves animaux, primaires, des rêves sans pensées ni sens, et, pourtant, qui semblaient viser quelque chose. Un but. Une direction.


  Au fur et à mesure des rêves et des hallucinations, après des dizaines de brouets servis, ces couleurs se mirent à se mélanger. Il voyait maintenant des formes, et des couleurs intermédiaires. Quelques brouets plus tard, il prit conscience qu’elles répondaient à certains ordres. Des clignements de paupières. Des clins d’œil. De longs regards fixes. Peu à peu, les formes répondirent à sa pensée.


  Ce n’était pas une palette, pensa-t-il, mais cela pourrait passer le temps.


  Il se dit un instant que tout être humain verrait là comme un début de folie. Mais, après tout, qu’était-ce que l’humanité dans cette cellule, sinon lui et lui seul ?


  Doucement, il se replia dans cet esprit et recommença à peindre.


  Un jour, un soir ou un matin, les formes cessèrent de lui répondre et prirent une vie propre.


  Il pensa mourir de peur.


  Non. Vous êtes à moi. À moi.


  Mais rien n’y faisait. La forme magnifique qu’il peignait dans le songe prenait son envol. Elle volait, et voici que sur une petite silhouette aux traits vaguement humains poussaient des plumes, et cette silhouette se mettait à virevolter dans la cellule, son unique aile déployée. Il sauta – dans son rêve ou dans la réalité, il n’aurait su le dire – et attrapa au vol la créature bizarre. Il voyait maintenant que son plumage était d’un blanc immaculé, mais, sous cet habit d’oiseau, se dissimulait un enfant.


  Il s’étonna en reconnaissant le petit.


  — Te revoilà ! s’exclama-t-il à voix haute. Tu n’es pas chez toi ici, mon petit. Retourne donc sauver le prince, et tu apprendras la chanson d’Ico.


  À n’en pas douter, la jeune chouette avait fait fausse route pour se retrouver au milieu de ses songes d’enterré vivant.


  Le petit sauta hors de son giron et grandit de quelques dizaines de centimètres, atteignant une taille raisonnable pour un garçon de dix ans. Et il regarda Mical, et soudain celui-ci sut que ce n’était pas un véritable enfant. C’était un adulte sous le visage d’un enfant.


  — Si tu peux me voir…


  Mical sursauta. L’enfant parlait d’une voix rauque de vieillard catarrheux.


  Autour de l’enfant, les formes et les couleurs avaient explosé d’un coup, et Mical se trouvait maintenant autre part, dans une pièce qu’il ne reconnut pas, tout en la jugeant excessivement familière. Elle mesurait à peu près deux mètres sur trois et semblait creusée dans la pierre. De petites rigoles évacuaient les eaux et déchets en passant sous une lourde porte de bois cloutée percée d’un soupirail.


  Ça alors, s’émerveilla-t-il. Je crois bien que c’est ma cellule. Elle est magnifique, elle est…


   


  — Si tu peux me voir, fils de Jeffrey, alors tout n’est pas perdu, coupa la vision. Si tu souffres, si tu désespères, sache que c’est ce qu’elle attend.


   


  La mention de son père fit courir comme une douche glacée dans les veines de Mical.


   


  — Ceci est un message, fils de Jeffrey. J’ai voyagé dans bien des contrées, j’ai appris les arts des Orateurs de l’ouest pour te laisser cet écho par-delà ma propre mort. Tu es la clef des événements à venir. Quelque chose se réveille au Palais Armando. Jana pense peut-être accomplir la volonté de son père, mais elle ne fera que mettre en branle un plan préparé bien avant que le nom de Spadelpietra n’émerge dans l’Histoire. Certains d’entre nous ont espéré s’y opposer. Nous étions trop peu, et nous venions trop tard.


  » Si tu entends ma voix, c’est que tu es sur le point de t’éveiller, toi aussi, et que l’Appel a presque trouvé son chemin jusqu’à ta conscience. Seul un esprit qui en est imprégné peut distinguer cet écho, et c’est en prévision de cet événement que je l’ai mis en place.


  » Entends-moi, Mical fils de Jeffrey. Tu ne dois pas le suivre.


  À partir de maintenant, tu dois écouter ma voix. Tu dois dompter l’Appel et faire tienne sa puissance, ou bien l’Éveil te détruira l’esprit comme il a détruit celui de Jana, comme il va bientôt détruire tout ce pays.


  » Tu dois peindre et dominer ta peinture.


   


  — Qui êtes-vous ? lança Mical, désormais certain d’être totalement réveillé.


  La vision sembla hésiter, toujours emmitouflée dans son costume de chouette. Puis Mical crut voir un éclair rieur passer dans ses yeux, et l’enfant effectua un salut de théâtre.


  — Ceci est un écho, et moi-même je ne suis plus.


  » Mais il y a encore peu de temps, je vivais. J’étais Amadi Enzio Gioven Spadelpietra, fils de Wilald Guelen-du-Lac et de Valencia Spadelpietra, qu’on appelait la Harfang.


   


  » M’écouteras-tu, fils de Jeffrey Œil-de-Givre ?
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