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PROLOGUE

Neuf cent quatre-vingt-dix-sept… Neuf cent quatre-vingt-dix-huit… Neuf cent quatre-vingt-dix-neuf…

Mille !

Asher ouvrit enfin les yeux.

L’heure du départ avait sonné.

Retenant sa respiration, Asher se glissa hors de son vieux lit qui grinçait atrocement. Avec autant de délicatesse que le soleil levant pour caresser l’entrée du port de Portquiet, le jeune homme posa ses pieds nus sur le plancher.

Dans le lit d’à côté, Bede s’étira et grogna dans son sommeil. Pétrifié, Asher regarda son frère, qui grogna de nouveau puis recommença à ronfler comme un sonneur. Soulagé, le jeune homme s’autorisa un soupir étouffé. Barl en soit louée, Bede et lui ne partageaient plus leur chambre avec Niko. Doté d’un sommeil très léger, celui-ci se réveillait au premier pet de mouche. Avec lui, Asher n’aurait pas eu une chance de sortir discrètement de la maison.

Mais après le mariage de Wishus avec sa furie de Pippa – et son installation dans une petite maison en pierre de la rue de l’Hameçon –, Niko avait cavalièrement investi la chambre désormais vide. À l’en croire, elle lui revenait de droit, puisqu’il était l’aîné des frères encore logés chez P’pa. Et si quelqu’un avait tenté de s’opposer à sa logique, il était prêt à la défendre avec ses poings.

Étant le fils cadet, Asher n’avait pas droit à une chambre pour lui tout seul. À dire vrai, dans sa position, il ne pouvait pas prétendre à grand-chose. Pourtant, à vingt ans, il était un homme et il aurait même pu être marié, s’il avait voulu. Mais pour ça, il aurait fallu qu’existe à Portquiet – ou quelque part ailleurs sur la côte – une femme capable de faire battre son cœur plus longtemps que l’espace d’un baiser et de quelques caresses échangées au sommet d’une des falaises qui dominaient l’océan.

Après avoir ramassé ses bottes, qu’il avait laissées la veille au pied de son lit, Asher sortit de la chambre sur la pointe des pieds et remonta lentement le couloir. Passant sans s’arrêter devant la porte de Niko, il hésita un moment devant celle de son père – ouverte, celle-là – et jeta un coup d’œil dans la pièce.

P’pa n’était pas là. La lune pâle éclairait faiblement le grand lit vide. La couverture et l’unique oreiller n’avaient pas un pli.

La chambre sentait le renfermé. Elle était abandonnée, même si quelqu’un l’occupait encore. En fermant les yeux, Asher sentait presque les vestiges du doux parfum de sa mère.

« Presque », avec un gros effort d’imagination, car la pauvre femme était morte et enterrée depuis longtemps. Tout ce qu’il restait de son parfum, c’était un vieux flacon vide et ébréché que P’pa gardait sur le rebord de la fenêtre.

Devenu fantôme en sa propre demeure, Asher continua à avancer furtivement.

Il découvrit son père dans le salon, endormi sur son fauteuil préféré. Une cruche de bière reposait sur la table et une chope renversée gisait aux pieds chaussés de pantoufles du dormeur. Les narines agressées par l’odeur âcre de la bière et de la laine humide, Asher plissa le nez.

Les rideaux du salon étaient toujours ouverts. À la chiche lumière de la lune, Asher étudia un moment son père, le cœur serré. Ce pauvre homme avait l’air si fatigué…

D’ailleurs, il y avait de quoi. C’est qu’il avait près de soixante ans, le bougre ! Quand on le voyait sur l’océan, beuglant des ordres à l’équipage et tirant des filets par-dessus le bastingage du bateau de pêche familial qu’il avait décidé de diriger ce jour-là, on n’aurait jamais deviné qu’il avait sept fils adultes et onze petits-enfants. Idem lorsqu’on le regardait vider des montagnes de poissons puis négocier sur le marché.

Dans le royaume de Lur, pas un homme, qu’il fût olken ou doranen, n’arrivait à la cheville de P’pa quand il s’agissait de dompter les vagues, de capturer au vol un poisson-scie avec un simple harpon ou de hisser à bord et de tuer à coups de gourdin une anguille de mer géante.

Mais sous cette lumière grisâtre, avec ses cheveux argentés de plus en plus rares et son visage buriné dévasté par le chagrin jusque dans son sommeil, le doute n’était plus possible : P’pa était un vieil homme. Miné par le labeur et l’inquiétude, il se dégradait un peu plus chaque jour.

Ses bottes toujours à la main, Asher s’agenouilla à côté du fauteuil, étudia un moment les traits de son père alourdis par le sommeil et sentit une vague d’amour et de tendresse déferler en lui. Avec son nez cassé – souvenir d’une rixe d’ivrognes ayant M’man pour enjeu, à l’époque où ils se « fréquentaient » – et son menton barré d’une cicatrice – une chute sur un pont battu par une tempête, cinq ans plus tôt –, ce beau visage d’homme allait lui manquer.

— Il est temps qu’quelqu’un s’inquiète à ta place, P’pa, murmura Asher. Désormais, faudrait qu’tu t’la coules douce… Un jour, j’ai promis de m’occuper de toi, et c’est l’heure de m’y mettre.

Hélas, c’était plus facile à dire qu’à faire. Pour tenir parole, Asher ne pouvait pas se contenter de ses rêves, aussi nombreux fussent-ils. Non, il lui fallait de l’argent. Beaucoup d’argent, même. Plus qu’il n’en trouverait à Portquiet. Pas seulement à cause des caractéristiques de la ville, mais par la faute de ses frères. Dans une entreprise familiale, on partageait les bénéfices, et le cadet avait droit à la plus petite part.

Enfin, de la cargaison de maquereaux, plutôt…

Asher partait en quête de son propre gâteau, et il ne serait pas question de le partager avec quiconque. En tout cas, pas avant qu’il soit assez gros pour lui permettre d’acheter un bateau. Ensuite, P’pa et lui laisseraient Zeth et les autres se débrouiller – qu’ils coulent ou qu’ils restent à flot, ça les regardait… En tout cas, Asher et son père ne s’en inquiéteraient pas, c’était sûr. Ils auraient leur propre bateau, et ils gagneraient assez d’argent pour vivre aussi bien que le roi en personne, dame !

Voilà deux ans qu’Asher se serrait la ceinture pour mettre de côté le pécule dont il avait besoin. De quoi se payer le voyage jusqu’à la capitale, Dorana. À présent, il avait ce qu’il lui fallait.

— Je serai absent un an, P’pa, murmura-t-il. C’est pas si longtemps… Et je parie que je serai de retour encore plus tôt que ça, tu verras !

Le carillon mural sonna la demie de dix heures. L’Ancre Rouillée allait bientôt fermer et Jed devait y attendre Asher avec son sac à dos et sa bourse.

Il fallait y aller !

Asher se pencha et posa un baiser sur la joue parcheminée de son père. Puis il sortit enfin de la petite maison de pierre où ses frères et lui avaient vu le jour et grandi.

Quand il estima que faire du bruit n’était plus dangereux, le jeune homme enfila ses bottes et gagna L’Ancre Rouillée en longeant prudemment les murs pour ne pas se faire remarquer.

La taverne était bondée, comme d’habitude. Le nez pressé à un carreau, Asher repéra assez vite son ami Jed au milieu d’une foule de pêcheurs occupés à vider chope sur chope.

Tapotant sur la vitre, Asher fit de grands gestes pour signaler sa présence à Jed. Alors qu’il désespérait d’y parvenir, son ami s’écarta d’un buveur enthousiaste, tituba, se retourna et l’aperçut enfin.

— J’allais laisser tomber…, marmonna-t-il en rejoignant Asher dehors, une chope mousseuse à la main. T’avais parlé de dix heures, ou très peu après… Et on approche de la fermeture !

— On dirait que j’t’ai pas beaucoup manqué…

Asher arracha sa chope à Jed et but une bonne gorgée de bière amère à souhait.

— T’as apporté mes affaires ?

— Bien sûr que oui ! répondit Jed, indigné. (Il récupéra prestement sa chope.) Je suis ton ami, oui ou non ?

— Un véritable ami m’aurait laissé vider sa bière, fit Asher, taquin. J’entrerai pas dans une taverne avant un bon moment, et à bien te regarder, une chope de plus risque d’être une chope de trop.

— Une chope de trop ? Si ça loge dans l’estomac, c’est qu’on peut la boire, voilà c’que j’dis ! Mais bon… (Résigné, Jed tendit la chope à Asher.) Sacré soiffard ! Alors, tu me suis, oui ou non ? J’ai planqué tes affaires au coin de la rue. Si tu arrêtes de me faire perdre mon temps, je pourrai aller boire un dernier coup avant la fermeture de L’Ancre Rouillée.

Asher prit la chope et sourit. Sacré Jed ! La seule personne au monde à qui il aurait confié sa bourse pleine de trins et de cuicks, sa gourde en peau de chèvre et son sac à dos bourré de vêtements de rechange et de vivres – pour l’essentiel du pain, du fromage et des pommes.

Le seul être, surtout, auquel il aurait parlé de ses rêves. Jed et lui étaient amis depuis le berceau, pour ainsi dire.

Asher lui avait proposé d’être du voyage, mais c’était idiot. Jed, ce bienheureux, n’avait pas une horde de frères sur le dos. En toute logique, il hériterait dans quelques années du bateau de pêche de son père.

Le foutu veinard !

— Faudra être prudent…, marmonna Jed tandis qu’Asher finissait la bière. Dorana, c’est pas la porte à côté, et c’est un endroit rudement sec, si tu vois ce que je veux dire. De plus, ce coin grouille de Doranens… Regarde bien où tu mets les pieds, maître Asher. T’es pas le type le plus respectueux que j’ai eu l’honneur et le plaisir de connaître. Pour être franc, j’me demande si ces gens magiques, là-bas, sont préparés à fréquenter un gars dans ton genre !

Asher éclata de rire puis lança la chope vide à son ami.

— J’parie que ces « gens magiques », comme tu dis, sont assez grands pour s’occuper d’eux-mêmes. Exactement comme moi. Bon, oublie surtout pas d’aller voir P’pa, d’main matin, pour lui dire que je vais bien et que je serai de retour dans un an au maximum. Tu promets de l’faire ?

— Bien sûr… Mais tu devrais m’autoriser à lui dire où tu vas. Il posera la question, c’est sûr.

— Je sais, et ça me fait pas changer d’avis. Pour une fois, il faudra fermer ta grande gueule, mon vieux ! Si tu parles à P’pa, il répétera tout à Zeth et aux autres, et mon aventure s’arrêtera là. Mes frères me r’trouveront, ils m’ramèneront à la maison et j’gagnerai jamais assez d’argent pour que P’pa et moi on ait la paix. Pasque j’suis de leur sang, et le plus jeune du lot, ils pensent que j’leur appartiens. Mais dame non !

Alors, fais-moi plaisir et comporte-toi comme si tu ignorais où je suis allé.

— Tu veux que je mente ?

— Pour le bien de P’pa, Jed… Et pour le mien.

— D’accord, si c’est ce que tu souhaites…

Asher accrocha la gourde à sa ceinture et mit le sac à dos sur ses épaules.

— Tu vas manquer l’festival…, soupira tristement Jed.

— Cette année… L’an prochain, on boira deux fois plus pour compenser. À mes frais ! Bon, tu d’vrais retourner dans la taverne avant que quelqu’un se demande où tu es passé et vienne fourrer son nez dans le coin…

— À vos ordres, messire, railla Jed. (Il flanqua un grand coup de coude dans les côtes de son ami.) Amuse-toi bien, surtout ! Et reviens-nous entier.

— J’en ai l’intention… Et avec les poches pleines, par-dessus le marché. Et qui sait, en plus de l’argent, je ramènerai peut-être une jolie Olkenne dans mes bagages.

— Ouais, c’est bien possible, ricana Jed. À condition qu’elle soit à demi aveugle et complètement idiote. Asher, pour l’amour de Barl, ça ferme dans dix minutes ! Si tu ne te dépêches pas, tout le monde te verra partir !

Tout mais pas ça. Après un dernier sourire, il salua son ami, se détourna et s’éloigna de la taverne, partant bravement à l’aventure loin du seul univers qu’il eût jamais connu. S’il marchait toute la nuit à un bon pas, il atteindrait le village de Schoomer assez tôt pour se faire transporter à l’œil dans un chariot de pommes de terre en route vers Colford. De là, il irait à Jerring, puis gagnerait Sapslo, où il se paierait une place dans une diligence en partance pour Dorana.

Ses frères n’avaient pas une chance de reconstituer son itinéraire, il en aurait mis sa tête à couper.

Alors qu’il gravissait la colline pour rejoindre la route de la Côte, Asher jeta un coup d’œil sur sa gauche, où le port de Portquiet brillait comme un trin neuf sous les rayons de la pleine lune. Des senteurs salines flottaient dans l’air paisible de cette douce nuit. Charriés par la brise, des embruns venaient rafraîchir les joues du jeune homme et il entendait le bruit lointain des vagues qui venaient s’écraser contre les falaises où se blottissait le petit port.

Le cœur d’Asher battit soudain la chamade. Toute une année à Dorana, sans l’océan ! Pas de mouettes, pas de ressac assourdissant, pas de pont oscillant sous ses pieds, pas de vagues gonflées au-dessus de sa tête !

Un an sans faire la course contre ses frères et la marée en rentrant au port. Un an sans plonger de la pointe de Tête du Dauphin dans les eaux bleues tumultueuses.

Un an sans se régaler de poissons frais grillés à la graisse et assaisonnés au vinaigre en compagnie de Jed et des autres gars.

Supporterait-il cette épreuve ?

La question ne se posait même pas. Il le fallait, s’il voulait se montrer fidèle à ses rêves et tenir une promesse capitale. Pour ça, il devait laisser derrière lui son cœur et son âme.

Oui, il lui fallait s’éloigner de son foyer.

Le menton levé, en sifflotant comme si de rien n’était, Asher se mit bravement en route vers son avenir.


PREMIÈRE PARTIE


1

— Il est là !

Surpris, Matt se releva en sursaut et regarda la visiteuse debout à l’entrée de l’écurie. Les doigts crispés sur le haut du portillon verrouillé, la femme au visage anguleux tentait en vain de dissimuler son excitation.

Le cheval que Matt était en train de seller hennit de nervosité et secoua la tête.

— Du calme, Ballodair, espèce de crétin ! cria Matt, une main posée sur la croupe marron de l’étalon. Dathné, toujours ta sale manie de débouler dans le dos des gens !

— Désolée, répondit la femme avec un manque de conviction évident. Tu as entendu ce que j’ai dit ?

Matt se pencha par-dessus l’encolure du cheval et tira sur une sangle de la selle pour s’assurer qu’elle était bien fixée.

Dathné jeta un coup d’œil derrière elle, ouvrit le portillon et entra dans l’écurie. Du paddock, dans son dos, montèrent des roulements de sabots, des échos de voix et des éclats de rire. Deux garçons d’écurie plaisantaient en conduisant une demi-douzaine de chevaux vers un enclos.

Dathné s’éclaircit la gorge et souffla :

— J’ai dit : « Il est là… »

S’avisant que les boucles dorées, sur la bride du cheval, n’étaient pas bien en place, Matt rectifia leur position.

Puis il regarda la femme.

— De qui parles-tu ? De son Altesse ? En avance, comme d’habitude, ce casse-pieds ! Il m’a dit de lui préparer Ballodair pour neuf heures tapantes. Une réunion importante, je ne sais où… Mais il n’est même pas encore…

— Je ne parle pas du prince Gar, espèce d’idiot ! s’agaça Dathné. Mais de lui !

Au premier abord, Matt eut le sentiment que la femme avait perdu l’esprit et racontait n’importe quoi. Puis il la dévisagea pour de bon, sonda vraiment son regard… et dut s’accrocher à l’encolure de Ballodair, trahi par ses jambes.

— Tu es sûre ? Mais comment peux-tu le savoir ?

Matt reconnut à peine sa propre voix – un étrange coassement, comme si la peur lui nouait la gorge.

De fait, il était terrifié. Si Dathné avait raison… Si celui qu’on attendait depuis tellement longtemps était là… Eh bien… Eh bien sa vie, qu’il appréciait malgré tant de dangereux secrets, touchait à sa fin. Et cette belle et chaude journée, avec ses senteurs de jasmin, de rose et de cuir de cheval soigneusement bouchonné, marquerait le début de la disparition de tout ce qui existait et méritait d’être chéri.

La fin de tout, si Dathné et Matt échouaient…

— Comment je peux le savoir ? répéta Dathné sans dissimuler son irritation. C’est toi qui me poses cette question ? Toi, une des rares personnes au monde qui devraient connaître la réponse ? Je sais, un point c’est tout ! Cette nuit, son arrivée m’a tirée du sommeil. J’en avais la chair de poule. (Dathné haussa ses épaules maigrichonnes et souffla :) De toute façon, je l’ai vu.

— Tu l’as vu ? En chair et en os, tu veux dire ? Ce n’était pas une vision ? Mais où ça ? Quand ?

Dathné resserra son châle autour de ses épaules, approcha d’un pas de conspiratrice et baissa davantage la voix :

— Il n’y a pas très longtemps… Je me suis fiée à mon flair, et je l’ai vu sortir de l’auberge de Verry. Pour être franche, je trouve qu’il n’a pas très bon goût, en matière d’hôtellerie…

— Dathné, c’était de la folie ! (Matt essuya ses paumes moites sur le devant de son pantalon.) Et s’il t’avait repérée ?

— Et alors ? Il ne me connaît pas et il ne sait rien de ce que je suis… De toute façon, il ne m’a pas remarquée. Les jours de marché, la ville grouille de monde et je me suis noyée dans la foule.

— Selon toi…, commença Matt. Enfin, tu crois qu’il sait, lui ?

Dathné plissa pensivement le front.

— C’est possible, répondit-elle au terme d’une longue réflexion. Enfin, je suppose… (Elle secoua la tête.) Mais ça m’étonnerait. S’il savait, à quoi servirions-nous ? Nous avons un rôle à jouer dans une pièce qui n’a pas encore commencé. (Une ombre passa dans le regard déjà noir de Dathné.) Je me demande où il nous conduira… Pas toi ?

Matt frissonna. Exactement le genre de question qu’il détestait…

— Je m’en fiche, tant qu’il ne nous pousse pas trop tôt dans la tombe… Tu as prévenu Veira ?

— Pas encore, répondit Dathné après une brève hésitation. Elle a une mission pour le Cercle – des problèmes à Bascindant – et pour le moment, je n’avais rien à lui dire, à part qu’il est là…

— Tu parais si calme… Si sûre de toi !

Matt avait conscience que son ton était accusateur, mais il n’y pouvait rien. Dathné paraissait si forte, assurée et sereine, comme toujours, alors qu’il avait les tripes nouées sous sa chemise trempée de sueur.

Sentant la détresse de l’humain, Ballodair coucha ses longues oreilles au bout arrondi. Avec un frémissement de ses naseaux rouge sang, il renâcla et piétina.

Matt prit une inspiration étranglée puis caressa la joue du cheval – plus pour se réconforter lui-même que pour calmer l’animal.

— Comment peux-tu en être certaine, Dathné ?

— Parce que j’ai rêvé de lui et qu’il est venu…

Ben voyons, qu’aurait-il pu attendre d’autre ? Pour espérer plus, il fallait vraiment être idiot. Dathné n’était pas encline à rassurer les autres.

En toutes circonstances, elle restait fidèle à elle-même : une femme à l’ironie mordante, volontiers mystérieuse, toujours impassible et éternellement solitaire. Depuis six ans qu’il la connaissait, se disputait avec elle et lui obéissait – terne papillon attiré par une flamme triomphante –, Matt avait appris qu’il était inutile de s’insurger. Elle était ainsi, point à la ligne.

Autant se plaindre parce qu’un cheval a quatre jambes et une queue.

Un sourire espiègle s’afficha sur le visage sans grande beauté de Dathné. Cette fichue bonne femme lisait en Matt comme s’il était un des livres qu’elle vendait dans sa librairie…

— Je dois y aller, dit-elle. Le prince va bientôt venir chercher son cheval, et j’ai des choses à faire…

— Quelles choses ? demanda Matt, de nouveau angoissé par la lueur qui brillait dans les yeux de Dathné.

— Rendez-vous ce soir à L’Oie. Nous boirons une bonne chope de bière, et j’aurai peut-être une histoire à te raconter.

— Dathné, je…

Matt n’alla pas plus loin, car elle venait de sortir de l’écurie. Un petit bruit annonça qu’elle avait verrouillé le portillon, et les rayons du soleil faisaient déjà briller ses cheveux noirs noués en queue-de-cheval sur sa nuque longue et étroite.

— Pas plus tard que sept heures, surtout ! lança-t-elle sans se retourner. (En souplesse, elle évita le jeune Taille d’os, qui arrivait avec deux énormes seaux d’eau.) Je dois beaucoup dormir pour rester belle… même si ma beauté ne m’a guère servie jusqu’à maintenant !

Sur ces mots, Dathné sortit du paddock par la grande porte. Au même moment, prêt à chevaucher et à traiter ses mystérieuses affaires, le prince sortit de la tour où il résidait. Ses cheveux blonds brillant comme de l’or en fusion, il souriait, comme toujours. Une façon si charmante de dissimuler une multitude de choses…

Matt soupira en regardant une dernière fois la femme qu’il avait juré de suivre et de servir. Puis il oublia ses inquiétudes et alla accueillir le fils du roi.

 

Le premier barldi de chaque mois, un grand marché se tenait sur la place centrale de Dorana, capitale du royaume de Lur. Ce matin-là, alors que la lumière du soleil levant ne faisait pas encore briller les plus hautes tours du palais royal, dans le lointain, des centaines de marchands, de clients et de badauds grouillaient sur la place comme des poissons dans un filet.

Au milieu de cette folie, Asher ne savait plus où donner de la tête. Le vacarme l’assourdissait et des dizaines de senteurs trop différentes les unes des autres saturaient son odorat. La sueur, la fumée, la bouse de vache, l’encens, les fleurs, la viande rôtie, les sucreries, le pain tout juste sorti du four…

Et bien entendu, son estomac grondait de faim…

La majorité des commerçants étaient des Olkens aux cheveux noirs, comme lui. Des hommes et des femmes qui vendaient leurs produits avec une joyeuse agressivité. Sur leurs étals, ils proposaient des fruits et des légumes frais, de la viande, des volailles vivantes, des poissons en saumure, des bougies, des livres, des bijoux, des éléments de sellerie, des meubles, des tableaux, du pain, des horloges, des confiseries, de la pâtisserie, de la laine, des vêtements de travail et des tenues fantaisistes…

Ici, tout était à vendre, pour qui en avait l’envie et les moyens.

— Ils sont beaux mes rubans ! Six cuicks la douzaine !

— Achetez mes teshoes bien mûrs ! Treize pour un malheureux petit cuick !

— Eh, mon gars, fais attention où tu mets les pieds, bon sang !

Asher se retourna et s’écarta juste à temps pour laisser passer un paysan qui menait vers le marché aux bestiaux un énorme taureau marron. L’anneau passé aux naseaux de l’animal brillait comme un petit soleil, et ses sabots claquaient en cadence sur les pavés.

— Oh, le grand idiot, ne reste pas planté devant moi ! lança soudain la marchande de fruits.

La grosse Olkenne à l’énorme chignon noir portait une robe verte et un tablier taché de jus de teshoe. Dans une de ses énormes mains reposait une poignée de fruits roses.

— Tu fais fuir ma clientèle, grande andouille !

Asher s’était promis de poser la question à tous ceux qui s’adresseraient à lui, aussi se jeta-t-il à l’eau :

— Vous auriez pas besoin d’une solide paire de bras ?

La femme fit un clin d’œil aux clients massés autour de sa charrette de marchande des quatre saisons et lança :

— Merci, mon garçon, mais j’ai un mari qui est au moins deux fois plus costaud que toi ! Alors, si tu ne t’intéresses pas à mes fruits, tire tes fichues fesses de là !

D’un haussement d’épaules, la mégère fit brinquebaler son opulente poitrine avec un sourire faussement aguicheur.

Des rires gras montèrent tout autour d’Asher. Rouge comme une pivoine, il attendit que la harpie lui tourne le dos, subtilisa un teshoe sur sa charrette et se laissa emporter par la foule de badauds.

Quand il eut dévoré le fruit, il lécha du bout de la langue le jus acide sur son menton mangé par une barbe de trois jours.

Ce serait son seul petit-déjeuner, aujourd’hui. Et déjeuner, et dîner, s’il ne trouvait pas de travail. La bourse accrochée à sa ceinture était désespérément plate, asséchée par le voyage jusqu’à la capitale. Presque tout ce qu’il lui restait était passé dans la note de l’auberge, la veille au soir. En raclant bien, il avait encore de quoi se payer un lit, un bol de soupe et un morceau de pain. Au-delà, il devrait improviser, ce qui ne manquerait sans doute pas de lui valoir pas mal d’ennuis. Pourtant, même si l’angoisse lui nouait les tripes, Asher ne put s’empêcher de sourire.

Il était à Dorana. Dorana, la grande cité fortifiée ! Si P’pa avait pu le voir… Sans parler de ses frères ! Sûr qu’ils auraient été verts de jalousie.

Bien fait pour eux !

Longtemps avant de concevoir le plan qui l’y avait conduit, Asher rêvait déjà de Dorana. Toute son enfance, il avait nourri ses fantaisies en écoutant les histoires que le vieux Hemp aimait raconter aux gamins assis autour de lui, le soir, après le retour des bateaux, quand la pêche du jour était nettoyée et vidée, à l’heure où les mouettes se disputaient les entrailles des poissons sur la jetée.

Hemp était le seul homme de Portquiet qui fût jamais allé à la capitale. Confortablement installé sur son banc favori, dans le port, son brûle-gueule au bec, il racontait des histoires qui faisaient battre plus fort le cœur des garçons et les forçaient souvent à écarquiller les yeux de surprise.

— Dorana est si grande, disait Hemp, que Portquiet tiendrait bien vingt fois entre ses murs – au bas mot. Les maisons et les auberges sont plus hautes que nos plus grands arbres – à l’intérieur des terres – et peintes de toutes les couleurs de l’arc-en-ciel. Quant aux tavernes, elles ne sont jamais à court de bière, pour sûr que non !

» Et les odeurs ! De quoi vous mettre à la bouche toute l’eau d’une rivière ! Dans les cuisines, là-bas, les gens font rôtir des cochons, des agneaux et des veaux au-dessus de fosses à feu assez grandes et profondes pour abriter une de nos familles nombreuses !

Les gamins soupiraient d’aise à ces évocations. Imaginant des festins de viande, ils caressaient rêveusement leurs petits ventres remplis de poissons.

— Mais ce n’est pas tout, ajoutait Hemp, sa voix étouffée résonnant à peine plus fort que l’écume qui bruisse sur les galets une fois la marée retirée. À Dorana, on voit le Mur de Barl, cette formidable barrière magique jaune dressée au cœur des pics déchiquetés auxquels s’adosse la cité.

— On voit le Mur, vraiment ? s’écriaient les gamins, ébahis bien qu’ils eussent déjà entendu cent fois cette histoire.

— Pour sûr qu’on le voit ! confirmait Hemp. Contrairement aux sortilèges dissimulés dans les récifs, sur toute la largeur de l’horizon – vous savez, ceux qui empêchent les bateaux d’entrer ou de sortir des eaux calmes, entre la barrière de corail et la côte –, le Mur de Barl est parfaitement visible. Les jours où le ciel est dégagé, vers midi, on le voit flamboyer dans le lointain. C’est lui qui nous protège. Ainsi, les hommes, les femmes et les enfants olkens n’ont rien à craindre du monde depuis longtemps abandonné qui s’étend derrière lui.

À cet instant, quelqu’un posait immanquablement la question rituelle :

— Et les Doranens, Hemp, le Mur les protège aussi ?

— Bien entendu, répondait le vieil homme. Vous les croyez assez idiots pour avoir érigé une muraille qui n’assurerait pas avant tout leur propre sécurité ?

Hemp prononçait toujours ces mots-là à voix très basse, comme si les Doranens avaient pu l’entendre. Pourtant, les plus proches vivaient à cinq bonnes lieues du village. Mais ils avaient des oreilles magiques, et tout le monde savait qu’ils prenaient très mal les critiques.

Troublé et soudain en proie au mal du pays, Asher s’arracha à ses souvenirs, s’ébroua, regarda autour de lui puis contempla dans le lointain le Mur de Barl qui étincelait sous les rayons matinaux du soleil. Au moins le vieux Hemp n’en avait pas rajouté sur un point : le Mur était bien là où il le disait, et semblait devoir y rester jusqu’à la fin des temps.

Alors que quelques Doranens d’humeur joyeuse passaient à côté de lui, Asher ne put s’empêcher de lever les yeux et de les dévisager.

Ces gens étaient fichtrement grands, il fallait l’avouer. Oui, un peuple impressionnant… Des géants à la chevelure blonde – des nuances les plus claires jusqu’aux plus foncées – tressée, nattée ou nouée en queue-de-cheval avec des bijoux dont ils faisaient mine de méconnaître l’incroyable valeur. Les yeux verts, gris ou bleus – mais toujours avec quelque reflet cristallin –, la peau d’un blanc laiteux, les membres longs et fins, ils resplendissaient dans leurs délicates tenues de soie, de velours de lin ou de cuir. Ces Doranens, à l’instar de tous leurs semblables, se mouvaient comme s’ils étaient des êtres à part. Des créatures inaccessibles et intouchables vénérées jusque par la poussière que soulevaient les semelles de leurs bottes.

L’effet de la magie, qu’ils arboraient comme une cape invisible… Une cape posée sur leurs fines épaules et gardée en équilibre par l’inclinaison de leur menton hautain et la manière délicate dont ils posaient leurs pieds sur le sol – à croire que des fleurs en sortaient sur leur passage pour éclore aussitôt et embaumer l’air.

Aux abords de Portquiet, on ne voyait pas beaucoup de Doranens. Le roi, pour le Festival de la Moisson maritime. Le percepteur. L’agent du recensement. Un de ces étranges Pothicaires, lorsqu’un bon vieux guérisseur olken se révélait incapable de soigner une grippe ou de réduire une fracture. À ces rares exceptions près, les Doranens restaient entre eux dans de grands domaines terriens, au cœur des villes les plus importantes du royaume, et bien entendu dans la capitale.

Que faisaient-ils pour passer le temps ? S’il n’en savait rien, Asher supposait que les Doranens, comme les gens de son peuple, cultivaient la terre, péchaient, s’occupaient de leurs vignobles et élevaient des chevaux.

Mais par la magie.

Asher fit la moue… Utiliser ainsi la magie était contre nature. Avec le précieux pouvoir qui faisait presque tout à leur place, pliant le monde à leur volonté et à leurs caprices, ces gens à la curieuse chevelure dorée ne souffraient jamais d’ampoules aux mains et ne versaient sûrement pas une goutte de sueur de leur vie. Que pouvaient-ils comprendre au monde ? Que savaient-ils de la façon dont un homme devait y être connecté, selon ses flux et ses rythmes, soumis aux ordres que lui chuchotaient ses multiples voix…

Rien du tout ! Malgré tous leurs pouvoirs magiques, les Doranens ne savaient rien.

Absolument rien !

En soupirant d’agacement, Asher reprit son chemin. Rester planté là comme une moule sur son rocher ne l’aiderait sûrement pas à trouver du travail.

Les coudes au corps, une main sur la bourse à sa ceinture, Asher se faufila entre les étalages en demandant à tous les commerçants s’ils avaient de l’ouvrage pour un jeune homme costaud et plein de volonté.

Comme les petites filles de chez lui qui allaient sur la plage ramasser des bigorneaux à marée basse, il fit sans trop se fatiguer une impressionnante récolte – pas de coquillages, mais d’injures et de rebuffades.

Asher avait la sensation qu’un étau lui serrait la poitrine. Les choses ne tournaient pas du tout comme il l’avait rêvé. Bon sang, il aurait parié que trouver du travail serait un jeu d’enfant !

Furibard, il s’arrêta devant un des rares étals doranens du marché. La jolie jeune femme qui le tenait lui sourit et claqua des doigts. Aussitôt, le chien en bois peint – une petite merveille d’artisanat – placé au milieu des autres jouets se mit à aboyer et à faire des galipettes.

Sur un autre claquement de doigts de la marchande, un clown grassouillet vêtu d’un costume rouge à paillettes commença à jongler avec trois balles jaunes. D’un bond souple, le petit chien tenta d’en attraper une au vol.

Les autres badauds debout devant l’étal éclatèrent de rire. À grand-peine, Asher se retint de les imiter. De plus en plus mécontent, il tourna les talons et s’éloigna. Maudits Doranens ! Même pour amuser la foule, il fallait qu’ils utilisent leur foutue magie…

Au milieu de la place se dressait une fontaine qui crachait de l’eau avec la vigueur d’une baleine qui souffle. Une grande statue de Barl en roche verte dominait le bassin au fond duquel brillaient des centaines de trins et de cuicks.

Asher prit une pièce de cuivre dans sa bourse – une des dernières – et la jeta dans l’eau.

— J’ai besoin d’un travail, dit-il à la représentation silencieuse de la déesse. Rien de très compliqué, et c’est pour une bonne cause, en plus de tout ! Tu pourrais me donner un coup de main ?

La statue ne répondit pas. Sur ses joues vertes, des gouttes de condensation ruisselaient comme des larmes. Ignorant tout de ce qui pouvait attrister ainsi Barl, Asher se détourna et s’adossa au muret de la fontaine. Bien entendu, il ne s’attendait pas vraiment à ce que la statue lui parle. Mais un signe aurait été bienvenu. Une inspiration… Le début d’une bonne idée… D’accord, il n’allait pas à l’office très souvent, mais il était croyant, comme tout le monde dans le royaume. Et il respectait toutes les Lois. Oui, toutes, et ça devait bien compter pour quelque chose…

Il n’acceptait pas que son rêve soit étouffé dans l’œuf. Quelque part dans la capitale fortifiée, il existait forcément un Olken prêt à donner de l’ouvrage à un honnête jeune homme disposé à suer sang et eau du matin au soir en échange d’un repas, d’un endroit où dormir et d’un salaire décent. Il pensait bien sûr à un homme ou une femme qui connaissait le sens du mot « travail ». Les Olkens pleins aux as ne valaient pas mieux que les Doranens. Dans leurs belles maisons, avec leurs jolies petites mains qui ignoraient le cal, ils voulaient engager du personnel, comme ils disaient. Des gens bardés de références, avec un accent distingué et des habits plus chers que le bénéfice d’une année sur le marché aux poissons. Il n’avait rien à faire de tous ces chichis, et les gens qui s’en souciaient lui rendaient bien son dégoût.

Asher était un pêcheur de Portquiet, il y était né et y avait passé toute sa jeune vie, et il connaissait sa valeur. Dans cette ville, il trouverait bien quelqu’un qui la connaîtrait aussi. Malgré l’indifférence de la statue, il dénicherait un travail.

Il le fallait. Parce qu’il devait faire fortune et tenir une promesse.

Le meuglement indigné d’une vache couvrit un bref instant le brouhaha de la foule. Asher se redressa d’un bond. Bien entendu ! Le marché aux bestiaux ! Quel crétin il était ! Il aurait dû commencer par là, au lieu de passer d’étal en étal pour se faire jeter comme un malpropre. Sur le marché aux bestiaux, il trouverait des fermiers et des éleveurs – bref, des gens comme lui. Et parmi eux, quelqu’un aurait sûrement besoin du genre de services qu’il pouvait proposer.

Asher reprit son chemin, le cœur plein d’espoir. Mais quelque chose attira son attention, de l’autre côté de la place. Des cris, des sifflets, des applaudissements…

Entre les étals et les badauds, Asher aperçut des têtes brunes et des fragments d’uniformes bleus et pourpres. Des gardes de la ville qui descendaient la rue au bout de laquelle se dressait le palais, perché comme une mouette sur la colline qui dominait la cité.

Asher décida d’aller voir. Le marché aux bestiaux n’allait pas s’envoler, et il brûlait de curiosité. Au fond, cinq minutes de plus ou de moins ne feraient pas la moindre différence…

— Place, place ! cria une voix puissante. Écartez-vous pour laisser passer Sa Grâce le prince Gar !

Asher fut emporté par la foule – une sorte de marée qui l’entraînait irrésistiblement vers l’endroit d’où il aurait dû s’écarter. Mais pourquoi une telle réaction ? Pour quelle raison le passage du prince excitait-il ainsi les badauds ? Gar vivait en ville, avec les autres membres de la famille royale. Les citadins devaient l’apercevoir tous les jours. Alors pourquoi écrasaient-ils ainsi les doigts de pied d’un pauvre pêcheur de Portquiet ?

Bien qu’il fût de fort mauvaise humeur et enclin à résister à la poussée de la foule, Asher dut reconnaître que la situation ne lui déplaisait pas. Hemp lui-même n’avait jamais vu de ses yeux un membre de la famille royale. Quand il raconterait ça, Asher en imposerait à tout le monde, et P’pa en rougirait de fierté.

Dans la rue dégagée, le prince pouvait se permettre de mener son magnifique étalon bai d’une seule main nonchalante. Avec sa sellerie incrustée de pierres précieuses, le cheval était d’une beauté stupéfiante. Asher en eut la gorge serrée de jalousie. Voilà ce que ça rapportait, d’être un prince : une bête extraordinaire, et une centaine d’autres aussi belles dans son écurie, probablement…

Pour la première fois de sa vie, et très fugitivement, Asher se sentit désolé d’être lui-même…

Le prince en imposait au moins autant que sa monture. Aussi longs que ceux d’une fille, ses cheveux couleur de blé mûr noués en queue-de-cheval oscillaient en rythme dans son dos. Vêtu d’un pourpoint en soie verte et d’un pantalon de cuir sombre, il portait des bottes noires si bien cirées qu’elles brillaient presque autant que la fine couronne d’argent incrustée de rubis qui lui ceignait le front.

L’air sincèrement ravi, le prince saluait en souriant les braves gens qui lançaient sur son passage des souhaits de longue vie et de prospérité.

Poussé au premier rang de la foule par une légion de curieux, Asher eut tout loisir d’étudier le prince. Ainsi, c’était à cela que ressemblait Son Altesse Gar. Même à Portquiet, tout le monde avait entendu parler de lui. Gar l’infirme. Gar le Sans Magie…

Gar le Disgracié, murmuraient même certains hommes tout en vidant leur chope de bière.

Trop blond pour être olken, trop dépourvu de pouvoir pour être doranen… Voilà ce qu’on disait de lui, en tout cas à Portquiet.

À en juger par la réaction des Olkens de la ville, tout autour de lui, ils ne semblaient pas gênés que le prince n’ait aucune aptitude pour la magie. Et savoir qu’il ne se chargerait pas de la Climagie quand son père n’en serait plus capable ne les dérangeait pas davantage, apparemment. Très bizarrement, les Olkens de la capitale adoraient Gar et n’en faisaient pas mystère. Mais pourquoi ? Quelle pouvait être l’utilité d’un magicien incapable d’exercer son art ? Pour Asher, un tel homme avait à peu près autant de valeur qu’un bateau sans voiles.

À l’évidence, il n’était pas le seul à le penser.

Fort peu de Doranens s’étaient détournés de leurs occupations pour saluer le fils de leur souverain tandis qu’il se préparait à passer une épuisante journée à humer le parfum des fleurs dans la campagne – ou autre activité ludique de ce genre, puisqu’il n’était bon à rien d’autre…

Quelques géants blonds avaient pris la peine de sourire au prince sur son passage. Les autres ne lui prêtaient aucune attention, dans le meilleur des cas. Au pire, ils le regardaient avec une désapprobation évidente. Gar s’en apercevait-il ? S’en souciait-il ? Difficile à dire…

Sa main ne tremblait pas sur les rênes, et son sourire restait rayonnant. Mais on lisait comme une ombre dans ses yeux verts. Une froideur fugitive, l’expression involontaire d’une vieille douleur…

Asher s’ébroua, agacé. C’était bien de lui, ça : pleurer sur les malheurs d’un prince !

Gar passait à présent devant lui, assez près pour qu’il puisse le toucher si l’envie lui en prenait. Asher décida de ne pas se laisser impressionner. Imperturbable, il dévisagea Sa Grâce…

… qui lui rendit son regard…

… et plissa le front, avec un sursaut d’intérêt, de méfiance, ou un mélange des deux.

Une jeune Olkenne lança soudain une rose qui tomba sur l’encolure de la royale monture. Dérangé, l’étalon fit un brusque écart et le prince dut saisir les rênes à deux mains pour le remettre sur le droit chemin.

Déconcerté, Asher recula en se fichant comme d’une guigne des cris indignés des curieux dont il écrasait les orteils. Bien malgré lui, et un peu honteux, il était impressionné par le prince. Cet homme avait quelque chose de spécial. Une aura d’autorité, sans nul doute, et une étrange grâce. Des qualités qu’il tenait de sa naissance et de son sang, pas du hasard. Quelque chose qui le rendait différent.

Balivernes ! Le prince était un homme riche de sang royal et un Doranen – pouvoir ou pas pouvoir. Cela suffisait à tout expliquer, et plutôt deux fois qu’une !

Asher se secoua de nouveau pour briser le charme. Rouler des yeux de merlan frit sur le passage d’un foutu noble ! Si P’pa avait été là, il lui aurait tiré l’oreille depuis un bon moment, et assez fort pour la lui arracher. Bon sang, il était temps qu’il s’occupe de ses propres affaires !

Asher s’éloigna à grands pas. Il n’en avait pas fait six quand un grand bruit et un cri le forcèrent à se retourner.

Sur l’étal d’un marchand de feux d’artifice, plusieurs fusées venaient de s’embraser. Au cœur d’une explosion de lumière, des queues de comète jaunes et vertes montaient dans le ciel.

Partout, la foule criait.

Déjà très énervé, le pur-sang du prince hennit de terreur et se cabra. Désarçonné, le fils du roi vida les étriers et ses nobles fesses heurtèrent rudement le sol.

Paniqué, de l’écume à la bouche, le cheval ruait des quatre fers.

— Ballodair ! cria le prince tandis que les sabots de l’animal passaient dangereusement près de sa tête.

— Rattrapez-le ! lança au milieu de la foule une autre voix pleine d’autorité.

D’instinct, Asher vint se camper devant le cheval terrifié. Une vie entière passée sur des bateaux malmenés par le gros temps avait aiguisé ses réflexes et émoussé son sens du danger. Au fond, saisir au vol les rênes de l’étalon n’était pas plus difficile que de rattraper une drisse vagabonde pendant une tempête. Et maîtriser un équidé déchaîné ne posait pas plus de problèmes que de hisser à bord un filet rempli de poissons qui tentaient désespérément de ne pas mourir.

De plus, il semblait honteux qu’un si bel animal se brise une jambe parce que son abruti de cavalier, aussi princier fut-il, se révélait incapable de tenir sur sa selle.

L’étalon continuait de ruer, ses sabots faisant jaillir des gerbes d’étincelles chaque fois qu’ils heurtaient les pavés.

Affolée, la foule se dispersa.

Asher jura de rage quand le crâne du cheval percuta le sien et cria de douleur lorsqu’un sabot ferré lui écrasa les orteils. Mais il ne céda pas face à l’étalon et lutta pour le maintenir en place. À demi aveuglé par le sang qui pissait de son arcade sourcilière fendue, il serra de toutes ses forces les rênes trempées de sa propre sueur et tira l’animal vers le bas.

Les quatre sabots ramenés au sol, l’étalon reconnut enfin sa défaite. Il reprit péniblement son souffle, les naseaux frémissants, et se calma peu à peu. Le regard toujours fixe, mais les yeux moins exorbités, il avait renoncé à résister. Asher se détendit et tenta lui aussi de reprendre son souffle.

Sans crier gare, quelqu’un lui arracha des mains les rênes de l’étalon.

— Ballodair, dit une voix tremblante, ce n’étaient que des feux d’artifice ! Tu vas bien, espèce de canasson abruti ?

Le visage couvert de sang, Asher se redressa de toute sa taille.

Le prince inspectait anxieusement les jambes fines et délicates de son foutu cheval. Et il n’accordait pas une once d’attention à l’homme qui venait héroïquement d’empêcher une catastrophe.

— Il s’en sortira très bien, lâcha Asher, excédé.

Pour se donner du courage, il se rappela que le prince était un homme, comme lui, qui pissait debout et lâchait des pets au vent quand ses entrailles le travaillaient. Un homme comme les autres, oui, mais qui se distinguait de la masse à cause des tarifs prohibitifs de son tailleur.

— Le cheval a rien, à part une bonne trouille.

Le prince leva les yeux, sembla reconnaître son interlocuteur et hocha la tête.

— Grâce en soit rendue à Barl, il semble que tu aies raison, mon brave. (Après avoir enroulé les rênes autour de son poignet droit, Gar s’essuya les mains sur ses hauts-de-chausses puis embrassa la bague qu’il portait à l’index gauche.) Ballodair est un cadeau de Sa Majesté…

— Bien beau présent, concéda Asher. Ravi de l’avoir sauvé, prince. Au fait, et au cas où ça t’intéresserait, moi aussi j’vais bien.

Des murmures montèrent de la foule prestement revenue sur les lieux de l’incident. Encore pâle après l’alerte, un garde approcha, menaçant.

Le prince l’arrêta d’un signe de la main, puis dévisagea Asher.

Bien que son cœur battît la chamade, le jeune homme pointa son menton et soutint le regard de son interlocuteur.

Gar se détendit lentement et esquissa un sourire.

— Tu ne vas pas si bien que ça, dirait-on… Tu as le front ouvert, et le choc a dû te déranger un peu la cervelle… As-tu d’autres blessures ?

Stupéfaits, les curieux approchèrent encore pour suivre l’improbable conversation entre le prince et un roturier mal en point totalement ignorant de l’étiquette.

Asher se tâta délicatement le front puis étudia le bout rouge de sang de ses doigts.

— Rien de grave, prince… Je m’suis fait pire en m’rasant. Quant à ma cervelle, elle va parfaitement bien !

Indigné, le garde flanqua une grande claque dans le dos d’Asher.

— Malotru ! s’écria-t-il. Si tu ne te montres pas plus respectueux, tu finiras dans une des cellules du capitaine Orrick.

Pour commencer, quand on s’adresse au prince, on le vouvoie et on dit « Votre Grâce », manant !

Gar leva de nouveau une main.

— Laisse tomber, Grimwold… Notre héros malgré lui n’est pas d’ici, et il ne sait rien du protocole. (Le prince tira un mouchoir de sa poche, décrocha une gourde de sa selle et imbiba le tissu d’un liquide vert pâle.) C’est du vin… (Il tendit le mouchoir à Asher.) J’ai peur que ça brûle un peu, mais c’est toujours mieux que de la sueur de cheval sur une plaie ouverte. D’où viens-tu donc, mon brave ?

Avec un grognement que le prince était libre d’interpréter comme un « merci », si ça l’amusait, Asher prit le mouchoir et se tamponna le front. L’alcool le brûla tant qu’il ne put étouffer un gémissement de douleur.

— De Portquiet, Vot’ Grâce… (Après s’être essuyé le front, Asher baissa les yeux sur le mouchoir.) Vous voulez que j’vous l’rende ?

— Non, ce ne sera pas nécessaire, répondit le prince avec un petit sourire.

— Vous en avez des centaines d’autres, s’pas ? lâcha Asher, excédé que ce fichu fils de roi se paie sa fiole.

— Un peu moins que ça, corrigea Gar, franchement amusé, mais suffisamment pour pouvoir en perdre un sans être ruiné… Je ne suis jamais allé à Portquiet…

— Je sais, grogna Asher. (Sous le regard du garde, il ajouta :) Vot’ Grâce…

— Comment peux-tu m’apprécier aussi peu ? demanda le prince, pensif. Surtout après que je t’ai offert un si joli mouchoir de soie.

Asher sentit qu’il s’empourprait.

Qu’est-ce que M’man lui répétait à longueur de temps, déjà ? Ah oui… « Mon fils, à grande gueule, grands ennuis, tu verras… »

— J’ai pas dit que j’vous appréciais pas. Pour commencer, j’vous connais pas…

— C’est exact, et nous allons changer ça vite fait ! Grimwold ? (Le soldat scandalisé se mit au garde-à-vous.) Nous nous sommes assez donnés en spectacle, je crois… Fais circuler cette foule. Je dois parler en privé à ce gentilhomme. (Gar se tourna vers Asher.) Si tu n’as rien de plus urgent à faire, mon brave…

Asher se mordit la lèvre. Le prince s’amusait comme un petit fou à le taquiner, c’était évident.

— J’ai tout mon temps, Vot’ Grâce.

— Parfait ! (Ravi, Gar tapa sur l’épaule du jeune pêcheur.) Dans ce cas, je n’aurai pas mauvaise conscience à te voler quelques minutes de ta vie. Alors, Grimwold, cette foule ?

Après avoir esquissé une révérence, le garde exécuta les ordres de son maître. Très vite, Asher se retrouva en tête à tête avec le prince héritier du royaume de Lur.
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Asher considéra d’un air hargneux la foule qui s’éloignait en marmonnant.

— Quelle bande de foutus curieux ! grogna-t-il. Vous avez vidé les étriers, j’ai rattrapé votre cheval – pas de quoi en faire tout un foin… Vos âneries ne regardent pas ces gens !

Les bras croisés, la tête légèrement inclinée, le prince dévisagea Asher avec une évidente fascination.

— Sais-tu que même mes ennemis me parlent plus poliment que toi ? Dans mon dos, ils ne se gênent pas, mais devant moi…

Asher ne cacha pas sa surprise. Des ennemis ? Depuis quand un prince en avait-il ?

— Je suis pas impoli du tout ! Je suis comme ça, c’est tout.

— Tiens donc… Et qui es-tu exactement, puisque nous en parlons ?

Il fallut un moment à Asher pour comprendre que Gar lui demandait son nom. Encore un de ces casse-pieds qui voulaient tout savoir !

— Asher… J’m’appelle Asher.

— Eh bien, Asher de Portquiet, faire ta connaissance est une expérience… hum… rafraîchissante. Qu’est-ce qui t’a poussé à faire le long chemin de la côte à la capitale ?

Des questions, des questions et encore des questions ! Excédé, Asher se promit de laisser l’étalon se casser les quatre jambes, la prochaine fois.

— Une affaire privée…, lâcha-t-il. (Sa mère l’ayant bien élevé, malgré les apparences, il ajouta :) Vot’ Grâce…

— Je vois… Puis-je faire quelque chose pour t’aider ?

— J’en doute… En fait, je cherche du travail.

— Du travail ? (Gar fronça ses sourcils blonds.) Mouais… Dis-moi, Asher, puisque tu viens de Portquiet, ai-je raison de penser que tu es un pêcheur ?

— C’est ça…

— Bien… (Le prince écarta gentiment la tête de l’étalon, qui quêtait avidement des caresses.) Mon ami, je n’ai jamais vu beaucoup de poissons à Dorana, à part au palais, dans le grand bassin d’apparat. Pour être franc, ma mère n’apprécierait sûrement pas que tu pêches ces spécimens rarissimes… (Gar eut un petit sourire.) J’en ai mangé un, quand j’avais quatre ans, et il avait un goût immonde !

— J’sais faire aut’ chose que pêcher, grogna Asher.

— Vraiment ? Et quoi donc, par exemple ?

Eh bien… naviguer…, pensa Asher.

Hélas, à Dorana, pas plus de bateaux que de poissons. Quel enquiquineur, ce prince, avec ses questions !

— Un tas de choses… Par exemple…

Par exemple, flanquer un bon coup de poing dans le nez d’un type qui m’embête… Mais ça risque de m’valoir une nuit en prison…

Au fond, pourquoi pas ? S’il ne trouvait pas de travail, autant économiser le prix d’une chambre d’auberge.

— Par exemple…

— Votre Grâce ! lança soudain une voix féminine pleine de révérence mais non dépourvue d’autorité.

Asher se retourna et découvrit une femme de taille moyenne qui devait avoir deux ou trois ans de plus que lui. Très mince, les traits taillés à la serpe, les yeux vifs, l’air d’être toujours en alerte…

Cette fille ne portait pas de colifichets ni de bijoux et elle ne se maquillait pas. À son épaule gauche pendait un sac de corde rempli de petits paquets.

Elle regarda Asher avec une courtoisie de surface et un profond désintérêt, puis se tourna vers le prince.

— Dathné…, la salua Gar, souriant.

La femme se fendit d’une superbe révérence.

— Désolée de vous déranger, mon seigneur, mais j’ai vu ce qui s’est passé. J’espère que vous n’avez rien.

— Je suis intact, si on oublie ma dignité blessée et mes fesses endolories… À mon âge, on devrait éviter de se casser la figure comme ça…

— Tout le monde peut avoir un accident… Seigneur, si je puis me permettre de… Eh bien, hier soir, Matt disait qu’il aurait bien besoin d’une solide paire de bras. Depuis que le jeune Tolliver est retourné à la ferme familiale, ils ont du mal à s’en sortir, aux écuries…

— Vraiment ? Comme c’est intéressant ! (Gar se tourna vers Asher.) Qu’en dis-tu, mon ami ?

— C’que j’en dis de quoi, seigneur ?

— Le responsable de mes écuries est un brave homme. Sévère, c’est vrai, mais juste. Tous les palefreniers l’aiment bien. (Devant le mutisme d’Asher, le prince mit les points sur les « i » :) Je te propose un travail.

— J’comptais aller d’mander sur le marché aux bestiaux.

— Eh bien, dans ce cas, je t’aurai fait économiser les semelles de tes chaussures. Alors, ça t’intéresse ?

Prudence, mon gars, prudence… Seuls les idiots plongent en eaux troubles sans réfléchir…

— Et si j’réponds qu’oui ?

— Tu seras engagé, voilà tout ! (Gar eut un hochement de tête approbateur à l’intention de Dathné.) Voilà une coïncidence qui tombe bien.

— N’est-ce pas, Votre Grâce ? Voulez-vous que j’emmène ce jeune homme à Matt ? Vous devez avoir mieux à faire, je suppose ?

— Tu supposes bien, et je suis terriblement en retard. Conduis donc Asher jusqu’à la Tour, là-haut… Merci de t’en occuper, Dathné.

Gar saisit les rênes à deux mains, glissa le bout d’une botte dans un étrier et se hissa souplement en selle.

— Dis à Matt de montrer son lit à Asher, puis de l’envoyer chez Nix pour soigner sa coupure. Tu commenceras à travailler un peu plus tard dans la matinée, mon garçon. Ça te va ?

Déconcerté par le rythme des événements, Asher s’entendit marmonner :

— Oui, seigneur…

— Il en sera fait selon votre volonté, Altesse, dit Dathné.

— Quand tu auras quitté la Tour, mon amie, passe donc au palais voir si la reine peut te recevoir. Je crois qu’elle est à la recherche d’un livre…

— Je ne manquerai pas de lui rendre visite, Votre Grâce, assura la femme avant de se fendre d’une autre révérence.

— Parfait, conclut le prince en talonnant sa monture.

Asher en resta d’abord sans voix.

— Une minute ! parvint-il enfin à crier. Vous ne pouvez pas me donner du travail et filer sans même…

— Et comment que je le peux ! lança le prince par-dessus son épaule. C’est un des rares avantages de la royauté.

— Une minute ! répéta Asher.

Ignorant les regards surpris de quelques badauds et les hoquets indignés de Grimwold, Asher colla au train de l’étalon.

— Nous n’avons pas parlé de mes gages !

Gar fit volter son étalon.

— Vingt trins par semaine, des vêtements de travail convenables, le gîte et le couvert…

Asher manqua s’étrangler. P’pa lui versait seulement sept trins par semaine – et encore, pas toujours, parce que son frère Zeth trouvait que ça faisait beaucoup pour un célibataire qui n’avait aucune autre bouche à nourrir.

— Trente ! lança-t-il quand même.

— Trente ? répéta Gar en riant.

— J’ai quand même bien sauvé vot’ précieux Ballodair, seigneur.

— Et je sens que ton héroïsme me coûtera cher ! Vingt-cinq, et pas un cuick de plus. Dis-le à Matt. Tu as d’autres questions ? Si j’étais toi, je répondrais : « Aucune, seigneur. »

— Aucune, seigneur, dit Dathné, qui venait de rejoindre les deux hommes. Je vous souhaite une excellente journée, Votre Grâce.

Soufflé, Asher regarda le prince s’éloigner, puis se tourna vers la femme maigrichonne qui venait de lui décrocher un poste dans les écuries royales pour l’incroyable salaire de vingt-cinq trins par semaine. Sans compter les vêtements, le gîte et le couvert…

— On dirait que je suis obligée de te présenter à Matt, soupira la femme. Puisque je ne peux pas y couper, dépêchons-nous. Je suis une libraire très occupée, et je n’ai pas toute la vie devant moi. (Dathné claqua des doigts et tourna les talons.) Suis-moi !

Constatant que le mouchoir de soie était sec, Asher le fourra dans sa poche et emboîta le pas à sa bienfaitrice.

Même si elle faisait une bonne tête de moins que lui, il dut allonger sa foulée pour éviter qu’elle le sème dans la montée qui conduisait au palais. La rue Haute étant flanquée de boutiques, Asher se serait bien arrêté pour jeter un coup d’œil à leurs vitrines, mais la fichue bonne femme courait comme si elle avait aux trousses un requin résolu à la gober toute crue pour le déjeuner.

— Il est comment, ce Matt ? demanda Asher en rectifiant pour la quatrième fois la bandoulière de son sac.

— Tu n’as pas entendu ce que disait le prince ? Matt est un type bien, et tu l’apprécieras beaucoup. En revanche, je me demande si tu lui plairas…

Le coup bas fit mouche.

— Et pourquoi j’lui déplairais, d’après vous ? J’vaux au moins autant qu’le maître d’écurie d’un fichu prince, j’en mettrais ma main au feu !

— Ça, ça reste à prouver, fit Dathné, les sourcils froncés.

Prenant Asher par la manche, elle le tira dans une rue latérale où s’alignaient de fastes demeures aux splendides balcons. Comme le racontait le vieux Hemp, ces maisons étaient immenses et toutes peintes de couleurs différentes.

— Par là…, marmonna Dathné.

Asher s’arrêta devant une haute résidence étroite à la façade jaune – du jaune, rien que ça ! – et jeta un regard soupçonneux à sa compagne.

— Où allons-nous ? demanda-t-il tout en dégageant sa manche. Je pensais qu’on se dirigeait vers le palais…

— Et tu ne te trompais pas, en gros… Depuis sa majorité, le prince ne vit plus au palais, il dispose de sa propre résidence, pas très loin. Ce chemin est un raccourci. (Dathné eut un sourire sournois.) Si je n’étais pas pressée, je te ferai faire le grand tour, histoire que tu en rabattes un peu avant de rencontrer maître Matt.

— Comment vous a appelée le prince, déjà ? Dame Je Sermonne ?

Bizarrement, la saillie fit rire la femme.

— Je me nomme Dathné, dit-elle avant de repartir au pas de charge.

Asher bondit et vint lui barrer le chemin.

— Et en quel honneur que tu m’as fait c’te faveur, Dathné ? demanda-t-il. Tu me connais pas, et…

— Où vas-tu chercher que j’ai agi pour toi ? C’est Matt que je voulais aider. Mais je peux changer d’avis, si tu continues à être aussi désagréable.

— Pas du tout ! s’écria Asher, craignant de voir ses vingt-cinq trins partir en fumée. Le prince a dit…

— Ce qu’il a dit n’a pas force de loi. Tant que les chevaux sont bien traités, Gar laisse Matt libre de choisir ses employés. Crois-moi, le prince est très content de son maître d’écurie. Si Matt refuse de t’engager, tu seras de nouveau à la rue, messire le pêcheur ! Tout ça parce que tu es un malotru. C’est ce que tu veux ?

Luttant contre son naturel, Asher secoua la tête.

— C’est pas c’que j’ai dit. Mais j’aime bien savoir où j’en suis, Dathné. D’voir quelque chose à quelqu’un, que j’connais pas en sus, ça m’plaît guère.

La femme eut un sourire énigmatique.

— Je ne suis pas une inconnue pour toi, Asher, et réciproquement… Quand à ta dette… (Dathné écarta Asher et reprit son chemin.) En y réfléchissant, je te trouverai sûrement une façon ou une autre de me remercier…

Asher en resta bouche bée. Voulait-elle dire que… Bon sang, il espérait que non ! Les filles maigrichonnes dotées d’une langue de vipère n’avaient jamais été sa tasse de thé, et ça n’était pas près de changer.

Il n’alla pas plus loin dans sa réflexion, car la femme venait de s’engouffrer dans une rue latérale, et il risquait de la perdre de vue. Quand on demandait vingt-cinq trins par semaine, ça la ficherait mal de ne pas savoir suivre quelqu’un…

Rectifiant une dernière fois la position de son sac, Asher accéléra le pas.

Le palais – en réalité, le complexe palatial – était immense. S’étendant sur toute la largeur de la capitale fortifiée, il était entouré d’un haut mur d’enceinte blanc dont chacune des entrées, au demeurant fort nombreuses, était gardée par deux Olkens resplendissants dans leurs uniformes pourpre et or.

Voyant approcher Dathné et son compagnon, les sentinelles flanquant le portail se mirent au garde-à-vous.

— Bien le bonjour, maîtresse Dathné, dirent en chœur les deux hommes en s’inclinant poliment.

Très professionnels, ils évaluèrent brièvement du regard l’inconnu débraillé qui marchait sur les talons de la gente dame.

— Bien le bonjour à vous deux, Pamfret et Brogan, répondit Dathné.

Prenant de nouveau Asher par la manche, elle l’entraîna sur un chemin semé de graviers bleus qui serpentait entre des parterres de fleurs.

Après le vacarme et la cohue de la place du marché – et l’ascension au pas de charge de la rue Haute –, le paisible jardin était réconfortant comme une bonne gorgée de bière après l’effort. Asher se dégagea de la prise de sa compagne, ralentit le pas et inspira à pleins poumons l’air délicatement parfumé. Soudain détendu, il prit le temps de regarder autour de lui. Sur sa droite, dans le lointain, se dressaient les murs d’un blanc d’albâtre du palais. Sur sa gauche, à peine visible derrière un bosquet de grands chênes, une colonne de pierre bleue s’élançait fièrement vers le ciel.

— La Tour du prince, dit Dathné.

— Il y habite ? s’étonna Asher.

— Et il y travaille, oui… Ça te pose un problème ?

Frissonnant, Asher étudia la tour de pierre.

— Les maisons sont pas censées être si hautes, dit-il en se souvenant des manoirs douillets de Portquiet. C’est pas… naturel. Et si cette tour s’écroulait ?

Dathné éclata de rire.

— Asher, elle a près de trois cents ans ! Si elle avait dû s’effondrer, ce serait fait depuis longtemps. De plus, tout ce que construisent les Doranens est renforcé par des sortilèges. Crois-moi, il n’y a aucun danger.

— T’es déjà entrée d’dans ?

— Bien sûr… (Dathné reprit Asher par la manche et le força à presser le pas.) Des dizaines de fois, pour présenter des livres au prince. Tu sais, Gar est sans doute le plus grand érudit du royaume. Il lit les antiques textes doranens comme s’ils avaient été rédigés hier…

— Sans blague ? fit Asher, qui s’en fichait comme d’une guigne. Eh bien, tant mieux pour lui.

Une lueur espiègle dans les yeux, Dathné plissa le front et jeta un regard en biais à son compagnon.

— Tu aimes les livres ?

Asher n’en avait même jamais possédé un. Pourtant, il savait à peu près lire… M’man avait insisté pour qu’il aille à l’école assez longtemps pour ça. Mais après sa mort, au terme d’un long combat déloyal contre la maladie, la mer avait littéralement happé le jeune garçon. L’école était alors passée au second plan, les jours où il la fréquentait devenant aussi épars que les débris d’une épave sur la plage du Goulot de Bouteille.

— Les livres ? Eh bien, pour tout dire, j’y ai jamais beaucoup pensé.

— Trop occupé à pêcher, c’est ça ?

Asher n’aima pas trop le ton moqueur de Dathné.

— C’est un beau métier, grogna-t-il. J’en connais pas de meilleur.

— Ai-je prétendu le contraire ? (La femme leva les mains en signe de reddition.) Tu prends trop facilement la mouche, Asher de Portquiet. Je ne sais rien de l’endroit d’où tu viens. Si tu es l’homme le plus important de ton village, tant mieux pour toi, et tu m’en vois ravie. Mais écoute les conseils avisés d’une femme d’expérience. Ici, tu es le nouveau garçon d’écurie, et Matt ne supportera pas que tu brailles pour un oui ou pour un non. Ça énerve les chevaux, et à ses yeux, il n’y a pas de pire péché. Es-tu fragile au point de ne pas supporter la taquinerie ?

Le sang d’Asher bouillonna dans ses veines, mais il se contint. Avec six frères qui le martyrisaient et leur père inconsolable, il avait appris à répondre à la provocation par la surenchère. C’était le seul moyen de ne pas se faire écrabouiller…

— Si y’a des querelles, dit-il, ce sera pas à cause de moi. Un homme a l’droit d’gagner sa vie sans être obligé d’dormir d’un seul œil pasqu’un ramasseur de fumier ignorant peut pas s’débrouiller seul une seconde. Si ton précieux Matt est pas homme à le comprendre, j’te plante là et j’vais m’chercher un aut’ boulot.

Dathné s’arrêta, se tourna vers Asher et lui prit sans douceur le poignet. Visiblement en proie au doute, elle dévisagea son compagnon comme si elle cherchait la réponse à une question qu’elle ne daignait pas – n’osait pas ? – poser à haute voix. Les sourcils froncés, les lèvres pincées, elle laissait libre cours à une… férocité, oui, c’était le mot… qu’Asher ne comprenait pas, mais dont l’intensité le força à reculer d’un pas.

Soudain, Dathné sourit et la flamme de sa fureur s’éteignit comme celle d’une bougie soufflée par le vent.

La femme lâcha le poignet d’Asher et s’écarta de lui.

— Tu as raison, dit-elle d’un ton léger. Faire savoir qu’on ne se laissera pas marcher sur les pieds n’est jamais inutile. À présent, suis-moi. Je n’ai pas que ça à faire…

Le chemin s’arrêtait devant un mur de pierre rouge rugueuse incrustée d’étranges éclats – peut-être du cristal – qui brillaient vivement au soleil. Un portail en fer forgé grand ouvert invitait les visiteurs à entrer. Dès qu’il l’eut franchi, Asher considéra la tour bleue de plus près, mais son pied restait dissimulé par les grands chênes qui l’entouraient.

Le jeune homme vit cependant devant lui une grande arche en pierre blanche et ocre qui séparait deux bâtiments de briques rouges. Les murs des deux ensembles étaient percés de fenêtres aux volets vert sombre grands ouverts. Les naseaux frémissants de curiosité, des chevaux pointaient la tête par certaines de ces ouvertures. En fond sonore, le bruit d’un marteau percutant une enclume brisait régulièrement le silence.

— Nous y voilà, annonça Dathné. Le petit royaume de Matt. (Devant l’air interloqué d’Asher, elle ajouta :) Tu penses que j’exagère ? Crois-moi, c’est la stricte vérité. Matt ne vit que pour ses chevaux, et il veille sur eux comme un roi sur ses sujets. N’oublie jamais ça, messire le pêcheur, et tu éviteras de prendre le mauvais cap.

— Très drôle, lâcha Asher, sinistre.

Dathné et lui franchirent l’arche et entrèrent dans l’univers odorant des chevaux. Les écuries formaient un large carré donnant sur un paddock pavé aussi propre que les cuisines d’un grand chef. Au milieu trônait un magnifique massif de fleurs assailli par un essaim d’abeilles bourdonnantes.

Ici, le bruit du marteau était plus fort et semblait différent. Sur la gauche, sous un appentis, un grand cheval gris hennissait d’agacement. Tandis qu’un jeune Olken le tenait fermement par la longe, une sorte de géant couvert de muscles – également olken – avait posé une des jambes arrière de l’animal sur ses genoux, la pliant de force, et enfonçait à grands coups de marteau les clous destinés à tenir en place un énorme fer à la mesure du sabot de l’étalon. Frappé par la précision et la puissance des coups, Asher se demanda ce qu’on pouvait bien ressentir quand on en recevait un sur la tête.

Avec un peu de chance, songea-t-il, il ne le saurait jamais…

— Ton nouveau patron…, souffla Dathné. (Puis elle appela :) Matt !

Le géant aux cheveux noirs coupés court enfonça son dernier clou, s’assura d’un coup d’œil que le fer était bien en place et tourna la tête. Quand il vit le jeune homme qui accompagnait Dathné, il se pétrifia, les yeux écarquillés et la bouche arrondie de surprise.

Se ressaisissant très vite, il afficha une impassibilité de bon aloi.

— J’arrive, Dathné ! lança-t-il d’une voix profonde et puissante. (Il regarda le garçon d’écurie qui serrait la longe.) Tiens-le bien, Boonie ! Je sens qu’il s’impatiente, et je n’ai pas encore fini. (Il siffla doucement et secoua légèrement la jambe du cheval.) Un peu de patience, fiston, c’est presque terminé.

Avec une remarquable économie de mouvements, et sans la moindre ostentation, le maître d’écurie acheva très proprement son travail.

Fasciné, Asher ne le quitta pas des yeux. Un homme qui connaissait son boulot, qui le faisait bien et n’en rajoutait pas était digne de confiance, il en aurait mis sa main à couper.

Quand il eut fini, Matt déplia délicatement la jambe du cheval et la reposa sur le sol.

— Ramène-le dans sa stalle, Boonie, et surtout attention aux ruades, quand tu le lâcheras !

— Compris, maître Matt, dit le garçon d’écurie, les yeux brillants d’admiration pour son patron.

Matt regarda un moment le jeune homme s’éloigner avec l’étalon, puis il glissa le marteau à sa ceinture et alla rejoindre Dathné et Asher.

— Matt, dit la femme avant qu’il ait pu ouvrir la bouche, je te présente Asher de Portquiet. Son Altesse l’a engagé pour remplacer Tolliver.

— Vraiment ? Voilà qui est intéressant…

— Il y a eu un problème, en ville… Ballodair a…

— Ballodair ! Dathné, si tu…

— Silence, grand escogriffe ! L’étalon va bien, Matt. Calme-toi ! (Dathné glissa un regard en biais à Asher.) Tu me crois, maintenant ?

Matt prit une grande inspiration et serra les poings pour se calmer.

— Raconte-moi, souffla-t-il.

Las que d’autres parlent à sa place et décident de son destin, Asher se jeta à l’eau :

— Des fusées d’feu d’artifice ont explosé, le cheval a eu peur, l’prince a mordu la poussière, et j’ai calmé sa monture. Du coup, Gar m’a proposé du travail.

— Un feu d’artifice ? répéta Matt en foudroyant Dathné du regard.

— Une ou deux fusées, précisa la femme. Rien de bien dangereux.

— Pour cette fois…

À leur expression, Asher devina que Matt et Dathné étaient sur le point de se disputer comme chien et chat. Une querelle d’amoureux, ou quelque chose dans le genre, à laquelle il ne voulait pas être mêlé. Ces deux-là auraient tout loisir de s’étriper en privé.

— Si on parlait plutôt d’mes gages ? proposa-t-il. Vingt-cinq trins par semaine, plus le gîte et le couvert.

— Vingt-cinq ? s’exclama Matt. C’est…

— C’que l’prince m’a promis, acheva Asher du tac au tac.

— Exactement, confirma Dathné.

— Peut-être, grogna Matt, mais ça ne veut pas dire que ce gaillard les mérite.

— Qu’est-ce que ça peut te faire ? demanda Dathné. Ce n’est pas ton argent.

— Non, mais ce sont mes écuries, et qui aura les oreilles qui bourdonnent si les autres garçons savent que…

Dathné leva une main pour intimer le silence au maître d’écurie.

— Asher, demanda-t-elle, diras-tu à tes collègues combien tu es payé ?

— Bien sûr que non ! J’ai l’air d’un crétin ?

— Tu vois, mon cher Matt ? Ce garçon est la discrétion incarnée…

Le géant brun en resta bouche bée. Quand il fut revenu de sa surprise, il foudroya Asher du regard.

— Que sais-tu de l’art de soigner les chevaux ? demanda-t-il. Tu n’as pas l’air d’y connaître grand-chose, c’est le moins qu’on puisse dire…

Asher soutint le regard du grand Olken.

— J’dois être bon, pour que l’prince m’engage. À mon avis, j’ai pas besoin de meilleures références… Avant de m’dénigrer, pourquoi pas attendre de m’avoir vu à l’œuvre ? Vous aurez p’t-être une bonne surprise.

Matt secoua lentement la tête.

— En matière de surprises, j’ai déjà eu mon compte, Asher de Portquiet… (Il se tourna vers Dathné et marmonna :) Quant à savoir si elles sont bonnes, c’est une autre affaire…

Décidément, il y avait un sacré contentieux entre ces deux-là. Prudent, Asher s’écarta de la libraire.

— Vous regretterez pas de m’avoir engagé, maître Matt, dit-il. J’suis pas un tire-au-flanc et encore moins un escroc. Quand un gars me paie, j’lui en donne pour son argent.

Pour la première fois, Matt regarda pour de bon son nouvel employé. Dans ses yeux, Asher vit le fidèle et étrange reflet de ce qu’il avait lu dans ceux de Dathné.

— C’est ce que tu dis, finit par lâcher Matt, mais pour la parlotte, tout le monde est bon ! Si je dois te juger, ce sera sur tes actes, et rien d’autre !

— Personne n’en demande plus que ça, intervint vivement Dathné. Quand Asher aura pris possession de son lit, le prince veut que Nix jette un coup d’œil à sa coupure au front. C’est l’œuvre de ton précieux Ballodair, figure-toi. En toute logique, tu devrais t’excuser auprès d’Asher. Bien, il faut que je file ! Je dois voir la reine, puis regagner ma librairie avant d’avoir perdu tout mon chiffre d’affaires de la journée.

Après avoir vaguement salué les deux hommes, Dathné tourna les talons et s’en fut.

— Dathné ! cria Matt.

— Rendez-vous ce soir à L’Oie, lança la femme par-dessus son épaule. Tu t’en souviendras ? Pas plus tard que sept heures, si tu ne veux pas payer l’addition.

Le maître d’écurie leva les poings, tapa du pied sur le sol et s’écria :

— Maudite bonne femme ! Que Barl veille sur moi !

— Oui, renchérit Asher, une vraie brise-sabots, celle-là, aucun doute là-bas.

— Une brise quoi ?

— Une casse-pieds, une enquiquineuse, une mégère… Bref, une calamité, si vous voyez c’que que je veux dire…

Matt glissa les mains dans ses poches et dévisagea son nouvel employé.

Asher ne broncha pas. Puis sans crier gare, les deux hommes éclatèrent de rire.

— Une calamité ! répéta Matt, hilare. Asher de Portquiet, je n’aurais pas trouvé une meilleure définition !

En un clin d’œil, malgré les années qui les séparaient, et bien que l’un fût l’employeur de l’autre, les deux hommes devinrent les meilleurs amis du monde.

 

Le soir, à sept heures cinq, Matt joua des coudes pour se frayer un passage dans la salle commune de L’Oie Verte, l’auberge favorite et le « potinoir » préféré de beaucoup de serviteurs du pouvoir, qu’ils soient en poste au palais ou à la Tour du prince. L’Oie devait sa popularité à plusieurs facteurs. Primo, elle était proche du complexe palatial, avantage de poids quand on avait tendance à lever un peu trop le coude. Secundo, la bière était savoureuse et la nourriture saine et copieuse. Enfin, le tenancier, Aleman Derrig, s’assurait qu’aucun fâcheux en quête de passe-droits ne vienne importuner ses clients.

Bien qu’une dizaine de personnes aient crié son nom en le voyant entrer, Matt ne s’arrêta pas pour bavarder et se contenta de saluer vaguement ses connaissances. Il ne voyait que Dathné, assise confortablement dans une petite alcôve privée devant une chope mousseuse et un bol de soupe fumante.

S’asseyant en face d’elle, Matt posa les coudes sur la vieille table constellée de taches et de rayures, se pencha en avant, sentit au passage la bonne odeur du potage, et lâcha d’une voix vibrante d’indignation :

— C’est lui, n’est-ce pas ? Au nom de Jervale, à quoi joues-tu ?

— Parle moins fort ! Inutile de prévenir le monde entier de ce qui nous arrive.

Matt regarda autour de lui. Dans un coin de la salle, le quatuor d’Humperdy faisait un raffut d’enfer à grand renfort de violon, de cornemuse, de tambourin et de grosse caisse. Beaucoup de clients chantaient – plus ou moins juste – avec les vaillants musiciens. D’autres tapaient du pied en rythme ou battaient la cadence sur les tables avec leur chope. Si on ajoutait les joyeux cris des groupes d’amis occupés à trinquer, il semblait douteux que quiconque ait pu entendre ce que le maître d’écurie venait de dire.

— N’essaie pas de changer de sujet, Dathné…

La libraire soupira et secoua la tête.

— J’ai fait ce qui s’imposait, Matt, ni plus ni moins. Désolée de t’avoir perturbé. Crois-moi, ce n’était pas mon intention. Mais je dois agir quand je sens la… pression…, tu le sais très bien, alors cesse de me regarder comme une poule qui a pondu un œuf carré. Désormais, nous pourrons garder l’œil sur lui, et c’est exactement ce qu’il nous faut. Qu’importe les détails, puisque le résultat est là ?

Matt se laissa basculer en arrière et baissa les yeux sur ses mains blessées. L’après-midi même, un poulain avait tenté de s’y faire les dents…

— Les détails ? (Le géant brun releva les yeux.) Un feu d’artifice, un étalon qui rue, des témoins à la pelle ? Dathné…

— Rien de tout ça n’était suspect, tu peux me croire ! Et si tu pleurniches encore sur ton précieux Ballodair, je jure que je te vide ma chope sur la tête, et je te la fais payer !

Matt ne trouva pas la tirade amusante.

— Je suis payé pour me soucier des chevaux, Dathné, rappela-t-il. C’est mon travail.

Les yeux brillants de colère, la femme se pencha en avant.

— Ton vrai travail est de faire ce que je te dis en t’assurant que tout se passe comme prévu. Ce qui est en jeu vaut le sacrifice de cent Ballodair et de nos deux vies. Me détester parce que j’ose le dire n’y changera rien. Tu devrais te décider une bonne fois pour toutes, Matt ! Es-tu à la hauteur de la tâche ou non ? Moi, je ne pourrai pas remplir ma mission sans l’aide d’une personne de confiance. Si tu n’es plus candidat, il faudra que Veira me trouve quelqu’un d’autre.

La chique coupée, Matt baissa les yeux. Dans l’auberge, les gens riaient, mangeaient et buvaient. La plupart étaient des amis qu’ils connaissaient depuis des dizaines d’années. De solides Olkens travailleurs et courageux qui ne savaient rien des secrets qu’il gardait depuis près d’une décennie. De braves gens condangés à souffrir et à mourir si Dathné, lui-même et les autres membres du Cercle échouaient.

À cette idée, il eut l’estomac retourné et les contours de la salle se brouillèrent autour de lui.

Des doigts étonnamment puissants se refermèrent sur son poignet et le ramenèrent à la réalité.

— La prophétie de Jervale se réalise, mon ami, dit Dathné d’un ton triste et las qui ne lui ressemblait pas. Le Mage Innocent est venu, et pour toute chose, voici qu’advient le commencement de la fin. Tu espérais ne pas connaître les Derniers Jours, je le sais. Tu aurais préféré que ce souci incombe à nos successeurs. Mais cet espoir est mort et enterré, désormais. L’exhumer pour le pleurer de nouveau ne changera rien à la réalité. Que ça te plaise ou non, Matt, nous sommes tous les deux destinés à vivre les terribles jours que Jervale a prédits.

— Depuis quand le sais-tu ?

— Il y a assez longtemps que j’ai compris…

— Tu es sûre de toi ? Sans aucun doute possible ? Tu ne crois pas pouvoir t’être trompée ?

— Les visions ne mentent pas…

— Qui sait ?

— C’est la peur qui dicte tes paroles. Étouffe-la avant qu’elle nous mène tous au désastre.

Les tripes nouées, Matt eut une grimace d’angoisse.

— Tu es peut-être l’héritière de Jervale, Dathné, mais ça ne te rend pas parfaite. Tu peux te tromper !

— C’est vrai, mais pas dans ce cas… La première fois que j’ai vu en rêve le visage d’Asher, j’étais à trois jours de fêter mon dixième anniversaire. L’après-midi même, on m’a annoncé la mort d’un cousin que je n’avais jamais rencontré. On a ajouté qu’il était l’héritier de Jervale, et que je devais le remplacer. Depuis qu’on m’a dit ce que ça signifiait, je n’ai plus eu une bonne nuit de sommeil…

Il y avait en Dathné tant de douleur contenue et niée… Matt aurait voulu lui caresser la joue pour la consoler, mais il n’osa pas. Quelque chose l’en empêchait. Une implacable froideur qu’il sentait depuis toujours chez cette femme. Oui, une noirceur profonde et sans pitié…

— Dathné, soupira-t-il, le cœur brisé.

La libraire releva le menton, révélant la lueur malicieuse qui dansait dans son regard. Elle se moquait de son propre chagrin et de la compassion de Matt…

— Depuis cette première fois, j’ai si souvent vu Asher en rêve que j’en ai perdu le compte. Lui et… d’autres choses.

— Lesquelles ?

— Pour le moment, c’est sans importance.

— Pas si je dis le contraire ! Je veux savoir.

— Non, mon ami, tu ne le veux pas vraiment…

Matt eut la certitude qu’il devait insister. Dathné ne devait pas être condangée à porter seule ce fardeau.

— Parle-moi, je t’en prie ! Je suis un homme solide, Dathné. Je peux t’aider. Même les meilleurs d’entre nous commettent des erreurs quand ils sont fatigués, tristes ou soumis à trop de pression.

— Pas moi, Matt… À ce sujet, je ne me trompe jamais. Tu peux dire que mes rêves sont des visions, des avertissements ou des échos de la Prophétie. Ce ne sont là que des mots, et le vent les entraîne vers le néant. Je suis l’héritière de Jervale, et je sais ! Asher est le Mage Innocent. Les Derniers Jours approchent. Pour ma part, je suis la dernière descendante en vie de Jervale, née pour guider vers la victoire un jeune pêcheur ignorant. Si j’échoue, je condangerai notre monde au désespoir et à la mort.

La poitrine prise dans un étau, Matt parvenait à peine à respirer.

— Et moi, qui suis-je ?

Dathné détourna le regard.

— Ma boussole… Mon ancre… Ma chandelle dans la nuit…

À la fois furieux et attendri, le géant baissa la voix :

— S’il en est ainsi, pourquoi ne t’es-tu pas confiée à moi quand nous nous sommes rencontrés ? Par la grâce de Barl, Dathné, j’aurais pu en faire plus et…

— Non, tu n’aurais rien pu faire. En outre, je ne te connaissais pas à l’époque.

— Mais c’est différent aujourd’hui ! Nous sommes liés depuis des années ! Tu pourrais me parler.

Dathné eut un sourire coupant comme la lame d’un rasoir.

— Matt, Matt… Pourquoi t’accablerais-je d’un fardeau pareil une seconde avant qu’il soit indispensable que tu le portes ?

— Je reste convaincu que tu peux te tromper, insista le maître d’écurie. (Il aurait pu en pleurer de rage.) Nous devrions parler longuement de tout ça et…

— Il n’y a rien à en dire ! Je suis l’héritière, et tu as juré de me suivre aveuglément. (Ses doutes volatilisés, la femme de fer était de nouveau là.) Je te le demande aujourd’hui, Matt, et je jure sur le serment prêté au Cercle que c’est la dernière fois que je te pose la question : es-tu avec moi ?

Désemparé, Matt regarda son amie. S’il était avec elle ? Bon sang, c’était évident depuis le jour de leur rencontre, alors qu’il venait d’être engagé dans les écuries royales et qu’elle ouvrait à peine sa librairie. Veira lui avait dit qu’il devrait se tenir aux côtés de l’héritière et faire tout ce qu’elle lui disait.

S’il était avec elle ? Par tous les diables, il la suivait même quand il désespérait d’elle et lorsqu’elle se fichait royalement du souci qu’il se faisait pour elle. Il ne la lâchait pas quand elle cédait à ses impulsions, se fiait à son instinct ou s’abandonnait à son insouciance. Et il était encore là lorsqu’elle gambadait sur des chemins qu’il était, pauvre aveugle, incapable d’apercevoir…

S’il était avec elle ?

Il l’accompagnerait jusqu’au bout de la route, où que celle-ci puisse conduire.

Matt posa sa main libre sur les doigts qui serraient toujours son poignet, signe d’un désespoir que Dathné aurait refusé de reconnaître, même sous la torture.

— Je suis avec toi, Dathné, près de toi et derrière toi. À chaque instant et pour toujours.

Pour la première fois depuis qu’il connaissait Dathné, Matt crut voir une larme perler à ses paupières. Le regard moins dur, les lèvres moins pincées, elle serra encore un peu plus fort le poignet de son compagnon.

Puis elle le lâcha et éclata d’un rire moqueur.

— Tu es un bon garçon ! Maintenant, commande-toi une bière, histoire de faire plaisir à ce bon vieux Derrig. Par la même occasion, va m’en chercher une autre. Je suis d’humeur à me soûler, ce soir…

Matt faillit demander si c’était vraiment une bonne idée, mais il se ravisa juste à temps.

— Ma dame, vos désirs sont des ordres !

Après tout, chacun sa façon de pleurer…
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Contraint de s’occuper des chevaux du matin au soir, Asher ne voyait plus galoper le temps. À part le barldi matin, dans la chapelle du palais, il n’apercevait pratiquement jamais son employeur. Et quand le prince venait parler d’étalons avec Matt, en général avant d’enfourcher Ballodair pour quelque cavalcade, il ne daignait pas s’intéresser au nouveau garçon d’écurie.

Asher ne s’en plaignait pas, loin de là ! Qu’auraient eu à se dire un prince et un pêcheur ? On pouvait toujours discuter du temps, bien entendu, mais ça n’allait jamais bien loin.

« – La nuit dernière, votre père nous a gratifiés d’une sacrée belle averse, Votre Grâce ! »

« – Oui, très réussie, n’est-ce pas ? »

Bonne entrée en matière, mais que raconter d’autre ?

Non, décidément, le prince était très bien dans sa superbe Tour, et veuille Barl qu’il y reste le plus souvent possible !

Asher de Portquiet, lui, se réjouissait de bichonner les chevaux sans que des têtes plus ou moins couronnées viennent le déranger. Chaque semaine, avec la satisfaction du devoir accompli, il déposait vingt de ses vingt-cinq trins durement gagnés au fond de son coffre personnel, dans la salle du Trésor… À ce rythme-là, ce serait un homme riche qui, dans un an, retournerait à Portquiet.

Au début, ses nuits avaient été hantées par les souvenirs de sa vie passée. L’odeur iodée de l’air, l’écho de la marée qui venait mourir contre les coques des bateaux, dans le port… Le fabuleux rire de Jed… Les cris des mouettes, les chants des pêcheurs sur le chemin de leur maison.

La voix fêlée de baryton de P’pa, quand il massacrait une comptine, les faisant tous pleurer de rire.

Barl lui en soit témoin, certains matins, ces images et ces sons étaient si frais dans son esprit qu’il lui fallait quelques secondes pour se rappeler où il était et comprendre pourquoi le monde entier sentait le cheval. Ensuite, les noms des garçons que Matt tirait sans douceur de leur lit, dans le dortoir, lui revenaient à la mémoire, et il se demandait un moment pourquoi ce n’était pas ceux de ses frères.

Ces matins-là, il était resté caché sous sa couverture, les poings serrés, attendant de trouver la force d’affronter une nouvelle journée.

Des moments difficiles, vraiment.

Mais il avait choisi sa vie, et se plaindre ne rimait à rien. De toute façon, qui lui aurait prêté une oreille compatissante ?

Cette existence était la sienne, désormais, et il avait intérêt à s’y faire.

Pendant leur temps libre, Matt enseignait l’équitation à son nouvel employé. Il forçait Asher à s’entraîner en chevauchant Intrépide, l’ancien étalon du prince. Pour le maître d’écurie, il était insupportable qu’un homme – et encore plus un de ses collaborateurs – ignore pratiquement tout des équidés.

Ces leçons n’avaient rien à voir avec les séries de vols planés et de glissades que Bigleux – le vieux cheval familial chargé de tirer le chariot rempli de poissons – offrait à Asher à Portquiet. Au début, le jeune pêcheur n’appréciait guère d’apprendre à monter comme un prince. D’autant plus que Dathné fermait spécialement sa librairie pour venir l’observer et rire de ses exploits.

Très vite, pourtant, Asher s’était révélé un élève doué et particulièrement talentueux dès qu’il s’agissait de ne pas vider les étriers. Après quelques jours, Dathné cessa de rire. Et les autres garçons d’écurie – Boonie, Taille d’os, Rinnie et compagnie – tiraient une drôle de tête devant ses progrès.

En quelques jours, Asher avait appris à réaliser le huit de chiffre, une figure difficile, en fermant les yeux, sans glisser les pieds dans les étriers et en gardant les bras croisés sur la poitrine. Cerise sur le gâteau, il réussissait cet exploit en faisant avancer Intrépide au pas, au trot et au galop.

Matt avait alors confié un nouveau cheval à son élève. Dans les yeux de son chef, Asher avait vu danser une lueur qui en disait plus long que bien des discours.

« Voyons un peu, messire le pêcheur ! On se prend pour un cavalier émérite, pas vrai ? Eh bien, on va rigoler… »

La nouvelle monture d’Asher, nommée Furieuse, possédait un talent fou pour expédier son cavalier dans les airs en moins de temps qu’il n’en fallait pour le dire. Mais le jeune homme n’avait aucune intention d’être vaincu par une pouliche, et moins encore par un maître d’écurie sournois.

Le premier jour, la jument alezane, vicieuse au possible, lui fit mordre la poussière quatre fois. Le lendemain, il eut droit à deux nouveaux atterrissages sur le postérieur. Ce furent les derniers.

Impressionné, Matt tapa sur l’épaule de son employé et lui annonça qu’il était désormais digne de chevaucher en public.

En clair, cela signifiait qu’il aurait le privilège de monter chaque matin, en compagnie de Matt et des autres garçons d’écurie, un des magnifiques pur-sang qui faisaient la fierté du prince. Des étalons spécialement croisés et dressés pour rapporter une fortune lors de ventes aux enchères, pour servir de reproducteurs à des éleveurs prêts à payer les yeux de la tête une saillie, ou pour galoper sur les champs de courses devant les yeux émerveillés des Olkens et des Doranens.

Après quelques semaines, Asher ne rêva plus à la mer et il s’installa confortablement dans cette nouvelle routine. Le soir, après le travail, il accompagnait Matt et les autres garçons d’écurie à L’Oie Verte. Dans la grande salle commune, ses compagnons et lui conversaient avec d’autres employés de la monarchie, dînaient, buvaient, jouaient aux fléchettes et racontaient des histoires plus invraisemblables les unes que les autres.

Très souvent, après une partie de Main Chaude contre Matt, Asher finissait de s’ouvrir l’appétit en dansant avec une jeune et jolie Olkenne.

Ou avec Dathné.

À la lumière tamisée de l’auberge, lorsqu’elle avait défait ses longs cheveux et bu une ou deux chopes, histoire de se détendre un peu, la libraire… eh bien… elle n’était pas laide du tout ! Et d’agréable compagnie, dès qu’elle s’était défoulée en enguirlandant copieusement sa victime du soir.

Très vite, Asher avait appris à ne pas jouer ce rôle.

Comme les autres garçons d’écurie, il ne travaillait que cinq jours sur six. De nature curieuse, il passait sa journée de congé à explorer la ville à pied ou à sillonner ses environs sur une monture empruntée à Matt.

Nager nu dans le fleuve Gant… Pêcher du menu fretin avec une canne improvisée, sur le pont de la Tête de Dragon… Autant de joies simples qu’il partageait assez souvent avec certains de ses nouveaux amis : ses collègues, quelques gardes débutants, deux ou trois domestiques du palais…

De temps en temps, il voyageait même dans le chariot de Dathné. Régulièrement, la libraire allait écumer les villes et les villages afin de dénicher des vieux livres susceptibles d’intéresser sa clientèle.

Asher n’avait rien à faire des bouquins. Et il ne s’intéressait pas non plus à Dathné. Mais à l’occasion, il était agréable de voir un peu autre chose.

Le jeune homme aimait observer la façon de vivre des autres Olkens. Et il ne détestait pas non plus parler d’autre chose que de fanons, de croupes, de mauvaises coliques et de vermifuges infaillibles.

S’il revenait parfois de ces excursions avec un grand sourire aux lèvres, que pouvait-on y redire ? Aucune loi n’interdisait d’être heureux, après tout.

Chevaucher, nager, jouer aux fléchettes, vider une pinte de-ci de-là, danser avec de jolies serveuses et leur faire la cour… Pas de quoi se plaindre, non, surtout quand on gagnait bien sa vie sans trop s’épuiser.

S’il existait une meilleure façon de passer une année d’exil volontaire loin de l’océan, Asher n’imaginait pas laquelle.

Et il n’essayait même pas.

 

Un après-midi, en l’absence de Matt, alors que ses collègues vaquaient à leurs occupations – entretenir la sellerie, briquer les calèches ou ramasser du fumier dans les pâturages –, Asher travaillait tranquillement dans le paddock. Soudain, un picotement sur la nuque lui annonça qu’il n’était plus seul. Cessant de balayer la surface en brique, autour de la fosse à purin actuellement vide, il se retourna…

… et découvrit le prince Gar.

Appuyé contre un poteau d’attache, Sa Grâce regardait le pêcheur reconverti en garçon d’écurie gagner à la sueur de son front ses vingt-cinq trins hebdomadaires.

Gar portait sa bague et sa couronne d’apparat, la preuve qu’il était là pour une raison sérieuse. Sa tenue officielle voyante confirmait cette impression. Une chemise de soie pourpre sous un pourpoint or et noir, des hauts-de-chausses indigo, une paire de bottes assez bien cirées pour qu’on puisse s’y mirer…

Asher en grimaça de déplaisir. Quel foutu boulot ! Polir les bottes d’un prince pour qu’il puisse y voir son reflet. Le pauvre crétin chargé de cette corvée devait crever d’ennui – s’il n’était pas déjà mort et enterré !

— Des problèmes de digestion, Asher ? demanda le prince en voyant l’expression du jeune homme.

Asher se ressaisit.

— Non, Vot’ Grâce. Bon après-midi, Majesté. J’peux vous aider ?

Toujours appuyé à son poteau, le prince étudia un moment le paddock immaculé.

— Ce n’est pas impossible… Alors, ce travail, ça se passe bien ?

— Très bien, Vot’ Grâce, répondit Asher, sur ses gardes. Merci d’avoir posé la question.

— T’adapter à ta nouvelle vie n’est pas trop difficile ?

— Ça fait deux mois qu’je suis dans l’coin, Majesté. Si j’avais dû avoir des difficultés, elles s’raient surmontées d’puis longtemps.

— Un point pour toi, mon brave…, concéda Gar. (Il désigna l’avant-bras gauche d’Asher.) Vilaine blessure. Que t’est-il arrivé ?

Asher baissa les yeux. Comme il avait relevé ses manches, on voyait la cicatrice de la plaie qui lui avait ouvert l’avant-bras du coude jusqu’au poignet.

— Je me suis coupé…

— Je n’aurais jamais deviné… Et comment donc ?

En prenant au sérieux un pari d’ivrogne ! Suite à une beuverie avec Jed, il avait emprunté le bateau de Mick le Jeune et il avait vogué jusqu’aux abords du récif des Dents du Dragon. Tout ça pour revenir fièrement avec un morceau de corail en guise de trophée.

Cette idiotie avait bien failli lui coûter un bras. Mais ce n’était pas le genre d’histoire qu’il avait envie de raconter à un prince paré de ses plus beaux atours.

— Un accident, tout simplement. La pêche, c’est dangereux. On y laisse souvent des plumes.

— Vraiment ? Rappelle-moi de ne jamais en faire un loisir, dans ce cas.

Asher parvint de justesse à ne pas sourire.

— J’y manquerai pas, Vot’ Grâce.

S’il comprit qu’on se moquait un peu de lui, le prince ne crut pas utile de le relever.

— Matt m’a dit que tu t’étais bien adapté ici. On dirait que les chevaux te rendent l’amour que tu leur portes.

Mal à l’aise, Asher recommença à balayer. Matt et le prince avaient parlé de lui ? Voilà qui ne lui plaisait pas beaucoup…

— Eh ben, on dirait…

— Tu as un préféré ?

— Sûrement, oui…, répondit Asher avec un haussement d’épaules. (Un truc qu’il avait emprunté à Dathné.) J’aime bien Cygne. C’est un bon cheval…

— Bon ? répéta le prince en souriant. C’est le meilleur cheval qu’ait jamais compté mon haras. Tu as un sacré coup d’œil…

— J’aime apprendre, fit Asher avec un nouveau haussement d’épaules.

— Un trait de caractère admirable…

Sans cesser de travailler, Asher fronça les sourcils. Quelque chose ne collait pas. D’habitude, les princes ne passaient pas leur temps dans les écuries à couvrir de compliments des jeunes gens armés d’un balai. Non, un truc clochait. Il était temps pour Asher de ramener sa ligne pour savoir ce qu’il avait péché.

— Vot’ Grâce…

— Écoute-moi bien, Asher, coupa le prince. J’ai vu de mes yeux que tu as de bons réflexes, en cas d’urgence, et que tu ne manques pas de courage. Selon Matt, tu sais bien lire, même si tu n’aimes pas trop ça, et ton écriture, un peu brouillonne, reste néanmoins lisible. Ton chef m’a aussi dit que les autres garçons d’écurie t’admirent, que tu as le vin gai et que tu chevauches comme si tu étais né en selle – pourtant, tout le monde sait que ce n’est pas le cas. En outre, tu peux tenir ta langue quand il le faut, tu n’as pas besoin qu’on te répète trois fois les choses et tu supportes mal la compagnie des imbéciles. (Gar eut un petit sourire.) Pas du tout, en fait…

— Il a dit ça, pour de bon ? demanda Asher, serrant si fort le manche de son balai qu’il sentit des échardes lui entrer dans les paumes.

Matt et sa foutue grande gueule ! Ce soir, à L’Oie Verte, Asher aurait quelques mots à lui dire. Et pas des gentillesses.

— Oui, confirma le prince, il a dit ça. C’est la vérité ?

Décidant que la propreté pouvait attendre, Asher posa son balai contre le mur le plus proche et dévisagea sombrement son interlocuteur. Malgré son assurance de façade, le prince était… nerveux. Comme un jeune cheval qui incline une oreille pour capter le sifflement du vent et se trouver un prétexte pour ruer des quatre fers puis filer droit devant lui à la vitesse de l’éclair.

— En gros, oui, répondit enfin Asher à la question du prince. Mais qu’est-ce que ça fait ? Je m’débrouille pas mal pour pelleter le fumier, d’accord. Et après ? Ça mérite pas une annonce officielle.

Gar secoua la tête et sourit de nouveau.

— Pas vraiment, non… Quel âge as-tu, mon ami ?

— Quatre mois d’plus que vous, Majesté. (Au bout d’une semaine, Asher avait cédé à la curiosité et demandé à Dathné l’âge du prince.) Pourquoi ?

Le regard perdu dans le lointain, Gar ne daigna pas répondre. Sans s’impatienter, Asher reprit son balai, le plaça à l’envers et entreprit de retirer les brins de paille coincés entre les crins. Matt piquait une crise quand ses fichus balais n’étaient pas pomponnés comme des jeunes filles à marier. À l’entendre brailler, on supposait que le Mur de Barl lui-même risquait de s’écrouler à cause de quelques crins sales.

— As-tu des vêtements qui fassent un peu moins… hum… ouvrier ? demanda soudain Gar.

Asher étudia sa chemise de coton verte, son pantalon marron taillé dans le même matériau et ses grossières bottes de cuir.

— Inutile de m’accuser d’avoir l’air d’un épouvantail ! C’est une vieille pie d’la Tour qui m’a donné ces frusques.

— Maîtresse Hemshaw, ma gouvernante, je sais… Mais n’as-tu rien de plus chic ? Au moins un peu ?

Asher fit la grimace. Malgré ses protestations véhémentes, Dathné l’avait forcé à dilapider la moitié de sa première paie pour acheter des habits qui n’avaient rien à faire sur le dos d’un pêcheur de Portquiet ou d’un garçon d’écurie de Dorana. Des vêtements supérieurs à ceux que fournissait la gouvernante, mais rien qui fût en soie, en cuir ou en pure laine. Du lin pour la chemise, et de la laine grossière pour le pantalon. Une tenue assez chère comme ça, et qu’il avait seulement portée deux fois – saine précaution, afin qu’elle ne soit pas défraîchie quand il reviendrait au pays pour parader dedans.

— Plus chic ? Oui, Vot’ Grâce, j’ai quelque chose dans ce genre…

— Parfait… (Le prince s’écarta du poteau et plaqua les mains sur les hanches.) File te changer, dans ce cas. La calèche ne tardera pas à arriver.

— La calèche ?

— Oui… Je vais toujours au Tribunal dans la calèche royale. Étant le Législateur, je parle au nom de mon père. Me déplacer dans sa calèche ajoute à mon crédit.

— Le Tribunal ? répéta Asher en reculant. (Il leva à demi son balai, comme s’il s’agissait d’une hallebarde susceptible de le protéger de la contagion du sang bleu.) Un tribunal ? Vous voulez me conduire devant un juge ? Pourquoi donc ? J’ai jamais violé la loi ; et çui qui dit l’contraire, c’est un menteux !

Le prince leva une main apaisante.

— Du calme, Asher… Tu n’es pas menacé. Je désirerais que tu assistes à la séance d’aujourd’hui, c’est tout.

— Pourquoi, Vot’ Grâce ?

— Nous en parlerons plus tard… Allez, va te changer. (Le prince sourit.) Tu ne voudrais pas que le Tribunal empeste l’écurie, pas vrai ?

— Et Matt ? demanda Asher en continuant de reculer. S’il revient et s’il voit que je n’ai pas fini…

— Il sait que tu ne seras pas là cet après-midi.

Voyez-vous ça ? Foutu salopard…

Pas étonnant qu’il ait demandé à Asher de briquer le paddock alors que Taille d’os s’était farci le boulot le matin même. Il voulait que le prince n’ait aucun mal à trouver cette pauvre bonne poire d’Asher.

Et voilà que le jeune homme devait aller au Tribunal avec le prince, dans la calèche du roi ? Au nom de Barl, que se passait-il ?

— Asher, s’impatienta le prince, obéis !

Comprenant que Gar ne plaisantait pas, Asher lâcha son balai et courut vers le dortoir en jurant comme un charretier dans sa barbe.

Salopard de Matt ! Oui, triple salopard !

 

La magnifique calèche fermée du roi était à mi-chemin du palais quand des claquements de sabots retentirent derrière elle. Quelques secondes plus tard, un des chevaux de l’attelage hennit et une voix féminine lança :

— Halte, halte ! Je veux parler à Sa Grâce !

Tandis que le cocher criait une réponse, Asher regarda le prince. Pianotant du bout des doigts sur ses genoux, Gar ne cachait pas son déplaisir.

— Que Barl me protège, marmonna-t-il. Elle me veut quoi, cette fois ?

La calèche s’arrêta et il ouvrit la fenêtre coulissante.

— Je suis pressé, Fane ! Quel qu’il soit, ton problème devra attendre !

Fane… Sa Grâce la princesse Fane, la sœur unique du prince. Plus jeune que Gar, mais formidablement douée pour la magie – si on en croyait les racontars de L’Oie Verte –, elle était destinée à succéder à son père. S’il ne l’avait jamais aperçue, Asher avait entendu dire qu’elle était très jolie.

Il se tortilla sur son siège pour lui jeter un coup d’œil.

— Non, il ne peut pas attendre ! répliqua Fane.

Perchée sur un poney à bout de souffle et couvert de sueur, sa tunique de soie rose et ses hauts-de-chausses assortis maculés de poussière, la princesse avançait à présent à côté de la calèche, la tête au niveau de la fenêtre.

— Si c’était sans importance, tu crois que je galoperais comme une folle sur cet animal ridicule ?

— Tu galopes tout le temps comme une folle, Fane, et tu chevauches à peu près tout ce qui a quatre pattes… Que devrait-il y avoir de spécial, cette fois ?

La princesse et son frère se ressemblaient vraiment beaucoup. Élancés, le teint clair – même pour des Doranens – avec les mêmes sourcils élégants, le même nez droit, un menton ferme et des lèvres bien dessinées…

Mais Fane avait les yeux bleus et des cils peints en noir d’une extravagante longueur.

Une vraie beauté, comme on le murmurait partout. Et un sacré caractère, aussi, à la voir tirer sur les rênes du poney – si fort que la pauvre bête en avait les yeux exorbités.

— Tais-toi et écoute-moi, mon frère ! Il me faut l’exemplaire du Testament de Trevoyle que tu as emprunté à Durm. Après-demain, j’ai un examen qui porte sur le Schisme, et…

— Fane, je t’ai déjà informée ce matin que j’ai rendu le livre au Maître Magicien.

— Il affirme ne pas l’avoir.

— Dans ce cas, j’ignore que te dire de plus…

La princesse bondit d’indignation sur sa selle et son poney hennit de déplaisir.

— Gar, tu es le dernier à avoir vu ce livre ! Il n’y a pas dans le royaume un seul autre exemplaire complet, et j’en ai besoin ! Veux-tu saboter mon examen ?

— J’aimerais surtout que tu t’en ailles, Fane. On m’attend au Tribunal, et je ne peux pas être en retard. As-tu essayé de lancer un sort de recherche ?

— Bien entendu !

Gar réprima tant bien que mal un sourire.

— Amusant, même si je sais que ces sorts ne sont pas très fiables… Tu devrais demander à maman. Quand il s’agit de retrouver quelque chose, personne ne lui arrive à la cheville.

— Maman va passer sa journée enfermée avec un tas d’idiotes pour parler d’âneries comme la fête des fleurs !

— Durm ne peut-il pas lancer le sort pour toi ? Ou notre père ?

Le teint de la princesse vira à l’écarlate.

— Durm ne fera rien et il a demandé à père de ne pas intervenir. Je dois trouver le livre seule.

— Eh bien, fit Gar, prêt à refermer la fenêtre, avertis-moi si tu y parviens. Crois-moi, je te souhaite bonne chance. Et à présent, je m’en vais. Au revoir, ma sœur !

Ignorant les cris outragés de Fane, Gar referma la fenêtre puis tira sur un cordon bleu relié à une clochette. Aussitôt, un claquement de fouet retentit et la calèche se remit en mouvement.

— C’était ma sœur, dit Gar. La princesse Fane.

— J’avais cru comprendre, fit Asher.

Maussade, le prince croisa les bras et dévisagea son compagnon.

— Tu as une sœur ?

— Non, des frères…

— Combien ?

— Six.

— Quoi ? Six ? (Gar se ressaisit très vite.) Bien sûr, la limitation ne s’applique pas à la communauté des pêcheurs. Six frères… Voilà qui me dépasse. Ils te manquent ?

Asher eut du mal à ne pas éclater de rire.

— Pas du tout, Vot’ Grâce.

— Vraiment ?

— On ne s’entend pas très bien…

— Pour quelle raison ?

« Celle qui vous pousse à vous bouffer le nez, votre sœur et vous », faillit répondre Asher. Mais il préféra s’abstenir, histoire de ne pas se faire éjecter de la calèche par la peau des fesses.

— Il y a un tas de raisons, Vot’ Grâce… Pour commencer, il leur aurait amplement suffi d’être six. Quand on partage en six des maigres revenus, ça ne donne déjà pas grand-chose. Alors, s’il faut faire sept parts… De plus, gamin, j’étais un peu maladif, alors M’man me couvait plus que les autres. Et P’pa aussi, pour tout dire…

— Tu n’as plus l’air maladif, aujourd’hui…

— C’est fini, et je suis fort comme un bœuf. Mais j’avais souvent de la fièvre et des convulsions, quand j’étais petit. Mes frères n’ont jamais passé une journée au lit. Ils croyaient que je tirais au flanc. C’était faux, mais ils n’ont jamais daigné le reconnaître. Et ils m’en veulent toujours d’avoir été dorloté…

— C’est très injuste et tu m’en vois désolé…

— Aucune importance, grogna Asher. (Il haussa les épaules.) C’est leur problème, j’ai les miens, et n’en parlons plus !

— Bonne idée, approuva le prince. Dis-moi, Asher, que sais-tu des lois de notre royaume ? Puisque tu affirmes n’en avoir jamais violé aucune, tu dois en savoir long à leur sujet.

— « En savoir long », c’est peut-être beaucoup dire…

Le prince eut un geste impatient.

— Ne discutaillons pas ! Ouvre grandes les oreilles pendant que je t’explique ce que tu dois savoir avant que nous entrions dans le Tribunal. Si tu as une idée de ce qui se passe, même vague, tu trouveras l’expérience plus intéressante.

Asher ravala un soupir. Intéressant, le Tribunal ? Il aurait mis sa tête à couper que non, mais mieux valait garder ça pour lui. Que ça lui plaise ou non, ses vingt-cinq trins hebdomadaires dépendaient du bon vouloir de ce prince un rien bizarre. Seul un crétin aurait risqué de perdre cette manne.

Le fils préféré de P’pa était peut-être beaucoup de choses, mais sûrement pas un imbécile !

 

Le Tribunal se dressait entre le temple municipal de Barl et la caserne des gardes de la cité. À eux trois, ces impressionnants bâtiments composaient tout un côté de la vaste place du marché nichée au centre de Dorana.

Très haut – une caractéristique de l’architecture doranenne – le Tribunal aux murs de grès blanc et au toit en tuiles bleues était constellé d’étroites fenêtres munies de vitraux très colorés. Chacun décrivait un épisode important de l’histoire de Lur : la venue des Doranens, le pacte sacré conclu entre les Olkens et les Doranens, le grand sacrifice de Barl, les horreurs du Schisme de Trevoyle, le Traité d’Apaisement signé sur la place où se dressait à présent la fontaine des Implorateurs.

Les énormes portes en chêne du Tribunal, cerclées et cloutées de cuivre poli, étaient flanquées de magnifiques sculptures. Sur la gauche, Barl la Sanctifiée souriait avec bienveillance aux visiteurs en quête de justice. Sur la droite, une épée géante rappelait à tous que la vérité était une arme à double tranchant. En Lur, le châtiment des malfaiteurs était à la fois rapide et sans merci…

Le jour de son arrivée en ville, Asher avait à peine remarqué le bâtiment. Sans doute parce qu’il était trop occupé à trouver du travail… puis trop surpris d’en avoir trouvé. Plus tard, profitant d’un moment de détente, il était venu avec Dathné, qui lui avait expliqué par le menu la signification profonde de chaque vitrail et de chaque sculpture. Se contentant de gravir l’escalier à moitié, il n’avait pas éprouvé le besoin d’entrer.

Aujourd’hui, il allait le faire après avoir voyagé dans la calèche royale. Et il ne savait toujours pas pourquoi !

— Asher, tu m’écoutes ? demanda le prince.

— Bien sûr, Vot’ Grâce, mentit le jeune homme.

— Très bien… Tu as retenu les différences entre les lois olkennes et doranennes, je suppose ? Ou tu voudrais que je te rafraîchisse encore la mémoire ? Une fois que nous serons dans le Tribunal, tu devras te débrouiller sans mon aide.

— Je m’en sortirai, Vot’ Grâce, assura Asher. (Il fit un effort pour ne pas grimacer. Ce prince le prenait-il pour un abruti ?) Toutes les affaires civiles et criminelles entre Olkens, y compris les offenses et les blessures intentionnelles, sont du ressort des tribunaux de districts olkens. Tous les crimes plus graves, tels que le meurtre – même s’il est rare que les Olkens s’entre-tuent – sont jugés par la cour suprême olkenne. (Asher tendit un bras vers la fenêtre de nouveau ouverte.) La cour suprême est par là, trois rues derrière le grand théâtre, de l’autre côté de la place. Près de la bibliothèque municipale.

— C’est exact, confirma Gar. Tu y empruntes souvent des livres ?

— Pas vraiment, non… En tout cas, pas pour mon plaisir… Mais ça m’arrive pour Dathné, d’temps en temps. J’me demande bien pourquoi elle a besoin de s’en faire prêter… Sa librairie en est d’jà pleine ! C’est bizarre, non ?

— Certaines connaissances n’ont pas de prix et doivent être accessibles à tous les citoyens, quelle que soit leur fortune. Maintenant, continue à réciter ta leçon. Nous passons devant l’hôtel du Coquelet d’Or, et nous serons bientôt arrivés.

Asher eut quelque peine à ravaler un grognement. Qu’avait-il besoin de connaître la loi ? Un ramassis d’âneries, selon lui…

— Toutes les affaires civiles et criminelles entre Doranens sont jugées dans le Tribunal, en présence du Maître Magicien. C’est la même chose pour les querelles entre Olkens et Doranens, où qu’ils habitent. Enfin, toutes les affaires civiles ou criminelles entre Olkens qui ne peuvent pas être tranchées en « famille » sont transmises au Tribunal, et c’est vous qui décidez.

— C’est ce qui nous y amène aujourd’hui, dit le prince. Et les crimes capitaux ?

Asher en eut des frissons. Plus personne n’avait commis de crime capital en Lur depuis des lustres. Le dernier remontait à l’époque de son arrière-grand-père, qui mangeait depuis longtemps les pissenlits par la racine.

— Les crimes capitaux sont jugés d’vant le roi, répondit Asher alors que la calèche ralentissait et s’engageait dans une ruelle latérale. Ou la reine. Enfin, l’un ou l’autre et l’Conseil restreint. Selon les circonstances, l’procès peut être public ou non.

— Remarquable ! s’exclama Gar, sincèrement admiratif.

— Quoi ? s’étonna Asher. Ma mémoire ? Vot’ Grâce, elle n’a rien d’extraordinaire. Ma mère, que Barl la protège, était deux fois meilleure que moi, quand il s’agissait d’ret’nir quelque chose.

La calèche s’arrêta. Tandis que des serviteurs se précipitaient pour tenir les chevaux et ouvrir les portières, le prince plissa le front et soupira :

— Ta mère est morte ? Toutes mes condoléances…

— Elle a quitté ce monde il y a longtemps, soupira Asher. (Il haussa les épaules.) J’crois qu’je m’suis r’mis… (Craignant de s’être mal fait comprendre, il ajouta :) Elle me manque toujours, c’est sûr, mais on s’habitue, à force… Dame, on n’a pas l’choix, hein ?

— Tu as l’esprit pratique, je vois…

— « Pratique », c’est mon deuxième prénom, Majesté. (Asher désigna la porte ouverte.) Après vous…

L’arrière du Tribunal était à sa façon aussi imposant que la façade. Grouillant de serviteurs olkens zélés, de grandes écuries et d’énormes hangars permettaient d’abriter les chevaux et de ranger les calèches.

Le Tribunal était doté de trois entrées distinctes. Au sommet des marches, dans chaque cas, deux gardes de la cité – des Olkens en uniforme – défendaient l’accès.

Dans les jardins impeccablement entretenus, entre les haies et les arbres taillés avec soin, un chemin visiblement très fréquenté conduisait à la caserne des gardes. Serpentant dans la direction opposée, une autre voie menait au temple municipal.

Bien qu’on fût en plein cœur de la ville, l’atmosphère ici était feutrée – presque révérencieuse, à dire vrai. Comme si l’importance des affaires jugées dans le Tribunal incitait à éviter tous les bruits incongrus.

Après avoir salué par son nom chaque membre du personnel, et reçu moult sourires et révérences en retour, le prince se dirigea vers l’entrée du milieu. Aussi à l’aise qu’un oursin dans un bouquet de roses, Asher traîna les pieds derrière son employeur. Les regards intrigués les gardes et des garçons d’écurie pesèrent lourdement sur sa nuque. Dès qu’il serait hors de vue, les murmures le concernant iraient bon train.

Eh bien, que ces braves gens murmurent, si ça les amusait !

L’encadrement en bois de l’entrée était peint en pourpre et en doré. Au-dessus du linteau, une sculpture représentait la couronne du Climagicien de Lur, une merveille ornée de feuilles d’or et d’argent et incrustée de pierres précieuses.

À l’approche du prince, les deux gardes qui flanquaient la porte redressèrent leurs hallebardes et s’écartèrent. Gar leur sourit et les salua d’un hochement de tête.

Un peu perdu, Asher suivit son seigneur dans le Tribunal et découvrit sa splendeur glacée.

En passant de la lumière du jour à celle qui filtrait par les vitraux, le jeune homme eut d’abord une impression d’espace. Dans l’immense entrée dépourvue de tout mobilier, le sol carrelé de vert et d’or composait une gigantesque mosaïque représentant une épée tirée de son fourreau. Les murs, eux, étaient couverts de tableaux aux cadres en or. Voyant qu’un roi ou une reine était présent sur chacune de ces œuvres, Asher supposa qu’il s’agissait d’images d’anciens procès. On y voyait aussi des personnages souriants – les acquittés, sans nul doute – et de pauvres types lestés de chaînes qui tiraient une tête d’enterrement, comme si le meilleur bateau de leur flotte venait de couler.

Au fond de l’entrée, entre deux escaliers aux marches de bois qui débouchaient sur deux grandes tentures pourpres, se découpait une porte toute simple. Asher remarqua deux configurations similaires sur les murs latéraux.

Alors que le prince avançait le long de l’épée symbolique, une des portes latérales s’ouvrit sur une Doranenne d’âge moyen vêtue d’une robe de soie bleue.

— Votre Grâce, dit-elle en s’inclinant, les deux parties, témoins compris, sont arrivées et attendent que vous rendiez la justice.

— Parfait… (Gar se tourna vers Asher, qui se dandinait nerveusement derrière lui.) Marnagh, je te présente Asher. Il observera la procédure d’aujourd’hui. Peux-tu lui trouver un siège discret, sur le balcon royal ?

D’un regard vif, Marnagh étudia Asher de la tête aux pieds. Quel que fût le résultat de cet examen, elle le garda pour elle et rien ne transparut dans ses yeux gris pâle.

— Ce sera fait, Votre Grâce, dit-elle.

— Asher ?

Les mains croisées dans le dos, le jeune pêcheur avança.

— Oui, Seigneur ?

— Je te présente dame Marnagh. Le Tribunal tient debout grâce à elle. Sans ses talents d’organisatrice, nous serions tous perdus et j’aurais l’air beaucoup moins malin… Sans parler des lacunes que j’aurais en matière de droit.

— Prince, minauda Marnagh, vous être trop bon.

— C’est toujours mieux que d’être trop inexpérimenté, comme c’était le cas il y a quelques mois. Et ne te fatigue pas à essayer de dire que ce n’est pas vrai…

— Dame Marnagh, salua Asher avec une révérence maladroite.

La femme lui répondit d’un hochement de tête qui lui donna l’impression d’avoir de nouveau six ans. Et quand il la foudroya du regard, elle sourit benoîtement.

Le prince s’engagea sur les marches.

— Je dois me préparer pour la séance du jour, dit-il. Je te laisse entre les mains capables de dame Marnagh. Si tu as des questions, n’hésite pas à l’interroger, elle a réponse à tout.

— Compris, Votre Grâce, dit Asher en regardant le prince gravir l’escalier puis disparaître derrière une des tentures. Bon sang, je ne parviens pas à y croire… Il m’a encore fait le coup !

— Quel coup ? demanda dame Marnagh.

— Me mettre dans la mouise, puis me laisser entre les griffes d’une femme que je ne connais pas, répondit Asher, sa langue allant plus vite que sa pensée.

— C’est tout ? Eh bien, mon garçon, si les têtes couronnées ne te font jamais rien de pire, tu devras t’en féliciter.

— Je ne voulais pas vous offenser…, balbutia Asher, soudain rouge comme une pivoine.

— Je sais, je sais… (Marnagh eut ce qui pouvait passer pour un sourire.) Tu veux bien me suivre ?

Asher rejoignit Marnagh en haut de l’escalier de droite. Derrière la tenture, il découvrit un balcon protégé des regards par un écran à claire-voie. Muni de sièges, ce point d’observation offrait une excellente vue sur le Hall.

— Tu pourras tout suivre d’ici, dit dame Marnagh. Pendant l’audition, reste silencieux et évite de quitter ton siège. En principe, les personnes présentes sur ce balcon ne sont pas visibles du Hall. Mais un mouvement peut toujours attirer l’attention. À vrai dire, j’aimerais que tu choisisses un fauteuil et que tu y restes jusqu’à ce que le prince t’autorise à te lever.

Asher ne chercha pas à cacher son trouble.

— Et combien de temps ça peut durer ? Tout ce bla-bla, je veux dire ?

— Tout dépend de l’affaire qui est jugée…

— D’accord, mais si j’ai soudain très envie de… Enfin, vous comprenez ?

Dame Marnagh fronça les sourcils.

— Dans ce cas, je te suggère de croiser les jambes et de serrer les fesses ! Tu t’appelles Asher, c’est ça ?

La voyant sourire, Asher songea qu’il avait vu des requins plus amicaux – et surtout plus sincères.

— C’est ça, ma dame…

— Eh bien, Asher, le devoir m’appelle… J’espère que le… bla-bla… de cet après-midi t’apprendra beaucoup de choses. Au moins, tu as conscience qu’assister à une audition depuis le balcon royal est un privilège ? Surtout en tant qu’invité personnel du prince ?

Beau privilège, tiens ! Coincé sur un fauteuil, derrière un écran, jusqu’à ce que Sa Grâce en ait terminé. Et même pas le droit d’aller pisser un coup ! Un privilège, ça ? Un traquenard, plutôt ! Un véritable piège à crétins, sans compter la colère que piquerait Matt en découvrant qu’il n’avait pas nettoyé les mangeoires ni balayé le paddock, et laissé aux autres garçons d’écurie les corvées du soir.

Les sourcils tellement froncés qu’ils formaient deux accents circonflexes, dame Marnagh attendait toujours la réponse d’Asher.

— Oui, ma dame, soupira-t-il. Je parie qu’dans l’histoire de Lur, on compte sur les doigts d’une main les gens aussi privilégiés que moi.

Dame Marnagh quitta le balcon. À la façon dont elle referma la tenture, Asher devina qu’elle n’avait pas apprécié sa boutade. Eh bien, tant pis pour elle ! Gar le payait bien, certes, mais pas assez pour qu’il tente de faire sourire de fichues Doranennes aussi sympathiques et chaleureuses qu’un poisson-scie.

Avec un soupir, Asher s’accouda à la balustrade afin de regarder à travers le rideau.

Derrière une solide rambarde en bois – assez haute pour arriver à la taille d’un homme, au minimum – s’alignaient des dizaines de rangées de bancs. Devant cet espace réservé au public, le tribunal lui-même était coupé en deux par une large allée.

Le public – majoritairement olken – avait déjà commencé à investir le Tribunal. Les rares Doranens étaient tous très jeunes. Des étudiants en droit, probablement. Un compatriote plus âgé les accompagnait, l’air de s’ennuyer ferme. À coup sûr, il aurait bien échangé son boulot contre celui du cireur de bottes du prince. Pourtant, ce n’était pas une sinécure…

Olkens ou Doranens, tous les « spectateurs » étaient sur leur trente et un. La plupart portaient des chapeaux. Si ceux des hommes restaient assez sobres, les femmes n’avaient pas lésiné sur les fleurs et les plumes.

On avait disposé des sièges devant la barrière, et deux grandes tables flanquaient la longue allée. Des Olkens y étaient assis. À voir leur air sérieux, Asher supposa qu’il s’agissait des – comment avait dit dame Marnagh ? –, ah oui, des « parties et des témoins ».

Bref, les gens qui allaient se crêper le chignon.

Au fond de la salle, une porte se découpait dans le mur. Selon Asher, elle devait donner sur l’entrée par laquelle le prince et lui étaient passés. À quelque six pas du mur, sur une estrade pourpre, trônait un magnifique fauteuil tendu de velours pourpre et doré. À côté, sur une table en bois, Asher identifia sans peine une cloche et un marteau. Derrière l’estrade, une grande tapisserie représentant une épée couvrait le mur. Le glaive de la justice, ou un truc dans ce genre… Au cas où les gens oublieraient ce qu’ils étaient venus faire…

Franchement, ça ne risquait guère d’arriver !

Sur la droite de l’estrade, Asher remarqua un petit bureau muni d’une chaise toute simple. Une pile de documents trônait sur le meuble, mais on n’y voyait ni encrier ni plume.

Asher trouva ce détail surprenant, mais il ne douta pas qu’il connaîtrait bientôt la clé de l’énigme. Et sinon, il pourrait toujours interroger le prince.

Obtenir une réponse serait une autre affaire. Sa Majesté Gar était du genre cachottier…

Des échos de conversations montaient du Hall comme le bruit lointain de vagues venant lécher une plage de sable. À travers les vitraux, une lumière tamisée projetait un arc-en-ciel de couleurs sur tous les visages et transformait en kaléidoscope les uniformes d’apparat des gardes de la ville.

Asher en compta douze, tous armés d’une hallebarde. Un de chaque côté de la porte principale, quatre le long de chaque mur latéral, et deux flanquant l’estrade, juste devant la tapisserie géante.

Le jeune pêcheur ne reconnut aucun de ses amis. Quel dommage ! Il aurait pu se distraire un peu en tentant de leur faire des grimaces.

Le balcon royal dont il était le seul occupant courait pratiquement sur toute la longueur du Tribunal. Il y en avait un autre en face, mais celui-là était vide. Un lieu réservé au prince, au roi ou au Maître Magicien quand ils se concentraient avant d’écouter les doléances des gens.

La porte qui se découpait dans le mur du fond s’ouvrit pour laisser passer dame Marnagh, qui portait maintenant une robe verte. Montant sur l’estrade, elle alla se placer derrière le petit bureau. Quand ce fut fait, les deux gardes tapèrent trois fois sur le sol avec l’embout du manche de leurs hallebardes.

Obéissant à ce signal, les hommes postés près de la porte principale la refermèrent. Aussitôt, un silence de mort tomba sur la salle.

Tout le monde se leva et renversa la tête pour fixer l’extrémité du balcon vide. Quelques secondes plus tard, une partie du sol se détacha du reste et descendit avec une lente majesté. Asher en resta un moment bouche bée. Il n’y avait ni corde ni machinerie. C’était la magie qui faisait bouger cette plate-forme.

Il aurait dû y penser, crétin qu’il était !

La silhouette du prince se découpa de plus en plus nettement. L’air très sombre, Gar portait un manteau d’hermine or et pourpre et une couronne d’apparat remplaçait son discret bandeau d’argent habituel.

Avec cette expression pensive au lieu de son sourire coutumier, le prince paraissait plus vieux.

La plate-forme s’immobilisa à hauteur de l’estrade. Gar en descendit, alla prendre place sur le grand fauteuil, s’empara du marteau et frappa trois fois la cloche.

Dans le Hall, l’air parut vibrer et Asher sentit une force invisible courir tout au long de sa peau.

— Nous sommes réunis ici aujourd’hui pour rendre la justice sous l’autorité et au nom du roi, annonça Gar d’une voix qui portait sans peine aux quatre coins de la salle. Que Barl nous confère la sagesse, la grâce et l’honneur requis en de telles circonstances.

Inclinant la tête, il embrassa l’anneau sacré qu’il portait au doigt.

— Qu’il en soit ainsi, par la grâce de Barl, murmurèrent toutes les personnes présentes en s’embrassant l’index, qu’il fut ou non orné d’une bague.

Le prince posa le marteau et appuya les bras sur les accoudoirs de son siège.

— L’assemblée peut s’asseoir. Écoutons à présent les plaintes et les requêtes qui nous ont amenés ici en ce jour.

Dans un concert de grincements, toute l’assistance se rassit.

Intrigué malgré lui, Asher attendit de voir et d’entendre la suite.
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— Qui requiert mon jugement sur cette affaire ? demanda le prince.

Une jeune femme assise à la table de droite se leva. Petite et rondelette, elle portait une robe d’un jaune chassieux qui ne l’embellissait pas.

— C’est moi, Votre Grâce, dit-elle.

Gar hocha simplement la tête. Derrière son petit bureau, dame Marnagh ferma les yeux et passa deux fois la main gauche au-dessus de la pile de documents. Des étincelles orange jaillirent des papiers puis se dissipèrent. Reposant la main sur sa hanche, Marnagh jeta un regard au prince.

— Veuillez énoncer à haute voix votre nom et votre adresse, pour nos minutes, intima Gar.

— Maîtresse Raite, du val du Grand Creux, Votre Grâce.

Asher pressa le visage contre la claire-voie du balcon et vit des étincelles orange danser de nouveau sur les documents. Une ligne écrite sur la première feuille brilla durant un court moment.

À quoi bon utiliser une plume et de l’encre quand la magie pouvait écrire à votre place ?

— Merci. Rasseyez-vous, maîtresse Raite. Qui s’oppose à cette gente dame ?

Un Olken assis à la table de gauche bondit sur ses pieds.

— Moi, Votre Grâce ! Je conteste les plaintes ridicules et mesquines de ma cousine.

L’homme, grand et maigrichon, portait une chemise verdâtre ornée de dentelle au col et aux poignets.

Apparemment, songea Asher, toute la famille était daltonienne.

— Je demandais un nom et une adresse, pas une plaidoirie, lâcha Gar.

Bien qu’il fût en hauteur et derrière un écran, Asher vit le teint de l’homme virer au rouge vif.

Le jeune pêcheur sourit. Ainsi, le fils du roi était capable de se montrer agressif ? Voilà qui le surprenait. Jusque-là, il avait cru que ses vêtements en soie et en velours cachaient un caractère mou et velléitaire.

Savoir que c’était faux pourrait se révéler utile, un de ces jours…

Mais quel crétin, ce type à la chemise vomitive ! Se mettre le prince à dos dès la première seconde…

— Je suis maître Brenin, Votre Grâce, susurra l’abruti. De Tolton-les-Marais.

Tandis que le type se rasseyait et murmurait à l’oreille d’un de ses compagnons, Gar se tourna vers la jeune Olkenne en jaune caca d’oie.

— Maîtresse Raite, si vous voulez bien exposer votre position.

Impressionnée mais déterminée, l’Olkenne se leva de nouveau. L’homme assis à côté d’elle – son mari ? son frère ? en tout cas, il semblait bien trop jeune pour être son père – lui prit la main, la serra très fort et la lâcha.

Asher s’adossa à son siège, posa les pieds sur la balustrade et s’apprêta à savourer le spectacle.

Tout avait commencé quand maîtresse Raite avait appris que son oncle Vorlye souffrait d’une maladie mortelle. Il agonisait, et il n’existait pas dans le royaume une herbe ou une décoction susceptible de le sauver. Brenin, le fils de l’agonisant, était très occupé et n’avait pas d’épouse à qui il aurait pu confier ce fardeau. Sa cousine Raite était-elle disposée à prendre soin de cette âme prête à quitter le monde ?

Maîtresse Raite en avait pour trois heures de marche chaque jour, mais la famille, c’était la famille, n’est-ce pas ? Une honnête femme respectueuse des lois de Barl n’allait pas abandonner un moribond pour des raisons aussi mesquines…

Et l’hospice du village de Saloir, à une demi-heure de Tolton-les-Marais ? Comme le prince le souligna, c’était un très bon établissement et il avait assisté l’été d’avant à son inauguration par la reine et Holze, le grand prêtre de Barl. Les frères de Barl qui y vivaient se consacraient aux malades et aux agonisants. Oncle Vorlye n’aurait pas manqué de soins, et maîtresse Raite aurait moins souffert. Qu’en pensait maître Brenin ?

Sans se démonter, l’homme en vert rappela que les frères de Barl, aussi vertueux et saints fussent-ils, ne pouvaient pas remplacer la famille d’un homme.

Et la famille, elle, ne demandait pas un « don » de quinze trins par semaine pour s’occuper d’un mourant, fit sèchement observer le prince.

Asher eut un ricanement approbateur. Il aimait beaucoup ce genre d’humour à froid.

À partir de là, dame Raite devint quelque peu nerveuse. À première vue, il semblait que son cher oncle Vorlye, sain d’esprit sinon de corps jusqu’à son dernier souffle, avait décidé de lui léguer un petit quelque chose pour la remercier de son dévouement.

— Un petit quelque chose ! s’écria maître Brenin. Cette garce l’a embobiné ! Votre Grâce, elle l’a poussé à lui laisser la moitié de sa fortune. Une ignoble escroquerie, seigneur, et le juge du District est d’accord avec moi. Il a annulé ce testament rédigé sous la contrainte et infligé à cette femme une peine sévère. Elle a eu de la chance de ne pas écoper d’une pire sentence, croyez-moi !

— Silence, maître Brenin, dit le prince. Vous aurez bientôt la parole. Maîtresse Raite, avez-vous une bonne raison de refuser le jugement de la justice de Barl ?

— Oui, Votre Grâce ! Le legs était de deux cents trins – très loin de la moitié de la fortune du défunt – et je n’ai jamais demandé un cuick de plus.

— Pourtant, le juge du District a tranché en faveur de votre cousin ?

— C’est vrai, Votre Grâce. Et ça n’a bien sûr rien à voir avec les parties de chasse que le juge et mon cousin font ensemble chaque semaine en hiver. Ni avec leur habitude de jouer au bilboquet pendant les longues soirées d’été. Et encore moins avec leur manie de se soûler à mort trois nuits sur six.

Impressionné, Asher retira les pieds de la balustrade et se pencha en avant. Maîtresse Raite avait été condangée et sa robe jaune donnait envie de vomir, mais ça ne l’empêchait pas d’être une sacrée oratrice. Il n’avait pas senti de malice en elle, simplement une sincère détresse.

Asher dévisagea le prince pour tenter de deviner ce qu’il pensait. Était-il convaincu par le récit de maîtresse Raite ? Sur son visage fermé, rien ne permettait de le dire. Le masque impénétrable de la justice…

Après une longue réflexion, Gar se tourna vers Brenin.

— Maîtresse Raite dit-elle la vérité ? Le juge et vous êtes des amis ?

L’homme baissa les yeux.

— Oui, Votre Grâce. J’ai beaucoup d’amis, car je suis un homme important et influent à Tolton-les-Marais.

— Nous ne sommes pas à Tolton-les-Marais, maître Brenin, lâcha froidement le prince, son sourire aussi étincelant que la lame d’une épée.

Asher sourit en voyant le notable sursauter.

— J’ignorais qu’une amitié pouvait être mal vue, Votre Grâce.

— Une amitié véritable ne l’est jamais, maître Brenin.

Dans la salle, tout le monde entendit l’accent que Gar avait mis sur le mot « véritable ».

Le prince regarda longuement l’homme en vert, qui se décomposait à vue d’œil, puis se tourna vers maîtresse Raite.

— Des témoins sont-ils prêts à confirmer vos dires ? demanda-t-il.

— Oui, Votre Grâce.

— Alors, nous les écoutons…

Chacun son tour, les témoins de la femme en jaune jurèrent qu’elle avait dit la vérité. Quand ils eurent tous fait leur déposition, des murmures coururent dans la salle et les gardes durent intervenir pour rétablir le silence.

Sommé de répondre aux accusations de sa cousine, Brenin perdit son calme et l’injuria copieusement. Très calme, le prince l’avertit qu’il risquait d’être inculpé pour outrage à la cour.

Comme s’ils avaient senti le vent tourner, ses témoins refusèrent de déposer en sa faveur. Quand il eut reçu un deuxième avertissement – le dernier, précisa le prince –, il se calma soudain.

— L’audience est suspendue, annonça Gar. Je vais me retirer et étudier les accusations et les preuves qui m’ont été présentées. Au vu de la nature fort délicate de l’affaire, les gardes interdiront à quiconque de sortir avant que j’aie rendu ma sentence.

Le prince reprit le marteau et frappa trois fois sur la cloche.

Aussitôt, les gardes se campèrent devant les portes et croisèrent leurs hallebardes.

Plus moyen de sortir… Vu comment tournaient les choses, songea Asher, beaucoup de gens allaient devoir croiser les jambes et serrer les fesses.

N’ayant plus à jouer les huissières magiques, dame Marnagh se leva de derrière son bureau. Quand toute l’assistance l’eut imitée, le prince passa de l’estrade à la plate-forme, qui s’éleva dans les airs.

Asher relâcha enfin sa respiration et se cala confortablement dans son siège.

Eh bien, il était soufflé ! Si on lui avait dit qu’un après-midi au Tribunal pouvait être excitant, il aurait éclaté de rire.

Las d’être assis, il se leva d’un bond et marcha le long du balcon, les bras ballants. En bas, l’assistance captive bourdonnait comme une ruche. Le prince avait eu raison d’empêcher quiconque de sortir. Sans cela, des histoires à dormir debout auraient circulé en ville en moins de temps qu’il n’en fallait pour le dire – des versions fantaisistes et embellies dans le genre que les vieilles femmes de Portquiet se racontaient en tricotant ou en brodant.

— Alors ? demanda le prince dans le dos d’Asher. Qu’en penses-tu ?

— Qu’est-ce que vous fichez ici, Vot’ Grâce ? Vous êtes pas censé réfléchir à votre décision ?

Le prince dévisagea Asher avec l’ombre d’un sourire. S’il portait toujours le manteau d’hermine, il s’était débarrassé de la couronne.

— Je ne t’impressionne pas beaucoup, pas vrai ? Même en ce moment ?

— Vous m’traitez d’impoli, Vot’ Grâce ?

— Pas vraiment… « Direct » serait un meilleur terme. Ou « indépendant »…

— Rien d’tout ça, seigneur… J’ai été surpris d’vous voir, c’est tout…

— Eh bien, je suis ici pour avoir ton avis sur la manière dont je devrais rendre la justice.

Oubliant le protocole, Asher se laissa tomber dans le fauteuil le plus proche.

— Mon avis à moi ?

— Exactement ! (S’il trouvait déplaisant qu’Asher se soit assis, le prince le cachait à merveille.) Pourquoi devrais-je trancher en faveur de maîtresse Raite et débouter son cousin ?

— Pasque c’est un abruti, ça d’vrait vous suffire, comme raison ? Aucun d’ses précieux amis s’est l’vé pour le soutenir… (Voyant que Gar ne se déridait pas, Asher se résigna à pondre une réponse un peu plus fine.) Cet homme est riche, et il s’croit meilleur qu’les pauvres. Il a profité de son amitié avec le juge pour faire condanger une femme qui s’est presque ruiné la santé à s’occuper d’son père à lui. C’était à Brenin de s’occuper de Vorlye, et il l’a pas fait. En plus, il a même pas respecté ses dernières volontés… Tout ça pour deux cents trins dont il a même pas b’soin, alors qu’cet argent changera tout pour maîtresse Raite…

— Je vois…, fit le prince. Donc, s’il avait raison et qu’elle mentait, ça ne changerait rien parce qu’il est riche et elle non.

— J’ai jamais dit ça, grogna Asher. Si vous arrêtiez d’me mettre des mots dans la bouche, Vot’ Grâce ? J’essaie juste de souligner que c’type est méchant et retors.

— Retors ?

— Il a transformé la loi en une paire d’souliers cloutés, pis il en a botté les fesses de c’te femme, dit Asher, le front plissé de concentration. C’est pas ça, l’but de la loi, seigneur. Elle doit servir à aider les gens à bien agir, afin qu’ils vivent ensemble sans se taper dessus dès qu’il y a le moindre petit problème. Elle leur apprend aussi à ne pas s’approprier ce qui leur appartient pas. Si on peut l’acheter avec des beuveries, la loi vaut plus rien !

— Dans ce cas, que vaut-elle, Asher ? Quel prix peut-on lui affecter ?

— Aucun, Vot’ Grâce. La loi, elle a pas de prix. C’est ça qui la rend si précieuse. À c’que j’pense, en tout cas…

Le prince passa un long moment à ajuster les plis de son manteau. Puis il se tourna pour partir.

— Cette affaire ne prendra plus très longtemps, dit-il. Tu devrais être rentré pour le dîner.

— Vraiment ? demanda Asher, déconcerté. Eh bien… Parfait, seigneur… Mais que…

Gar s’était déjà volatilisé.

— Qu’il aille se faire voir, marmonna Asher.

Il se leva et recommença à faire les cent pas.

Quand il eut fait cinq fois l’aller et retour, sur le balcon, le prince revint dans la salle et l’audience reprit.

Après avoir remercié l’assistance de sa patience, Gar annonça qu’il était prêt à rendre la justice. Maîtresse Raite et maître Brenin se levèrent et attendirent dans un silence où on aurait entendu voler une mouche.

Le jugement, annonça le prince, était en faveur de maîtresse Raite. Elle pourrait quitter la capitale la tête haute, car son honneur était lavé. Toutes les sanctions prises précédemment contre elle étaient annulées. L’héritage de deux cents trins qu’elle avait accepté en toute bonne foi lui serait bien entendu restitué.

Maître Brenin, lui, resterait à Dorana dans une cellule de la caserne des gardes. Il y attendrait la fin de l’enquête que le prince allait faire conduire sur ses agissements. En toute logique, il devait se préparer à répondre à de lourdes charges. Dès demain, son ami le juge de Tolton-les-Marais recevrait une « convocation » impérieuse. Avec un peu de chance, les deux amis auraient très vite la joie de partager la complicité d’une cellule.

Gar frappa de nouveau trois fois sur la cloche et tout fut terminé.

Quand il se fut retiré dans son balcon privé, toutes les langues se délièrent en même temps. Dans le vacarme, deux gardes vinrent s’assurer de la personne de maître Brenin, qui n’en menait pas large.

Sincèrement inquiète, maîtresse Raite approcha de lui, les mains tendues. Le rictus mauvais de son cousin la fit reculer dans les bras de son compagnon – son mari, décida Asher – et auprès de ses amis et témoins, qui la couvrirent de félicitations.

Sous bonne garde, maître Brenin quitta la salle par la porte du fond.

Dame Marnagh approcha de maîtresse Raite et de son mari. Quand elle leur eut soufflé quelques mots, ils sortirent avec elle par la même porte.

Quelques instants plus tard, un jeune Olken entra, prit les minutes posées sur le bureau et repartit.

Les gardes ayant ouvert les portes principales, la foule de témoins et de curieux sortit dans un joyeux brouhaha.

Asher se retrouva seul.

Quand il estima avoir assez attendu, il quitta le balcon et descendit l’escalier de bois. Au pied des marches, il découvrit le prince en grande conversation avec dame Marnagh. Tous deux avaient ôté leurs tenues officielles, mais paraissaient terriblement sérieux.

Gar fit signe à Asher de ne pas approcher.

Quand le dialogue fut terminé, dame Marnagh fit une révérence et s’en fut sans même daigner jeter un regard au jeune pêcheur.

— On rentre, souffla Gar, qui semblait épuisé.

La calèche attendait les deux hommes.

Perdu dans ses pensées, Asher fut tiré de sa méditation par la voix de son employeur.

— Alors ?

— Alors quoi, Vot’ Grâce ?

— Que penses-tu de mon verdict ?

— Je doute d’avoir le droit d’en penser quelque chose, seigneur.

— Asher, je t’en prie, ne me fais pas le coup du jeune sujet effarouché !

— Effarouché ? Pas du tout, seigneur… Mais dans c’te calèche, un des passagers r’mue du fumier avec une pelle, et l’autre rend la justice avec une couronne sur la tête. La dernière fois qu’j’ai regardé, y’avait pas d’couronne dans mon vestiaire…

— Et ça devrait t’interdire d’avoir une opinion ? Si ça ne te dérange pas trop, j’aimerais bien la connaître…

— Moi, j’aimerais savoir pourquoi les idées d’un pêcheux r’converti en foutu garçon d’écurie vous passionnent !

— Là, je te reconnais ! Mon ami, je te propose un marché : tu réponds à ma question et je répondrai aux tiennes. Ça te va ?

— Mouais… D’accord… Pour c’que ça vaut, j’trouve que vous avez eu raison de trancher en faveur d’la femme.

— Mais tu as des réserves à émettre ?

— Je m’demande pourquoi vous avez décidé qu’elle aurait deux cents trins et rien d’plus. Son maudit cousin est plein aux as, et là où il va, il aura pas b’soin d’beaucoup d’argent. Il a fait du tort à maîtresse Raite, seigneur, et il mérite une punition.

— Il l’aura, ne t’en fais pas… Brenin et son ami le juge ont conspiré ensemble contre la justice de Barl. Asher, je te le jure, quand cette histoire sera finie, ils regretteront de s’être connus.

— Alors, pourquoi pas avoir alloué plus de deux cents trins à maîtresse Raite ? Il faut frapper les types de c’genre à la bourse, là où qu’ça leur fait l’plus mal. On a un salopard de c’genre, à Portquiet…

Gar eut un gros soupir.

— Tu te souviens de ce que tu m’as dit ? « La loi n’a pas de prix. » Il en va de même pour la justice. L’oncle voulait léguer deux cents trins à sa nièce. Brenin a détroussé sa cousine, et j’ai rétabli l’ordre des choses. En outre, j’ai lavé l’honneur de cette femme. Cela, c’est la justice. Mais lui donner davantage d’argent irait contre la volonté de son défunt oncle. Pire encore, ça signifierait que défendre les lois de Barl est un moyen de s’enrichir. Je ne peux pas cautionner ça. Les gens doivent respecter les lois de Barl parce qu’ils y croient, pas pour se remplir les poches.

— Vous marquez un point, Vot’ Grâce, concéda Asher.

— Ravi de t’avoir convaincu, dit le prince, apparemment sincère.

Satisfait mais résolu à ne pas le montrer, Asher haussa les épaules.

— J’trouve quand même dommage que vous ayez pas vidé la bourse de c’type !

— Oui, je me demande quelle tête il aurait tiré…, fit pensivement Gar.

Asher se demanda si Sa Grâce se fichait un peu de lui, par hasard. Oui, sans avoir l’air d’y toucher… Mais ça ne semblait pas probable, à voir son expression.

— Bon, j’vous ai répondu. À vot’ tour, maintenant !

— Tu veux savoir pourquoi ton opinion m’intéresse autant ?

— Oui.

Le prince jeta un coup d’œil par la fenêtre ouverte de la calèche. Ils venaient d’entrer dans le complexe palatial, et la Tour n’était plus très loin.

Gar tira sur le cordon rouge qui pendait au-dessus de sa tête à côté de la cordelette bleue de la cloche. Une trappe s’ouvrit aussitôt.

— Cocher ! cria le prince.

— Oui, Votre Grâce ? Un problème ?

— Pas du tout… Je voudrais que tu arrêtes la calèche et que tu nous laisses sortir. Nous irons à pied jusqu’à la Tour.

— À vos ordres, seigneur !

— À pied ? protesta Asher. Ça va prendre une éternité, et j’ai encore du travail…

Le prince referma la petite trappe.

— Oublie ça ! Matt sait que tu es avec moi. Tu crois qu’il oserait m’empêcher de lui emprunter un de mes employés ?

— Non, mais…

— Alors tout va bien.

Le carrosse ralentit et s’arrêta. Le prince ouvrit la portière et descendit, Asher sur les talons, puis la ferma et frappa sur l’attelage avec le poing.

— En route, Matcher ! (Tandis que le carrosse s’éloignait, il se tourna vers Asher avec un sourire.) Ah, c’est mieux. Comme ça, nous aurons le temps de finir notre petite conversation.

Il commença à marcher. Asher le suivit du regard, perplexe. Il commençait à se dire qu’il ne connaissait pas vraiment cet homme. Le jour de leur rencontre, sur le marché, ils étaient… presque égaux. Dans le Tribunal, vêtu de tous ces atours légaux, alourdi par la couronne d’or massif et le poids du devoir, le prince avait été distant, intouchable. Sévère. Presque effrayant. Il avait paru plus vieux de plusieurs années. Et maintenant, tandis qu’il s’éloignait en sifflotant, il paraissait aussi jeune et insouciant que Jed.

Les gens normaux se choisissaient une personne, et restaient comme ça tout le temps. Il aurait dû se douter que les princes et les rois feraient autrement.

Avec un soupir d’agacement, il défit quelques boutons de plus et retroussa ses manches. Puis il rattrapa le prince au trot et lui emboîta le pas sur la route de gravier bleu qui menait au palais. Ce passage large était bordé de chaque côté par d’imposants djelbas. Leurs branches se rejoignaient au-dessus d’eux en une canopée ajourée. Des fleurs roses cireuses, grandes comme des assiettes, imprégnaient l’air fraîchissant du soir de leur parfum entêtant.

— Je commencerai, dit le prince comme s’ils n’avaient pas arrêté de parler, par répondre à ta question par une autre. Aurais-tu envie de travailler pour moi, Asher ?

Asher le regarda en biais.

— J’travaille déjà pour vous.

— Indirectement, oui. Directement, tu travailles pour Matt. J’aimerais savoir si tu serais disposé à travailler pour moi. Avec moi. Comme assistant.

— Assistant de quoi ?

— L’annonce n’est pas encore rendue publique, et je compte sur toi pour tenir ta langue, mais Sa Majesté m’a nommé Premier Administrateur des Olkens du royaume. Par bien des façons, ce n’est qu’une formalité. D’un point de vue pratique, cela fait près d’un an que je remplis ces fonctions. Depuis ma majorité. Jusqu’à maintenant, il s’agissait de tâches effectuées traditionnellement par le monarque en place, aussi les ai-je accomplies au nom de Sa Majesté. En résumé, cela veut dire que je m’occupe des sujets qui touchent nos deux peuples, où qu’ils apparaissent dans le royaume. Je suis une sorte de pont vivant entre les Doranens et les Olkens. Le titre « Administrateur des Olkens » est peut-être nouveau, mais la charge elle-même est née le jour où Barl et mes ancêtres ont franchi les montagnes pour arriver dans ce royaume.

— Oh, répondit Asher avec prudence. On dirait qu’c’est un travail sacrément important, seigneur. Pourquoi qu’le roi en veut plus ?

— Ce n’est pas une question de vouloir, répondit le prince d’un ton cassant. La question, c’est de comprendre la meilleure façon d’utiliser les ressources de Sa Majesté pour le bien du royaume. Il est dévoré par la Climagie. Ma sœur étudie nuit et jour pour reprendre dignement sa succession. Sa Majesté la reine et le Maître Magicien ont aussi des devoirs, et n’ont pas le temps d’épauler d’autres fardeaux. Tandis que moi…

Asher regarda les lèvres du prince blanchir de pression. Il n’avait pas besoin d’entendre la fin de cette phrase. Il fallait quelque chose pour occuper Gar le Sans-Magie, et son père le roi lui avait trouvé quelque chose.

Pendant la distance de deux arbres et demi, ils marchèrent en silence. Puis le prince finit la phrase malgré tout.

— Tandis que moi, reprit-il avec prudence, je me trouve dans une position unique de me rendre utile, pas seulement à Sa Majesté mais à tout le peuple de Lur, Doranens comme Olkens. Je considère cela comme un privilège… mais je n’y arriverai pas sans aide.

— Sans aide ? Vous avez toute une Tour de gens, pas vrai, qui s’mettront en quat’ pour vous aider ?

— J’ai des employés, oui, et ils sont très précieux, admit le prince. Mais j’ai appris beaucoup de choses depuis que j’ai commencé à travailler, et surtout j’ai appris tout ce que j’ignore sur ton peuple. J’ai besoin d’autre chose que de clercs et de secrétaires. J’ai besoin d’un Olken qui travaillerait avec moi, Asher. Quelqu’un qui pourrait m’aider à devenir ce pont entre nos peuples. Quelqu’un qui ne se laisse pas impressionner par les illusions de la noblesse, la séduction de la vie à la Cour, les avantages sociaux d’une position élevée. Quelqu’un qui possède un sens instinctif de la justice, à qui je pourrai me fier pour être mon bras droit, mes yeux, ma voix, qui ne sera pas étourdi par les flatteries de ceux qui cherchent des faveurs et qui me dira toujours la vérité, que cela me plaise ou non. En résumé, Asher, j’ai besoin de toi.

Asher ne put s’en empêcher : il éclata de rire.

— Z’avez surtout besoin de vous faire regarder la tête.

— Vraiment ? Me diras-tu que je me trompe sur ton compte ? Que tu te soucierais de la pompe et de la flatterie outrancière que la noblesse inspire si souvent ?

— Non, m’sieur ! Je m’fiche de toutes ces âneries !

— Alors ? dit le prince.

À sa façon de le dire, c’était un défi.

Asher secoua la tête.

— Alors, j’ai pas envie.

— Pourquoi ?

— À vot’ avis ? Vous allez vouloir que j’porte des habits d’Cour, hein ? Des ch’mises avec d’la dentelle et des p’belly bouts d’ruban ou d’broderies. Vous allez vouloir que j’parle autrement, comme un bel Olken d’la ville, pas ? Ben tiens, dame ! Et pis faudra que j’fréquente des gens qui savent pas manger un r’pas sans utiliser sept fourchettes différentes, et qui pensent qu’un bon Olken travailleur comme moi est bon qu’à leur ouvrir la porte !

Le prince hocha la tête.

— Je vois. Tu as peur.

— Jamais d’la vie !

— Ah bon ? (L’expression du prince s’assombrit, devint sévère.) Eh bien moi, oui.

— De quoi ? s’étonna Asher. On dirait qu’vous faites un travail du tonnerre. À voir comment qu’on vous acclame dans la rue. Comment qu’vous étiez au Tribunal, aussi roi qu’le roi lui-même, vous…

— Ne fais pas ça. (Le prince s’arrêta.) Ne me compare pas au roi. Ce n’est pas… convenable.

Asher se retourna face au prince et haussa les épaules.

— D’accord. Mais quand même. Vous pouvez pas tout rater à c’point-là, sinon il rendrait pas la chose officielle, hein ?

Ils avaient atteint l’embranchement qui menait du palais à la Tour. Le prince recommença à marcher, le long de la route la plus étroite, et fit signe à Asher de le suivre.

— Je patauge, Asher. J’ai à peine pied, et je parviens pour l’instant à ne pas me noyer, ni personne d’autre. Mais je ne peux plus me contenter de la chance. Je sais depuis des mois qu’il me faut un Olken pour m’aider à faire ce travail convenablement. Je commençais à désespérer de jamais trouver la bonne personne pour cela.

— Et vous pensez que c’est moi, la bonne personne ? s’étonna Asher. Vous d’vez avoir la fièvre, j’dirais. Ou alors vot’ couronne vous a enfoncé la caboche…

Le prince fronça les sourcils.

— J’aime mon père, Asher, comme tu dois aimer le tien. Je ne peux pas le décevoir. Si je le faisais, le roi serait forcé de reprendre ses responsabilités dont je le déchargeais. Je dois l’éviter à tout prix.

— Pourquoi ? Vous dites que toute cette histoire de pont et tout ça, c’est du r’sort du roi, normalement. Pourquoi il peut pas le faire ? (Il regarda le visage du prince se figer, et son cœur battit contre sa poitrine.) Allez, m’sieur, j’dirais qu’il est temps qu’on s’mette à ramer dans la même direction. Qu’est-ce que vous m’dites pas, hein ? Qu’est-ce qu’est si important dans le fait que ce soye vous et pas l’roi qui fasse tout ça ?

Pour la première fois depuis qu’Asher l’avait vu, le prince parut hésiter.

— Je peux te faire confiance ?

Asher soupira.

— C’est quoi, cette question d’buse ? Une minute vous m’demandez d’être votre bras droit pasque je suis si incorruptible et pis tout bien, et après vous voulez savoir si vous pouvez m’faire confiance ? Faudrait vous décider, m’sieur.

La colère brilla sur le visage du prince.

— Je te remercierais de parler un tout petit peu plus respectueusement, Asher. Ce n’est pas parce que je te permets une certaine familiarité que…

— Je vois. Donc, quand vous disiez que vous vouliez quelqu’un qui vous dirait toujours la vérité, qu’ça vous plaise ou non, vous vouliez dire…

— D’accord !

Silence, tandis que le prince rassemblait ses pensées et ses sentiments. Asher enfonça les mains dans ses poches et s’amusa en chantonnant une des comptines de P’pa. Quand il eut fini, puisque le prince ne faisait toujours pas mine de bouger, il dit :

— Si on reste comme ça encore longtemps, les oiseaux vont nous prendre pour des statues et nous crotter d’sus.

Le prince s’ébroua. Le regarda, sans plus d’incertitude.

— Que sais-tu de la Climagie ?

Asher haussa les épaules.

— Rien d’plus que tous les gamins du royaume. La Climagie et le Mur vont main dans la main. Sans la Climagie, on r’tournerait aux jours d’avant, où l’climat était du hasard. On s’rait à la merci des orages, des inondations, des sécheresses et d’la famine. La Climagie alimente le Mur, le renforce. Sans elle, le Mur tombe, et rien n’nous protège plus de tout c’qui est mal derrière les montagnes. C’est not’ devoir de vivre selon la Loi de Barl, pour qu’ça arrive jamais.

Un humour amer fit brièvement surface.

— Bon résumé. Tu n’as donc pas dû dormir pendant tous les sermons du barldi que tu as entendus.

Asher sourcilla. Bon sang. Le prince avait remarqué ? La famille royale s’asseyait tout devant la chapelle du palais, alors qu’il prenait toujours garde de se trouver un coin obscur, vers le fond.

— Monsieur ?

— Ne t’inquiète pas. Je ne dirai rien. Holze est un grand homme, mais même moi, je dois reconnaître que ses sermons s’éternisent parfois. L’astuce, c’est de s’endormir les yeux ouverts.

— Oh, souffla Asher. D’accord.

Il essaierait dès le prochain barldi.

— Bien. Revenons à la Climagie. Le problème, c’est qu’il s’agit d’un rituel très complexe, qui demande une énergie énorme. Sa Majesté se fatigue. (Le prince fronça les sourcils.) S’épuise. Et avant que j’épaule ces devoirs, le roi dépensait toute son énergie pour les remplir. Au début, il résista à l’idée d’abandonner ces obligations, mais au final, son épouse, le Maître Magicien et moi avons prévalu.

Ah ! Ce n’était donc pas tant un souci de lui trouver une occupation qu’un besoin. Ou les deux. D’un hameçon deux poissons. Asher pensa à son propre père. Les disputes qu’ils avaient pour que le vieux ralentisse. Fasse attention.

— Les pères aiment pas beaucoup que leurs fils leur rappellent qu’ils sont plus aussi jeunes qu’avant.

Le prince soupira.

— Non. Mais attention, ajouta-t-il vivement, cela n’implique aucunement que le roi est inapte. J’aimerais que ce soit très clair. Il est aussi capable aujourd’hui qu’il l’était le jour de son couronnement. Le royaume ne saurait se trouver entre des mains plus fortes.

— J’ai pas dit l’contraire. Vous voulez juste rendre service à votre papa. L’aider, comme tout bon fils devrait l’faire. J’comprends bien. C’est même admirable.

— Donc, tu vois à quel point il est important que je n’échoue pas dans mes attributions d’Administrateur des Olkens ? L’échec le forcerait à reprendre ses devoirs. L’épuiserait, alors qu’il doit se concentrer sur la Climagie. Et un échec, mon échec, servirait contre lui pour…

Nouveau silence. Le soleil baissait rapidement. Des ombres longues rampaient sur la pelouse soignée de chaque côté des deux hommes, derrière les arbres, sur la route. Asher déglutit.

— Comment ça, servirait contre lui ? Qui voudrait se servir de vous pour nuire à vot’ père ?


5

— Personne, finit par répondre le prince sans le regarder. C’est compliqué. Dis-moi simplement que tu changes d’avis, Asher. Dis-moi que tu acceptes le poste.

Se sentant acculé, contraint, Asher frappa du talon sur la route. Un vol d’oiseaux de nuit passa au-dessus d’eux, leurs cris rauques déchirant le ciel.

— C’est d’la politique, hé ? renvoya-t-il d’un ton accusateur. Vous m’demandez d’me mêler d’politique. C’pas mon travail, ça. Mon travail, c’est d’pêcher et d’mariner, et pis d’pelleter l’crottin. C’est du travail sale, mais honnête. La politique, j’laisse ça aux gens comme… comme…

— Moi ? acheva le prince avec un demi-sourire.

— Vous, c’est différent, marmonna Asher. Vous êtes né d’dans sans avoir vot’ mot à dire. Moi, vous voulez que j’choisisse. Exprès. (Il expira violemment, à retardement.) Écoutez donc. Il doit bien y avoir une centaine d’Olkens qui nettoieraient la route avec leur langue d’puis les portes de la ville jusque chez vous pour avoir un poste pareil.

— C’est vrai, concéda le prince. Ce qui fait partie des raisons pour lesquelles tu serais parfait pour ce poste. En devenant mon bras droit, tu me conseillerais sur tout un tas de sujets concernant les Olkens. Vos coutumes. Votre façon de penser, votre perception de ce monde, qui me seront à jamais inaccessibles, à moi Doranen. Aussi bonnes que soient mes intentions ou ma volonté d’apprendre. Cela signifie que dans certains cas, je te laisserai seul juge, quand je t’estimerai le plus qualifié pour trancher. La plupart des gens finiraient par se laisser dévorer par un tel pouvoir. Par en abuser. Mais toi, tu n’es pas comme les autres, Asher. En toute honnêteté, tu ne ressembles à aucune personne que j’ai connue, Olken ou Doranen.

— Ah ! C’était pour ça, toute c’t’histoire à c’jour ? Pour voir si que j’pensais comme il faut ?

Le prince hésita.

— En partie. En partie pour voir si tu y pensais, tout court. Ce n’est pas le cas de tout le monde.

Asher sentit ses lèvres se retrousser.

— Surtout pas les pêcheux qui sont dev’nus garçons d’écurie ?

— Ne sois pas ridicule, répliqua le prince. Certains des plus grands imbéciles que j’ai connus peuvent se targuer d’une éducation universitaire et de lignées qui remontent aux Familles Fondatrices. Si je pensais comme ça, Asher, nous ne serions pas là au milieu de la route à avoir cette conversation, je crois. Tu serais dans la cour en train de pelleter ton purin, et moi je serais… ailleurs.

Bon argument.

— Alors pourquoi qu’on est au miyeu d’la route à parler d’ça ? M’sieur ?

— Parce que j’ai commencé à réfléchir à nommer un assistant une semaine après que Sa Majesté a accepté que je le remplace, et en presque un an, tu es le premier homme à qui je puisse envisager de faire confiance pour ce poste !

Asher le regarda fixement.

— Z’êtes complètement toqué. Vous m’connaissez à peine.

— J’en sais assez !

Il était impossible de ne pas se sentir flatté. Agacé par cette réaction, Asher fronça les sourcils.

— Et à propos d’l’aut’ chose ? Les vêtements et…

— Naturellement, répondit le prince avec tact, tu seras forcé de t’habiller de manière un peu plus formelle qu’à l’heure actuelle. Mais aucune loi ne t’oblige à porter de la dentelle. Quant à ton élocution… (Il sourit.) J’avoue qu’articuler un peu ne te tuerait pas. Pas parce que ton accent est gênant, entendons-nous… (il leva rapidement la main pour faire taire toute objection)… mais parce que, que cela te convienne ou non, les premières impressions sont importantes, et qu’il vaudrait mieux que les gens soient impressionnés par tes capacités, et non distraits par ta façon de parler.

— Ah ! (Asher renifla. Ça ne paraissait pas si grave.) D’accord. Disons que j’accepte. Combien qu’vous m’payez ? Pasque j’vais pas m’laisser aller à d’la politique pour vingt-cinq pov’ trins par s’maine.

L’expression du prince était un mélange de soulagement, d’espoir et d’amusement.

— Eh bien, disons cinquante trins par semaine, plus tous les repas et une suite dans la Tour, ainsi qu’une garde-robe plus appropriée à ta nouvelle position. Et un cheval. Disons… Cygne ? Cette récompense serait-elle assez peu misérable ?

Asher faillit en avaler sa langue. Cygne ? Pour lui ? Et cinquante trins, chaque semaine ? Au temps pour son idée d’acheter un seul modeste rafiot d’occasion. Il pourrait s’offrir toute une flotte de bateaux de pêche, neufs, quand il rentrerait à Portquiet avec une telle somme.

Cette idée lui donnait le vertige et ramena sa conscience à la vie. Il soupira, et secoua la tête.

— Oui, j’dirais qu’c’est plus qu’assez, monsieur. Mais j’peux pas. J’suis ben désolé. Mais ça m’touche que vous m’ayez d’mandé. J’suis bien flatté.

Surpris, le prince écarquilla les yeux.

— Pourquoi tu ne peux pas ? N’essaie pas de me dire que ça ne t’intéresse pas. Tu ne mens pas si bien que ça.

Asher fronça les sourcils, fâché de rater autant d’argent. Fâché contre le prince qui le lui avait proposé.

— Pasque j’comptais pas rester à Dorana plus qu’une année, voilà ! Et c’boulot qu’vous voulez m’confier, c’est l’genre d’boulot qui dure plus que ça. Toute la vie, même, si ça s’trouve. Après tout, si vot’ père l’est fatigué maintenant, il risque pas r’trouver la forme l’année prochaine, hein ? Vous s’rez Administrateur des Olkens jusqu’à c’qu’vos ch’veux d’viennent blancs, et qu’vos dents soient toutes tombées. Et vous aurez b’soin d’un assistant pour qu’y grisonne avec vous. Ce s’ra pas moi. J’ai d’aut’ poissons à frire !

— C’est vrai, je serai Administrateur des Olkens tant que Sa Majesté régnera, convint le prince. Et je prie pour que Barl prête de nombreuses autres années à la poursuite de sa vocation sacrée. (Ses lèvres se pressèrent fortement contre son anneau sacré.) Mais personne n’est éternel. Notre magie doranenne peut faire beaucoup de choses, Asher, mais elle ne peut pas nous rendre immortels. Nul ne sait ce que ma sœur voudra me confier une fois qu’elle deviendra Climagicienne. Mon assistant et moi pourrions nous trouver tous les deux sans but au lendemain de son accession au trône.

— D’accord, p’têt qu’vous s’rez pas Administrateur des Olkens sans vos dents. Mais j’ai fait une promesse à mon prop’ père, vous comprenez ? J’lui ai promis qu’je s’rais parti un an, et pas un jour d’plus. Je vais pas revenir sur ma parole, même pas pour cinquante trins par s’maine et un ch’val comme Cygne. Vous pouvez pas m’demander ça. Ou alors… ben… (Il le regarda durement, défiant.) Alors vous êtes pas l’homme que j’pensais.

Le prince l’ignora. Regarda le sol, plongé dans ses pensées.

— Bien sûr que tu dois honorer ta parole, dit-il enfin. Mais ça ne veut pas dire que tu ne peux pas accepter cette offre. Tu pourrais tout de même apporter une contribution précieuse, Asher. Et quand le jour viendra, je ne t’empêcherai pas de partir. Tu as ma parole.

Oh ! Bon, un obstacle de franchi, plus qu’une vingtaine à voir. La politique. Les andouilleries qui allaient avec la royauté. Les agaceries du changement. Il avait une bonne vie, aux écuries. Le travail n’était pas fatigant, il savait y faire, et il avait des amis. Encore plus important, il n’avait pas d’ennemis.

Rien de tout cela, imaginait-il, n’aurait pu s’appliquer à l’Administrateur adjoint des Olkens.

— Et qu’est-ce qui s’passe si j’accepte, et qu’au bout d’une semaine à travailler main dans la main, on s’retrouve à s’détester comme des poux ?

— Alors tu pourras retourner aux écuries aussi longtemps que tu voudras, et je trouverai quelqu’un d’autre pour m’assister.

Ou alors il pourrait trouver quelqu’un d’autre maintenant et puis tout serait réglé. Que quelqu’un d’autre s’inquiète de politique, des conversations polies et des problèmes de centaines de gens à régler chaque jour que Barl fait…

Oui mais… cinquante trins par semaine. Et Cygne.

— Bon, dit le prince. Ça fait beaucoup de sujets de réflexion, je sais. Et je t’ai annoncé ça sans prévenir. Prends donc la nuit pour y réfléchir. Tu pourras me répondre demain matin. Je viendrai donner de l’exercice à Ballodair à la première heure, tu pourras m’annoncer ta décision demain. Entendu ?

— Entendu, accepta Asher avec soulagement.

Le prince hocha la tête.

— Tant mieux. Et maintenant, nous devrions nous remettre en route avant que quelqu’un panique et envoie des gens à notre recherche.

En silence, ils continuèrent de suivre la route. À l’entrée de la cour de la Tour, ils se séparèrent, le prince disparaissant dans le haut édifice bleu, Asher partant au petit trot vers l’écurie avant que Matt perde toute patience et lui arrache les boyaux pour en faire des guirlandes. Il faisait presque nuit, et le ciel se couvrait. L’air chaud pesait, lourd et humide, contre sa peau.

Bien qu’il soit plongé dans des pensées et des sentiments conflictuels, il ressentit au sein de ce chaos un moment de curiosité fugace au sujet du roi. Borne le Climagicien, dont Barl avait décrété qu’il porterait le poids du Mur et de leur monde sur ses épaules de chair et d’os. Même maintenant, tandis que le reste de Lur s’occupait de vivre sans y penser, dans le lieu secret où toutes ces magies sauvages étaient conjurées, le père du prince se préparait à s’offrir au service de son peuple, Olkens et Doranens confondus.

S’apprêtait à appeler la pluie nocturne.

Épuisé, d’après le prince.

Asher frissonna, et courut un peu plus vite.

La cour de l’écurie était une flaque de lumière dans la pénombre croissante. Il s’arrêta sans qu’on le voie dans l’ombre de l’arche de calcaire, pour regarder les autres garçons d’écurie s’affairer sur le gravier, porter des sacs de fourrage, de foin ou des couvertures, trotter et rire en se lançant des plaisanteries. Il observa les chevaux, aussi, ses autres nouveaux amis. Admira Cygne, scintillant comme une perle, d’un air affamé.

— Au cas où tu n’aurais pas remarqué, lança une voix exaspérée derrière lui, on a déjà un épouvantail. Et aux dernières nouvelles, on n’a pas besoin de chien de garde. Pourquoi tu restes là avec tes mains dans les poches pendant que les gars sont en train de courir dans tous les sens pour préparer les écuries au soir ? Ils sont bien assez en retard comme ça, vu qu’il nous a manqué quelqu’un tout l’après-midi. Où tu étais ?

Matt.

Asher se retourna.

— Au Tribunal.

— Au Tribunal ?

— Oui, et c’est bien d’ta faute. Pourquoi qu’t’as causé d’moi au prince, hein ? Toutes ces histoires comme quoi je serais fiable, dur à la tâche et malin ? J’tai jamais d’mandé d’faire mon éloge devant l’prince, que j’sache. Jamais dit que j’cherchais un aut’ travail que çui-ci. Si tu voulais dire quelqu’chose, pourquoi pas qu’j’étais ni meilleur ni pire que j’devais ? Hein ? C’est la vérité.

Matt le dépassa et entra dans la cour.

— Le prince Gar t’a proposé un autre poste ?

Sa voix était calme, sur le ton de la conversation, mais il y avait une tension dans ses épaules et la façon dont il avait passé les doigts dans sa ceinture.

— Ouais. (Asher avança lui aussi pour voir le visage de Matt.) Pour dev’nir son bras droit dans la Tour. On va l’annoncer comme Administrateur des Olkens, dame. Et il voudrait que j’sois son assistant officiel. (Trop tard, il se rappela, fit la grimace et baissa la voix.) Oh ! Flûtouille ! J’devais pas en parler. Tu l’dis à personne, hein ?

— Ne t’inquiète pas, dit Matt. Je sais garder un secret.

— Ouais, ben, moi aussi j’devrais, si j’dois faire ce travail. Et voilà que j’déballe tout au premier que j’trouve !

Matt eut un demi-sourire.

— Ne t’inquiète pas, va. Ça devient plus facile avec le temps.

Le sourire disparut, et son regard se déplaça comme s’il se perdait au loin, dans la lueur d’or chaud du Mur de Barl érigé sur les montagnes. Pendant un instant, une émotion forte et secrète délava son visage bronzé, et lui donna l’air vieux et fatigué. Puis ce moment passa, et il redevint lui-même, rusé, décidé et plein d’esprit.

— Cette proposition… C’est un gros compliment. Et une grosse promotion. Tu as accepté ?

— J’ai dit que j’allais y réfléchir, répondit Asher avec un haussement d’épaules, et je vais l’faire. Mais je sais pas, Matt. Oui, la paie est sacrément bonne, et le travail m’a l’air bien intéressant, mais… j’suis content, ici. Je suis pas un d’ces bons à rien d’Olkens prop’ sur eux qui travaillent dans la Tour comme Darran ou c’pisse-vinaigre de Willer. J’sens que j’vais m’retrouver aussi à l’aise là d’dans qu’une anguille dans un bocal d’poissons rouges. J’voudrais pas m’ridiculiser, pardi…

— J’imagine que c’est naturel d’avoir un peu peur quand un prince vous fait une proposition pareille. Les enjeux sont nombreux.

— C’est pas d’la peur ! dit Asher, vexé. J’pèserais les pour pis les contre, comme n’importe quel type sensé pourrait l’faire. (Il donna un coup de pied dans les graviers ratissés.) Comme j’disais, c’est tout d’ta faute. Il aurait jamais pensé à moi si t’avais pas bavassé sur mon dos.

Matt prit une grande inspiration de réflexion et l’exhala avec prudence.

— Si Son Altesse est aussi bon juge de caractère chez les hommes que chez les chevaux, Asher, et je pense que c’est le cas, il sait reconnaître la bonne personne pour un travail quand il la voit. Je doute avoir eu une grande influence dans cette histoire. Certaines des choses se passent… toutes seules.

Les moustiques commençaient à voleter. Asher en écrasa un sur son bras nu et fronça les sourcils à la vue du sang.

— Alors tu penses que j’devrais accepter ?

— Je pense, dit Matt sans sourire, que tu devrais en parler à quelqu’un d’autre. Je ne suis peut-être pas du meilleur conseil.

— Qui ça ?

— À qui d’autre fais-tu confiance ?

Asher se mordilla la lèvre inférieure, en réfléchissant.

— J’crois que j’fais confiance à Dathné, admit-il à contrecœur. Elle me rend presque fou avec ses questions et ses idées, où qu’elle s’attend à ce que j’élargisse mes horizons, que j’lise ces livres qu’elle continue de m’donner, et pis que j’réponde à ses questions après, mais j’lui fais confiance. C’est peut-être une enquiquineuse, mais elle a la tête bien pleine, il faut l’dire.

Matt détourna le regard.

— Oui. Tu pourrais en parler à Dathné. Je suis sûr qu’elle te dira…

— Quoi donc ?

— Ce qu’elle pense, répondit Matt en se retournant vers lui. Elle sera à L’Oie dans une petite heure. D’ici là, tu auras fini ton travail.

Se confier à Dathné, hein ? Dathné était si vive, c’était incroyable qu’elle arrive à rester assise plus de cinq secondes. Vive, et jamais à court d’opinion. Elle aurait certainement quelques idées sur ce qu’il devrait faire. Sur ce que ça pouvait vouloir dire. Et au fil des semaines, c’était devenu une amie, aussi improbable que cela paraisse.

— Oui, p’têt que j’vais lui d’mander.

Matt lui donna une claque sur l’épaule.

— Tant mieux. Maintenant, va aider les gars à terminer les écuries du soir, tu veux ? Il ne va pas tarder de pleuvoir, et j’ai la jument rousse à examiner, une boucle à recoudre sur une couverture, et une commande de fourrage à écrire. Je n’ai pas le temps de rester là à cancaner, et toi non plus. Même si on dirait que c’est la dernière nuit où tu te salis les mains avec nous.

Il sourit, alors, un tout petit peu, pour adoucir ses paroles… mais Asher y sentit un vent froid. Il n’aurait su dire d’où il venait.

Et il ne savait pas vraiment s’il voulait l’apprendre.

 

Deux heures plus tard, il était assis à table face à Dathné, à engloutir un odorant ragoût de mouton de L’Oie sur des tranches de pain noir frais, tout en lui racontant en détail la proposition remarquable du prince hormis sa vraie terreur du poste.

Comme Matt, Dathné fut impressionnée. À la différence de Matt, elle était aussi admirative.

Et ça ne déplaisait pas à Asher.

— Et tu n’as pas accepté sur-le-champ ? Asher ! (Elle tendit la main par-dessus la table, et l’appuya contre le front du jeune homme.) Tu dois avoir de la fièvre.

Malgré le ragoût délicieux qui lui mettait l’eau à la bouche, il fronça les sourcils.

— Tu m’prenais pour le genre d’idiot à plonger sans r’garder si l’eau est assez profonde ?

Dathné haussa les épaules.

— Non. Mais pas non plus le genre d’idiot à renoncer à cinquante trins juste parce qu’il se pense meilleur qu’un prince en beaux habits.

Il lâcha la cuillère dans son ragoût et tapa du poing sur la table.

— J’ai jamais dit qu’j’étais meilleur. Il est plutôt bien, j’dirais, pour un Doranen.

— S’il est prêt à te payer cinquante trins la semaine, ce serait important s’il n’était pas bien ?

Asher fit glisser le bol vers lui et en avala les dernières bouchées. Pour gagner du temps.

— Ça pourrait.

— Ah, donc tu as envie de ce travail ?

— Je pense que j’ai pas encore décidé. (Il fronça les sourcils sur son écuelle vide.) Ça compte qu’il soit un type bien. Et c’est le cas. On sentait que le Tribunal, c’était important pour lui. Bien faire. Être juste. C’est ça qui le souciait. Ça s’sentait qu’il prenait ça au sérieux.

— Eh bien, c’est une bonne chose, non ? dit-elle d’un ton encourageant.

— Oui ! répondit-il. Mais c’est pas vraiment c’qu’importe, hein ? J’viens tout juste de m’installer dans les écuries. Toutes ces histoires d’changement et pis d’apprendre, ça a d’quoi vous donner l’mal de mer, j’te jure !

Dathné prit une grande gorgée de bière dans sa chope, fit claquer ses lèvres et le regarda, la tête penchée de côté.

— Tu veux vraiment savoir ce que je pense, ou je suis juste là pour que tu me cries dessus en tapant du poing ?

Asher sentit ses joues se réchauffer.

— Je crie pas. J’ai p’têt tapé une fois ou deux. Tout ça m’prend par surprise, à c’t’heure.

— Je prends ça comme un oui, dit Dathné en levant les yeux au ciel. Si c’est de vivre dans la Tour qui t’inquiète, détends-toi. Pour un prince, Son Altesse a une maisonnée assez informelle. Je suis sûre que tu t’y feras vite. Bien sûr, Darran ne t’aimera pas, et alors ? Ce n’est pas lui qui te paie.

Asher crispa les mâchoires.

— Qui dit que j’m’inquiète ? Et pis, j’me fiche de ce que Darran aime ou pas.

Elle sourit.

— Tant mieux. Alors… tu as peur de ne pas y arriver ?

— Non, j’ai pas peur de ça ! J’ai jamais rien raté de c’que j’voulais faire, depuis nouer mes lacets moi-même quand j’étais un p’belly gars d’trois ans. Pourquoi qu’tout l’monde pense que j’ai peur ?

— Eh bien, ce serait un peu naturel, non ? (Dathné le regarda par-dessus sa chope.) Un jeune gars rustique comme toi, plongé au milieu des nobles doranens. Responsable de tout un tas de choses importantes et secrètes. Ce serait bizarre que tu n’aies pas peur, je trouve.

Une chaude bulle d’indignation enfla dans la poitrine d’Asher, puis éclata en paroles courroucées.

— Rustique ? Tu trouves que moi, j’suis rustique ?

Les sourcils de Dathné se haussèrent.

— Moi ? Bien sûr que non. Mais moi, je te connais…

Il frappa de nouveau du poing sur la table et se pencha vers elle. Quelques têtes voisines se tournèrent. Il les ignora.

— Tu sais rien de rien s’tu crois qu’moi j’vais avoir peur de faire c’travail, juste pasque j’suis né dans un p’belly village de pêcheux à plusieurs jours de c’te grosse ville d’mas-tu-vu ! dit-il d’un ton vif. J’m’en vais t’dire une chose ou deux su’ la pêche, ma p’tite dame.

— Mais volontiers, dit Dathné en reposant sa chope. Je suis tout ouïe.

Sa taquinerie passa au-dessus de la tête d’Asher. Les yeux flamboyants, les poings serrés contre la table, il se pencha encore plus en avant.

— La côte de c’royaume, c’est l’seul endroit qu’essuie un climat comme avant. Avant les Doranens. Sauvage. Pas dompté.

Les sorts que Barl a mis dans le récif des Dents du Dragon nous cachent, et c’est tout. Ça arrête pas la nature. On a des tempêtes sur la côte, qui souff’ depuis l’grand large, par-d’sus le corail pour nous tomber sur la tête. Des tourbillons d’eau qui peuvent avaler tout un bateau et son équipage, pis tout r’cracher en morceaux. Des grêlons gros comme ta tête. Des vagues géantes qu’ont qu’une envie, c’est d’t’attraper comme dans une main d’fer. Des vents qui vous déchaussent tout d’bout, et de la neige qui t’coupe jusqu’à l’os.

— Ç’a l’air terrifiant, murmura Dathné.

— Dame oui ! Mais ça nous arrête pas ! On respecte le climat, mais on a pas peur. (Il tendit l’index vers elle.) Et c’est pour ça qu’le Climagicien vient nous voir tous les ans pour le Festival de la Moisson maritime, pasqu’il sait qu’on est différents des aut’s Olkens. Ouais, et des Doranens, aussi. Les Climagiciens savent que c’est nous, les pêcheux, qu’essuyons l’climat qu’leur drisse de magie peut pas dompter. Et on y survit !

Elle le regarda fixement, d’une intensité telle qu’elle en grésillait presque dans ses cheveux.

— Tu en es fier, hein ? Fier que ton peuple soit le plus proche de ce qu’on était avant l’arrivée des Doranens ?

— Bien sûr, rétorqua-t-il. Qui l’serait pas ? Les tempêtes qui soufflent vers les terres s’percutent contre la Climagie à moinsse d’un kilomètre dans les terres, et ça les tue tout net. Elles arrivent jamais à la ville ou au village l’plus proche. Alors à part nous aut’ les pêcheux, il y a pas un homme, une femme ou un enfant qui sait c’que c’est qu’le vrai climat sauvage. Comment qu’c’était dans Lur avant. Ceux qui vivent assez près d’la côte pour savoir, les Olkens et les Doranens, ils entendent du tonnerre su’ not’ horizon, et pis ils s’cachent sous leur lit jusqu’à qu’ça passe.

— Tu es méprisant… Mais comment leur en vouloir ? dit Dathné. Est-ce leur faute s’ils ne sont pas nés pêcheurs ? Grâce à Barl et aux Climagiciens, les habitants de ce royaume vivent depuis plus de six siècles dans une prospérité pacifique, et considèrent le climat comme un ami. Un cadeau. Un outil à utiliser, comme n’importe quel marteau, clou ou aiguille. Non pas comme un risque, un danger mortel. Même si tu le pouvais, voudrais-tu changer cela ? Ramener le royaume à son climat sauvage ? Rompre les chaînes de la magie et nous abandonner tous au chaos ? Aux ouragans et aux tremblements de terre ? À la famine, aux inondations et aux sécheresses ?

Méprisant… Les sourcils froncés, libéré de toute son indignation rentrée, Asher s’adossa et passa le bout d’un index sur la table.

— Sois pas bête. Pourquoi tu voudrais que j’fasse une chose pareille ? (Il leva les yeux.) Et j’en veux à personne, de rien du tout. J’dis seulement qu’c’est pas juste de traiter mal les gens parce qu’ils sont pas d’la ville et ben éduqués.

— Je n’ai jamais dit que je te manquais de respect. Et je suis content de savoir que tu te respectes aussi. Asher… (Dathné hésita, ses yeux se firent sombres.) Le jour où nous nous sommes rencontrés, je t’ai dit que tu étais trop prompt à t’emporter. C’était vrai. Cela a-t-il changé ? Parce que des gens diront, en face ou dans ton dos, qu’ils pourraient faire ce travail mieux que toi. Que c’est à eux que le prince aurait dû le proposer. Que tu es un parvenu qui aurait dû rester aux écuries ou, encore mieux, sur le petit rafiot de ton père, et loin d’ici. Et au lieu de crier, de taper du poing sur la table ou, pire encore, sur eux, tu devras sourire et les laisser dire. En seras-tu capable ?

Il la foudroya du regard.

— Le bateau d’mon père, c’est pas un rafiot. Et je m’fiche de ce que disent les autres. J’suis assez bon pour l’prince, et c’est tout c’qui m’intéresse. J’suis capab’ de faire tout c’qu’il me d’mandera.

Après l’avoir considéré d’un air pensif, elle s’enquit :

— Ça veut dire que tu acceptes ?

Il secoua la tête. Haussa les épaules.

— J’sais pas.

Elle tendit la main et lui toucha le bras. Son contact au travers de l’épaisse manche de coton était chaud et familier. Cela le fit frissonner au fond de lui-même.

— Allons, cajola-t-elle. Essaie, au moins. Toute fanfaronnerie mise à part, tu sais que tu en as envie. Ne serait-ce que pour prouver à ces gens dont tu te fiches qu’ils ont tort. Il a dit que tu pourrais retourner à l’écurie si ça ne fonctionnait pas, hein ?

— Oui, mais c’est que des paroles, ça l’engage pas.

— Je suis d’accord, rien n’est certain sinon la pluie et le soleil, dit-elle d’un ton prudent. Mais pour ce que ça vaut, Asher, je pense que le prince Gar est un homme de parole. Et tu le sais.

Il ne pouvait pas dire le contraire.

— Oui, oui, sans doute.

Elle se recula, les sourcils haussés.

— Écoute. Si tu n’essaies pas de faire ce travail, tu passeras le restant de tes jours à te demander ce que ça aurait donné. Et tu seras beaucoup plus pauvre. Cinquante trins par semaine ? Ce n’est pas le genre de somme qu’on refuse.

— Pff. Facile à dire, pour toi. C’est pas toi qui vas te r’trouver avec d’la dentelle au col et sept fourchettes pour manger un bol de soupe… (Il se gratta le menton, puis écarta son bol de ragoût vide.) Je crois qu’j’ai fini d’ailleurs.

Elle sourit. Un beau sourire, quand il ne faisait pas semblant d’être une dague.

— Je t’en prie.

Avec un hochement de tête, il se glissa sur le banc et fendit la foule compacte de L’Oie à coups d’épaule.

Dathné le regarda partir.

— Ma p’tite dame ? murmura-t-elle in petto avant de rire à ce souvenir.

Asher ouvrit la porte et se perdit dans la bruine nocturne. Il ne vit pas Matt, tout près dans l’ombre, qui attendait son départ.

 

Dathné leva les yeux quand le maître de l’écurie approcha depuis son coin habituel. Il lut le triomphe dans les yeux de la jeune femme.

— Et voilà…

— Dis-moi simplement, dit Matt en prenant la place qu’Asher venait de libérer, que tu n’avais rien à voir là-dedans.

Ses sourcils noirs et droits se haussèrent d’indignation.

— Bien sûr que non ! Mais au moins, maintenant, tu es forcé de reconnaître que ce que j’ai fait n’était pas si bête. Il va entrer dans la Maison de l’Usurpateur. La prophétie se poursuit.

Matt soupira.

— Donc, il a dit qu’il acceptait le poste ?

— Non, mais il va le prendre. Je lui ai dit qu’il devrait, et il en a envie. Tout ce bel argent. (Elle rit tout bas, avala une nouvelle gorgée de bière.) Et même si je pense qu’il préférerait mourir plutôt que de l’admettre, il est fier comme tout que le prince lui ait fait cette proposition. En fait, mon ami, je dirais que neuf dixièmes de la force de ce jeune homme ne sont faits que de vanité. (Elle s’arrêta, pensive.) Ce qui n’est pas un mal, si c’est au service d’une bonne cause.

Matt se frotta les yeux.

— Il y a des gens qui ne vont pas être ravis qu’un garçon d’écurie gravisse si vite les échelons. Il va forcément perdre quelques amis. Ou pire, se faire des ennemis.

Dathné haussa les épaules.

— Il n’est pas là pour être populaire. Il est là pour accomplir la Prophétie.

— Ça ne te dérange pas ?

— Quoi donc ? Que mes conseils servent mes intérêts avant les siens ? (Nouveau haussement d’épaules.) Je ne suis pas là pour être populaire non plus, Matt.

Il ne parvenait pas à croiser son regard.

— Je me sens sale. (Il parlait si bas que lui-même s’entendait à peine.) C’est mon ami, et on se sert de lui. Sans qu’il le sache, ou qu’il l’accepte. C’est mal.

Elle tendit la main d’un geste vif et la referma sur le poignet de Matt, ses ongles tachés d’encre tendant la peau entre l’os et le muscle.

— Regarde-moi.

Contraint, il leva les yeux.

— Sauver les royaumes, ce n’est pas toujours propre. On peut se salir un peu les mains maintenant, toi et moi, ou les tremper de sang plus tard. D’une façon ou d’une autre, on sera sales.

— Et si ça ne me plaît pas, à moi, de me salir ?

Dathné dévoila ses dents en un sourire féroce.

— Alors je suis désolée, mon grand, mais il fallait t’en rendre compte avant. (Le sourire disparut, et il ne resta plus que la férocité.) Écoute-moi bien. Ce n’est pas ton ami, Matt. C’est un pion, comme toi et moi. L’outil de la Prophétie. On ne devient pas l’ami d’un outil. On l’utilise, et on continue de l’utiliser jusqu’à ce que le travail soit fait.

— Quelle froideur, murmura Matt.

Elle montra de nouveau les dents.

— Tu veux dire que moi, j’ai le cœur froid ?

— Je veux dire qu’il doit y avoir une autre façon de faire. Une meilleure façon.

Elle secoua la tête.

— Non.

— Mais…

— Non. (Avec un effort visible, elle se reprit.) Ce n’est pas par hasard si la Prophétie l’appelle le Mage Innocent. Il ne doit rien savoir, Matt. Rien du tout. Pas tant que ce ne sera pas nécessaire. Pas tant qu’on ne pourra plus revenir en arrière. Tu comprends ?

Si elle lui serrait encore un peu l’avant-bras, elle ferait couler le sang. Il resta immobile, le cœur battant, et soutint son regard incandescent. Puis il hocha la tête, avec l’impression d’être brûlé jusqu’à la moelle.

— Oui. Je comprends.

Elle opina du chef et le relâcha.

— C’est très bien. Et maintenant, va te chercher une chope de bière pour noyer cet air de chien battu. Avant que quelqu’un croie que je viens de refuser ta demande en mariage.

— Ha !

Matt se leva. Il n’avait pas envie d’une chope de bière. S’il buvait ne serait-ce qu’une gorgée, ses tripes tremblantes se déverseraient sur le sol à ses pieds.

— Moi, te demander en mariage ? Soyons sérieux…

Il vit ses paroles frapper juste et blesser la jeune femme.

À sa grande honte, il ne le regrettait pas.
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Darran, secrétaire privé de Son Altesse Royale le prince Gar, et Gardien de la Tour autoproclamé, tendit la main vers sa tasse et trempa les lèvres dans son thé matinal.

Boire, c’était bon pour les paysans. De la délicatesse avant tout.

— Darran ?

Darran replaça sa tasse sur sa soucoupe avec un léger cliquetis de porcelaine.

— Oui, Willer ?

Son assistant et protégé contemplait d’un air interdit une feuille de parchemin officiel au sommet d’une pile devant lui.

— Je crois que nous avons un problème.

Avec un soupir, Darran tambourina de ses doigts manucurés sur son bureau immaculé.

— Willer, combien de fois devrai-je te le répéter ? Dans ce bureau, nous n’avons jamais de problème. Nous connaissons des développements intéressants. Nous rencontrons des défis. S’il le faut vraiment nous pouvons, à l’occasion, nous retrouver devant une légère difficulté. Mais en aucun cas, quel qu’il soit, nous n’avons de problème. Bien. De quoi s’agit-il ?

Comme il convenait à sa position de subordonné, le bureau de Willer était petit, et se trouvait entre la porte et l’étagère, remplie de manière ordonnée par des publications détaillant les généalogies de toutes les familles doranennes du royaume, plus d’autres ouvrages de référence incontournables comme les Lois de Dorana, le Précis d’Histoire de Lur par Fabrit et Delbard, et bien sûr l’indispensable Étiquette, Précédent et Protocole de Polger.

Willer se retourna pesamment sur sa chaise – ce garçon mangeait décidément beaucoup trop de pâtisseries, se dit Darran – et tendit le document compromettant avec une expression fébrile.

— C’est l’agenda de Son Altesse pour le mois prochain.

— Oui ? Et alors ? Combien de fois devrai-je te le répéter, Willer ? Avant toutes choses, un bon secrétaire privé est explicite.

Avec un grognement, Willer recula sa chaise, se leva et traversa le tapis circulaire angora du bureau, en agitant le parchemin en question.

— Eh bien, Darran, il a, de manière très explicite, décliné toutes les invitations du mois à venir à part celle au banquet de la Guilde des Brasseurs.

— Ne sois pas ridicule. (Darran tendit une main impatiente pour s’emparer de l’agenda.) C’est impossible. Décliner la soirée de Dame Scobey ? Refuser d’assister à la partie de chasse du Seigneur Dorv ? Une fois de plus ? Renoncer à naviguer sur le Gant avec le Conseil ? Ttt… Tu as dû mal lire son… Oh, oh ! bonté divine !

Captivé par la liste des obligations sociales auxquelles Son Altesse avait été invité, toutes barrées d’un trait désespérant à part la moins prestigieuse, il ressentit une soudaine pointe de douleur entre les yeux.

— Que Barl nous préserve ! jura-t-il en rendant le parchemin à Willer. Quelle est cette idée saugrenue ? (Sagement, Willer s’abstint de répondre.) Dame Scobey va être furieuse ! Sa maudite cuisinière est venue nous voir une dizaine de fois cette semaine, pour s’assurer des plats préférés de Son Altesse. Il ne peut pas refuser de la voir, j’en entendrai parler jusqu’à la nuit des temps ! (Piqué d’indignation, Darran reprit l’agenda et le fixa avec mépris.) La Guilde des Brasseurs ? Il est devenu fou ! Cet assortiment mal dégrossi de crapules enivrées ? Pas un seul homme parmi eux qui sait nouer une cravate convenablement ! En fait, je doute qu’un seul sache même ce qu’est une cravate ! Que Barl nous préserve ! (Il lança l’agenda sur son bureau et alla jusqu’à se lever et faire les cent pas entre la fenêtre et sa chaise.) Bien. C’est très clairement inacceptable. Willer, présente mes compliments à Son Altesse et demande-lui l’indulgence d’une brève…

On frappa doucement à la porte close du bureau.

— Quoi ? cria Darran.

La porte s’ouvrit devant Son Altesse Royale, et derrière lui un Olken à l’apparence douteuse portant une chemise et un pantalon tristement élimés et des bottes crottées de boue, voire pire. Sa mine était vaguement familière, sans doute un ouvrier de la maisonnée ; quant à ce qu’il faisait là, dans la beauté ordonnée de la Tour, avec le prince…

Son Altesse sourit, de ce sourire chaleureux et malicieux auquel le plus dur des cœurs n’aurait su résister.

— Ne dites rien, Darran, laissez-moi deviner. Willer vient de vous montrer la liste d’acceptation pour les engagements sociaux du mois prochain.

— Votre Altesse ! hoqueta Darran. Oh monsieur, pardonnez-moi !

Son Altesse, entrant dans le bureau d’un pas guilleret, écarta le sujet d’un geste. Après une légère hésitation, l’Olken douteux passa le seuil derrière lui.

— C’est tout à fait normal. Je ne m’attendais pas à ce qu’elle vous comble de joie.

Mortifié qu’on l’ait découvert en train de hausser le ton, Darran prit une profonde inspiration pour se calmer, et tendit la main vers l’agenda.

— Il se trouve, Votre Altesse, que j’aurais aimé vous consulter au sujet des engagements du mois à venir. Je suis certain que ce n’est qu’une omission, mais…

— Désolé, dit Son Altesse… Aucune omission.

Darran sentit son cœur se serrer.

— Votre Altesse, pardonnez-moi, mais est-ce bien… (il hésita)… avisé ? Dire non à toutes ces personnalités doranennes, vos pairs, puis accepter une invitation de la… la… Guilde des Brasseurs olkens ?

Son Altesse haussa les épaules.

— J’apprécie la Guilde des Brasseurs olkens.

— Vraiment ? geignit Darran.

— Enfin, j’apprécie leurs membres. Leur maître se consomme avec modération. Mais oui. (Le prince soupira.) Et à l’évidence, vous considérez que ce n’est pas convenable.

— Je n’aurais pas l’effronterie de nourrir une opinion, répondit Darran en évitant le regard de Willer. Mais ce serait vous trahir que de ne pas vous rappeler qu’en tant que fils du roi, vous avez des obligations sociales, et un devoir de…

— … m’ennuyer à en mourir au nom de la politique ? acheva Son Altesse d’un ton sec.

— Eh bien… (Darran tenta le plus fin des sourires ; un peu de compassion à propos faisait des merveilles pour pousser le prince à suivre l’attitude convenable.) Ne vous méprenez pas, Votre Altesse. Je comprends en effet que cela soit parfois fastidieux…

— Fastidieux ? murmura Son Altesse. Je pense que le mot le plus juste serait insupportable.

— Oui, monsieur. Très certainement. Mais si vous pouviez accepter de reconsidérer… de trouver un moyen d’accepter seulement une autre invitation… rien qu’une… ce serait un très bon acte politique.

Son Altesse soupira. Tendit la main.

— Montrez-moi la liste.

Darran lui donna l’agenda, recula de nouveau et s’éclaircit la gorge.

— Puis-je faire une suggestion, monsieur ?

Son Altesse leva les yeux.

— À part en vous bâillonnant, pourrai-je vous en empêcher ?

— Oh monsieur ! protesta Darran avec un rire résigné. Quel humour !

— Content qu’au moins l’un de nous deux s’amuse. Où voulez-vous en venir, Darran ?

Darran hocha la tête.

— Bien sûr, monsieur. Je sais que Dame Scobey a fait de grands efforts pour concevoir sa soirée d’une telle manière qu’elle ne puisse qu’être très appréciée par votre palais.

— Dame Scobey, dit son Altesse en fronçant les sourcils, espère contre toute raison que je succomberai aux charmes douteux de sa fille cadette et l’épouserai. Dame Scobey, mère retorse qu’elle est, paraît avoir atteint la conclusion flatteuse que mon manque de capacité magique est contrebalancé, tout juste, par le fait que mon père est le roi et que ma sœur est l’héritière du trône. J’imagine que je devrais en être reconnaissant…

Il y eut un silence gêné. Après un moment, Darran s’éclaircit la gorge.

— Eh bien, si l’idée de la soirée de Dame Scobey vous déplaît, alors, monsieur, peut-être…

Le visage du prince se tordit d’un écœurement violent et retenu.

— Si elle me déplaît ? Pourquoi me déplairait-elle ? La fille aînée de Dame Scobey vient d’annoncer ses fiançailles au premier-né de Conroyd Jarralt. Cette bonne mère de famille aimerait à présent s’inviter à notre table, et qui pourrait l’en blâmer ? Elle ne pense qu’au bien de sa famille. Non, ce qui me déplaît, Darran, c’est… (Puis il s’arrêta. Secoua la tête, et se força à un sourire triste.) Pardon. Vous ne vous intéressez certainement pas aux rumeurs romantiques doranennes. Et bien sûr, vous avez raison. Je ne peux pas me rendre exclusivement au banquet des Brasseurs. Les privilèges ont un prix, après tout. Donnez-moi une plume, je vous prie.

Darran hocha la tête vers Willer, qui trempa une plume dans l’encre et la tendit au prince. Son Altesse entoura la notation de la soirée de Dame Scobey, barra son refus initial et écrivit de la plume si ronde que Darran admirait tant : Invitation Acceptée – contraint et forcé. Puis il rendit agenda et plume à Willer.

— Merci, Votre Altesse, dit Darran avec une neutralité scrupuleuse. Je suis sûr que Dame Scobey sera ravie.

Cela fit rire le prince. Un rire sans joie.

— Oui. Jusqu’à ce que je lui explique que je n’ai aucune intention d’épouser sa fille.

Cette douleur en lui, imparfaitement masquée, était contagieuse. Darran peinait à la supporter sans lui proposer de réconfort. Mais il savait que si Son Altesse pouvait, en de très rares occasions, faire référence à son… imperfection… il ne fallait jamais ratifier ces références par un commentaire, ni même donner le moindre signe qu’on les avait entendues.

— Votre Majesté a-t-elle besoin d’autre chose ?

L’expression de Son Altesse s’allégea.

— Il se trouve que oui, Darran. (Il fit signe à l’Olken qui traînait encore sur le pas de la porte. Le ruffian hésita et entra dans le bureau.) Asher, voici mon secrétaire privé, Darran. J’imagine que tu as entendu parler de lui. Darran ordonne ma vie, que je le veuille ou non. Et le jeune homme que voici, dans ce gilet au rose si remarquable, est son assistant, Willer.

L’Olken hocha la tête. Darran attendit qu’il prenne la parole, attendit encore un peu… puis comprit avec un sursaut désagréable que ce hochement de tête brusque serait la seule forme de salut qu’on lui adresserait.

Quelle… grossièreté.

Il regarda cet Asher des pieds à la tête. Un spécimen mal dégrossi et peu engageant. Sans doute très capable, d’une façon purement brutale. Son visage portait une cicatrice : une ligne pâle irrégulière le long de sa pommette droite. Cela lui donnait un air menaçant, un air de bagarreur qu’on retrouvait dans la largeur de ses épaules et la puissance carrée et grossière des mains qui pendaient à ses côtés. Quel âge avait-il ? Difficile à dire… Contemporain à Son Altesse, on pouvait le dire sans risque, mais avec une somme d’expériences douteuses dans ses yeux sombres et calculateurs. Son teint buriné par les éléments suggérait une vie passée sous un climat plus dur que la majeure partie du royaume. Le menton était ferme, peut-être même obstiné. Et il bouillonnait en lui une vitalité électrique, une force de personnalité orageuse qui faisait frissonner l’air autour de lui.

Darran, qui s’enorgueillissait d’être un juge de caractère rapide et précis, sentit son échine se raidir.

Les ennuis arrivaient.

Son Altesse passa la main sur l’épaule du ruffian.

— Darran, voici Asher de Portquiet. C’est l’homme qui a rattrapé Ballodair pour moi quand je suis tombé sur la place du marché, s’il t’en souvient ? Je lui ai proposé un travail en remerciement, et il a accepté.

Lentement, Darran hocha la tête.

— Oui, monsieur. Je me rappelle cet incident.

Il décala légèrement son regard, le posa sur le visage calme du ruffian. Était-ce une insolence stupide qu’il voyait poindre derrière le masque ? Il en avait l’impression. Les poils se hérissèrent sur sa nuque.

Oh oui ! Les ennuis s’annonçaient, aucun doute là-dessus, avec tout ce que cela impliquait.

Le prince coula un regard en biais à l’Olken.

— Eh bien, j’ai décidé qu’il pourrait faire mieux que travailler aux écuries, alors je l’ai invité à travailler avec moi ici, dans la Tour.

Willer émit un son imprudent, étranglé. Darran le brûla d’un regard vif.

— Vraiment, monsieur ? dit-il en résistant à l’envie de serrer les poings. Comme c’est intéressant. Si je puis vous poser cette question, monsieur, quel poste remplira cet… remplira Asher ?

À nouveau ce sourire fuyant et canaille.

— Eh bien, dit Son Altesse, autrefois on l’aurait appelé le Champion du Prince.

Cela fit réagir le ruffian d’un sursaut.

— Hein ? Champion ? Vous avez jamais parlé que j’s’rais champion. Monsieur. Champion d’quoi, encore ? Du menuet et d’la dentelle ?

Darran frissonna. Par Barl, quelle élocution ! Assez lourde pour les faire s’enfoncer tous sous terre ! Et quelle insolence. Catastrophique. Il sentit son estomac se tordre. Son monde s’écroulait, et il avait l’impression abominable de ne rien pouvoir faire pour le retenir.

Le prince rit.

— Ça ne te plaît pas ? Moi, j’aime bien. Champion. Je trouve ça tout à fait charmant.

— Charmant, répéta la brute d’une voix lourde d’écœurement. J’crois qu’j’ai pas b’soin d’être charmant.

— Non ? Bon… peut-être pas, dit Son Altesse sur un ton de regret.

— Champion, répéta l’homme regrettable avant de sourire d’un air méprisant. Vous avez trouvé ça dans un des livres que Dathné passe son temps à vous am’ner, hein ?

Son Altesse ne parut pas perturbée le moins du monde.

— Exactement. Il y a quelques siècles, nous avions des champions qui sillonnaient la campagne, surtout après que le roi Trevoyle était mort sans héritier. Mais quand le tumulte se fut calmé et qu’on eut enterré les cadavres, on décida de s’en passer pendant quelque temps, et ce fut la fin de l’histoire. Donc, par respect pour le passé, nous ne dirons pas vraiment que tu es mon Champion. Pas en public, en tout cas. Mais je me réserve le droit d’utiliser le titre en privé, si j’ai envie de t’agacer. Au lieu de cela, nous dirons que tu es mon…

Erreur ! voulait crier Darran. Dites que c’est une erreur, reprenez vos esprits et rejetez-le sur le tas de purin où vous l’avez trouvé ! Il n’est pas trop tard !

Le prince sortit de sa rêverie.

— Savez-vous, finalement, j’ai bien envie de ne pas me soucier du passé et des sensibilités. Le Schisme de Trevoyle remonte à longtemps. Le Champion était le bras droit de son seigneur, et le défendait contre tout danger. Il parlait au nom de son maître pour toutes les disputes légales et les calomnies, et devait fournir à son seigneur renseignements, informations et conseils chaque fois que c’était nécessaire. (Une nouvelle fois, le sourire malicieux.) Il devait aussi mourir au nom de son seigneur… mais nous n’aurons pas à nous inquiéter de cela, je pense…

Le garçon d’écurie parvenu le regardait avec des yeux ronds.

— Ah ouais ? Ben dame, quel soulagement. Monsieur. Mais si vous d’vez m’appeler d’une manière, Administrateur adjoint des Olkens suffira bien. Les gars vont déjà s’moquer d’moi assez comme ça sans qu’vous m’donniez du Champion Asher…

Darran ravala un cri d’angoisse. Administrateur adjoint des Olkens ? Son Altesse avait décidé de se nommer un assistant… sans consultation ? Sans conseil ? Avait nommé cet homme, cet homme horrible, à ce poste ? Mais pourquoi ?

Le prince fronça les sourcils un moment, puis hocha la tête.

— Oui, je n’avais pas pensé à cela. Très bien. Darran…

Le cœur au bord des lèvres, Darran répondit :

— Monsieur ?

— À partir d’aujourd’hui, Asher est l’Administrateur adjoint des Olkens du royaume.

Il sourcilla. En entendant ces paroles prononcées de la sorte, d’un ton décidé et sans doute ou équivoque, pas même un soupçon de désir pour un conseil, un instant de réflexion… l’effort de se contrôler aurait pu lui donner une hernie… Poussé au désespoir, il dit, délicatement, contre tout bon sens :

— Monsieur, Sa Majesté a-t-elle…

Le regard du prince était dangereusement inexpressif :

— Sa Majesté a-t-elle…

Réfléchi ? Compris ? Perdu la tête ? Darran s’éclaircit la gorge. S’il n’était pas très prudent, le prochain son qu’il entendrait serait celui de sa chute, sur le terrain glissant où il s’était engagé. Il recula, préférant un terrain moins mouvant.

— Eh bien, monsieur, c’est juste que votre nomination officielle n’a pas encore eu lieu.

— La nouvelle sera rendue publique barldi prochain, dit le prince. Ainsi que l’annonce que j’ai choisi un Olken pour m’épauler dans cette tâche importante. (Il sourit, mais son regard resta froid.) Vu votre intérêt pour la politique, Darran, je pensais que vous seriez le premier à apprécier un tel geste.

— Oui ! Oui, monsieur, naturellement.

Et je l’apprécierais encore plus si l’élu avait été un autre que cette grande andouille. Si le prince avait pensé à demander à son très expérimenté secrétaire privé qui pourrait le mieux remplir cet office important et éminemment politique… Mais le prince pouvait être si impulsif, parfois… Aussi sûrement que Barl était venue de l’autre côté des montagnes, cela se terminerait dans les larmes et les insultes, il le sentait au tréfonds de son être.

— Heureux que vous soyez d’accord, dit le prince. Et à présent, s’il n’y a rien d’autre d’urgent, je vais faire visiter la Tour à mon nouvel adjoint ?

Darran s’étrangla.

— Vous-même, monsieur ? C’est une tâche qui incomberait sans doute davantage à… (La protestation mourut sous le regard froid de Son Altesse.) Oui, monsieur. Certainement, monsieur. Je n’ai pas d’autre affaire pressante à vous soumettre pour le moment.

— Tant mieux. Quant à moi, j’en ai pour vous, dit Son Altesse. Reportez les rendez-vous d’aujourd’hui, puis informez mon tailleur et mon bottier que je veux les voir ici au plus vite, pour qu’ils mesurent Asher. Ah oui, et informez l’intendante du palais qu’Asher et moi irons la voir dans l’après-midi pour meubler l’Étage Vert de la Tour au goût d’Asher.

Darran faillit gémir. Son Altesse logerait cette brute ici ? Dans la Tour ? Mais personne ne vivait ici, à part Son Altesse. Les employés vivaient ailleurs, notamment au palais, et venaient travailler à pied.

Loger ce ruffian ici était une marque d’estime sans précédent.

Son Altesse le regardait fixement.

— Darran ?

— Oui, monsieur. Bien sûr, monsieur.

— Naturellement, vous ne mentionnerez pas le nouveau titre d’Asher. Pour l’instant.

Après un coup d’œil rapide pour s’assurer que Willer prenait des notes, Darran hocha la tête.

— Certainement, monsieur.

Le prince fronça les sourcils.

— Il faudra aussi prévenir la cuisine, afin que nous ayons de quoi manger. Et autre chose… ah oui. (Il interrompit sa fuite vers le désastre et regarda l’énergumène.) Tu n’as pas changé d’avis pour Cygne, n’est-ce pas ? Tu ne préférerais pas un autre cheval ?

Darran s’étrangla. Un cheval ? En plus de tout le reste, Son Altesse donnait à ce paysan un cheval ? Qui valait une fortune ? Oh, que Barl leur vienne en aide.

— Non, monsieur, dit l’énergumène. Cygne m’ira très bien.

— Alors c’est parfait, dit le prince en hochant la tête. Darran, prévenez Matt qu’il a perdu un garçon d’écurie, et que Cygne appartient dorénavant à Asher. Bon, c’est tout, cette fois ? Oui, il me semble bien.

— Le salaire, rappela l’énergumène avec un froncement de sourcils.

— Ah oui, comment ai-je pu oublier ? (Reprenant la plume à Willer, Son Altesse trouva un morceau de papier, y griffonna, le plia en deux et le tendit.) Voici le nouveau salaire d’Asher, Darran. C’est une affaire confidentielle, vous comprenez ?

Darran prit le papier tendu entre ses doigts gourds.

— Bien sûr, Votre Altesse, dit-il d’une voix creuse. Votre Altesse, une question, si je puis me permettre cette audace.

Le prince fronça les sourcils.

— Bien sûr. Depuis quand avez-vous besoin de mon autorisation pour poser une question ?

Depuis que vous m’avez imposé cette brute sans éducation pour en faire votre Champion ! Darran parvint à sourire d’un air de déférence.

— Pardon, monsieur. Mais je me trouve quelque peu troublé par l’étiquette correcte de la situation. Pour aller droit au but, sire, cet… votre… Asher est-il sous mes ordres ? Ou moi sous les siens ?

— Ni l’un ni l’autre, assura le prince. Vous êtes tous les deux sous les miens. Parfois, Asher aura motif et permission de parler en mon nom. Quand tel sera le cas, vous le saurez. Autrement, je compte sur vous pour travailler ensemble en tant qu’égaux aux devoirs distincts. Est-ce clair ?

Darran inclina la tête.

— Très clair, monsieur. Merci. Et un dernier point, un détail je sais, mais autant clarifier ces choses dès le début, vous en conviendrez.

Le prince soupira.

— Quoi ?

— Où, précisément, se situe Willer dans ces… nouveaux arrangements ?

— Willer ? dit Son Altesse d’un air étonné. Nulle part. Willer est votre assistant, et Asher le mien. Mais s’il avait besoin d’aide, Willer la lui apporterait avec joie, bien sûr. N’est-ce pas, Willer ?

L’intéressé rougit.

— Oui, Votre Altesse. Bien sûr, Votre Altesse.

Le prince hocha la tête.

— Parfait. Bien, nous vous laissons organiser vos messagers. Merci de nous avoir accordé votre temps, Darran.

Darran s’inclina profondément, malgré la douleur écarlate dans son ventre.

— Je vous en prie, monsieur. Mon temps est à vos ordres, comme toujours.

La porte du bureau se referma avec un choc sourd derrière le prince et son compagnon mal dégrossi.

Willer, le souffle court, lâcha un rire empreint d’horreur et de mépris, et se laissa tomber sur sa chaise.

— Darran, c’est incroyable ! N’est-ce pas ? Son Altesse a perdu la tête ! Faut-il prévenir le Pothicaire Nix ?

Vu la gravité de la situation, Darran décida de ne pas tancer Willer pour son éclat indiscipliné. En vérité, il se sentait assez soulagé de savoir que ses sentiments étaient partagés. Le cœur battant, la bouche sèche, il ouvrit le morceau de papier que le prince lui avait tendu et regarda le montant que Son Altesse était disposé à gaspiller chaque semaine pour ce ruffian crotté qu’il avait, de manière si incroyable, si inexplicable, pris à son emploi.

Cinquante trins.

Seulement vingt-cinq trins de moins que ce qu’il gagnait lui-même, après toute une vie de service loyal et de sacrifices personnels immenses.

Une haine chaude et épaisse s’agita. Qui était-il, ce ruffian, ce grossier personnage, cet étranger, pour débarquer dans leur vie et la chambouler de telle manière ? Champion du prince ? Champion des trublions, assurément. Champion des tristes sires. Champion des égarements, et s’il pouvait le dire il le ferait, mais il connaissait suffisamment le prince pour reconnaître une mauvaise idée bien enracinée. Il savait, à son éternel désespoir et d’amère expérience personnelle, qu’aucune quantité de conseils, fussent-ils sages ou aimants, n’ébranlerait la certitude de la royauté décidée à satisfaire une envie inconsidérée.

— Darran ? souffla Willer.

Il replia le morceau de papier et le roula en boule avec une précision rapide et furieuse.

— Quoi ?

— Le Pothicaire Nix. Dois-je le faire appeler ?

— Bien sûr que non ! Son Altesse n’est pas malade, elle est simplement… enthousiaste. Ce bâtard mal dégrossi ne tiendra pas une semaine.

Willer se mordilla la lèvre.

— Et s’il tenait ? S’il tenait, je ne sais pas, indéfiniment ?

Darran sentit son estomac se crisper.

— Billevesées. Je t’assure, mon cher Willer, qu’il ne tiendra pas si longtemps. Nous y veillerons.

— Nous ? s’étonna Willer avec un sourire ravi sur sa lippe pendante. Merveilleux. (Puis le sourire retomba.) Mais… comment ?

D’une pichenette dédaigneuse, Darran envoya le petit papier dans la corbeille.

— Je l’ignore encore. Pour le moment. Mais je te le dis, mon ami : si nous donnons assez de latitude à Asher de Portquiet, nous pouvons être sûrs que tôt ou tard, il se perdra lui-même.

 

Tandis qu’il grimpait l’escalier en colimaçon de la Tour à la suite du prince, Asher gloussa.

— Dathné avait raison. On dirait que ce Darran m’aime pas beaucoup.

Le prince soupira et jeta un coup d’œil par-dessus son épaule.

— Ne le prends pas contre toi. Déjà à la naissance, il devait froncer les sourcils. Mais il est au service de ma famille depuis toujours, et il remplit son office à merveille, alors je supporte ses travers. Il faudra que tu en fasses autant. (Un gloussement soudain.) Tu sais, je pense qu’on va bien s’amuser.

Asher hoqueta de rire.

— Ben en tout cas, on va faire quèquechose. J’sais pas si ce s’ra d’l’amusement. (Il fronça soudain les sourcils.) Au fait, comment que j’dois vous appeler ?

Le prince se retourna, et marcha à reculons.

— Eh bien, en public tu continueras de m’appeler « monsieur » ou « Votre Altesse ». Et par ici, quand on est entre nous, tu m’appelles Gar, bien sûr. Pourquoi ? Comment voulais-tu m’appeler ?

— « L’autre fou », j’crois qu’ce s’rait approprié, répondit Asher avec entrain.

 

Le temps que le soleil d’été se couche enfin, il s’était passé nombre d’événements consternants. Asher avait tout un étage de la Tour pour lui, une place indécente, avec une chambre et des toilettes rien qu’à lui, et un salon et une bibliothèque – bel espace gâché, au passage – et même un bureau, puisque Gar avait l’air de penser qu’il serait bientôt dans le travail jusqu’au cou.

Mais surtout, chaque pièce était à présent pleine de meubles choisis dans une vaste sélection de lits, tables, canapés, bureaux, placards et autres machins entreposés dans toute une aile du palais. Pendant que le dernier meuble montait à son étage sur le dos de divers serviteurs, des dames de chambre s’étaient précipitées avec des plumeaux et des chiffons, des draps et des oreillers, ou des serviettes, et Barl savait quoi d’autre pour rendre son logement digne d’un prince.

Ou, en l’occurrence, d’un Champion de prince.

Il sourit à cette idée. Il aurait préféré se noyer plutôt que l’admettre à voix haute, mais le titre lui plaisait bien. Au moins, ça ferait sourire son père quand il l’apprendrait.

Après le désordre joyeux et encombré du dortoir des garçons d’écurie, la splendeur solitaire de l’Étage Vert était presque trop à encaisser.

Et ce n’était pas tout.

À sa grande détresse, le tailleur convié arriva comme annoncé, essoufflé d’impatience et d’empressement, avec tout un banc d’assistants à la remorque. Avant qu’Asher ait pu protester, on lui ôta tout sauf ses sous-vêtements, et on le papouilla sur tout le corps avec un ruban mesureur et des échantillons de tissus : coton, linon, brocart, laine, lin, velours, soie, cuir, généralement dans des couleurs qui lui paraissaient contestables pour un homme. Quand il commença à s’en ouvrir au tailleur, un petit homme aux doigts prestes et à la voix sèche comme un coup de fouet, il lui donna un coup du plat de ses ciseaux sur la main en lui disant de tenir sa langue, et en lui demandant ce qu’un balourd d’ours de foire comme lui connaissait des raffinements de la mode ?

Les phalanges endolories et l’humeur assombrie, il s’était tu.

Gar, le saligaud, avait failli pleurer de rire avant d’être distrait par la désapprobation de Darran, qui lui demandait de s’occuper d’une nouvelle crise quelque part dans la ville.

Le temps que le tailleur et ses assistants aient fini, il y avait des patrons pour douze tenues différentes, plus des chemises, des pourpoints et des pantalons, et deux tenues de monte en cuir. Alors qu’il était là à se faire tâter et piquer par des épingles imprudentes, trois des sous-fifres en sueur avaient installé deux machines à coudre sur tréteaux et une table à découper portable, déroulé des rouleaux de marron, de noir, de bleu, de vert et de bronze sombre et, suivant quelques rapides croquis de leur employeur, produisirent trois chemises et deux paires de braies pour qu’il puisse s’en vêtir.

Quand ils eurent fini, Asher s’habilla de bleu et de noir, et admira son reflet inhabituel dans le miroir, réduit au silence. Quels beaux habits ! Il avait presque l’air chic. Si ses frères le voyaient maintenant, ils en vomiraient. Cela le fit sourire. Ils le verraient bien assez tôt. Il prendrait soin de porter son meilleur gilet, juste pour le plaisir de les voir s’ébaubir.

Tandis que les petites mains pratiquaient les derniers ajustements, le bottier arriva. Nouvelles mesures. Un serviteur fut renvoyé à la boutique avec pour instructions de rapporter des bottes et chaussures toutes faites qui conviendraient le temps que les souliers sur mesure soient achevés. Asher, glissant ses pieds dans un cuir bleu nuit souple, n’aurait pu imaginer chaussures plus agréables à porter. Mais avec une grimace, le bottier lui apprit que si ces objets de voyageurs pouvaient aller à un Olken de la rue, pour un personnage aussi important que… que… l’assistant du prince, ils convenaient à peine.

Asher le regarda fixement. Ce fut la première fois qu’il comprit que sa vie allait changer davantage qu’il l’avait imaginé.

La dernière personne se retira avec force courbettes et politesses, et il resta seul dans son nouveau grand appartement. Un message lui fut apporté de la part du prince : une affaire de famille le retiendrait au palais ce soir. Qu’il se sente libre de dîner quand l’envie lui en prendrait.

— Ha, souffla Asher en regardant cette note griffonnée en hâte.

Qu’allait-il donc faire seul ? En réponse, son estomac émit un grondement revendicatif, aussi descendit-il à la cuisine demander son dîner. La cuisinière scandalisée le renvoya, non sans l’avoir tancé sur les conséquences terribles d’un tel acte – pensez-vous, une personne importante qui menait ses propres commissions !

Ainsi corrigé et tout à fait édifié sur l’usage des laquais de la Tour, il remonta à l’étage et s’amusa en réorganisant les meubles jusqu’à ce que le dîner arrive.

Après son repas, un ragoût de poulet délicieux avec des poireaux cuits et une mousse à la framboise en dessert, il sirota la fin de son vin blanc frais, seul dans le salon. Quelque plaisantin – sans doute Gar lui-même – avait laissé une pile de livres sur son chevet, mais il se moquait royalement de la Loi olken en ce qui concerne les Poids et Mesures égaux dans le Commerce ce soir… voire tout court.

Seul, égaré dans des eaux inconnues, il fit voile vers un port familier.

Comme il l’avait espéré, il trouva Matt en train d’inspecter la cour de l’écurie, examinant doucement chaque cheval, s’assurant qu’aucune couverture n’avait bougé, qu’aucun ventre n’était malade, qu’aucune jambe n’était irritée et n’avait enflé sans qu’on le voie. Entendant le crissement de bottes sur le gravier, Matt se retourna. La lampe tremblante pendue à l’extérieur de chaque box cachait l’expression de son visage large.

— Cygne est un bon animal, dit-il. Il prendra soin de toi.

— Oui, fit Asher en allant vers sa nouvelle monture.

Le cheval, d’un gris argenté avec des yeux comme du verre bleu, s’avança sur la paille et passa un museau curieux par-dessus la porte de son box. Il écarquilla ses naseaux veloutés et hennit doucement, un son ténu qui invitait les pommes.

Matt plongea la main dans sa poche.

— Tiens, dit-il en lançant à Asher une demi Rosée dorée.

L’attrapant d’une main, Asher laissa Cygne la prendre à ses doigts. Il inhala l’odeur du cheval et de la pomme écrasée, et pour la première fois, se dit qu’il n’avait peut-être pas fait une si grosse erreur, après tout.

— J’ai l’impression de rêver, confia-t-il en grattant son cheval sous le menton.

La lèvre inférieure de Cygne se relâcha avec un frissonnement, et le cheval ferma à moitié les paupières.

— Une minute, j’nettoie les écuries, et l’autre… (Perplexe, presque effrayé, il secoua la tête.) Et je comprends toujours pas comment j’vais réussir.

Il y avait un seau retourné devant le box de Ballodair. Matt s’y assit, les coudes sur les genoux, les doigts entrecroisés sous son menton. L’étalon du prince vint voir ce qui se passait. Souffla dans les cheveux ras de Matt, perdit tout intérêt pour la scène et retourna manger son fourrage.

— Je crois, dit Matt lentement, qu’il suffira d’être l’ami du prince.

— Son ami ? (Asher le regarda, les yeux écarquillés.) Moi ? Pourquoi ? Il doit avoir des dizaines d’amis, non ?

— Je ne crois pas. (L’expression de Matt était sobre, sa voix mélancolique.) Il a… des camarades intéressés. Des parasites. Des opportunistes qui voient en lui leur propre progression, les faveurs royales. Mais des amis ? Non.

— Pourquoi ?

Matt le regarda.

— Tu sais très bien pourquoi.

Asher tritura doucement le devant de la crinière de Cygne, les sourcils froncés. Oui, il savait.

— Comment ça s’fait qu’il est né sans magie, au fait ?

Dans la lumière dansante, l’expression de Matt se faisait l’écho de sa voix triste.

— Personne ne le sait vraiment. Ça arrive. Pas souvent, et jamais dans la famille royale avant lui.

— Mais c’est pas d’sa faute. Il est pas contagieux.

— Non. Mais il rappelle aux autres Doranens que leur magie, et eux-mêmes, ne sont ni invulnérables, ni invincibles. Et ils le détestent à cause de cela.

— Ils le détestent ? s’étonna Asher. Mais c’est le fils de leur roi.

Matt souleva une épaule.

— C’est pourquoi leur hostilité est subtile, Asher. Une poignée de main relâchée un peu trop vite. Un sourire qui n’arrive pas tout à fait jusqu’aux yeux. Rien qu’on pourrait désigner vraiment. Mais c’est là, et il le sait. Ce n’est pas un imbécile, le prince Gar. Il le sait. (Il secoua la tête.) Fais attention à toi, mon ami. Que ça te plaise ou non, tu es dans leur monde, maintenant… et il y a plusieurs types de requins dans la mer.

Asher rit.

— J’ai grandi avec les requins, Matt, et six frères coriaces en plus de ça. J’dois pouvoir m’débrouiller.

— Oui. (Une fois de plus, le visage de Matt se trouvait dans l’ombre.) Oui, sans doute. Bon, je ferais bien de te dire bonne nuit, j’ai d’autres stalles à inspecter, et d’autres choses à faire après.

— Je vais t’aider, proposa Asher. Je suis peut-être important, maintenant, Barl me protège, avec des gens qui font des courbettes, des sourires et s’mettent en quat’ pour m’faire plaisir, mais j’suis pas trop beau ou fier pour t’aider.

— Non, ça va aller, tu ne devrais… (Puis Matt s’arrêta, et parut prendre une décision. Il sourit.) D’accord. Ça me fera plaisir d’avoir ta compagnie. Merci.

Asher sourit.

— Il m’semble qu’il faut dire merci, monsieur, à c’t’heure.

Et il rit quand Matt lui jeta une pomme.
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— Est-ce mon imagination, Gar, commença Dana, reine de Lur, tandis que sa famille réunie dînait, ou ai-je entendu l’une des dames de chambre dire que tu as engagé un jeune Olken pour remplacer Darran ?

La fourchette de son mari s’arrêta à mi-chemin de sa bouche.

— Quoi ? Tu as renvoyé Darran ? demanda le roi Borne. Par le bonnet de nuit de Barl, il doit avoir le cœur brisé !

— Ce serait vraiment bien si tu ne jurais pas, se plaignit doucement Dana. Au moins, pas à table. Et pas devant Fane.

— Oh, maman, protesta Fane. Sérieusement, ce n’est pas un juron, ça. Jurer, c’est…

— Très mal venu pour l’héritière du trône, dit Durm. Faites preuve d’un peu de contrôle, mademoiselle.

Le visage charnu du Maître Magicien, ridé des profondes marques d’expériences et des difficultés qu’il y a à retenir des magies puissantes, reflétait son déplaisir. Sous ses sourcils gris et rares, ses yeux pétillaient, pouvoir imposant jamais très loin de la surface.

Mais Fane n’avait pas peur du pouvoir.

— Eh bien, si cela ne convient pas pour moi, pourquoi papa a-t-il le droit ? Papa jure tout le temps, lui, et c’est le roi !

Un débat animé s’ensuivit. Gar soupira, se cala confortablement dans son fauteuil avec son gobelet de vin rouge et attendit que l’orage passe. Pour une fois, ç’aurait été agréable de dîner avec sa famille sans qu’un détail trivial déclenche la guerre des chefs. Mais Fane était née sous une étoile querelleuse, et pas un jour ne passait sans qu’elle applique ce droit de naissance dans son entier. Gar avait déjà en pitié le pauvre bougre qui l’épouserait.

Après cinq minutes d’opiniâtreté vigoureuse de la part de sa sœur, ce fut leur mère, comme toujours, qui l’emporta.

— Eh bien, je me fiche que Barl elle-même galope à travers la campagne en criant Par mes pieds pourris, je refuse d’entendre ce genre de langage à ma table ! C’est clair ?

Borne lui prit la main et la porta à ses lèvres.

— Clair comme le cristal, mon amour. (Son expression exprimait la contrition.) Nous retiendrons la leçon.

— Ha ! dit Dana en lui tirant la barbe. Ça ne risque pas !

Gar cacha son sourire dans son gobelet. Fane grogna.

— Oh, non… Ces agaceries d’amoureux à la table, c’est…

— La prérogative des parents, acheva Borne avec une sévérité affectueuse. Arrête de nous fatiguer, gamine. (Tandis que Fane cédait, la mine boudeuse, il considéra Gar et ajouta :) Alors ? C’est vrai ?

— Quoi donc ? demanda Gar. Que j’ai congédié Darran ? Non, bien sûr que non. Quoique j’aimerais beaucoup. Mais j’ai effectivement engagé un assistant.

Fane embrocha une petite pomme de terre et la grignota à sa fourchette.

— Un assistant ? (Elle était particulièrement belle ce soir, les boucles de ses cheveux or détachés lui entourant délicatement le visage, et sa peau douce luisait dans la lumière du feu. Sa tunique avait cette nuance de bleu qui soulignait à la perfection la clarté de diamant de ses yeux.) Pourquoi ? Tu ne fais jamais rien.

Gar vit le regard de son père se crisper et secoua légèrement la tête. Inutile. Fane restait Fane, et il s’était depuis longtemps habitué à sa langue de vipère. D’une voix résolument légère, il répondit :

— Et maintenant, je pourrai en faire encore moins. Quelle chance, n’est-ce pas ?

Borne fronça les sourcils.

— Quel genre d’assistance penses-tu que cette personne t’apportera ?

— Du genre à administrer les Olkens. (Borne leva les yeux. Gar croisa son regard sans sourciller et ajouta :) Je me suis dit que tu pourrais l’annoncer au prochain barldi. Deux annonces pour le prix d’une, en quelque sorte.

Dana, étalant du beurre sur un morceau de pain frais, lui sourit.

— Tu as toujours été économe. Qui est cette personne ? La connaissons-nous ? Au fait, c’est un homme ou une femme ?

— Un homme, répondit Gar. Non, vous ne le connaissez pas. Il s’appelle Asher, de Portquiet.

Le froncement de sourcils de Borne se creusa un peu plus.

— Ce pêcheur que tu as engagé comme garçon d’écurie ? (Fane s’étrangla de rire, et il leva la main pour la faire taire.) Gar, est-ce sage ? Darran doit…

— Darran a bien assez à faire, dit Gar. Et puis, il ne convient pas pour ce que j’ai en tête.

Les sourcils de Borne se haussèrent.

— Alors que ce garçon d’écurie convient ?

— Un homme ne se résume pas à son emploi, Sire. Si vous commenciez à balayer l’écurie demain, vous resteriez qui vous êtes.

— Oui, mon chéri, c’est vrai, mais néanmoins… (Dana hésita.) Admets que c’est une promotion majeure. Les ragots fileront bon train quand l’annonce sera faite. C’est pour le moins inhabituel, d’élever ainsi un garçon d’écurie. Tu ne peux pas ignorer que cela suscitera une certaine… consternation.

Gar haussa les épaules.

— Les gens parleront, qui que je choisisse. Puisqu’il est impossible de plaire à chacun, j’ai choisi de plaire à mon envie, et que les autres filent bon train jusqu’à s’en essouffler.

Fane se tourna de nouveau vers le Maître Magicien.

— Qu’en dites-vous, Durm ? Gar est fou d’engager quelque ruffian bouseux dont il ignore presque tout comme son assistant, n’est-ce pas ?

— Mon opinion n’a aucune importance, dit Durm avec un sourire poli, puisque cette affaire n’a aucun rapport avec la magie.

— Hmm…, dit Fane avec un hochement de tête. Moi, je pense qu’il est tout à fait fou. Qu’est-ce qu’un pêcheur ou un garçon d’écurie pourrait connaître en dehors du crottin ou des entrailles de poisson ? Gar sera la risée de tous. Et donc, on rira aussi de moi, parce que c’est mon imbécile de frère qui a engagé ce… ce…

— Ma chérie…, dit Dana en secouant la tête.

Ignorant Fane, Gar regarda son père.

— Je vous assure, Sire, que ma décision n’est pas un caprice. J’ai beaucoup réfléchi à ce sujet. J’ai choisi Asher avec soin, et pour une bonne raison.

Le roi s’enfonça dans son fauteuil, caressant du doigt la base ciselée de son gobelet à vin.

— Certes. Et pendant que tu réfléchissais à ton choix, as-tu envisagé la réaction d’un homme comme Conroyd Jarralt, quand la nouvelle sera publique ?

— Et voilà que tu recommences à être grossier avec Conroyd Jarralt, dit Fane avec une grimace. J’aimerais qu’on m’explique pourquoi tu ne l’aimes pas. Moi, je l’aime bien. Je le trouve charmant et très beau. Même s’il a l’âge d’être mon père.

Gar se tourna vers elle.

— Le charme et l’apparence étant pour toi les attributs les plus importants pour régner !

Elle rougit, et son regard étincela dangereusement. Les lèvres retroussées en un sourire venimeux, elle ajouta :

— Au moins ce n’est pas un lâ…

— Fane !

Borne tapa du poing sur la table, si fort que tous les gobelets et l’argenterie sursautèrent. Du vin se renversa, écarlate, sur la nappe blanche damasquinée. Fane se retira dans un silence boudeur.

— Ce n’est rien, dit Gar d’une voix basse. Aucune importance. Père, je suis vraiment navré de vous déplaire. Telle n’était pas mon intention.

L’expression de Borne se réchauffa.

— Alors pourquoi as-tu agi sans mon conseil ? Tu n’es même pas déclaré officiellement, Gar. Si tu dois prendre un assistant aussi improbable, et je ne suis toujours pas convaincu que tu devrais le faire, pourquoi ne pas au moins attendre que…

— Parce que cela ne changerait rien, Sire, dit Gar. Quelques jours, une semaine, un mois ? Au final, ce serait la même chose. Aussi longtemps que j’attendrai pour annoncer l’appointement d’Asher, Jarralt se pâmera toujours à l’idée d’un Olken élevé à un tel rang. Alors je choisis de l’annoncer maintenant. Et en agissant comme je l’ai fait sans votre aval, je m’expose à ses critiques.

— Tu crois cela ? demanda Borne avec un sourire qui n’atteignit pas tout à fait ses yeux troublés. C’est lui faire trop de crédit. Il dira que ton mauvais jugement et ta légèreté de comportement reflètent une discipline insuffisante et une triste absence d’éducation.

— Il pourra certes dire cela, confirma Durm en s’agitant sur sa chaise. Mais pas impunément.

Gar regarda son père et le meilleur ami de son père échanger un sourire rapide. En face d’eux, sa mère renifla.

— Quoi qu’il en soit, dit-elle, je suis certaine que je ne vois pas en quoi cela regarde Conroyd Jarralt si Gar décide de nommer un assistant. S’il se plaint, Borne, dites-lui de s’occuper de ses affaires, et voilà tout. (Nouveau reniflement.) Et puis, son vrai problème, c’est qu’il ne t’a jamais pardonné que ton arrière-arrière-arrière-grand-père ait vaincu le sien dans les Épreuves de la couronne après la mort de Trevoyle.

— Je pense que ses piques sont une source plus… domestique, répondit Borne. S’il est si intransigeant, ma chère, c’est que j’ai remporté le joyau qu’il convoitait tant.

— Je ne confirmerai ni n’infirmerai ta théorie, dit-elle avec un sourire en fossettes. Mais j’aimerais faire remarquer que ce pauvre Conroyd est aussi acharné qu’un vieux chien – et à peu près aussi charmant. Quelqu’un devrait lui donner une claque sur la truffe et lui dire de rentrer à la niche.

— Quelle joie ce serait…, dit Borne, partagé entre l’amour et le rire. Du moment qu’on ne me demande pas de donner cette claque.

Dana lui rendit son sourire.

— Oh non. Je m’en charge. Barl sait que je lui en ai donné suffisamment quand il me faisait sa cour.

Borne lui embrassa la paume.

— Cela me ravit de l’entendre, plus que je ne saurais le dire.

— Par le Mur, gémit Fane qui se ragaillardissait en se voilant la face de sa serviette. Je vais vomir.

Un rire bannit le reliquat des tensions. Les restes du plat furent emmenés, un mot négligemment jeté par Durm effaça la tache de vin de la nappe, et l’on servit le dessert. Écartant sa compote de baies à la crème presque sans y avoir touché, Borne tapota la table du bout des ongles.

— Si je puis brièvement et, je te le promets, gentiment, revenir au sujet de ton nouvel assistant, Gar…

Gar hocha la tête, masquant sa méfiance avec un sourire.

— Certainement, Sire.

— Je me demande simplement pourquoi tu as choisi un ouvrier sans éducation pour t’aider dans tes devoirs, alors qu’il doit y avoir des dizaines d’Olkens policés et fiables prêts à te servir, et à servir leur peuple, à ce poste.

Gar hésita. Comment expliquer un sentiment ? Une démangeaison dans le cerveau qui disait, contre toute logique, contre toute rationalité, qu’en Asher il avait trouvé un homme à qui il pourrait confier n’importe quel secret, n’importe quelle peine, aussi trivial ou colossal soit le sujet.

Il ne pouvait pas. Du moins, pas ici, devant Durm et Fane.

Il contourna la question.

— Matt le tient en très haute estime. Il est courageux, dur à la peine et direct, avec un manque rafraîchissant d’obséquiosité. (Se penchant en avant vers son père, Gar se concentra pour qu’il comprenne.) La sophistication, mon père, est un manteau dont chaque homme peut se vêtir, mais il ne saurait cacher les défauts. Je préfère largement une honnêteté brute à une flatterie éduquée.

Dana rit.

— Bonté divine, Gar. Cet homme paraît être un vrai parangon.

— Darran n’est pas de cet avis, répondit Gar en souriant. Darran est plus catastrophé par lui que Conroyd Jarralt pourrait l’être, je vous le promets. Et je ne pense pas que ce soit un parangon. Mais simplement, je crois qu’Asher de Portquiet me sera précieux à mesure que je chercherai à approfondir ma compréhension de son peuple, pour pouvoir le servir, et Votre Majesté, avec toujours plus de diligence.

Fane soupira et leva les yeux au ciel.

— Ce sont des Olkens, Gar. Qu’y a-t-il d’autre à comprendre ?

— C’est une observation nourrie par l’ignorance, mademoiselle, dit Durm avec une expression lourde de désapprobation.

Fane se tourna vers lui, empourprée et rancunière.

— Ce n’est pas juste ! Vous non plus vous n’avez rien de bon à en dire, vous le savez bien : « Une race avec peu d’avantages pour les racheter, à part leurs muscles et une once de sens des affaires. » C’est ce que vous pensez, vous me l’avez dit il y a moins d’une semaine !

Gar regarda le reste de sa mousse aux baies qui refroidissait, l’appétit coupé, de peur que Durm voie l’expression sur son visage. Il avait honte d’entendre son peuple insulter les Olkens de la sorte. Alors imaginez, de tels sentiments émanant de nul autre que le Maître Magicien en personne ? Cela donnait un mauvais exemple. Il aurait aimé pouvoir le dire à Durm, lui faire remarquer l’impression malheureuse qu’il donnait… mais bien sûr, c’était impossible.

Autrefois, il y avait longtemps, Durm et lui avaient été maître et élève, et amis, d’une certaine manière. Mais alors, on avait compris que le précieux héritier du roi était, incroyablement, dépourvu de magie, à peine meilleur qu’un Olken, et leur amitié circonstancielle n’avait pas survécu aux frustrations et déceptions ultérieures, aux batailles pour lui arracher ne serait-ce que les plus infimes soupçons de capacité. L’époque avait été amère.

Puis l’impensable se produisit. Le Climagicien avait engendré un deuxième enfant. Et puisque Fane, avant même de savoir marcher, avait déjà montré des signes d’un talent inimaginable, on avait entièrement écarté Gar. Abandonné aux simples érudits et précepteurs. La douleur de cet abandon avait été accompagnée de sanglots de soulagement.

À présent, le Maître Magicien et lui-même étaient des étrangers courtois dont le chemin se croisait au Conseil, pendant les occasions officielles et aux dîners de famille comme celui-ci. Parce que Durm était le meilleur ami du roi, et son confident le plus proche après la reine, ils conservaient une cordialité de surface… mais c’était une illusion, et ils le savaient tous les deux. Il ne pouvait pardonner l’absence de compréhension et de compassion de Durm, et le Maître Magicien ne pardonnait pas l’échec de son ancien élève.

Durm répondit à présent, tout en colère rentrée :

— Il est vrai que j’ai décrit les Olkens en ces termes en privé, car telle est mon opinion privée, et je ne cherche pas à m’en excuser. Mais je n’ai jamais tenu de tels propos en public. Ni n’ai-je jamais dit, madame, en privé ou en public, que l’on ne devait pas comprendre les Olkens. Un jour, Barl fasse qu’il vienne le plus tard possible, vous serez la Climagicienne de ce royaume, chargée du devoir sacré de le protéger. Il est donc impératif que vous compreniez la place des Olkens dans le grand plan de Barl. Elle est peut-être insignifiante, mais cela n’a rien à voir. En tant que Climagicienne, chaque vie du royaume dépendra de vous. Chaque vie, olkenne comme doranenne.

Les yeux luisant de larmes, Fane rétorqua :

— Je sais tout cela ! Vous me le répétez presque tous les jours. Je voulais juste dire que…

Durm leva sa main grassouillette, interrompant sa phrase.

— Votre sens était d’une clarté regrettable. Les Olkens ne vous intéressent pas, et donc vous leur refusez toute importance. Mais s’ils n’étaient pas importants, Barl les aurait déclarés ainsi, et elle ne l’a pas fait. Nous ne comprenons peut-être pas son raisonnement, mais nous ne devons jamais le remettre en question. C’est une ignorance blasphématoire, et un monarque ignorant est un monarque honni. Vous savez aussi bien que moi que votre père se fie au conseil de votre frère, et à son implication dans les sujets concernant les Olkens. Avec le temps, si vous êtes sage, vous vous y fierez aussi. Surtout si vous persistez dans ce refus scandaleux de reconnaître ce qui est important et ce qui ne l’est pas.

Ravalant des sanglots, Fane recula son fauteuil et quitta la salle à manger d’un pas précipité. Quand la porte claqua derrière elle, Dana décocha au Maître Magicien un regard furieux.

— Pourquoi ne pas la rosser avec une canne, pendant que vous y étiez, Durm ? Un bon châtiment devrait la blesser autant à l’extérieur qu’à l’intérieur, j’imagine ?

Ce fut au tour de Durm de rougir.

— Majesté…

— Oh, taisez-vous ! J’aimerais vous rappeler que, malgré son talent, ce n’est qu’une enfant, mais ce serait un gaspillage de ma salive.

Borne tendit la main vers elle.

— Mon amour…

Elle dégagea sa main.

— Oui, oui, tu le défends, Borne, comme toujours. Es-tu donc aussi aveugle que lui ? Barl nous sauve ! Pourquoi ne pouvez-vous pas la voir telle qu’elle est, ici et maintenant, plutôt que ce qu’elle deviendra un jour ? Je ne dis pas qu’elle avait raison. Elle avait tort et nous le savons tous. Même elle le sait. Mais il n’était pas nécessaire de la briser de telle manière, surtout en public. Pas devant toi.

Borne soupira.

— Dana, mon cœur, tu dois accepter la vérité. Fane a quinze ans, et les jours de son enfance refluent. Le temps n’est plus à l’indulgence et aux excuses.

Les yeux de la reine se mirent à briller de larmes retenues.

— Mais je ne l’accepte pas, murmura-t-elle durement. Je ne l’accepterai jamais. Jamais.

— Ma chérie…

— Non. Je suis désolée, je dois aller la voir.

Lui retirant sa main une deuxième fois, elle suivit sa fille, ouvrant les portes devant elle d’un geste, puis les refermant sur son passage d’un autre signe magique.

— C’est moi qui devrais présenter des excuses, dit Durm dans le silence surpris. J’ai peut-être été trop cruel. Mais Fane est si talentueuse, si rare. Quand elle exprime de telles pensées inconsidérées, je…

— Ne t’inquiète pas, le rassura Borne d’une voix lasse. Fane n’a jamais pris les rebuffades à la légère, tu le sais. Quant à la reine, eh bien…

— Certes, dit Durm.

— Elle tient beaucoup à toi, mon vieil ami, n’en doute jamais, insista Borne. Mais elle s’inquiète, et cela la rend susceptible. (Avec un grognement à peine retenu, il se leva.) Je pense donc que, si vous voulez bien m’excuser…

Durm secoua la tête et se leva.

— Non, Borne. Ton fils et toi avez sans doute d’autres choses à vous dire au sujet de cet assistant, et s’il faut réparer les dégâts, autant que ce soit le fautif qui s’y attelle.

Lentement, Borne se rassit.

— Si tu es certain…

Durm sourit.

— Je suis toujours certain.

Il porta une main à son cœur et s’inclina, hocha la tête de manière impersonnelle vers Gar, et se retira, refermant la double porte doucement derrière lui.

— Eh bien, dit le roi avec un rire court. Au temps pour notre joyeux repas de famille.

— Maman n’a pas tort. (Gar tendit la main vers la carafe de vin pour remplir son gobelet.) Fane est encore jeune.

— Lur a eu des rois et des reines plus jeunes que cela. (Borne se massa les tempes, et entre ses yeux fermés, la peau se pinça de douleur.) Tous Climagiciens. Il faut qu’elle grandisse.

— Et elle grandira, avec le temps, dit Gar. Mais la jeunesse n’est pas le seul caillou dans sa botte.

La bouche de Borne se crispa en une ligne fine et têtue.

— Tu te trompes.

— De toutes les raisons pour lesquelles on peut vous admirer, Sire, votre loyauté est la plus grande. Mais la loyauté ne se doit pas forcément d’être aveugle. C’est même à éviter, car la loyauté aveugle n’est pas un bienfait. C’est une malédiction.

— Je n’ai pas envie d’entendre cela dans ta bouche, dit Borne. Fane est ta sœur. Elle t’aime.

Gar soupira. Se fortifia avec une longue gorgée de vin.

— Ma sœur sait précisément pourquoi elle est née, et ce qui lui sera à jamais refusé, et donné, pour cela. Il y a peu de choses plus usantes. Père, qu’une obligation importune. Si les sentiments de Fane pour moi étaient contenus dans une pièce, et si vous la lanciez en l’air, nul ne pourrait prédire sur quelle face elle retomberait : amour, ou haine.

La tête de Borne se redressa à ces mots, et son regard flamboya.

— C’est une chose monstrueuse à dire !

Gar hocha la tête.

— Je sais. Mais c’est vrai.

— Tu te trompes.

— Père…

— Elle est jeune. Trop jeune pour le fardeau qui repose sur ses épaules, trop jeune pour le savoir que Durm lui fait ingurgiter matin, midi et soir.

— Mais pas trop jeune pour comprendre des conversations surprises dans les coins, les spéculations absconses répétées par ceux qui devraient savoir qu’en présence d’un enfant, il vaut mieux se taire.

Gar avala le reste de son vin.

— Tu chantes comme un ruisseau, estima Borne en se détournant, les doigts crispés sur le bord de la table. Mais ce que tu dis n’a aucun sens.

— Vous croyez que je n’ai pas entendu ces mêmes rumeurs ? Les histoires ? Les racontars ? reprit Gar en constatant tristement qu’il avait échoué à bannir toute amertume. On raconte que son talent est contre-nature. Qu’elle a reçu la magie qui aurait dû me revenir, en plus de sa part. On raconte…

— « On » est un âne, Gar ! Et Fane ne croit pas aux élucubrations des…

— Si, elle y croit, Père, insista Gar tout bas. Vous savez qu’elle y croit. Elle a beau comprendre que ces histoires sont des rumeurs, des demi-vérités, des déformations des faits. Au plus profond d’elle, elle pense être une voleuse. Chaque fois qu’elle me voit, son cœur saigne à nouveau.

— Tu te trompes.

Gar secoua la tête.

— Non. Vous voudriez simplement que ce soit le cas.

Borne se leva, tourna le dos, et pencha la tête.

— Cela doit cesser, Gar. Les différends, les reproches. C’en est assez.

— Comment ? Lui direz-vous qu’elle n’a pas le droit de ressentir ? Elle est née pour corriger une erreur, et pour nulle autre raison. Chaque moment de sa vie est dédié à cela. Si vous interdisez à Fane ses sentiments, Père, que lui restera-t-il qui n’appartienne qu’à elle ?

Lentement, Borne se retourna.

— Et si tu n’étais pas tel que tu es ? Si tu avais eu ton héritage ? Ressentirais-tu la même chose ? Te sentirais-tu piégé et né pour un rôle que j’aurais choisi à ta place ?

Gar haussa les épaules.

— Comment le savoir ? Je ne suis pas le Climagicien à venir.

Borne saisit le dossier de son fauteuil, et le serra tant que ses jointures blanchirent.

— Le regrettes-tu ?

Gar sourcilla. Tant bien que mal, il croisa le regard ardent de son père. Toute sa vie, une conspiration silencieuse avait entouré ce sujet. La blessure purulente de sa famille qu’il avait causée en naissant incomplet. Elle n’avait été qu’en partie guérie par la naissance de Fane, et la découverte de son pouvoir prodigieux, qui pourrait un jour rivaliser avec celui de la Divine Barl en personne.

Il répondit avec prudence :

— Vous ne m’avez jamais posé cette question.

Son père hocha la tête.

— Je te la pose aujourd’hui. Regrettes-tu de ne pas être mon héritier ?

Gar regarda la nappe. Le regrettait-il ? Jalousait-il à Fane le droit de naissance qui aurait dû lui revenir ? Désirait-il le pouvoir qui dansait aux doigts de sa sœur et faisait luire ses yeux comme des lanternes ? Voulait-il un jour devenir le Climagicien du royaume, tout en sachant mieux que tout autre ce que cela signifiait ? Les sacrifices, la sauvagerie.

Oh oui ! Mille fois oui. Le désir lui en rongeait le ventre comme un acide, bouillonnait en lui et menaçait de déborder de ses yeux, la nuit, lorsqu’il était seul.

Il leva le regard et sourit à son père, sur le visage duquel il lisait un tourbillon d’angoisse et d’espoir. Il secoua la tête.

— Non, Sire. Je ne le regrette pas. Je suis satisfait de la vie que Barl a daigné m’offrir.

Et parce qu’il avait eu toute une vie pour s’entraîner à la dissimulation, parce que son père avait tant besoin de croire, ou les deux, le roi fut convaincu.

Peu à peu, les phalanges blanchies de Borne relâchèrent le dossier, et une partie de la tension s’effaça.

— J’en suis heureux, dit le roi avant de se rasseoir avec un petit soupir. Et pas parce que je crains le roi que tu aurais fait, Gar. En vérité, je pense que tu deviendrais un roi sans égal, pour des raisons tout à fait étrangères à la magie. Des raisons que Fane devra apprendre si elle doit devenir la reine que le royaume mérite, et dont il a besoin.

Encore une chose qu’on n’avait jamais dite. Il fallut de longs moments pour que Gar puisse se fier à sa voix.

— Merci, Sire. J’estime votre opinion plus que toute autre.

— Tu dois l’aider à comprendre, dit son père. Durm peut lui apprendre tout ce qu’il y a à savoir sur la magie et l’utilisation du pouvoir. Ta mère peut la conseiller sur le protocole et les arts des femmes. Je peux lui expliquer du lever au coucher du soleil les complexités et les chausse-trapes du gouvernement… mais toi seul peux l’aider à voir la ressource la plus riche de tout notre royaume. Les Olkens, les premiers enfants de Lur. Tu possèdes en abondance la seule chose qui fasse défaut à Fane. Le sens commun. Les Olkens t’aiment.

— Et vous aussi ! répondit rapidement Gar.

Borne sourit et secoua la tête.

— D’une certaine manière, peut-être. Mais je pense qu’il s’agit davantage de révérence que d’amour. Les fonctions que je remplis pour eux, plutôt que moi-même. Mais toi ? Ils ont pour toi une affection vraie et sincère, et j’en remercie Barl. J’aimerais que Fane recueille ne serait-ce que la moitié de ce respect.

— Laissez-lui le temps, dit Gar. Sa vie est limitée par les études. Elle n’a pas encore fait l’expérience de ce que j’ai connu ces derniers mois.

— Peut-être, admit Borne. J’espère que ce n’est rien d’autre que cela. Elle sera bientôt reine, et alors il sera trop tard…

Gar sentit son cœur se serrer.

— Une fois de plus, vous brandissez le spectre d’un sablier presque vide, Sire. (Sa voix paraissait cruelle, presque accusatrice.) Que ne m’a-t-on pas dit ? J’aimerais que vous vous confiiez à moi. Je ne suis plus un enfant. Êtes-vous souffrant ?

Surpris, Borne leva la tête pour le regarder, puis sourit.

— Souffrant ? Mais non. Pas plus que d’habitude. T’ai-je alarmé ? Pardon, ce n’était pas mon intention.

— Vous semblez fatigué, dit Gar à voix basse.

— Certes, un peu, admit Borne. C’est l’été, la moisson approche. La magie est puissante. Difficile à contenir. C’est moins une affaire de subtilité que de force brute. La Climagie de ce jour m’a donné une migraine, voilà tout. Ce n’est rien. Inutile de t’inquiéter pour moi.

Mais Gar crut lire l’inverse sur le visage de son père. Il paraissait… usé.

— J’aimerais pouvoir vous aider, dit-il.

Sa gorge était serrée à lui en faire mal.

— Tu m’aides chaque jour, assura son père d’un ton ferme. Tu en fais autant que n’importe quel membre des Conseils. Davantage, même. Parfois, je crois que tu en fais trop. Quand es-tu parti pour la dernière fois chevaucher avec des amis, hmm ? T’amuser à un pique-nique ? Ou demander à une jolie fille de danser ?

Déconfit, Gar haussa les épaules.

— J’avais à faire.

— Oui, je sais, rétorqua Borne. On dirait que ces temps-ci, chaque fois que je te vois, tu as le nez dans un livre ou tu files vers une nouvelle réunion. Tu es jeune, Gar, tu as toute une vie de réunions et de livres devant toi. La vie ne se résume pas au travail, mon fils. Tu dois prendre le temps de t’amuser, de te distraire… (Il sourit, d’un air un peu anxieux.)… et d’aimer.

— Père…

Borne frappa du plat de la main sur la table.

— Si tu me répètes encore que tu es déterminé à te priver de femme et d’enfants, je te promets que je vais m’énerver. Gar, tu ne peux pas…

— Père, je vous en prie ! (Gar se leva en hâte et se détourna, pour ne pas voir les yeux de son père.) Je vous en prie, Père, ne recommencez pas. Ce choix m’appartient, et il est fait. Respectez mon droit, même si vous ne l’approuvez pas.

— Comment pourrais-je l’approuver ? cria Borne. C’est le mauvais choix !

Gar se retourna, se força à regarder son père dans les yeux.

— Pour vous. Pas pour moi.

Borne tendit des mains implorantes par-dessus la table.

— Mais Nix dit…

— Qu’il ne peut me donner aucune certitude. Un enfant de mon sang pourrait être entièrement fonctionnel… ou pas. Je ne peux pas courir ce risque. Je refuse. Et puis, il reste Fane. Elle vous donnera des petits-enfants. Elle continuera la lignée de la Maison Torvig.

Borne se redressa d’un bond, avec un rugissement de colère.

— Injuste ! C’est monstrueusement injuste ! Crois-tu que je ne me soucie que de la lignée ?

— Si vous ne vous en souciiez pas, dit Gar d’un ton distant, vous n’auriez jamais lutté contre le Conseil Privé pour obtenir le droit de l’engendrer. Durm et vous auriez simplement choisi le Climagicien suivant parmi les Doranens les plus nobles du royaume. Ce n’est pas grave. Je comprends. C’est pourquoi j’ai choisi cette voie. (Il soutint le regard de son père et ajouta, doucement :) Vous savez que j’ai raison, Père.

Les yeux du roi étaient brillants d’angoisse.

— Je ne sais rien de tel !

Gar sourit.

— Si, vous le savez. En l’état, je ne suis qu’une… aberration malheureuse. Si j’engendrais un enfant affligé lui aussi, cela serait considéré comme un travers de la famille, et l’ombre s’étendrait jusqu’à Fane. Bientôt, des hommes comme Conroyd Jarralt avanceraient que notre lignée est impure, qu’elle s’affaiblit, que la couronne serait plus à l’abri sur une autre tête. La sienne. Même si l’on pourrait opposer que sa propre lignée n’est pas plus pure. Et ainsi recommencerait le cauchemar des guerres dynastiques, la lutte pour le trône, et qui sait où cela s’arrêterait. La dernière de ces guerres nous a menés au bord du désastre, et le Mur a failli s’écrouler. Votre fils n’est pas assez égoïste pour ramener tout un royaume au bord de ce précipice dans le seul but de s’éviter quelque solitude.

Silence, alors, tandis que Borne s’efforçait… en vain… de trouver un argument à ériger contre la logique austère de son fils.

— Tu ne m’avais jamais parlé de tout ceci auparavant. Jamais expliqué pourquoi…

Gar se mordit la lèvre.

— En parler ne change rien, mais…

— Cela complique les choses, murmura Borne. Je suis désolé.

Il se détourna, et pressa sa manche contre son visage.

— Ne le soyez pas, dit Gar dont la voix était à un cheveu de flancher. Ce n’est pas de votre faute. Ce n’est de la faute de personne. Les choses sont ainsi, voilà tout.

— Que puis-je faire ? Dis-le-moi.

— Vous pouvez accepter ma décision. Et promettre de ne plus la contester.

Silence. Gar retint son souffle.

Enfin, son père hocha la tête, le dos toujours tourné, les épaules voûtées.

Gar libéra l’air de ses poumons endoloris.

— Merci.

Son père se redressa et se retourna. Sur son visage, on ne lisait qu’une bonne humeur déterminée, où il ne restait aucune trace de douleur. Bannie. Comme si leur dernier échange s’était joué plusieurs mois auparavant. Voire pas du tout. Il se rassit.

— Donc, tu es décidé à avoir ton ami le pêcheur comme assistant, n’est-ce pas ?

Les jambes coupées par le soulagement, Gar se posa sur son fauteuil.

— Je l’ai emmené avec moi au Tribunal hier. Pour… un ouvrier sans éducation, c’était bien cela ? il a démontré une compréhension très vive des raffinements légaux, et un bon sens de la justice et de l’injustice. Et de plus, il a percé à jour la raison pour laquelle je l’avais emmené là. Asher fera les progrès nécessaires pour remplir sa fonction, Père, et ne pas me décevoir. J’en suis certain. Qui plus est, je pense qu’il vous plaira aussi. Même s’il est un peu brut, il possède une qualité que vous reconnaîtrez et apprécierez.

Son père fronça les sourcils.

— Le Tribunal, murmura-t-il. Mauvaise affaire. Nous avons eu de la chance de surprendre cette purulence avant qu’elle se répande. Tu as fait du bon travail hier, mon fils. Je suis fier de toi.

— Merci.

Gar afficha son plaisir.

Satisfait, à nouveau souriant, son père appela la carafe d’un claquement de doigts, et remplit leur gobelet.

— Alors, quand puis-je rencontrer cet Asher au charme si brut, que je puisse juger par moi-même de ses vertus ?

Gar sourit. Cela ne paraissait qu’à peine forcé.

— Justement, je pensais l’amener à la prochaine réunion du Conseil Privé.

Le roi eut un hoquet amusé.

— Après qu’il aura été annoncé de manière publique à son poste, tu veux dire ? En d’autres termes, tu retardes le scandale prévisible de Jarralt le plus possible.

— Vous n’approuvez pas cette tactique ?

— Au contraire, répondit Borne. Si tu ne l’avais pas suggéré, je l’aurais fait moi-même. (Il prit une autre gorgée de vin et le fit rouler sur sa langue avant de l’avaler.) Tu te rends compte que tu plonges directement ton assistant dans le grand bain ?

— Eh bien, dit Gar en haussant les épaules, c’est un pêcheur, Père. Je suis sûr qu’il sait nager.

— Vraiment ? (Borne leva son gobelet en guise de salut et d’avertissement.) Espérons que tu as raison, mon fils… pour son bien, et le nôtre.
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Avec un soupir de lassitude satisfaite, Dathné ferma son livre de comptes et posa sa plume. Tout assommante qu’elle soit, la comptabilité était une tâche nécessaire. Et elle trouvait cela presque agréable, surtout après une bonne journée de vente. La librairie n’était certes qu’un alibi à sa présence dans la ville, mais elle appréciait cette activité, et était soulagée d’avoir le sens des affaires. La fermeture du magasin aurait mené à des dérangements étranges et, pire, aurait entravé son accès si libre à la Tour et au palais – accès vital, à présent qu’Asher était arrivé pour annoncer les Derniers Jours.

Les Derniers Jours. C’était une expression aussi terrible qu’irritante, qui soulevait des questions sans réponses, des peurs sans remède. D’une part, combien de temps dureraient-ils ? Un mois ? Un été ? Toute une année ? Lur était-il déjà en train de les vivre, ou ne débuteraient-ils que l’année prochaine ? L’arrivée d’Asher à Dorana n’était-elle que… réchauffement de la Prophétie ?

Elle n’en avait aucune idée. La Prophétie ne le précisait pas.

 

Aux Derniers Jours viendra le Mage Innocent

Né pour sauver le monde du sang et de la mort

Il entrera dans la Maison de l’Usurpateur

Apprendra ses coutumes

Gagnera son amour

Et sacrifiera sa vie,

Et l’Héritière de Jervale le reconnaîtra, le guidera, et

Ne l’instruira pas.

 

Voilà. C’était sa seule base de travail, ses seules consignes, les quelques lignes qu’on lui avait données quand elle était devenue l’Héritière de Jervale.

Obscur ? C’était peu dire. Quel dommage que son estimé ancêtre n’ait pas laissé un calendrier avec des suggestions utiles et des dates importantes marquées en rouge pour accompagner sa satanée prédiction.

Chaque nuit depuis qu’Asher était enfin sorti de ses rêves pour entrer dans sa vie, elle se couchait avec la même prière aux lèvres, au cœur : Jervale, envoie-moi un autre signe. Guide mes pas. Montre-moi ce que je dois faire.

Mais Jervale gardait un silence obstiné.

Un murmure depuis les ombres de son esprit dit : Et si tes prières restent muettes parce que Jervale est aussi aveugle que toi ? Et s’il ne sait rien d’autre que ce poème qu’il a griffonné il y a plusieurs siècles, quand les Olkens et les Doranens ont passé leur terrible pacte. Ou… peut-être qu’il ne t’entend pas ?

Avec un frisson, Dathné rangea son livre de comptes dans la caisse et referma le tiroir. Non. Elle refusait de croire cela. Ne pouvait pas croire cela. Ne devait même pas se poser la question. Le royaume de Lur dépendait de son sang-froid, de son assurance.

Le doute n’avait pas sa place dans sa vie.

À présent qu’elle s’était occupée des dernières tâches de la boutique, l’habitude la renvoya à la porte de devant, pour vérifier les verrous. Non pas qu’on risquât de la cambrioler. Les châtiments étaient sévères, et la Garde de Ville veillait au grain. Mais quand de jeunes hommes buvaient un peu trop de bière, comme cela leur arrivait malheureusement, ce qui pouvait paraître déconseillé à la lumière d’un jour sobre devenait souvent une bien amusante idée.

Quand elle approcha de la vitrine où était placé le dernier roman d’amour de Ve Gertsik, elle sentit le frémissement d’une magie, un souffle de puissance invisible, caresser sa peau découverte. Elle fronça les sourcils et frissonna. C’était le seul inconvénient à sa profession nécessaire, choisie : le bourdonnement constant des livres doranens.

Les Doranens méprisaient l’usage d’encre et de parchemins, l’assemblage méticuleux des caractères d’imprimerie par des doigts industrieux et non magiques. Très peu pour eux, la sueur des efforts laborieux, le vacarme joyeux des ateliers de composition où les hommes et femmes olkens utilisaient leur adresse pour transformer des manuscrits en livres qui portaient leur imperfection comme un étendard, avec fierté.

Non. Les livres doranens étaient élégants, polis et parfaits. Aucune lettre mal alignée, aucune coulure d’encre, aucune bavure de couleur sur la couverture ou la page de titre. Les livres doranens étaient fabriqués par des sorts et des charmes tissés en un chant continu pour appeler des pages lisses et des reliures immaculées. Ils atteignaient une symétrie que la Guilde des Imprimeurs Olkens pouvait admirer, mais jamais égaler.

Tandis qu’elle vérifiait le verrou de la porte avant, Dathné regarda en biais la couverture du livre de Gertsik, avec son héroïne blonde alanguie en une étreinte improbable. Les romans d’amour de cet auteur sortaient du magasin presque aussi vite qu’elle les mettait en rayonnage. Gertsik était la coqueluche des Doranens, et de plus d’un lecteur olken. Mais Dathné ne parvenait pas à les lire, et désapprouvait les Olkens qui les lisaient. Même si ce n’était pas de leur faute s’ils ignoraient toutes les autres histoires que l’on pouvait, que l’on devrait raconter. Leurs histoires à eux. Des histoires d’Olkens.

Ve Gertsik écrivait des bluettes situées dans les Jours Anciens des Doranens, morts et envolés depuis des siècles, et donc mûrs pour qu’on les romance. Les Jours Anciens, où la magie doranenne était sans limites, où Barl et son amant Morgan s’étaient embrassés et pas encore déchirés, lorsque la guerre civile était aussi impensable que l’exil.

Les Jours Anciens, avant l’affrontement désespéré des mages, qui avait ravagé la terre perdue de Dorana sous les éclairs et donné naissance à un monstre pour qui aucune répression n’était trop dure, aucun châtiment trop cruel, aucune magie obscure inimaginable. Les Jours Anciens, qui avaient vu Barl et les autres survivants de ce terrible conflit quitter leurs cités en ruines pour chercher la paix, la liberté et une terre où le monstre Morg ne pourrait pas les trouver.

Avant la venue des Doranens, Lur n’appartenait qu’aux Olkens. Ils vivaient dans des communautés rurales florissantes, liées par un dévouement aux rythmes de la vie, dans toute sa beauté tempétueuse et son danger mortel. Les Olkens de ces jours depuis longtemps révolus avaient mené de petites vies, certes, mais cela ne les privait pas pour autant de valeur. Au contraire, ces vies olkennes avaient été inestimables, parce qu’elles leur appartenaient en plein. Sans influence extérieure. Sans la corruption de leur magie étrangère.

Mais on n’écrivait pas de livres sur les Jours Anciens des Olkens. Forcément. Presque aucune personne vivant en cette époque moderne ne savait qu’autrefois, avant la venue des Doranens blonds avec leur magie sauvage et brutale, les Olkens possédaient des pouvoirs, eux aussi. Une magie de la terre, douce et chantante, qui les liait les uns aux autres, sans imposer de maîtrise ou de contrôle.

La perte de cet héritage tordait le cœur de Dathné, malgré les siècles qui la séparaient de cet événement. Elle n’accepterait jamais que ce qu’ils avaient perdu – non, ce à quoi ils avaient renoncé, ce qu’ils avaient abandonné, vendu – était sans valeur, quel que soit l’attrait du cadeau reçu en échange. Quelle que soit la sécurité de l’époque qui l’avait remplacé. Et elle avait prêté le serment qu’un jour chaque Olken, homme, femme ou enfant, apprendrait son véritable héritage, retrouverait son pouvoir, et que les librairies de Lur déborderaient des histoires de leurs Jours Anciens.

Si, après les Derniers Jours, il restait des librairies. S’il restait un Lur.

Impatiente, Dathné se détourna de la porte verrouillée et de la vitrine, ordonnant ses cheveux nattés en vitesse. Cela faisait assez de sentiments pour la journée. Elle avait encore un dîner à préparer, et après cela des commandes à emballer pour la diligence du matin. Avec un frou-frou de ses jupes, elle sortit de la boutique par l’arrière pour aller à l’escalier de son appartement.

La vision la frappa à mi-chemin de sa porte. La fit trébucher et l’étendit face contre terre, sur les marches en bois. Elle essaya de se lever. Échoua, les membres en plomb. Elle sentit sa poitrine se serrer, entendit un gémissement mourir dans sa gorge. Sa tête s’agita contre le bois usé, lui griffant la joue. Elle sentit des échardes se ficher dans ses doigts.

Les yeux fermés et l’esprit hurlant en silence, elle vit le futur qu’elle était née pour étouffer.

Des grêlons de feu pleuvant depuis un ciel couleur de sang séché. De fiers arbres fendus par des lances de foudre. Le Fleuve Gant qui se soulève, se soulève. Des nuages verts tendant des doigts fins et cruels pour arracher des maisons entières à la terre et les déchirer, pierre par pierre dans le vent hurlant. Le Mur, qui battait, se tordait, de grands trous comme quelque lèpre le transformant en lambeaux. Des cadavres brisés et ensanglantés lancés en piles éparses. Abandonnés. Ignorés. Et sur elle pesait un poids énorme, étouffant, chassant l’air de ses poumons et étranglant le pouls dans ses veines. Elle sentit à l’intérieur une intelligence haineuse : malveillante, insatiable et infiniment patiente, accroupie comme un crapaud. Qui les observait. Sans cesse.

Haletante, Dathné se libéra. L’effort la fit glisser en arrière, jusqu’à ce qu’elle arrive au pied de l’escalier, couverte d’ecchymoses sur le sol de la boutique. La tête et le cœur battant, elle regarda le tapis usé à quelques centimètres de son nez et s’efforça de respirer, d’oublier, de se rappeler. Elle se sentait sale, la peau et l’âme souillées d’un mal indivisible.

Quand enfin son cœur et son souffle ralentirent, elle se redressa, et chassa les mèches rebelles de ses yeux.

— Eh bien, dit-elle tout haut pour entendre une voix, n’importe laquelle, fût-elle ténue et effrayée. On dit bien qu’il faut se méfier de ce que l’on désire, de peur d’être exaucé…

Elle fut secouée par un souffle de rire, qui menaçait de se transformer en sanglots. Elle appuya le dos de sa main contre sa bouche.

Elle avait toujours su que la fin serait terrible. Depuis des années, elle en apercevait des bribes. Recevait des images partielles mais assez graves pour se réveiller en sueur en pleine nuit. La connaissance de leur avenir possible, la culmination finale des Derniers Jours, la suivait comme une ombre, visible seulement du coin de l’œil. Mais maintenant, elle connaissait exactement le goût, le son et l’odeur de ce qu’elle et d’autres luttaient pour empêcher. Savait exactement à quel point la mort de Lur serait terrible, jusqu’à la dernière goutte de sang et au dernier cri. La peur de ce sort était impitoyable : un serpent enroulé dans son ventre, attendant de frapper.

Matt avait dit qu’elle était froide.

Il ne comprenait pas, et elle n’aurait jamais pu le lui expliquer. Il n’y avait qu’une seule façon de vaincre le serpent. Se vêtir de glace. Geler les larmes qui menaçaient quand elle pensait à ce qui arriverait si l’Héritière de Jervale ne remplissait pas son devoir.

Geler son cœur.

Le souffle court, elle ferma les yeux. Erreur. Les images de mort et de destruction reparurent derrière ses paupières. Son estomac gronda. Une salive acide lui inonda la bouche. Se relevant d’un bond, elle grimpa à son petit cabinet d’aisances et vida son estomac révulsé du ragoût de lapin et des légumes pochés dont elle avait déjeuné. La bile lui brûla la gorge et la fit pleurer. Quand enfin elle fut vidée, elle se passa de l’eau sur le visage. Puis se rinça la bouche, et recracha.

Il fallait prévenir Veira. Elle devait apprendre à quoi ils avaient affaire, ce qu’Asher et elle devaient combattre, quelle intelligence. Une personne… ou une chose se faisant passer pour une personne. Ce n’était pas clair, et trop terrible pour qu’on s’y attarde, au moins si tôt après avoir ressenti sa caresse fétide. Quoi qu’il en soit, il fallait informer Veira.

Quelque part, au-delà de l’abri fragile du grand Mur de Barl, quelque chose… quelqu’un… attendait. Non pas que Veira puisse y faire quoi que ce soit, bien sûr, mais il vaudrait mieux que quelqu’un d’autre soit au courant.

Elle se sentirait moins seule.

Parce qu’elle se sentait encore inquiète et alarmée, elle but deux pleins verres d’un vin fort et vert, l’un après l’autre. Alors, la lumière chaude de sa lampe faisant danser des ombres sur les murs de son petit salon, elle s’agenouilla à côté de l’âtre et fouilla dans le coffre à couvertures que sa mère lui avait offertes quand elle avait quitté la maison. Enfouie au fond, sous les papiers, lettres, les châles troués qu’elle finirait par repriser un de ces jours, et les coussins usés qu’elle ne voulait pas jeter, se trouvait sa précieuse Pierre de Cercle. Tirant doucement le trésor enveloppé dans une couverture, elle le déballa, le posa sur la table basse en bois près de la fenêtre et se laissa tomber par terre en tailleur.

Pour n’importe qui d’autre, c’était un gros cristal de quartz brut, fendillé et griffé, plus terne que brillant, mais pour elle, il était inestimable : un lien avec Veira et, à travers elle, avec le reste de leur Cercle. Un canal vers le réconfort, la santé mentale quand le poids de l’Héritage de Jervale devenait trop lourd. Son cristal et celui de Veira étaient jumeaux, des moitiés d’un tout, à jamais joints quelle que soit la distance qui les séparait.

La pierre était à la fois facile et complexe à utiliser. Elle était olkenne. Sa magie secrète était subtile, une affaire d’insinuation et d’incitation délicates, douce comme un murmure parmi les cris assourdissants des incantations doranennes, autoritaires et violentes. Trouver un espace calme dans le bruit de leur magie n’était jamais chose facile : au fil des siècles, ses échos cacophoniques avaient imprégné la ville jusqu’à ses pavés. Si elle devenait sourde demain, elle sentirait encore son battement contre sa peau et entendrait la clameur d’un million de charmes résonnant sous son crâne.

Le seul aspect positif de la magie bruyante des Doranens, c’est qu’elle rendait sa détection presque impossible. Il faudrait que quelqu’un la cherche, et même alors il serait improbable qu’on entende sa voix parmi ces vociférations.

Malgré la chaleur du soir, elle frissonna.

— Ne sois pas idiote, Dathné, dit-elle tout haut. Comment quelqu’un pourrait-il te chercher ? Aucun Doranen en vie ne sait que tu existes.

Ce qui valait aussi bien, vu les conséquences qu’aurait sa découverte.

Elle ferma les yeux, laissa les restes de tension disparaître de sa nuque et de ses épaules comme une pluie avalée par le sable. Dathné conjura le visage de Veira devant son œil intérieur. Rond et ridé comme une vieille pomme. Encadré d’une masse de cheveux poivre et sel. Un long nez osseux. Un menton à fossette. Des yeux de la couleur de la mousse, qui scintillaient et changeaient sous ses humeurs mercuriales, durs d’agacement ou adoucis par la compassion.

Ses doigts caressèrent le cristal, cherchant les vibrations subtiles qui la mèneraient à la route intérieure, au chemin que ses pensées suivraient sur les kilomètres inconnus qui la séparaient de Veira. L’endroit où se trouvait la vieille femme était secret… au cas où.

Une paix parfaite. Une harmonie parfaite. Inspire. Expire. Des pensées comme un duvet de chardon qui flotte au vent.

Veira…

Et Veira était avec elle. Dans le cristal, dans son cœur et son esprit, présence chaude, interrogatrice qui ne manquait jamais de l’apaiser et de l’encourager. Ou de lui faire la leçon, si cela paraissait plus approprié.

Cela fait trois jours, mon enfant. Je m’inquiétais.

Dathné sentit ses lèvres bouger, articulant chaque mot tandis qu’il s’envolait sur le lien invisible reliant son cristal à celui de Veira.

— Je suis désolée. Je ne voulais pas vous inquiéter, je…

Elle se tut. Fut humiliée par un soudain déferlement d’émotion au contact de la vieille dame.

Mon enfant, y a-t-il un problème ? Je sens en vous un écho malin et sauvage. Que s’est-il passé ?

À mots hésitants, Dathné lui raconta. Revivre la vision lui baigna le front de sueur et elle serra les doigts autour du cristal.

— Je n’ai jamais reçu de telles images, Veira. Je prie Jervale, je lui demande conseil, mais je n’aurais jamais cru…

Vous n’avez pas de doutes ? Ce sont les Derniers Jours qu’on vous a montrés ?

— De quoi pourrait-il s’agir d’autre ? (Elle frissonna.) Veira… c’était terrifiant. Comment pourrais-je espérer vaincre un tel péril ?

Vous n’êtes pas là pour vaincre. Cela, c’est le destin du Mage Innocent. Le vôtre est de l’accompagner jusqu’au moment où il devra vaincre.

— Et comment lui pourra-t-il vaincre ? L’esprit que j’ai senti, Veira, il était terrible. Un mal indicible ! Asher est novice, sans expérience, rien ne le prépare à cela !

Alors nous devons le préparer, mon enfant, du mieux possible. Arrêtez de vous inquiéter, cela ne sert à rien. La coupe est portée à nos lèvres. Il ne nous reste qu’à boire, à avaler.

— Et si la coupe contient du poison ? Que se passera-t-il ?

Alors, mon enfant, nous mourrons.

— Veira !

Taisez-vous. J’entends vos os trembler d’ici. S’il n’y avait aucun espoir de l’emporter, nous ne saurions pas ce que nous savons, ni n’aurions reçu les tâches qui nous tordent le dos et nous brisent le cœur. Vous êtes l’Héritière de Jervale, ma fille. Votre devoir est de résister au désespoir. Parlez-moi d’Asher. Quelles nouvelles ?

Réprimandée et réconfortée tout à la fois, Dathné arracha son esprit à cette vision et pensa à Asher.

— Ç’a été annoncé à la chapelle hier. Son Altesse est officiellement nommée Administrateur des Olkens, et Asher est son assistant. Quoique apparemment, le prince s’amuse à le titiller avec le titre de Champion.

Et cela amuse-t-il aussi Asher ?

Dathné se sentit sourire.

— À voir son visage quand il me l’a dit, non, je ne crois pas. Une meute de hérauts royaux est partie ce matin pour répandre la nouvelle de ces nominations au reste du royaume. Asher va devenir l’Olken le plus célèbre de Lur… et je ne crois pas que cela l’amuse beaucoup non plus.

Le lien vibra sous la satisfaction de Veira.

Mais cela me plaît, beaucoup. Il est donc accepté dans la Maison de l’Usurpateur. La Prophétie se poursuit.

— Veira… Je ne sais pas quoi faire, à présent. Comment continuer.

Vous ne devez rien faire.

Elle sentit l’impatience la traverser.

— Je ne peux pas rester inactive.

Alors attendez. Attendre, ce n’est pas rien. Attendre, c’est ce que le Cercle fait depuis six cents ans. C’est en attendant que nous sommes arrivés en toute sécurité à cette situation. Cela nous aidera.

— Mais je ne suis pas la seule à attendre ! Et je ne vois pas ce qui va suivre. Il doit y avoir une façon d’avancer… Pourtant, je ne la vois pas, ni celle d’arranger les choses.

Qu’est-ce qui vous fait penser que c’est à vous de les arranger ?

— Qui d’autre ? La vision…

Un hoquet irrité.

La vision n’est qu’un élément de la mosaïque, mon enfant. Elle est importante, je vous l’accorde. Mais Asher l’est tout autant, et le prince, et beaucoup d’autres pièces du puzzle qui restent à dévoiler. Vous ne devez pas vous laisser intimider par les rêves. Ils sont envoyés pour vous guider et vous informer, non pour vous faire paniquer et vous rendre impuissante. On dit qu’une personne avertie en vaut deux. Nous voilà donc plus nombreux. Nous avons à présent une idée de ce qui s’opposera à nous, et c’est une bonne chose. Il faut vous en contenter, mon enfant. La perdition se précipite vers nous bien assez vite comme cela, sans que nous nous précipitions à sa rencontre.

Dathné sentit ses côtes se contracter et enfler sous un soupir.

Parlez-moi à présent de notre bon ami Matthias.

La pensée de Matt lui fit froncer les sourcils.

— Il tient le coup. De justesse.

Vous paraissez douter.

Elle secoua la tête, alors que Veira ne pouvait pas la voir.

— Non. Pas de lui. Pas exactement.

Alors quoi, exactement ?

— Il refuse d’abandonner son amitié mal avisée pour Asher. Je lui ai dit que c’était de la folie, mais il refuse de m’écouter. Il va en souffrir, je le sais, mais rien de ce que je dis ne le fait changer d’avis. Je vous le dis, Veira, j’ai envie parfois de prendre son marteau et le frapper sur la tête jusqu’à ce qu’il revienne à de meilleurs sentiments !

Les amis sont-ils comme les graviers du chemin, ma fille, si nombreux qu’on peut les semer derrière soi sans regret ?

Dathné laissa sa voix se durcir au diapason de celle de Veira.

— Le boucher qui se prend d’amitié pour l’agneau est un idiot, et pire qu’un idiot, car une famille pourrait mourir de faim si par amour il ne pouvait utiliser son merlin à l’heure dite ?

Certes. Mais considérez ceci… Et si nous parlions non pas d’un boucher, mais d’un berger ?

— Le berger mène les agneaux au marché, sachant que c’est l’argent du boucher qu’il mettra dans sa bourse après la vente. Au bout du compte, cela revient au même.

Veira soupira comme un fantôme, brise dans l’air invisible.

Ne soyez pas si dure avec ce bon Matthias, mon enfant. Pouvez-vous dire avec certitude qu’il a tort ? J’en suis incapable, pour ma part. Vous n’êtes pas la gardienne de la sagesse, ni la seule parmi nous à remplir un rôle. Jusqu’à la conclusion de la chanson, tant que les musiciens ne sont pas tous rentrés chez eux, même vous ne sauriez dire quelles notes composeront la mélodie.

Une fois de plus, corrigée. Pas cruellement, mais tout de même. C’était cuisant. Dathné inclina la tête.

— Vous êtes sage, Veira.

Un gloussement discret.

Je suis vieille. Parfois, cela revient au même. Parlerez-vous de cette vision à Matthias ?

Dathné hésita. Elle avait vu Matt pleurer pendant une semaine un oisillon tombé du nid. Son cœur était trop tendre : malgré tous ses efforts, il ne parvenait pas à le geler.

— Non. C’est inutile. Il me suffit de vous en avoir parlé. Et puis, il n’aura pas plus idée que moi de ce qu’il faut faire pour l’empêcher. (La peur la glaça une fois de plus.) Veira…

Mon enfant, ne vous inquiétez pas. Jusqu’à maintenant, nous avons fait confiance à la Prophétie, et elle ne nous a pas égarés. Je pense que nous pouvons… Attendez, le cristal de Bascindant m’appelle. Serez-vous chez vous ce soir ?

Dathné sentit son cœur bondir ; dans l’esprit de Veira, un tintement discordant d’alarme.

— Bascindant ? Vous aviez dit que ce problème était derrière nous…

Peut-être ai-je parlé trop vite. Restez à côté de votre Pierre, ma fille. Je vous appellerai dès que possible.

Avant qu’elle ait pu répondre, le lien fut brisé. L’interruption fut si abrupte, l’écho de l’inquiétude de Veira si terrible, que derrière ses yeux la douleur s’étala comme du sang dans l’eau.

Étourdie, perdue, elle tourna en tous sens, comme un oiseau en cage, incapable de se calmer, les nerfs en pelote. Elle ignorait la nature exacte des problèmes à Bascindant, tout comme elle ignorait le nom des membres du Cercle qui y vivaient. Seule Veira connaissait chaque individu du groupe. C’était plus sûr ainsi.

Mais il s’était produit un événement terrible, elle le savait : tous ses instincts hurlaient et son estomac se crispait et se détendait comme un poing.

Juste alors qu’elle craignait de devenir folle à force d’attendre, son cristal s’illumina au cœur d’une lumière blanche et douce. Au fond de son esprit, la traction insistante des pensées de Veira sur les siennes. Dathné se jeta sur le tapis du salon et chercha fiévreusement le lien. Trois battements de cœur plus tard, elle l’avait, chaud et bourdonnant d’inquiétude.

— Que se passe-t-il ? Qu’y a-t-il ?

Calamité et malheur, mon enfant. L’un des nôtres est démasqué.

Si elle n’avait pas déjà été à terre, elle serait tombée. Le souffle oppressé, elle porta les mains à sa poitrine.

— Démasqué ? Comment ? Veira, que s’est-il passé ?

Le lien entre elles vibra durement sous la détresse de la vieille femme.

Il y a quatre mois, Edv…

De surprise, Dathné l’interrompit.

— Pas de nom, Veira !

Paix, ma fille. Cela n’a plus d’importance.

Dathné étouffa la peur qui montait. Jamais, de toutes leurs longues années d’amitié, elle n’avait entendu Veira si abattue. Si triste, ou effrayée.

— Pardon. Continuez.

Edvord de Bascindant jugeait le temps venu pour faire entrer son fils Timon dans le Cercle. Edvord a un cancer. Il est mourant. Il avait peur de trop attendre, et de sentir son esprit l’abandonner avant que le nécessaire soit accompli. Timon est talentueux, mais fier et impatient. Edvord lui a dit qu’il devait attendre, se laisser guider, et je l’ai fait, mais ces sages paroles tombèrent dans l’oreille d’un sourd. Il y a une heure, le fils d’Edvord fut emmené par les Magistères de la Ville pour pratique illégale de la magie.

Dathné retint un gémissement derrière ses dents serrées.

— On l’a vu ?

Oui.

— Par Jervale, où avait-il la tête ? Veira, c’est notre perte !

Veira se reprit. Derrière le lien, Dathné sentit ce que cela lui coûtait.

Peut-être pas. On l’a pris qui tentait de faire de la magie doranenne.

— De la magie doranenne ? Personne ne lui avait dit…

Bien sûr que si, ma fille. N’ai-je pas indiqué que Timon est fier et impatient ? Il refusait de croire que cette chanson n’est pas pour nous. Il pensait prouver à son père qu’il se trompait, et devenir un héros.

Dathné ravala une gorgée de bile. Ferma les yeux et empêcha ses mains de trembler.

— Au moins, nous pouvons être reconnaissants. S’il avait été surpris à lancer des sorts d’Olken, ce serait la fin de tout.

Oui.

Elle frappa du poing sur le sol.

— Par les seins de Barl !

Edvord jure que son fils mourra sans parler.

— Edvord n’est pas objectif. (Nouvel afflux de bile.) Il faut éliminer ce Timon, Veira. S’il essayait de se sauver en nous trahissant…

Il ne l’a pas encore fait. Et puis, il est hors de notre atteinte. Les Magistères l’emmènent à la capitale en ce moment même. Il y sera au coucher du soleil, demain. Un cavalier est parti au-devant d’eux pour prévenir le roi.

— Et le prince. En tant qu’Administrateur olken, il sera plongé dans tout ceci jusqu’à ses beaux yeux verts. Et Asher aussi.

Par le lien, l’esprit de Veira répondit par le chagrin et l’angoisse.

Quand la nouvelle de ce désastre se répandra, le peuple de Lur réclamera le sang de Timon, comme des chiens de chasse sur leur proie. Il a enfreint une loi cardinale. Cela mènera à une exécution. Comment cela affectera-t-il Asher, mon enfant ? Il est destiné à la magie.

Dathné se mordilla la lèvre inférieure.

— Je… je ne sais pas.

Alors vous devrez l’apprendre. Et vous devrez réparer les dégâts causés par Timon de Bascindant. Si le Mage Innocent refusait sa destinée, nous serions tous perdus.

Dathné se sentit étouffer. Des grêlons de feu…

— Et si je ne peux pas les réparer ? Et si Asher lui-même mène la meute sanguinaire ?

Vous êtes l’Héritière de Jervale. Vous devez réussir.

Tout simplement. À entendre la vieille femme, c’était aussi facile que de coudre un bouton sur une chemise. Ça ne l’était pas… mais elle n’avait pas le choix.

— Je le ferai. Mais Veira, il y a un danger plus immédiat à considérer. Vous savez ce qui va se passer.

Oui, ma fille. Je le sais.

La dernière infraction à une loi cardinale remontait à plus d’un siècle. Un procès réglé dans la journée, et une exécution en cinq minutes avec le bourreau royal… Mais les graines du soupçon et de la méfiance plantées ce jour-là avaient pris racine et fini par éclore pour empoisonner l’air d’un parfum doucereux, composé à parts égales de peur, de colère et de reproches. L’arôme en était demeuré pendant des mois, des années… pendant toute la vie de ceux qui avaient vu rouler cette tête.

Une redite de ces jours sombres était la dernière chose dont ils avaient besoin. Les yeux doranens, réveillés de leur sommeil confiant, seraient de nouveau attentifs après cette violation d’une loi cardinale, examineraient deux fois et davantage tous les gestes olkens, même les plus innocents, tous les regroupements olkens inoffensifs, tous les rires olkens. Même par un bon jour, les Doranens étaient jaloux de leur magie… et les jours qui s’annonçaient seraient tout sauf bons.

Pire encore, les Olkens de Lur seraient deux fois plus vigilants, deux fois plus prudents vis-à-vis des Doranens. Impatients de prouver leur dévotion à Barl, à la Loi, à leur propre survie, ils rapporteraient le moindre doute pour montrer au monde qu’on pouvait leur faire confiance.

Et parmi eux le Cercle secret… et Asher, le Mage Innocent.

La peste de ce maudit Timon de Bascindant et de son père agonisant, qui les avaient tous mis en danger, qui mettaient en péril le Cercle et chacun de ses membres, et ainsi l’avenir de Lur. Quels imbéciles, tel père tel fils, et cela signifiait-il la fin de tous les espoirs du Cercle, de tous ses plans et de tous ses sacrifices ?

La fin de Lur ?

Lisant peut-être dans ses pensées, Veira prit la parole.

L’espoir demeure. Aussi désespérée que paraisse la situation. Et je connais Edvord depuis plus longtemps que vous vivez, ma fille. S’il dit que son fils sera fidèle au serment, je le crois.

— Eh bien, vous le connaissez et pas moi, Veira. Et vous savez que je me fie à votre jugement, répondit Dathné. Mais si cet imbécile a l’habitude de trop parler, je l’apprendrai vite. Asher me confie la plupart de ses pensées. Je vous jure d’arracher la langue frétillante de Timon avant qu’il puisse nous nuire.

La vengeance ne nous servira pas, mon enfant.

Dathné prit une profonde inspiration qui lui tendit les côtes. Expira avec un sifflement entre ses dents serrées.

— Notre survie, la survie de Lur, repose sur le courage d’un idiot dont l’imprudence arrogante nous porte au bord du désastre. Nous ne tenons que par un fil, Veira. Le mal doit être contenu à tout prix. La vengeance n’a rien à voir là-dedans.

Peut-être pas. Mais la colère, si. Ne la laissez pas vous égarer.

— Voudriez-vous dire que je n’ai aucune raison d’être en colère ?

Bien sûr que non. Pas plus que vous ne devriez vous considérer seule dans votre fureur.

Ce qui était vrai. Par le lien, sous la douleur sourde pour l’agonie d’un ami, elle sentait la rage de Veira. Quoique effrayant, cela lui apportait aussi le réconfort. Lui permettait de se distancier de ses propres sentiments et de se concentrer sur l’important.

— Nous ne pouvons pas nous laisser distraire de notre but, Veira. Quels que soient le scandale public, l’attention renforcée, la peur et les doutes que cela fera naître dans le reste du Cercle… Nous devrons tenir bon. La vision de ce soir ne m’est pas arrivée sans raison. C’est une mise en garde, une annonce du mal qui arrive. L’ignorer nous mettrait en danger, nous et tous les hommes, les femmes ou les enfants de ce royaume. Rien ne devra nous détourner du chemin où nous avançons, sans quoi l’échec et la mort seraient certains.

Vous parlez sagement, comme il convient à l’Héritière de Jervale.

Dathné ne savait pas si cela la réconfortait ou non. Elle savait simplement qu’elle pourrait facilement se laisser clouer au sol sous le poids accru de ses responsabilités.

— Dès que je saurai quoi que ce soit, Veira, je vous contacterai pour que vous puissiez apaiser et recentrer le Cercle. Telle doit être notre priorité, si nous voulons survivre aux temps qui nous attendent.

Tout à fait, mon enfant. Je guetterai votre esprit.

Le lien entre elles se rompit. Épuisée, Dathné enveloppa de nouveau sa Pierre de Cercle et la replaça au fond du coffre. Son ventre vide grondait, mais elle n’avait plus d’appétit. Elle voulait simplement dormir. Son corps et son esprit réclamaient l’abandon du sommeil. Même Matt devrait attendre ; elle lui parlerait de Timon et de sa folie au matin. Elle ne pourrait rien y faire ce soir. Rien du tout, alors pourquoi l’inquiéter ?

Elle se déshabilla dans sa petite chambre, laissa sa jupe, son chemisier, ses bas et ses sous-vêtements tomber où ils voulaient, se glissa entre les draps de coton frais et ferma les yeux. Sa dernière pensée consciente fut une prière :

Pitié, Jervale. Éloignez les rêves.
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En chaussettes et sous-vêtements, Asher se tenait devant la porte ouverte de sa garde-robe, rassasié du bon petit-déjeuner partagé avec Gar dans le solarium de la Tour. Lavé et rasé, légèrement parfumé aux épices, il regarda les vêtements suspendus sur leurs cintres. Que choisir ? Pas la chemise bleue ou les braies noires, puisqu’il les avait portées hier. Le vert était bien, une couleur de mer qui lui rappelait chez lui. Mais d’un autre côté, le bronze était une bonne teinte, forte, parfaite pour un homme. Et cela irait bien avec les braies chocolat, confortables et taillées pour lui faire une seconde peau.

Il n’avait jamais consacré beaucoup de temps à ses vêtements, si ce n’est comme un moyen utile de couvrir la peau nue. Il ne s’était jamais considéré mieux que quelconque, physiquement. Mais à présent, boutonné dans sa chemise de soie chuintante et ses braies de laine doublées, les pieds dans des bottes noires brillantes qui lui arrivaient au genou, il avait l’air saisissant. En fait, une fois qu’il aurait fini de se tripoter la mèche devant tous les beaux seigneurs du Conseil Privé, il pourrait peut-être pousser jusqu’en ville et voir s’il y avait un livre qu’il pourrait acheter à madame la libraire Collet Monté. Non pas qu’il voulût dépenser ses précieux trins pour des livres… mais quelle autre raison aurait-il d’aller à la boutique de Dathné ?

Dommage qu’aucun de ses gilets ne soit prêt. Un beau gilet de brocart aurait donné la touche finale.

Au rez-de-chaussée, pendant qu’il attendait Gar dans l’entrée de la Tour, Asher fit un clin d’œil à une femme de chambre qui passait en toute hâte. Comment s’appelait-elle, déjà ? Cluny ? Ses joues rosirent, et il sourit. Oh oui. Tout en beauté.

— Et que croyez-vous faire à traîner ici comme un repris de justice ? demanda une voix cassante.

Il se retourna. Darran, tout en mépris et acidité, descendait l’escalier en colimaçon. Je fais des expériences, fut la première réponse qui vint à l’esprit d’Asher, et il la rejeta aussitôt pour sourire.

— Bonjour, dit-il d’un ton expansif. Il s’trouve que j’attends Gar. On va voir le Conseil Privé dans un rien d’temps.

Darran franchit l’entrée et ses dalles brillantes en silence, comme un chat qui aurait perdu son collier à clochette.

— Vous assistez à une réunion du Conseil Privé ?

— On dirait, dit Asher avec une gaieté exagérée.

En vérité, il se sentait aussi incrédule que Darran, mais il n’était pas près de l’admettre. Partir au Conseil Privé pour se frotter au roi ? Sa nouvelle vie réservait décidément bien des surprises.

Darran renifla.

— Je vois. (À la façon dont la pomme d’Adam dansait follement dans sa gorge décharnée, on aurait dit que le secrétaire de Gar voulait ajouter beaucoup de choses, tout sauf flatteuses. Après une hésitation silencieuse, le vieux corbeau hocha la tête :) Eh bien, je suis sûr que cette expérience sera très éducative. Avez-vous appelé le carrosse ?

— Le carrosse ? répéta Asher. Pour aller d’ici au palais ? Pourquoi on voudrait un carrosse ? On a des jambes. On va marcher.

Les lèvres de Darran se retroussèrent en un sourire fin.

— Oh… Vous avez beaucoup à apprendre, on dirait. Son Altesse ne se rend pas aux fonctions officielles à pied. Il se déplace d’une manière convenable pour sa position. (Il alla à une table en marbre et prit une petite cloche brillante pour la secouer.) Si même cela n’est pas dans vos cordes, je ne peux imaginer que vous resterez l’assistant de Son Altesse très longtemps. Regardez-moi faire.

Fumasse, Asher regarda un jeune garçon en livrée vert et noir sortir au trot d’une pièce adjacente, s’arrêter en glissant devant Darran et s’incliner.

— Monsieur ?

— Son Altesse va bientôt partir. Rendez-vous à l’écurie et…

— Non, pas la peine, lança Gar en descendant l’escalier. File, Rémy. Je n’aurai pas besoin de carrosse ce matin.

Le page Rémy s’inclina de nouveau et retourna dans la salle où il attendait. Scandalisé, Darran se tourna vers le prince, s’inclina à son tour et protesta.

— Pas de carrosse ? Mais, Votre Altesse…

Gar s’était changé, avait remplacé sa tenue décontractée du petit-déjeuner – chemise, pantalon ample et pieds nus – par une tunique à perles d’or en brocart empesé vert sombre, des braies noires en soie et des bottines en cuir noir. Ses cheveux rejetés en arrière étaient maintenus par une sorte de barrette en or et émail vert, et un cerclet or et émeraude lui ceignait le front. Aux yeux d’Asher, il avait l’air prêt à partir au combat. Ce n’était pas bon signe…

Avec un sourire, le prince posa la main sur l’épaule de Darran.

— C’est une belle matinée pour marcher. Et puis, après la quantité de bacon qu’Asher a mangé pour le petit-déjeuner, un peu d’exercice lui fera du bien.

Ha. Très drôle. Mais la mine de Darran ne l’était pas moins.

— Je vois, monsieur, répondit le secrétaire d’une voix molle. Vous savez ce que vous désirez, bien sûr. Devrai-je envoyer un carrosse vous chercher, en ce cas, quand l’affaire au palais sera conclue ?

— Nous verrons. Si j’en veux un plus tard, je vous le ferai savoir.

Darran s’inclina.

— Certainement, monsieur. Vous pourrez envoyer Asher avec un message.

Asher retint sa repartie, de justesse. Gar lui coula un regard en biais, où son hilarité réprimée menaçait de déborder.

— Pourquoi pas, Darran. Et maintenant, ne me laissez pas vous retarder davantage.

En d’autres termes, du vent, la mouche du coche. Toujours dans un esprit d’expérimentation, Asher salua le secrétaire d’un grand sourire, et fut récompensé d’une œillade noire.

— Vous savez, il m’aime vraiment pas, dit-il avec joie. Mais ça m’dérange pas. J’l’aime pas non plus. Il m’regarde de travers juste pasque j’suis pas tout beau et pomponné.

Gar soupira.

— N’en rajoute pas. Il me rend des services précieux, tu sais.

— Ha ! commenta Asher.

Gar le regarda des pieds à la tête.

— Au moins, tu m’as l’air présentable. Et maintenant, en route. Nous ne pouvons pas nous permettre d’être en retard.

Au lieu de prendre la route menant à la splendeur du palais, Gar choisit un chemin herbeux qui traversait des jardins et passait devant des appartements et résidences abandonnés, qui avaient autrefois logé les autres rois et reines de Lur. Morts depuis longtemps, ils reposaient tous dans des tombes à l’autre bout de la propriété.

Asher regarda ces bâtiments vides et secoua la tête.

— J’dirais qu’c’est bien du gâchis, ça. Des bonnes pièces et tout, on dirait. Pourquoi qu’plus personne y vit ?

— Je ne sais pas, répondit Gar avec un haussement d’épaules. Trop de fantômes, peut-être. Tous ces souvenirs pèsent lourd. Parfois, les gens veulent repartir sur des bases saines. Qui pourrait les en blâmer ?

Oui. Peut-être. Et à ce sujet…

— Merci de ne pas m’avoir mentionné dans les dépêches vers la côte, dit-il tandis qu’ils laissaient le vieux palais derrière eux. J’suis bien r’connaissant.

Le regard de Gar se fit curieux.

— Avec plaisir. Je pense encore que c’est de la folie, mais…

— Vous penseriez différemment si vous aviez mes frères, commenta Asher. La nouvelle s’ra ben assez fraîche quand j’rentrerai.

— Certes. Comme je te l’ai dit, la décision t’appartient. (Gar écarta le sujet d’un geste.) Alors, à propos de cette réunion du Conseil Privé… aucune raison d’être nerveux. (Nouveau regard en biais.) Es-tu nerveux ?

Asher écarta une mouche de son oreille.

— Eh bien…

— Pas la peine. Ils ne te mordront pas. Pas tant que je serai là. (Gar fit la grimace.) Ou pas très fort, en tout cas.

— Et c’est censé m’calmer les nerfs, ça ?

Gar sourit.

— Bien sûr.

— Ha !

— Et puis, ce n’est qu’une formalité. En tant que mon assistant, tu auras plus souvent à faire au Conseil Général, qui s’occupe de la gestion quotidienne du royaume. Les problèmes de guilde, les sujets légaux courants, ce genre de chose. Les réunions du Conseil Privé sont plus… rares. Tu n’auras pas souvent besoin de t’y rendre.

Asher cacha son soulagement. La dernière chose qu’il avait envie de faire était de se retrouver devant le roi et ses conseillers privés de manière régulière.

— Ça me va.

— Je sais que les conseillers privés sont les hommes les plus puissants du royaume, mais ce ne sont que des hommes, pas des ogres. Cela dit…

— Ah ouais ? soupira Asher. C’est parti…

Gar fronçait les sourcils.

— Sa Majesté a beaucoup de vertus, mais elle n’apprécie pas l’informalité déplacée. Quoi qu’il arrive ce matin, souviens-toi que tu parles au roi, ou à l’un de ses conseillers favoris. Même si… (Il hésita, chercha les bons mots.) Nos relations, Asher, se caractérisent par un degré de familiarité qui ne serait jamais tolérée par Sa Majesté. Quoi que tu fasses, ne commets pas l’erreur de nous confondre, lui et moi.

Comme si ça risquait. Asher leva les yeux au ciel.

— Pas d’inquiétude, ça. (Puis, tandis qu’ils empruntaient un raccourci au milieu d’un nouvel arrangement de parterres fleuris et parfumés, il ajouta :) Vous r’grettez d’m’avoir engagé, à c’t’heure, hein ?

— Ne sois pas ridicule, dit Gar en rougissant. Je veux simplement que ta présentation au Conseil Privé se déroule sans accroc. Tu dois comprendre que tout ce que je fais rejaillit sur le roi. Et tout ce que tu feras rejaillira sur moi.

Ça paraissait légitime.

— Mais… si c’est vrai, alors pourquoi ça vous dérange pas que j’parle comme que j’veux dans la Tour et partout ailleurs ? Les gens sont pas sourds, Gar. Ils vont entendre c’que j’pense, et ils entendront que j’mâche pas mes mots. Et ça va les faire causer, pour sûr.

— C’est tout à fait différent. Tous mes gens savent que j’encourage – voire que j’exige – l’honnêteté ainsi que les débats ouverts et vigoureux. Mais le Conseil Privé, c’est autre chose. Les réunions du Conseil Privé sont… politiques. Même quand elles ne le sont pas. Chaque mot, chaque geste, peut être interprété de plusieurs façons, et certaines personnes interpréteront toujours de la façon la plus implacable possible.

Asher y réfléchit.

— Vous voulez dire qu’c’est pas juste vous qu’avez des ennemis ?

Cette fois, le regard de Gar était une mise en garde glaciale.

— Sa Majesté est aimée de tous ses sujets.

— Allons, Gar, dit Asher d’un ton doucement moqueur. Vous croyez qu’les Doranens sont les seuls à savoir jouer à la politique ? Mon p’pa représentait Portquiet dans l’Alliance Côtière. J’miserais sur le Bureau des Pêcheux d’Ventlevant contre vot’ p’belly Conseil Privé sans sourciller. Alors, c’est qui, l’poisson pourri du tonneau ?

Cela fit sourire Gar, fut-ce brièvement. Il hésita, puis dit :

— Garde Conroyd Jarralt à l’œil. Dans le Conseil Privé comme en dehors. S’il peut te jouer un mauvais tour, il le fera.

— Pourquoi ?

— Parce que c’est Conroyd Jarralt.

— Et ?

— Et c’est tout ce que tu as besoin de savoir. Pour le moment, Asher… (Gar ralentit, et s’arrêta. Asher attendit à côté de lui.) Considère les réunions du Conseil Privé comme un jeu compliqué. Un jeu où afficher ton indifférence au tout-puissant prestige doranen te fera perdre des points. Au lieu d’en remporter, comme avec moi. Je te demande de faire attention où tu mets les pieds. C’est tout. Sinon, il y a des chances que nous regrettions tous les deux que tu sois entré à mon service.

Le prince était donc nerveux aussi à propos de cette réunion du Conseil Privé. Peut-être même plus que cela. Malgré son envie de donner une claque sur l’épaule de Gar, Asher commença à marcher à reculons, les bras tendus.

— Vous inquiétez pas. J’vais pas vous laisser tomber. (Il porta une main à son cœur.) Ma parole solennelle.

Qu’il tiendrait, gros temps ou soleil. Il ne perdrait pas ces cinquante trins par semaine.

— Tant mieux, dit Gar avec un sourire bref. Je savais que je pouvais compter sur toi.

Ils repartirent à pas pressés, et cinq minutes plus tard atteignirent la nouvelle partie du palais, où la famille de Gar vivait et travaillait. Les pierres d’un blanc pur étincelaient au soleil comme une neige nouvelle. Douze étages de haut, sous un toit de tuiles bleues et rouges, les façades percées par intervalles de vitraux complexes. Une grande cour, couverte de gravier bleu et blanc, courait de la base des marches centrales en pierre blanche et du balcon de rez-de-chaussée jusqu’à l’allée bordée d’arbres qui menait à la ville.

Côte à côte, Asher et Gar gravirent les marches en courant, dépassèrent les gardes de cérémonie et entrèrent dans la résidence royale.

L’intérieur du palais figea Asher sur place. Tout en hauteur, en largeur et en vitraux lumineux… Le tribunal paraissait si… terne, par comparaison. Des fleurs coupées dans des vases de céramique apportaient de la couleur sur chaque surface plate, et embaumaient l’air frais. Des oiseaux de cristal taillés d’une main de maître dans des nuages de rose, de saphir, de rubis, d’améthyste et d’émeraude, à bec d’or, ornaient des présentoirs de marbre indigo sur les tables.

Deux larges escaliers de bois ciré se tendaient comme des bras vers la gauche et la droite de l’entrée principale, pour étreindre les visiteurs et inviter à l’exploration. Le sol sous les pieds d’Asher était un déluge de petites dalles bleues, blanches, rouges et or, dans des motifs que ses yeux peinaient à comprendre. Les murs étaient tendus d’or terne et de bandes de bronze. Des peintures à l’huile époustouflantes, des portraits si réalistes qu’il aurait juré que les sujets respiraient, le regardaient dans les yeux et réclamaient son admiration.

Il dut supposer qu’il s’agissait de membres de la famille royale, car il y vit Gar, de quelques années plus jeune, les bras autour du cou d’un gros poney noir. Un homme et une femme – le roi et la reine ? Forcément, vu qu’il y avait aussi la princesse Fane. Des lampes de bronze saillaient entre les cadres espacés avec précision, brillant de la même étrange lumière qu’il avait vue dans le Tribunal. Ni huile ni bougie.

— Du feuluisant, dit Gar. C’est magique, et c’est pourquoi on n’en trouve pas dans la Tour.

Asher l’entendit à peine.

— Ah ben, ça m’la coupe ! souffla-t-il.

Il se rappela le cottage de pierres de sa famille, tout en ombres miteuses et confortable capharnaüm domestique, il secoua la tête d’émerveillement. Il aurait pu faire rentrer sa chambre trois fois rien que dans l’entrée.

— Vous viviez ici ?

Un rire doux le fit se tourner vers sa droite. Un grand Doranen descendait l’escalier, fin et fier, avec des rides d’expérience – ou de douleur – creusées dans le visage. Son portrait cérémoniel pendait sur le mur à quelques mètres de là. Mais en chair et en os, il était simplement vêtu d’une tunique de soie bleu sombre et d’un pantalon. Il avait les mêmes yeux verts que Gar, mais en plus fatigués. Alourdis par des années et des visions étrangères aux autres hommes. Une barbe taillée de manière impeccable encadrait sa mâchoire puissante. Une couronne d’or tressé annonçait son rang. L’emblème de la maison royale, un éclair croisé avec une épée dégainée, était brodé en or dans les pointes de son col.

Asher déglutit. Il avait déjà vu le roi, à Ventlevant pour les festivals, mais seulement du fond d’une grande foule. Le père de Gar n’était qu’une vague silhouette blonde, à l’époque, qui saluait de la main les dix mille pêcheurs réunis pour fêter la Moisson maritime. De près, il était la magie incarnée. Son aura de pouvoir brut ternissait tout ce qui l’entourait.

Gar s’inclina.

— Bonjour, Votre Majesté.

Asher parvint à s’incliner maladroitement sans tomber pour autant.

Le roi Borne approcha et tendit une main alourdie de bagues.

— Vous devez être Asher de Portquiet. Mon fils n’a pas tari d’éloges à votre sujet, et espère que vous serez inestimable pour son travail. Bienvenue à Dorana.

Asher regarda la main du roi. Que devait-il en faire ? L’embrasser ? La serrer ? Alors ?

Gar gloussa.

— Barl nous sauve tous, je crois qu’mon nouvel assistant a perdu sa langue.

— Pas du tout, dit Asher en se reprenant.

Il prit la main du roi et la serra. À sa surprise, elle était fraîche et frêle, comme si ses os élancés tremblaient. Malgré tout ce pouvoir, le monarque de Lur n’était après tout qu’un homme. Il ne s’y était pas attendu.

— Merci, Vot’ Majesté. J’pense que j’suis l’Olken le plus chanceux d’tout Lur. J’f’rai pas d’problème à Son Altesse. Ni à vous, j’vous promets.

Le roi retira sa main.

— J’en suis certain, Asher. (Le roi glissa un coup d’œil à son fils, et ses lèvres pâles esquissèrent un sourire.) Et si nous nous rendions à la chambre du Conseil Privé ? Nous avons une belle matinée de travail devant nous.

Gar tendit la main vers l’escalier de gauche.

— Avec plaisir, Sire. Je vous en prie. Asher et moi sommes prêts.

Cela lui valut un autre coup d’œil rapide.

— Tu crois ? Eh bien, voyons cela…

 

Conroyd Jarralt était un homme à la beauté exagérée, même quand il criait, rouge de colère. Un Doranen dans toute sa splendeur et sa puissance, vêtu de brocart de soie violette et de perles, avec un faucon, l’emblème de sa maison, brodé sur sa poitrine en argent et noir. Son visage aristocrate était aussi parfait qu’une sculpture sur marbre, sa vigueur athlétique imposante. Par contraste, malgré son pouvoir, le roi paraissait pâle et vidé de sa vitalité. Comme une lune occultée par le soleil.

Jarralt frappa du poing sur la table de la salle.

— C’est insupportable, Gar ! Un Olken ? Qui aurait accès libre à ce Conseil Privé, ses membres et ses décisions. Je ne crois pas, Votre Altesse. Barl ait pitié, quelle idée que de prendre une telle décision sans notre permission ? Annoncer une telle promotion dans la chapelle sans nous avoir d’abord fait la politesse d’en discuter ? Puis refuser d’en parler jusqu’à maintenant ? Insupportable, monsieur ! Insoutenable !

Avec une politesse exquise, Gar répondit :

— J’en ai discuté avec Sa Majesté, monsieur. Quant à décliner votre invitation pour en discuter plus avant… comme je l’ai dit, il me semblait que le sujet serait mieux servi dans l’intimité de cette salle.

— Certes. (Le regard brûlant de Jarralt se tourna vers le roi.) Ainsi, il en a discuté avec vous. Et vous avez avalisé cette folie ?

— À l’évidence, oui, confirma le roi.

Jarralt crispa la mâchoire.

— Je vois. Bien. On est forcés de se demander ce qui va suivre. Des Olkens épousant des héritières des Familles Fondatrices, peut-être ?

— Allons, allons, Conroyd…

Asher, assis à côté de Gar de l’autre côté de la table, laissa son regard glisser vers le prêtre Holze, à la gauche de Jarralt. L’expression du vieux prêtre était peinée, ses lèvres pincées de réprobation. Il appuyait les mains, jointes par le bout des doigts, contre son nez osseux. D’une voix douce, moralisatrice, il continua :

— Je pense que nous devrions…

Jarralt le fit taire d’un regard incandescent.

Au bout de la table rectangulaire, assis directement en face du roi, le Maître Magicien Durm contemplait le plafond blanc uni avec une totale indifférence.

Et le roi ? Eh bien, le roi souriait. Pas avec amabilité, mais d’une façon retenue qui laissait présager quelques désagréments si Jarralt continuait sur cette voie. Asher sourcilla.

— Le mariage entre nos deux peuples est strictement interdit, Conroyd, dit Sa Majesté avec une douceur trompeuse. Gar le sait aussi bien que vous. Vous ne suggérez pas, j’espère, qu’il prône l’infraction à la Deuxième Loi de Barl ?

— Bien sûr que non, Votre Majesté, assura Holze.

Le prêtre posa une main maigre sur l’avant-bras rigide de Jarralt. Ses cheveux autrefois blonds étaient presque tous argentés, et de plus en plus rares. Coupés très court pour un Doranen. Une seule natte, tressée de Fleurs de Barl pour montrer sa dévotion, pendait jusqu’à sa frêle épaule gauche.

— Conroyd exprimait simplement une inquiétude compréhensible devant cette – pardonnez-moi, Votre Altesse – décision potentiellement impétueuse.

— Impétueuse ?

Conroyd Jarralt dégagea son bras. Ses cheveux d’or sombre étaient libres et longs, comme le voulait la mode, avec un soupçon d’ondulation. Des cheveux magnifiques. Des cheveux de femme, se dit Asher, avant d’écarter rapidement cette pensée au cas où elle se refléterait sur son visage.

— Impétueuse est un mot trop clément, Holze, continua le seigneur. Je vous remercierai de répondre de vos propres propos, monsieur, et non des miens.

Il avait une voix incroyable, comme de la magie verbalisée. C’était une voix où l’on s’abreuvait, comme un homme assoiffé boit de l’eau. Instinctivement, Asher raidit l’échine pour lui résister. Il ne faisait pas confiance à un homme capable de tenir de faux propos tout en faisant jurer à ses auditeurs que c’était la vérité vraie parce qu’il le disait de manière agréable.

Holze, vaincu, pencha la tête.

— Comme vous le dites, Conroyd. Vous devez parler pour vous-même.

— Et c’est ce que je fais ! dit Jarralt. Je veux savoir où le roi avait la tête, pour approuver cette affectation ridicule. Pour imposer ce parvenu olken au Conseil Privé sans nous consulter !

Le roi ne répondit pas tout de suite. Les mains jointes devant lui sur la table, il considéra cette demande un moment, puis répondit :

— Voulez-vous dire que vous doutez de moi, Conroyd ?

Son ton était d’un calme étonnant, mais ses yeux possédaient un éclat dangereux. Jarralt le vit, et rosit.

Le roi pouvait donc ramener Conroyd Jarralt au pas quand il le voulait. C’était bon à savoir. À côté de lui, Asher sentit Gar s’agiter. Le regard du prince se porta soudain à l’autre bout de la table, où Durm continuait de chercher des toiles d’araignée au plafond, ou l’inspiration, ou autre chose encore. Sentant un regard sur lui, il baissa progressivement les yeux. Considéra Gar avec un silence spéculatif pendant un instant, puis ramena son attention à des sujets qui passaient apparemment au-dessus de la tête des autres personnes présentes.

— La seule chose dont je doute, reprit Jarralt, c’est la sagesse de cette décision. Les Olkens ordinaires et sans éducation ne se sont jamais souciés de la gestion de ce royaume, et je ne vois aucune raison pour que cela change. Ils devraient s’occuper de leurs fermes et de leurs boutiques, et laisser les affaires importantes du gouvernement à ceux qui peuvent le mieux s’en occuper.

Sale paternaliste. Asher s’éclaircit la gorge. Simple Olken ou non, il était temps qu’il fasse comprendre à certaines personnes qu’il n’était pas un simple d’esprit sourd et muet. Ni un cheval qu’on pouvait examiner et négocier, complimenter pour la force de son dos ou critiquer pour l’état de ses dents.

— Vot’ Majesté ?

Le roi le regarda.

— Vous avez quelque chose à ajouter, Asher ?

Le cœur battant, Asher hocha la tête. Sous la table, Gar lui donna un coup de pied. Il ignora cette mise en garde.

— Oui, Vot’ Majesté. Je voulais simplement dire que c’était un honneur et un plaisir d’être assis à cette table, avec vous et ces aut’s grands seigneurs. Et, en vous d’mandant vot’ pardon, Seigneur Jarralt, j’pense qu’vous vous mettez l’cœur en quat’ pour rien. J’viens pas ici pour vous chicaner. Son Altesse avait b’soin d’une paire d’mains supplémentaires dans les tribunaux, c’est tout, et j’me dis qu’si y a quèque chose que j’peux faire pour l’aider, et Sa Majesté avec, ben j’srais ben rosse de pas l’faire.

Silence. Puis :

— Pardonnez-moi…, dit Conroyd Jarralt en regardant toutes les personnes à table sans paraître désolé le moins du monde… Mais qu’a-t-il dit ?

Nouveau coup de pied sous la table, plus violent cette fois.

— Asher vous a simplement assuré, intervint Gar, qu’il n’a aucune intention de causer de problème pour ce Conseil.

— Vraiment ? Comment pouvez-vous en être certain ? Cet homme est à peine compréhensible ! Mais si telles furent bien ses paroles, alors je dois vous signaler, Votre Altesse, que cette assurance arrive trop tard. Son existence même est un problème.

— Je ne suis pas d’accord, avança Gar. Toute personne qui peut m’aider à faire mon travail d’Administrateur des Olkens plus efficacement ne pourra être qu’un avantage pour Sa Majesté et ce Conseil Privé.

— Vous imaginez que cet… cet… Olken va améliorer votre efficacité ? s’étonna Jarralt. Comment ? Vous passerez tout votre temps à traduire ses propos !

— Asher est arrivé récemment de la côte. (À le voir, Gar parvenait tout juste à maîtriser son humeur.) Les pêcheurs olkens parlent souvent un patois haut en couleur, certes, mais je suis certain qu’Asher s’adaptera bientôt au parler plus mesuré de la ville.

Se déplaçant légèrement dans son fauteuil, pour écarter sa cheville encore endolorie du pied de Gar, Asher fronça les sourcils. D’un ton lent, pour essayer de masquer l’effort nécessaire pour parler comme Darran, il ajouta :

— Le prince Gar m’a engagé pour être son assistant, seigneur Jarralt. Étant un homme honnête, je ferai de mon mieux pour ne pas le décevoir, lui ou le roi, ou ce Conseil Privé. Je ne suis peut-être qu’un Olken dépourvu de magie, mais ça m’rend pas – ça ne me rend pas – moins fïab’ pour autant.

Satisfait, il s’appuya contre son dossier et sourit.

Jarralt se leva d’un bond.

— Quoi ? Vous avez l’audace de vous moquer de moi ?

— Me moquer d’vous ? répéta Asher, perplexe. J’me moquais pas, j’essayais juste d’vous expliquer…

Jarralt se penchait à présent sur la table, le doigt tendu vers Asher.

— Je suis le chef d’une des Familles Fondatrices ! Ma maison n’est inférieure qu’à la famille royale ! Je refuse qu’un pêcheur olken ignorant se moque de moi ! Votre Majesté, vous devez voir à présent que cette promotion était une folie ! Ce Conseil Privé est une réunion solennelle d’hommes éduqués dont le devoir sacré est de protéger et gouverner ce royaume. Comment au nom de Barl pourrions-nous remplir notre devoir s’il faut constamment faire attention à ce que nous disons devant ce… cet intrus ! Il ne saurait devenir membre du Conseil Privé ! C’est un affront à tout ce que nous représentons.

— Asher, pour l’amour de Barl, tiens ta langue ! siffla Gar avant de se tourner vers Jarralt : Mon Seigneur, il semble qu’il y ait un malentendu. Il n’a jamais été dans mon intention qu’Asher rejoigne le Conseil Privé. Je vous présente mes excuses si c’est là l’impression que j’ai donnée. En tant qu’assistant, il m’aidera – nous aidera tous – à préserver l’implication de cette auguste institution dans le développement et la prospérité de Lur. Naturellement, il ne s’impliquera pas dans les prises de décisions politiques ou les interprétations de la loi, ou tout autre devoir du Conseil Privé. Je voulais simplement vous le présenter, c’est tout.

Toujours aussi courroucé, Jarralt montra les dents.

— En d’autres termes, vous ne pouvez pas remplir vos fonctions d’Administrateur des Olkens sans l’aide d’un ouvrier sans éducation. Dans ce cas, peut-être faudrait-il revoir votre affectation à cette fonction ?

Le roi le regarda en étrécissant les yeux.

— Prenez garde, Conroyd. Et asseyez-vous.

Tandis que Jarralt obéissait, les lèvres crispées, Gar leva la main et se tourna vers son père.

— La question est légitime, quoique imparfaitement formulée. (Il se tourna vers Jarralt.) Mon seigneur, j’ai appris bien des choses depuis que je remplis la fonction d’Administrateur des Olkens, mais voici la plus importante : une compréhension plus profonde de la société olkenne par les Doranens ne pourra avoir que des conséquences bénéfiques. L’histoire nous donne des dizaines d’exemples où des désagréments et discordes auraient pu être évités si nous nous étions mieux connus. Pourrez-vous au moins en convenir ?

Asher réprima un sourire en voyant l’expression de Jarralt se figer.

— En convenir ? répéta le seigneur d’un ton méfiant. Certainement, mais cela ne…

— Parfait, dit Gar. Et nous pourrons sans doute aussi convenir que personne n’est en meilleure position pour conseiller à l’occasion ce Conseil Privé sur les sujets importants pour les Olkens que l’un des sujets olkens de Sa Majesté.

Jarralt s’emporta de nouveau.

— Oui, sans doute. En théorie. Mais…

— Alors si, continua impitoyablement Gar, en nommant Asher en tant que mon assistant, je peux faciliter les relations harmonieuses entre Olkens et Doranens, alors il suit logiquement que ce Conseil Privé – organisme de prise de décision de notre royaume – ne pourra qu’en bénéficier. Et si cela est vrai, je dirais que j’ai prouvé ma légitimité en tant qu’Administrateur des Olkens, plutôt que de la saper. N’est-ce pas ?

Il écarta les mains, appela le jugement de la table en son ensemble.

Le sourire de Holze était doux et approbateur.

— Bien dit, Votre Altesse. Par-dessus tout, Barl désire que les Doranens et les Olkens vivent paisiblement côte à côte, dans le paradis qu’elle a créé. Si tel est bien votre objectif, je ne vois aucune raison de rejeter ce jeune homme. Et vous, seigneur Jarralt ?

Jarralt eut un reniflement de dédain.

— Oh, bien sûr, ce sont de bien belles paroles. Mais, et le fonctionnement pratique ? Avec quelle fréquence nous, le Conseil Privé, aurons-nous l’honneur douteux de recevoir la visite incompréhensible de cet individu ? Quelle confiance pourrons-nous avoir en ses observations inexpérimentées d’un bon gouvernement ? Dites-nous, prince Gar, votre intention est-elle d’autoriser votre pêcheur à nous instruire ? Nous donner la leçon ? Si tel est le cas, j’ai peur de devoir décliner cet honneur. Le jour où un parvenu olken pourra entrer ici et prétendre m’apprendre mon travail…

Durm s’éclaircit la gorge. Jarralt ravala le reste de ses objections. Les yeux étrécis, le Maître Magicien abaissa son regard perçant et considéra le seigneur à présent silencieux.

— Vous levez une tempête dans une tasse de thé, Conroyd. Et cette prérogative revient, il me semble, à Sa Majesté et elle seule.

Jarralt le regarda fixement.

— Cela signifie-t-il que vous approuvez cette…

Durm haussa les épaules.

— Cela signifie simplement que je n’ai aucune raison de désapprouver. (Son regard se déplaça.) Pour le moment.

Sonné par ce coup d’œil, Asher regarda la table. Soudain, il comprenait ce que ressentait un mulot dans l’ombre d’un faucon.

— Donc… (Pour la première fois, Jarralt paraissait vaincu.) Vous avez pris votre décision… Votre Majesté ?

— Oui, Conroyd, répondit le roi d’une voix et d’un air implacables. Elle est prise, et je ne la lâcherai pas. J’ai toute confiance dans l’assistant que mon fils a choisi.

— Et moi de même, assura Holze. Son Altesse a prouvé qu’elle était un Administrateur des plus capables. N’est-ce pas, Conroyd ?

Conroyd Jarralt entrelaça ses doigts et les considéra d’un air vénéneux.

— Des plus capables.

Gar ajouta prudemment :

— Votre Majesté, mes seigneurs, je vous remercie. Il n’a jamais été dans mon intention de prendre tant de votre temps avec ce sujet. Je voulais simplement vous prévenir que si vous souhaitez discuter ou clarifier un point concernant les Olkens, Asher sera à présent à votre disposition.

— Et au nom du Conseil Privé, ajouta le roi, j’accueille avec joie son aide et ses connaissances, chaque fois qu’elles nous seront utiles.

Il y eut une pause expectative. Asher, sentant le poids de ces regards doranens, toussa.

— Comme j’ai dit…, marmonna-t-il. Ce s’ra un honneur d’servir le Conseil Privé.

— En effet, acquiesça le roi. Alors je déclare ce sujet clos.

— Bravo, murmura Gar à l’oreille d’Asher tandis que Jarralt et Holze échangeaient des commentaires à voix basse et regardaient leurs papiers pour découvrir le nouveau sujet à discuter. Maintenant, je pense qu’il vaudrait mieux que tu retournes à la Tour. Demande à Darran une copie des rendez-vous de la semaine prochaine, tu me feras part de tes réflexions quand je rentrerai. N’oublie pas de solliciter la permission de Sa Majesté avant de te retirer.

À moitié debout déjà, Asher se redressa et s’inclina tant bien que mal devant le roi.

— Votre Majesté, Son Altesse a du travail pour moi à la Tour. Puis-je m’y atteler ?

Apercevait-il un sourire, strictement retenu ? Peut-être. Et dans ce cas, que signifiait-il ? Qu’il avait le soutien du roi, ou qu’il l’amusait ? Il n’en savait rien, et s’en fichait pas mal. Il voulait simplement sortir de cette petite chambre trop peuplée. Il sentait les yeux de Conroyd Jarralt sur lui.

Le roi hocha la tête.

— Mais bien sûr, Asher. Retournez à vos devoirs. Je suis certain de vous revoir quand le temps sera venu.

— Votre Majesté.

Se redressant de son salut, Asher regarda en face la rage de Conroyd Jarralt. Sa force le fit reculer. Son cœur se mit à battre, son souffle fut coupé. Il y avait de la haine dans les yeux du seigneur doranen…

— Allez, vas-y, dit Gar en le poussant légèrement. Ne reste pas là la bouche ouverte, tu vas avaler des mouches.

Profondément troublé, Asher se dirigea vers la porte. Mais quand il tendit la main vers la poignée de porte, elle s’ouvrit d’elle-même. Un jeune Olken nerveux en livrée de la Garde de Ville l’écarta et entra dans la chambre. Il se précipita vers le roi, posa un genou en terre et lui tendit un parchemin enroulé.

— Pardonnez cette interruption. Votre Majesté, hoqueta-t-il. Un message urgent du capitaine Orrick.

Les sourcils froncés, le roi l’accepta. Il défit le ruban du rouleau, déroula le message, le lut, le relut, et cligna des yeux. Asher, concentré sur son visage, crut y lire de la douleur.

— Très bien, dit le roi avec calme. Retournez voir le capitaine. Dites-lui de mener les préparatifs nécessaires et d’attendre toute nouvelle instruction. Et dites-lui aussi… que la discrétion est essentielle.

Le jeune garde hocha la tête.

— Oui, Votre Majesté.

Tandis que la porte de la chambre se refermait avec un claquement derrière le garde, le Maître Magicien prit la parole.

— Qu’y a-t-il, Borne ? Que s’est-il passé ?
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Quelque chose de grave, supposa Asher, à voir la tête du roi. Elle avait perdu toute sa couleur, le laissant aussi gris que le papier entre ses mains. Il paraissait quelques dizaines d’années plus vieux, comme papa un battement de cœur après que m’man avait rendu son dernier souffle…

Gar se leva, une main tendue.

— Sire, qu’y a-t-il ? Maman ? Fane ? Sont-elles…

Le roi secoua la tête.

— Non, ce n’est pas une affaire de famille. C’est pire. (Levant les yeux de ce message, il croisa le regard de Durm, de l’autre côté de la table.) On a enfreint la Première Loi de Barl. L’homme est en détention, et on l’amène en ce moment même à la ville. Il sera ici ce soir.

Asher se mordit la langue. Quoi ? Un imbécile d’Olken avait essayé de s’amuser avec la magie ? Pourquoi ? Les Olkens ne pouvaient pas faire de magie, tout le monde le savait. Et tout le monde savait qu’essayer, faire l’andouille en articulant des mots de pouvoir doranens même entendus au passage, était aussi intelligent que de sauter de la Falaise de la Combe Dentue quand la marée était basse.

Aussi intelligent… et aussi fatal.

Ce fut Holze qui creva le silence surpris.

— Votre Majesté, il doit y avoir une erreur. Une incompréhension…

— Non, dit le roi en relisant le message. Aucune incompréhension.

Holze secoua la tête, ses mains aux veines bleues serrées et tremblantes.

— J’ai peine à le croire. Il doit y avoir une explication.

Le rire cruel du seigneur Jarralt retentit.

— Bien sûr qu’il y en a une. Ils sont jaloux de nous, n’importe quel imbécile le sait. Même si on leur donne un monde parfait, ça ne leur suffit pas. Un climat prévisible qui n’est jamais trop chaud ou trop froid, trop sec ou trop humide. La chaleur, la lumière, les canalisations… une véritable corne d’abondance de conforts domestiques. Ils en veulent encore plus. Ils veulent renverser l’ordre des choses. Usurper le pouvoir qui ne leur appartient pas.

C’était un mensonge, pur et simple. Asher ouvrit la bouche pour corriger Jarralt, surprit le regard dur de Gar et ravala son démenti courroucé. Un hochement de tête brusque le détourna de la porte pour qu’il se range contre le mur, où il pourrait observer sans se faire remarquer. Gar se rassit, avec une expression hermétique.

— Non, non, protesta Holze d’une voix tremblante. Les Lois de Barl sont enseignées dans tout le royaume. Je ne puis imaginer qu’un Olken enfreindrait volontairement la première d’entre elles, la première…

— L’âge vous a ramolli la cervelle, Holze, railla Jarralt. Ce n’est pas la première attaque contre notre loi la plus sacrée, et à moins que nous ne soyons sans merci envers ce criminel blasphématoire, ce ne sera pas la dernière. (Il se tourna vers le roi.) Vous devez faire un exemple de ce traître infâme. Chaque homme, femme ou enfant olken doit voir, une fois pour toutes, ce qui arrive quand on transgresse les édits sacrés de Barl.

Holze tendit une main implorante.

— Conroyd, je vous en prie ! Retenez votre rage ! En tant que premiers gardiens de notre royaume, nous devons garder notre calme. Nous devons chercher le conseil de Barl.

— Holze, vous m’étonnez. (Le pur mépris émanait de la voix de Jarralt.) En tant que plus saint représentant de Barl en notre sein, c’est vous qui devriez mener les protestations.

Holze se redressa et regarda Jarralt avec une dignité blessée.

— Mon seigneur, personne ne connaît mieux que moi les devoirs qui nous lient à Barl la bénie et bien-aimée. Vous devriez avoir honte de sous-entendre le contraire.

Jarralt rougit.

— Je ne sous-entends rien. Je suggère simplement…

— Votre suggestion me peine, Conroyd. Et elle me blesse. Je pensais que vous me connaissiez – me respectiez – davantage. Je ne dis pas que cet homme devrait être relâché impunément. Mais à vous entendre, on dirait que chaque semaine, un Olken transgresse ces lois. Vous ne devez pas être si vif, ou si injuste. Cela fait un siècle qu’on n’avait pas commis un tel crime.

— Cent trente-huit ans, précisa Durm. Pendant le règne d’Ancel le Rouge. La criminelle se nommait Maura Shay. Elle fut décapitée, comme cet homme le sera.

Le roi soupira.

— En effet. (Ses doigts se crispèrent sur le message et le froissèrent.) L’imbécile.

— Allez-vous enfin reconsidérer le choix impétueux de votre fils, quand il a élevé ce pêcheur olken ? demanda Jarralt. Ce n’est clairement pas le moment pour qu’un Olken ait du pouvoir, aussi maigre soit-il.

— Vous vous trompez, seigneur Jarralt, corrigea Gar. Quand la nouvelle de cette triste affaire s’ébruitera, ce qui est inévitable, quelle que soit la discrétion avec laquelle le capitaine Orrick la conduira, les tensions dans la communauté olkenne croîtront. Ils se sentiront vulnérables. Soupçonnés. Coupables par association. L’étourderie de cet homme…

— L’étourderie ? s’indigna Conroyd Jarralt. Vous considérez cet acte criminel et blasphématoire comme un simple égarement passager ?

Asher regarda les lèvres de Gar se crisper.

— Bien sûr que non. Je vous remercierai de ne pas me faire tenir des propos autres que les miens. Ce que cet homme a commis est impardonnable. Ses actions auront des répercussions sévères pour nous tous, Doranens comme Olkens.

Jarralt renifla.

— Surtout pour lui, croyez-moi. Je dirais même qu’une décapitation privée serait trop douce. Il faut le briser. Littéralement, et en public, pour faire passer le message une fois pour toutes : la désobéissance et le blasphème des Olkens ne rencontreront nulle pitié.

Gar se pencha sur la table.

— Vous ne pouvez pas être si aveugle. La difficulté ici n’est pas la façon dont nous allons nous occuper de cet imbécile d’Olken, mais la façon dont nous, nous nous comporterons. Même vous devez le comprendre.

Le roi leva la main.

— Gar, s’il te plaît.

— Mais, Votre Majesté ! plaida Gar malgré la rage ardente de Jarralt. Le seigneur Jarralt se trompe. Si nous apportons la vengeance au lieu de la justice, quel message enverrons-nous ? Nous dirons au peuple que le rôle du Conseil Privé est de châtier durement. Que les Doranens font payer à tous les Olkens les actes d’un seul. Si tel est le message que nous envoyons, Sire, nous saperons toute confiance entre…

— Confiance ? dit Jarralt. Quelle confiance, alors qu’un Olken a été arrêté en train d’enfreindre la Première Loi de Barl ? S’essayer à la magie. Cet acte irréfléchi menace toutes nos vies. Votre Altesse. Il menace la paix du royaume de votre père, et ébranle le Mur de Barl.

Gar frappa du poing sur la table.

— Enfin, seigneur Jarralt ! Le Mur de Barl est en place depuis des siècles. Il fallut le Schisme de Trevoyle pour l’affaiblir, qui dura huit mois. Un acte irréfléchi et imprudent, d’un seul Olken, ne saurait l’avoir endommagé.

S’il l’avait pu, Asher aurait plaqué la main sur la bouche de Gar, parce que les yeux de Jarralt brillaient comme ceux d’un requin qui sent le sang.

— Ainsi, vous remettez en cause les Lois de Barl ? Votre Altesse ?

Trop tard, Gar comprit où sa passion l’avait mené. Asher ferma brièvement les yeux, grimaçant quand le prince se rassit dans son fauteuil.

— Non.

C’était au tour de Jarralt d’être tout en peine et compassion feintes.

— Pardonnez ma contradiction, monsieur, mais c’est pourtant l’impression que j’ai eue. Monseigneur Holze ?

Le visage du vieil homme était troublé.

— Je suis sûr que Son Altesse n’a que le plus grand des respects pour les lois. Il sait, comme nous tous, qu’elles forment le fondement de ce royaume. Elles sont le bois dont notre existence est faite, depuis plus de six cents ans. Barl a dit : Qu’aucun Olken ne prononce de magie, car tel n’est pas leur art, leur droit ou leur rôle en cette terre. Et que les Olkens qui le feront le paient de leur vie, comme tous paieraient si mon Mur était dérangé par un tel acte impie. Nous devons tous respecter cette première loi, ou payer un atroce prix de sang et de larmes. N’est-ce pas, Votre Altesse ?

— Oui, en effet, répondit Gar. (Ses mains jointes étaient posées sur la table devant lui, les jointures blanchies par la crispation.) Avec tout mon cœur, je le crois, et je défie quiconque ici de mettre ma foi en doute. Mais l’on peut combiner la foi et la réflexion. Le bois dont est faite notre société ne se limite pas aux Lois de Barl, quelle que soit leur importance. C’est le peuple qui fait la véritable trame de Lur, messieurs. Olkens et Doranens. Et si nous ne traitons pas ce sujet avec tact, nous déchirerons ce royaume. (Il se tourna vers son père, son visage empourpré affichant ouvertement sa supplique.) N’ai-je pas raison, Votre Majesté ?

Asher regarda le roi. Son expression était distante, froide. Il avait beau le dévisager, Asher ne lisait là aucune douceur. Aucune pitié. Même pas de tristesse, pour la mort que connaîtrait bientôt cet Olken inconscient. Malgré la similarité de structure osseuse, l’arche d’un sourcil, la courbe d’une lèvre, son fils et lui n’étaient pas plus semblables que la glace et une rivière courante.

— Si tu suggères de quelque façon que cet acte peut être pardonné, dit le roi, alors…

— Pardonné ? Non, Sire, pas pardonné, affirma Gar. Je sais que c’est impossible.

De l’autre côté de la table, le Maître Magicien abandonna son silence.

— Alors que proposez-vous ?

Gar se tourna vers lui.

— Le seigneur Jarralt… se trompe. Oui, cet homme doit être puni, mais pas en public.

— Pourquoi cela ? (Les yeux de Durm étaient cachés, son expression vierge comme le cristal.) Son crime était public, lui.

Gar prit une inspiration et exhala lentement.

— Parce que, monsieur, nous ne devons pas avoir l’air de nous réjouir de sa mort. Si nous transformons cette exécution en spectacle, comme s’il s’agissait… d’un théâtre ambulant… (Sa voix tremblait.) Pour la même raison, son châtiment ne peut pas être cruel. S’il est vraiment coupable de ce crime, il devrait mourir selon les précédents. Mais cette mort devrait être rapide, certaine, et aussi magnanime que possible. Et Asher doit rester mon assistant. Quelle meilleure façon pour ce Conseil Privé – pour Sa Majesté – de montrer à tout le royaume que les Olkens ne seront jamais tenus responsables des actes d’un seul égaré ?

La lèvre de Jarralt se retroussa.

— Vous semblez anormalement concerné par ce point, Votre Altesse.

— Anormalement concerné, monsieur ? répéta Gar. Vous ne diriez pas cela si vous aviez pris la peine d’étudier l’histoire. Il y a cent trente-huit ans, quand Maura Shay fut reconnue coupable du même crime, des Olkens innocents furent sortis de leurs lits et enfermés pour nulle autre raison qu’une peur générale. C’était tout autant un crime. Nous sommes peut-être Doranens, monsieur, nous avons peut-être la magie…

Asher sourcilla devant l’hésitation de Gar. Devant le haussement de sourcils de Jarralt, qui cachait mal son sourire méprisant. Pâle, Gar reprit :

— Mais la magie ne rend pas les Doranens infaillibles, seigneur. Pour parler simple, en tant qu’Administrateur des Olkens, il est de mon devoir de m’assurer que cette affaire n’entachera en rien la réputation ou le bien-être de la communauté olkenne.

L’air siffla entre les dents blanches de Jarralt.

— Bien. Nous y voilà. Vous voulez faire passer leur bien-être avant le nôtre, Votre Altesse. N’est-ce pas ? Vous préférez vous allier avec eux contre votre peuple.

— Pourquoi devez-vous parler d’adversité, d’alliance ? demanda Gar. Ce n’est pas une guerre, Jarralt. En tant que sujet de Sa Majesté et enfant de Barl, je veux faire respecter la loi. En tant qu’Administrateur des Olkens, je veux qu’elle soit appliquée de manière juste. Pourquoi critiquez-vous cette volonté ? (Il se tourna vers le roi.) Votre Majesté ?

Asher respirait à peine. Le roi allait-il laisser cette dispute faire rage sans intervenir ? À l’opinion de qui se rangerait-il, son fils ou son ennemi ? Après un long silence. Borne s’agita et leva son regard. Considéra Durm.

— Je pense que j’aimerais connaître l’opinion de mon Maître Magicien.

Tous les yeux se tournèrent vers Durm. Asher n’eut pas l’impression que ce grand homme était le moins du monde dérangé par ces regards anxieux ou énervés. Ses vastes épaules se haussèrent.

— Quant à moi. Votre Majesté, j’aimerais connaître l’opinion de notre nouvel Administrateur adjoint des Olkens.

Les sourcils du roi se haussèrent.

— Vraiment ? (Il se tourna.) Eh bien, Asher ? Cette affaire vous concerne autant que nous. Satisfaites la curiosité du Maître Magicien. Et la mienne.

Asher se mordilla la lèvre. Tout le monde le regardait. Ça ne lui plaisait pas du tout. Son beau pantalon neuf était trop moulant pour qu’il mette les mains dans les poches, ce qu’il aurait eu envie de faire. Au lieu de cela, il croisa les bras et fronça les sourcils.

— C’que j’en pense ? (Il regarda le Maître Magicien puis le roi, parce que c’était plus facile.) J’en pense que c’est pas d’ma faute, ç’qu’a fait c’t’andouille-là, Vot’ Majesté. Et j’pense qu’vous d’vriez lui couper la tête cinq minutes après qu’il s’ra arrivé. Ça lui apprendra à tripatouiller c’qu’est pas à lui, hein ?

Monseigneur Holze se pencha en avant.

— Vous êtes sévère, jeune homme.

— Ah bon ? s’étonna Asher en relevant le menton. Écoutez, m’sieur, j’suis pas l’homme le plus r’ligieux qu’vous verrez dans vot’ chapelle, mais j’pense que j’sais faire la différence ent’ le bien et l’mal. Les Olkens font pas d’magie. S’ils essaient et qu’on les attrape, tant pis pour eux. Ils peuvent pas pleurnicher qu’ils savaient pas qu’c’était pas bien, ou c’qui s’passerait. Tout le monde le sait.

Le roi parla lentement.

— L’idée d’un Olken mourant de cette manière ne vous chagrine pas ?

Asher haussa les épaules.

— Non. C’est c’qu’il mérite.

— Donc, dit Conroyd Jarralt, vous n’avez aucune loyauté envers votre peuple.

Asher sourit, à peine.

— Bien sûr qu’si. Mais ma loyauté va avant tout au roi. Et à la loi. Pas la vôt’ ?

— Laissez-le, Conroyd, conseilla le Maître Magicien tandis que le visage de Jarralt se tordait de rage. Vous l’avez provoqué. Votre Majesté…

Le roi sourit, adoucissement infime de son visage froid.

— Durm ?

— Son Altesse a raison. Il ne faut pas répéter ce qui s’est passé la dernière fois que nous avons connu une telle condangation. Je ne vois aucune raison pour qu’Asher ne demeure pas l’assistant de votre fils. Qu’il s’affiche clairement à côté de Son Altesse tandis que nous jugerons ce criminel. Que les Olkens de Dorana apprennent par la parole et l’acte que nous les aimons comme toujours, et que nous pleurons comme eux cette trahison grossière envers notre Barl Adorée.

Le roi hocha la tête.

— Comme toujours, mon vieil ami, nos pensées se font écho. Nous traiterons cette affaire comme tu le suggères. (Il tourna son attention vers Asher.) Laissez-nous. Retournez à vos devoirs comme mon fils vous l’a demandé, et ne mentionnez à personne cette triste affaire jusqu’à ce qu’il vous autorise à en parler de manière publique.

Soulagé, Asher déglutit et s’inclina devant le roi, puis le reste du Conseil.

— Oui, Vot’ Majesté.

Puis il s’échappa de la salle avant qu’un autre problème se présente.

 

En rentrant à la Tour, il prit son exemplaire des rendez-vous de la semaine suivante aux mains d’un Willer qui faisait une mine de chat froissé, se commanda un déjeuner anticipé aux cuisines, et s’installa dans son bureau pour manger et travailler jusqu’au retour de Gar.

Le prince entra trois heures plus tard, fatigué et énervé. Il se jeta dans le fauteuil le plus proche et cala ses bottes poussiéreuses sur le bord du bureau.

— Qu’est-ce que tu fais ?

Asher reposa sa plume dans l’encrier.

— Ce que vous avez demandé.

— Oh. (Gar tambourina des doigts sur l’accoudoir du fauteuil.) Tu as fini ?

— Presque.

Sans cesser de tambouriner, Gar commenta :

— Tant mieux.

— Mais j’avais une question, sur…

Gar leva la main.

— Dis-moi. Tu pensais vraiment ce que tu as dit ?

Asher le considéra d’un air prudent.

— À quel sujet ?

— De la décapitation de cet homme. Tu étais sérieux ?

Oh. Ça. Avec un soupir, Asher écarta ses notes écrites avec soin, s’appuya contre son dossier et posa à son tour les pieds sur son bureau. Si c’était assez bien pour un prince…

— Bien sûr que je le pensais, dit-il. Vous pensiez le contraire ? Gar fronça les sourcils.

— Non. Enfin… J’ai cru… Je me demandais… Jarralt était si pénible…

— Oui. C’est un vrai salopiaud, çui-là, hein ? (Asher fronça les sourcils sous les souvenirs.) Vous aviez dit qu’il pourrait me jouer un mauvais tour. Vous aviez pas dit qu’il m’détesterait. S’il pouvait, Gar, j’srais une pauv’ carcasse…

— Ne t’inquiète pas, l’interrompit Gar. Ce n’est que de la bravache. Ignore-le. Poliment. (Il ôta une poussière de son genou.) Asher… J’espère que tu sais que nous ne sommes pas tous si arrogants. À propos de ton peuple. Les Doranens comme Jarralt, comme… (Il hésita.) C’est simplement que certains Doranens se souviennent de l’époque où notre magie était moins… retenue. Ce sont des idiots, bien sûr. Ce genre de magie nous a détruits. Nous a menés ici et a changé beaucoup de choses à jamais. Et puis, la plupart voire toutes ces incantations sont perdues depuis des siècles. Mais même sans cela, les Lois de Barl sont claires. Elles sont interdites, avec des pénalités aussi sévères que celles encourues par les Olkens.

Asher retint un hoquet de rire.

— Ah oui ? Alors si un d’vot’ peuple était surpris à tripoter c’genre de magie, vous seriez mort d’inquiétude pour lui ?

— Non, sans doute pas, soupira Gar.

— Alors pourquoi qu’ça vous étonne que j’me fiche de c’que va dev’nir c’t’imbécile d’Olken aux arrêts, que j’connais même pas ?

— Il s’appelle Timon Spake, dit Gar. Il vient de Bascindant.

— Jamais entendu parler. Mais même si…

— Oui ? Si tu le connaissais ? Si c’était Matt, par exemple, qu’on avait surpris en train d’enfreindre la loi, et pas cet étranger ? Serais-tu toujours si pressé de voir sa tête quitter ses épaules ?

— Eh bien, pour commencer, j’suis pas pressé de voir la tête de qui qu’ce soit quitter ses épaules, corrigea Asher. J’veux juste savoir qu’ça a été fait. Et Matt n’enfreindrait jamais la Première Loi de Barl. C’est pas un imbécile comme ce Spake.

— Tu sais ce que je veux dire.

Asher soupira. Oui, il savait.

— Gar, c’est la loi. Qu’est-ce que vous voulez dire ? Que les règles devraient être différentes pour les vot’ et les miens ? Ou qu’on devrait les oublier si on connaît l’criminel ?

Gar frappa du talon par terre.

— Non ! Non, j’aimerais juste…

— Pasque vous savez qu’ça marcherait jamais. La seule raison pour laquelle vot’ peuple et le mien s’entendent si bien, c’est qu’tout l’monde vit sous les mêmes lois, et qu’personne a de trait’ment d’faveur. Si on commence à faire tanguer la barque, on va tous se r’trouver à la baille, et on va s’noyer.

Les coudes sur les genoux, Gar se passa les mains sur le visage.

— Je le sais bien.

— Alors, continua Asher en se crispant. Maintenant qu’on a réglé ça, pourquoi on s’occup’rait pas d’vos rendez-vous, hein ? J’ai réfléchi un peu, comme vous aviez dit. Même eu quèques idées. J’peux vous les dire, si vous riez pas.

Il fallut un moment, mais Gar finit par relever la tête.

— Je promets que je tâcherai de rester sérieux, mais je ne peux pas faire mieux, assura-t-il avec un léger sourire.

 

Leur discussion du calendrier de la semaine suivante leur occupa la fin de la journée. Gar avait des rencontres prévues avec l’Association des Moutonniers, la Guilde des Mineurs, la Guilde des Boulangers, les Vignerons, et d’autres encore.

Asher en avait la tête qui lui tournait. Il n’avait presque aucune idée de ce que ces gens faisaient, ou des problèmes qu’ils rencontraient. Gar dut lui faire un historique rapide de chaque guilde, lui présenter leur maître ou leur maîtresse, leurs demandes, les différends qui existaient entre les associations et l’influence qu’elles avaient les unes sur les autres. À la fin, il ne savait plus s’il était horrifié par l’étendue de ce qu’il avait à apprendre, ou impressionné que Gar les connaisse déjà si bien. La plupart des idées qu’il avait déjà eues étaient bonnes à jeter par-dessus bord, et il lui en faudrait d’autres, vite et bien.

Il commença à se dire qu’à cinquante trins la semaine, il était sous-payé.

Le crépuscule approchait à grands pas. Avec un grognement, Asher se laissa aller contre son dossier et se frotta les yeux.

— J’comprends pas comment vous faisiez tout seul. Le roi s’occupait d’toutes ces horreurs en plus de sa Climagie ?

Tout aussi avachi, Gar hocha la tête.

— Presque tout, d’où mon intervention. Bien sûr, depuis que je me suis rendu disponible pour consultation et assistance, la charge de travail est devenue de plus en plus lourde. D’où ta présence.

Asher sourit.

— Ça vous apprendra à vous rendre utile, hein ?

— Tu as tout compris. (Gar tenta de réprimer un bâillement, et échoua.) J’espère que ça ne t’inquiète pas trop. La plupart des problèmes pourront se résoudre par une discussion. Souvent, les gens aiment savoir qu’on les écoute. Une fois qu’on sait qui est qui, on peut… (Un coup frappé à la porte l’interrompit. C’était le jeune Rémy avec un mot.) Oui ?

Rémy s’inclina.

— Pardonnez-moi, Votre Altesse, mais ceci vient d’arriver du palais.

Gar prit le mot et renvoya le page d’un hochement de tête. Il le lut et soupira.

— Timon Spake a été remis aux gardes. Il doit y avoir une enquête préliminaire devant le Conseil Privé, demain matin.

Asher se redressa.

— Ça veut dire quoi ?

— Ça veut dire qu’on lui demandera formellement, sous serment, s’il est coupable du crime. S’il nie, on passe à un procès entier, public.

— Et s’il dit oui ?

L’expression de Gar était morose. Ses doigts tripotaient la note, et son regard était lointain.

— Alors il ne verra pas un autre lever de soleil.

— Si vite que cela ? s’étonna Asher.

— Il ne servirait à rien de prolonger son agonie. Asher, j’aimerais que tu fasses quelque chose pour moi. Va à la maison des gardes et assure-toi que ce Timon Spake est bien installé. Il doit être hébergé et nourri de manière convenable, et ne pas être soumis à des contraintes inutiles. Pour le moment, il est seulement accusé, et pas coupable, mais le crime est si horrible que je crains pour sa sécurité.

Asher le considéra, stupéfait.

— Dans la maison des gardes ?

— Le capitaine Orrick est un homme honorable, et un excellent officier. Mais les humeurs seront échauffées, et je veux que ses subalternes et lui comprennent bien que quels que soient leurs sentiments personnels sur le crime et sa sévérité, nous ne devons pas devancer le verdict.

À nouveau avachi, Asher ravala un grognement.

— Vous voulez que j’y aille tout de suite ?

— Oui. (Gar tira la plume et les papiers vers lui. Tandis qu’il griffonnait un mot en vitesse, il ajouta :) Je ne peux pas y aller moi-même, pour des raisons évidentes. Mais en tant qu’assistant, tu parleras avec toute mon autorité. (La note finie, il la plia et la tendit.) Donne cela à Orrick. Cela assurera sa coopération pleine et entière.

Asher prit le mot et l’étudia.

— Seulement s’il croit qu’ça vient de vous. Et s’il m’accusait d’avoir tout inventé ? S’il décide que j’suis de mèche avec ce Timon Spake ? Il pourrait, puisqu’il est si diligent et qu’il m’a jamais vu. Il sait qu’il y a un Asher qu’est vot’ nouvel assistant, mais rien l’assure que c’est moi.

Gar fronça les sourcils, reprit le mot et sortit de la pièce. Asher se pressa de le suivre, et ils descendirent au bureau de Darran.

— Votre Altesse ? s’étonna le vieux ronchon à leur entrée. Un problème ?

Tandis que Gar scellait la note avec une cire rouge et y pressait son anneau sigillaire, il dit à Darran :

— Envoyez immédiatement des messagers pour annuler mes rendez-vous de demain.

— Oui, Votre Altesse, souffla Darran. Puis-je m’enquérir, Votre Altesse, de la raison que je devrais…

— Non.

Ignorant la surprise offusquée de Darran et le regard exorbité de Willer, il remit la note scellée à Asher.

— Sois méticuleux, mais ne traîne pas. Fais-moi ton rapport à la minute où tu rentreras à la Tour.

— Oui, monsieur, dit Asher en glissant la note dans sa poche. Que voulez-vous que je fasse si jamais…

— Ce que tu jugeras approprié. En gardant à l’esprit que je devrai en répondre devant le Conseil Privé.

— Oui, monsieur.

Asher se retira, sinistre. Même l’expression de Darran ne suffit pas à le réjouir. Bon sang ! Si c’était ça le travail d’un Administrateur adjoint des Olkens, il était vraiment sous-payé.

 

Asher était la dernière personne que Dathné s’attendait à voir venir du palais par la grand-rue. Et pourtant, il descendait, les sourcils froncés et oublieux de tout sur son précieux Cygne argenté, traversant la foule de la grand-place. Quand il vit les Olkens qui se bousculaient et se regroupaient autour de la Fontaine du Suppliant pour regarder vers l’entrée de la maison des gardes, son froncement de sourcils se mua en alarme, puis revint, plus féroce que jamais. Elle vit ses lèvres bouger, et imagina ses jurons.

Elle le comprenait. Elle-même aurait aimé en lâcher quelques-uns.

Elle traversa la foule et l’appela en agitant la main.

— Asher ! Asher !

Surpris, il tira sur les rênes et la regarda tandis qu’elle arrivait à sa hauteur.

— Dathné ? Qu’est-ce que tu fais là ?

— Je pourrais te poser la même question.

Il écarta son cheval jusqu’à ce qu’ils soient flanc et genou contre la façade de l’hôtel du Coq d’Or.

— Affaires officielles. Mais qu’est-ce que c’est qu’ce r’mue-ménage ? (Il se pencha sur l’encolure de Cygne tandis qu’elle s’approchait.) Tu as une idée de c’qui s’passe ?

Elle hocha la tête, une main sur l’épaule musclée du cheval.

— Je sais exactement ce qui se passe. Et eux aussi. Avec ou sans annonce officielle du palais, demain à la même heure, tous les habitants de la ville seront au courant.

— Qu’un imbécile a été pris à patrouiller dans… (Raide de surprise agacée, Asher tourna vers la foule un œil noir, et changea d’avis.) Comment l’as-tu appris ? Le roi n’est au courant que depuis ce matin.

— Et Timon Spake a été arrêté hier après-midi, répondit-elle avec un haussement d’épaules. Il y a assez de personnes ici avec de la famille à Bascindant, Asher. Le tailleur, deux portes après ma boutique, y a une sœur. Tu oublies les pigeons voyageurs. Il n’en faut qu’un ou deux, et après cela ce sont les langues qui trottent. Pensais-tu vraiment que vous arriveriez à garder le secret ?

Asher fronça les sourcils.

— Le roi l’pensait.

— On dirait qu’il s’est trompé, non ? (Elle regarda par-dessus son épaule. La foule enflait à chaque instant, et ses murmures se muaient en grondements menaçants.) Tout ça ne me dit rien qui vaille.

— Et moi donc, dit Asher avec un autre regard inquiet pour les Olkens massés. Qu’est-ce qu’ils fichent ici ? Qu’est-ce qu’ils veulent ?

Elle haussa les épaules.

— Être rassurés. Être vengés. La dernière fois que cela a eu lieu, beaucoup d’innocents en ont pâti. Personne ne l’a oublié. Je pense que les Olkens de Dorana veulent faire comprendre dès le départ où va leur loyauté. (Elle frissonna.) Si Spake sortait à l’instant, ils le tailleraient en pièces. (Un autre frisson.) Ça ne va pas bien finir.

Alors même qu’elle parlait, un flot de gardes quitta la bâtisse, chacun armé d’une longue pique et d’une matraque courte. Ils prirent position le long des rambardes, et posèrent le pied de leur pique à côté d’eux. Leur visage était dur. Tout autour de la place et dans les rues, le feuluisant s’anima dans les lanternes publiques suspendues à des poteaux, aux portes et aux devantures, ou à des fils au-dessus des coins de rue. La lumière projeta de longues ombres, peignant le monde de dangers.

Asher regardait la foule qui continuait de s’épaissir.

— Je me demande si le roi est au courant.

— Si ce n’est pas encore le cas, il le sera bientôt, dit-elle. Que venais-tu faire ?

— C’est Gar qui m’envoie. Il s’inquiétait pour Spake. Il veut s’assurer qu’il est bien traité, à l’intérieur. J’pense qu’il devrait d’abord s’inquiéter de c’te foule, là. Dath, faut que je file. Tu d’vrais rentrer aussi. Ce s’ra p’têt plus très longtemps sûr, par ici, s’ils ont dans l’idée d’faire du chahut.

Dathné hocha la tête, l’esprit affolé. Asher allait entrer dans la maison des gardes ? Pour voir Spake ? Parfait. C’était un présent tombé du ciel. Une façon de sauver cette triste situation. De protéger l’œuvre d’une vie et tout un royaume contre la folie d’un imbécile indiscipliné. Elle lui posa la main sur le genou.

— Asher, laisse-moi t’accompagner.

Il arracha son regard froncé à la foule et rit.

— Sois pas nouille.

— Je suis sérieuse. Il faut que j’entre. Je dois voir ce Timon Spake.

— Pourquoi ?

Parce que je dois l’empêcher de parler, ou il n’y aura pas assez de cellules vides dans tout Dorana pour loger toutes les victimes de son arrogance.

— Parce qu’il est un peu de ma famille, dit-elle avec toute la sincérité désarmante qu’elle put mobiliser. Indirectement, le cousin d’un cousin d’une cousine. Tu sais ce que c’est. Je ne l’ai jamais rencontré, mais même si c’est indirect, il reste de ma famille. Si je pouvais le voir, m’assurer qu’il…

— J’ai dit non ! trancha Asher. Je te dirai comment il va, et tu pourras l’répéter à qui te l’demandera, mais t’entreras pas dans la maison des gardes avec moi. Si Gar…

— Je suis certaine que ça ne dérangerait pas le prince. Il me connaît. Et je ne te dérangerai pas. Je ne parlerai même pas, je te promets. Je serai aussi discrète qu’une souris. (Elle essaya un sourire charmeur et conquérant à la fois.) S’il te plaît, Asher ? Tu n’aurais même pas ce travail, sans moi. Un service pour un service ?

— Dathné !

Apparemment, son sourire charmeur et conquérant n’était pas au point.

— Écoute, tu as dit que tu venais t’assurer que Spake se portait bien ? Eh bien, je peux t’assurer que non. Il est dans cette maison des gardes, enfermé dans une cellule, sans doute terrorisé. On lui fait sans doute manger des restes, parce qu’il n’a pas d’amis. Je pourrais rentrer chez moi, ça ne prendra pas longtemps. J’ai des tourtes sucrées que j’ai préparées ce matin. Je lui donnerai. Et un livre, pour lui changer les idées. Je suis sûre que le prince serait d’accord. C’est bien pour ça qu’il t’a envoyé, non ? Ce serait juste pour aider. Qui nous en voudrait ?

Asher poussa un soupir agacé. Se mordilla la lèvre et frappa du poing sur sa cuisse. Réfléchit.

— Cours, alors, finit-il par dire à contrecœur. J’t’attends dix minutes, et après j’entre, avec ou sans toi.

Elle fila sans répondre. Les tourtes étaient sur l’appui de fenêtre de sa cuisine ; après en avoir posé trois sur la table, elle fouilla à l’arrière d’un placard. Trouva le petit flacon de verre qu’elle cherchait, et la fine paille dont elle avait besoin. L’odeur douce-amère de l’essence de racine de draconis la fit cligner des yeux. Avec la paille, elle aspira prudemment le poison de la bouteille, puis en déposa quelques gouttes avec grand soin au cœur de chaque tourte.

Ce n’était pas un meurtre puisqu’il allait mourir de toute façon. Et son silence, assuré, sauverait des centaines de vies. Voire des milliers. Voire tous les habitants du royaume. Veira serait fâchée, mais tant que la vieille femme était fâchée après coup, ça n’avait aucune importance. En tant qu’Héritière de Jervale, le devoir de Dathné était de veiller à l’accomplissement certain de la Prophétie… et elle ferait tout ce qu’il fallait pour cela, quoi qu’il en coûte.

Elle ressentit une haine brève et ardente pour l’homme à cause de qui elle faisait cela. Qui la forçait à prendre une vie. Qui avait prêté le même serment qu’elle, un serment de silence envers le Cercle, où il promettait de mourir avant de commettre une trahison…

Ce salaud aurait dû se tuer lui-même.

Quand tout fut fini, elle emballa les tourtes dans un torchon propre, les glissa avec un livre dans son sac et retourna en courant auprès d’Asher.

— Pas trop tôt, murmura-t-il en regardant avec appréhension la place encombrée. Reste près de moi. Cette foule ne devrait pas tarder à se soulever.

Les doigts crispés autour de la sangle de l’étrier, contre le flanc tremblant de Cygne, elle l’accompagna au travers de la foule. L’air était épaissi par l’énervement, la peur et la rage. Autour d’elle, elle ne vit pas une seule tête blonde, que des brunes. Des Olkens. La masse compacte des corps s’ouvrait sous la poussée du cheval, avec force protestations, et elle continua d’accompagner Asher dans son avancée jusqu’à ce qu’un garde debout à l’entrée abaisse sa pique à l’horizontale et les hèle.

— Laissez-moi passer, dit Asher avec brusquerie. Je suis Asher, l’Administrateur adjoint des Olkens. Je viens d’la part du prince.

Dathné regarda le regard tendu du garde passer sur le cheval coûteux, les vêtements non moins coûteux du cavalier et enfin son visage. La pointe de la pique s’abaissa légèrement.

— Et la femme ?

— M’accompagne. Maintenant, écartez-vous.

Asher appuya les talons dans les flancs de Cygne. Le cheval renâcla, les oreilles couchées, et dansa un peu sur place.

— Passez, dit le garde en s’écartant.

Asher lâcha un peu les rênes et Cygne sauta en avant.

— Du calme, andouille. (Il baissa les yeux.) Ça va, Dathné ?

Elle prit une grande inspiration. Son cœur battait la chamade, elle avait la bouche sèche. Elle sentait encore la draconis.

— Ça va. Finissons-en vite, s’il te plaît.

— Oui, vite, dit Asher.

Ensemble, ils entrèrent dans la maison des gardes de Dorana.
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Le capitaine Orrick de la Garde de Ville était un homme entre deux âges au visage taillé à la serpe, qui portait son uniforme rouge comme une seconde peau. Ses cheveux noirs striés d’argent étaient encore plus courts que ceux de Matt, et ses yeux gris étaient froids et calculateurs. Il se tenait devant le bureau d’accueil de la maison des gardes, et lut deux fois la note qu’Asher lui remit. Puis il leva les yeux.

— J’ai entendu dire que quelqu’un avait été nommé Assistant Administrateur au côté de Son Altesse.

— Oui, ben, c’est moi, l’quelqu’un.

— Que vous dites. (Orrick le considéra.) Mais on ne nous a pas présentés officiellement.

Asher haussa les épaules.

— Ça vient juste de s’faire. J’me dis qu’Son Altesse finira par vous dire officiellement qu’c’est moi quand il aura décidé qu’c’est l’moment. Il était p’têt trop occupé à s’couper les ongles pour vous l’dire.

Les lèvres fines d’Orrick se crispèrent. S’ils n’avaient pas été entourés par les subordonnés nerveux du capitaine, qui regardaient tous par les fenêtres et marmonnaient d’appréhension en voyant la foule au-dehors, Dathné lui aurait écrasé le pied. Pellen Orrick était le dernier homme de Dorana qui aurait pu apprécier un sens de l’humour excentrique.

— Sa Majesté m’a ordonné d’isoler le prisonnier, dit Orrick. Dois-je comprendre que vous comptez me faire désobéir à un ordre direct du roi ?

— Écoutez, soupira Asher, je sais rien du tout à c’sujet. Tout c’que j’sais, c’est que le prince Gar m’a fait rappliquer ici pour jeter un œil au gars Spake de Bascindant. Vous t’nez son mandat dans la main. Si vous voulez vous impliquer dans une bisbille entre l’prince et son père, ça vous r’garde. Moi, j’veux faire c’que m’dit l’gars qui m’paie un beau paquet de trins toutes les semaines pour pas discuter. Alors ?

Le regarda glacial d’Orrick se déplaça.

— Le mandat de Son Altesse ne parle pas de vous, Maîtresse Dathné.

— Non, mais moi oui, rappela Asher. Et elle m’accompagne. Elle a apporté deux ou trois conforts pour l’prisonnier. Vous voulez dire que vous allez pas accorder à un prisonnier deux ou trois douceurs pour son dernier jour ? Z’avez l’cœur dur, vous.

Sans qu’on le lui ait demandé, Dathné tendit son sac. Orrick le lui prit et l’inspecta.

— Ce n’est pas grand-chose, dit-elle, mais c’est mieux que rien.

— Vous savez de quel crime est accusé cet homme ? demanda Orrick en lui rendant le sac.

— Oui, capitaine. La nouvelle s’est répandue.

— Et malgré cela, vous voulez le réconforter ? Ce traître blasphémateur ?

— Comme vous l’avez dit, capitaine, ce n’est qu’un accusé, répondit-elle sans relever les yeux. Et Barl croyait aussi en la pitié avant la punition. Si sa culpabilité est prouvée, il sera châtié bien assez vite.

Orrick eut un grognement impatient et dégoûté.

— Très bien. Vous avez cinq minutes pour satisfaire l’inquiétude de votre prince, Maître Asher. (Il claqua des doigts vers un de ses gardes.) Bunder. Conduisez l’assistant du prince et Maîtresse Dathné au prisonnier Spake. Restez avec eux tandis qu’ils lui comptent les doigts et les orteils, et ramenez-les rapidement une fois qu’ils auront fini.

Bunder salua, puis prit le trousseau de clés que lui tendit Orrick.

— Oui, capitaine !

Dathné offrit à Orrick son plus beau sourire.

— Merci mille fois, capitaine. Je suis certaine que Son Altesse sera satisfaite. N’est-ce pas, Asher ?

Et devant le froncement de sourcils d’Asher, cette fois, elle lui marcha sur le pied.

— Aïe ! fit-il avant de comprendre où elle voulait en venir. Oui, oui, il s’ra ravi. (Il regarda par la fenêtre la plus proche, puis revint à Orrick. Son expression s’adoucit.) J’dirais qu’vous avez déjà ben assez à faire, capitaine. On vous dérangera pas longtemps.

Les yeux d’Orrick perdirent un peu de leur froideur.

— Ça me rendrait service. Bunder ?

Une épaisse porte en bois bordait le bureau d’un côté. Le garde la leur ouvrit, les laissa passer, puis la referma et les mena vers le fond du bâtiment. Les cellules de chaque côté du couloir étaient vides. Dathné ne s’en étonna pas. La maison des gardes n’avait tendance à se remplir qu’à la fin de la semaine de travail, quand un excès de bonne humeur et de bière mêlé aux paris de chevaux perdants causait des désordres. Tandis qu’elle suivait le dos raide et les épaules crispées de Bunder, le sac sur l’épaule, Dathné sentit son cœur marteler sa poitrine un peu plus vite.

C’était un acte terrible qu’elle s’apprêtait à commettre. Terrible et dangereux. La draconis n’était pas un poison rapide. Elle affaiblissait les vaisseaux sanguins dans le cerveau. Quelques heures après la consommation, elle provoquait des attaques violentes, imitant les effets naturels d’une attaque cardiaque. Après une série de convulsions, la victime tombait dans une stupeur dont rien ne pouvait la tirer, puis mourait en deux ou trois jours. On l’avait utilisée deux fois, à sa connaissance, en d’autres circonstances tout aussi accablantes, et ni les guérisseurs olkens ni les médecins doranens appelés à l’aide n’avaient détecté sa présence. Comme tant d’autres choses, la connaissance de la racine de draconis était tombée dans les ténèbres.

Mais elle prenait un risque redoutable. Le capitaine Orrick était un homme diligent, jaloux de son autorité et de sa juridiction. Il pourrait par principe soupçonner un mauvais tour, même si elle savait très probable qu’on attribue cette attaque cérébrale à la tentative magique de l’Olken. Si l’enjeu n’avait pas été tel, elle n’aurait jamais envisagé un acte aussi risqué. Mais si cet imbécile de Spake flanchait et tentait de se sauver en impliquant autrui…

Elle se sentait malade, paniquée et écœurée à la fois par ce qu’elle se préparait à faire. Pour un poison, la draconis était assez indolore, mais tout de même… Jervale, pardonnez-moi, je n’ai pas le choix. Soit je me salis un peu les mains maintenant, soit elles seront trempées de sang plus tard.

Le couloir s’achevait sur une autre porte. Bunder choisit une clé dans son trousseau et la déverrouilla. Il les fit passer de l’autre côté.

La pièce derrière était petite et dépourvue de fenêtre. Elle était presque entièrement occupée par une cellule, coupée de la petite section d’entrée par des barreaux de métal courant du sol au plafond, où l’on avait ménagé une porte étroite aux nombreux cadenas. La cellule contenait un banc, un seau et un homme. Le sol était recouvert de paille fraîche. Deux petites aérations barrées, en hauteur sur le mur du fond, laissaient entrer de l’air frais dans cet espace réduit, mais cela ne suffisait pas à masquer l’odeur de nausées récentes.

En entendant la porte s’ouvrir, le prisonnier leva les yeux de là où il était accroupi sur le seau. La première chose que Dathné pensa en le voyant fut : Veira ! Pourquoi ne m’as-tu pas dit qu’il était si jeune ?

Jeune, frêle et quelconque. Son visage était anodin, son menton un tantinet faible, ses yeux d’un marron terreux et ses cheveux noirs coupés grossièrement au-dessus des oreilles, qu’il avait légèrement décollées. Son nez était criblé de taches de rousseur. On avait du mal à l’imaginer se raser. Encore moins prononcer les paroles d’une magie interdite.

Elle jeta un coup d’œil à Asher, silencieux et solide à son côté. Son visage était doux, imperturbable ; elle comprit que cela exprimait une consternation profonde. Derrière eux, Bunder ferma la porte et se campa devant, les pieds écartés et les bras croisés. Les doigts serrés sur son sac, Dathné prit une grande inspiration pour calmer son estomac noué, et attendit.

— Hervy va venir ? Hervy Winton ? demanda Timon Spake d’un ton hésitant. (Il avait une voix agréable, grave pour un jeune homme, et elle ne tremblait qu’un peu.) C’est un ami de la famille. Il a promis qu’il viendrait.

— C’est pas moi qui pourrai t’le dire, objecta Asher. C’est l’prince qui m’envoie, pour être sûr qu’on t’traite bien.

Les épaules de Spake s’affaissèrent.

— Oh, je vois.

Avec urf grognement et une grimace, il se leva, une main contre l’estomac.

— Eh ben ? dit Asher. Tu as à t’plaindre ?

— Non, répondit Spake.

Asher regarda par-dessus son épaule. Désigna Bunder d’un geste du pouce.

— T’es sûr qu’tu dis pas ça juste pasqu’il nous écoute ?

— Non, répéta Spake. (Il était très pâle, et sa paupière inférieure droite tremblait un peu.) Ça va.

— T’as faim ?

Spake frissonna et regarda le seau.

— Non. On m’a donné quelque chose un peu plus tôt, mais ça m’a rendu malade.

Dathné sentit un horrible sursaut de soulagement. Cela aiderait encore à troubler la cause de la mort, puisqu’il se portait déjà mal avant son arrivée… à moins que les tourtes aussi ne le rendent malade avant que la draconis puisse faire son œuvre. Elle essaya de ne pas froncer les sourcils. On n’y pouvait rien, il faudrait espérer que tout irait pour le mieux. Le mieux, tandis qu’elle regardait l’homme – le garçon – qu’elle comptait tuer. Elle-même n’était pas loin d’être malade. Ce n’était pas la première fois qu’elle regrettait d’être née Héritière de Jervale, et pas n’importe quoi d’autre.

Asher dit :

— Eh ben, on a des tourtes pour toi, et un livre. La nuit va être longue, ça te f’ra du bien d’penser à aut’ chose. Et la cuisine de Dathné s’ra toujours meilleure qu’les restes d’la prison. Mais tu dois l’savoir, hein, vu qu’vous êtes d’la même famille.

Spake la regarda sans comprendre.

— De la même famille ? Je suis désolé, je ne crois pas que…

Flûtouille.

— Famille distante, rappela-t-elle rapidement. Des cousins de cousins, à plusieurs degrés. Tu n’as jamais dû entendre parler de moi autrement qu’en vitesse… (Elle prit une grande inspiration, et la libéra doucement, son instinct en guerre contre sa prudence.) Mais… je crois qu’on connaît tous les deux tante Vé…

Le jeune idiot ne fit pas le rapport. Avec une sorte de politesse désespérante, il leva une main.

— Non, non. Merci, mais… (Il cligna des yeux.) Vous avez dit tante Vé ?

— Oui, bêta. T’es sourd en plus d’neuneu ? le brusqua Asher. Allez, prends-les, qu’tu la connaisses ou pas. Elle avait pas d’raison d’t’apporter quoi qu’ce soit, Spake. Tu d’vrais être content d’avoir quèque chose dans l’ventre avant l’lever du soleil.

Même si elle l’avait voulu, elle aurait été incapable de convaincre ce garçon. Elle en avait assez fait, en invoquant le nom de Veira, l’innocente. Mais elle tendit le sac, d’une taille à même de glisser entre les barreaux, et s’avança. Au même moment, un garde frappa à grands coups contre la porte derrière eux et y entra avec fracas. Surpris, Bunder fut propulsé en avant dans un cri. Il percuta Asher, qui cria lui aussi et bouscula Dathné. Qui s’étala sous le choc, sur le sac dont elle écrasa le contenu, réduisant les tourtes en bouillie.

Le garde fautif haletait, rougeaud.

— Le capitaine Orrick a dit que vous deviez venir tout de suite ! Il y a des gens qui sont entrés dans la maison des gardes, et il dit que l’homme du prince doit les faire sortir, sans quoi il remplira toutes les cellules, et la peste soit des maîtres de guilde !

Essoufflée, endolorie, les côtes presque pliées et les idées complètement embrouillées, Dathné resta allongée au sol tandis qu’Asher et Bunder se relevaient et insultaient le garde idiot qui les avait fait tomber.

— Torville, pauvre idiot ! tempêta Bunder. Tu aurais pu nous briser les os !

Asher tendit la main et redressa Dathné.

— Ça va ?

— Mieux que les tourtes, dit-elle sans savoir si elle devait rire ou pleurer.

Ç’avait été son seul espoir de sauver le Cercle du fils arrogant d’Edvord Spake. Maintenant, leur vie à tous reposait entre ses mains tremblantes et irréfléchies… et elle ne savait pas ce que cela lui inspirait. Elle poussa le sac du bout du pied.

— Elles sont bonnes à jeter, maintenant.

Il lui posa une main consolatrice sur l’épaule.

— Pas grave, Dath. C’était un bon geste, c’est ça qui compte.

Elle ramassa le sac et sortit le livre, qui avait échappé au pire grâce au torchon dans lequel elle avait emballé les tourtes. Après avoir essuyé la couverture d’un revers de manche, elle le glissa entre les barreaux.

— Tiens.

— Merci, fit Timon Spake en prenant le livre. Héros des Jours Anciens. Je ne l’ai jamais lu.

— C’est excellent, assura-t-elle en le regardant fixement. Cela parle d’hommes courageux dans des circonstances terrifiantes. Des hommes qui respectent leur serment malgré le danger et la tentation.

— Oh. (Son visage n’exprima rien, mais des questions naissaient dans ses yeux tristes et troublés.) Ça m’a l’air… édifiant.

— En effet, assura Dathné sans le quitter du regard. Vraiment. (Elle baissa la voix.) Tu pourrais faire pire que suivre leur exemple.

— Vous devez venir, maintenant ! insista Torville depuis la porte d’une voix angoissée. Le capitaine Orrick insiste !

Aussi laissèrent-ils le prisonnier à son livre et ses pensées, pour retourner rapidement à l’entrée de la maison des gardes, où le chaos avait éclaté. Un grand nombre d’Olkens de la ville, tous bien habillés, avaient débordé les gardes au-dehors, et criaient en tapant du pied ou du poing sur le bureau. Le capitaine Orrick se tenait derrière, debout sur une chaise, et essayait de se faire entendre par-dessus le vacarme.

— Tenez ! cria-t-il quand Torville les poussa presque par la porte. Voici Asher, l’Assistant Administrateur de Son Altesse Royale le prince Gar ! Si vous refusez de m’écouter, bande d’idiots, écoutez-le, lui ! Sans quoi je jure que je vous enferme jusqu’à l’année prochaine !

Dathné enfonça son coude dans les côtes d’Asher.

— Allez, présente-toi. Après tout, il fallait bien qu’ils fassent ta connaissance un jour ou l’autre, non ?

— Ha ! Je suis pas sûr que c’est à ça qu’pensait Gar quand il disait que j’rencontrerais du monde.

Le plus grand des Olkens bien habillés se fraya un chemin à l’avant de la foule autour du bureau.

— De qui dites-vous qu’il s’agit ? Je n’ai jamais vu cet homme !

Acculé, Asher lança à Orrick un regard en acier trempé puis bondit prestement sur le bureau.

— Vous l’avez entendu ! J’suis Asher, l’Assistant Administrateur du prince Gar, nommé et annoncé au dernier barldi. Vous êtes qui, vous ?

Le grand homme se gonfla dans son velours et ses fourrures.

— Moi ? Moi, monsieur, je suis Norwich Porter, Maître de la Guilde des Brasseurs !

— Ah, dit Asher. Vous avez reçu la confirmation de la présence du prince au banquet ?

Norwich Porter le regarda avec des yeux ronds.

— Quoi ? Eh bien… Oui… justement elle est arrivée…

— Eh bien, vous pouvez me garder une place aussi, j’y serai. Avec Son Altesse, à condition que vous arrêtiez d’crier comme ça et que vous rentriez chez vous !

Le visage de Norwich Porter s’empourpra.

— Comment osez-vous, monsieur ? Nous n’irons nulle part, nulle part, m’entendez-vous, avant d’obtenir satisfaction ! Nous représentons la volonté et les désirs des guildes olkennes dans leur ensemble, et nous exigeons…

— Vous êtes pas au bon endroit pour exiger quoi qu’ce soit ! dit Asher. Vous vous prenez pour qui, hein, à débarquer comme ça dans la maison des gardes, à bousculer le capitaine Orrick, qui fait l’travail pour lequel vos impôts l’paient ? L’travail qu’Sa Majesté l’roi Borne lui a dit d’faire c’matin même, au Conseil Privé ! Où je l’ai entendu d’mes prop’s oreilles.

Dathné, retenant un sourire, se dit que Norwich Porter allait tomber face contre terre, l’écume aux lèvres. Tout autour de lui, ses collègues maîtres et maîtresses de guildes hoquetèrent, protestèrent et agitèrent les poings. Asher, qu’il en soit béni, était suprêmement indifférent.

Norwich Porter dit, incrédule :

— Vous osez… vous osez… de quel droit insultez-vous…

— Quelle insulte ? J’vous dis juste c’qui est.

— Non, monsieur, rétorqua Porter. C’est moi qui vais vous dire ce qu’il en est. La rumeur court que le capitaine Orrick détient un odieux criminel, traître et blasphémateur. Nous exigeons qu’il soit traduit en justice ! Nous lui réglerons son sort nous-mêmes ! Nous…

— Vous allez finir dans la cellule à côté si vous écoutez pas au lieu d’crier comme ça ! cria Asher. Oui, il y a un homme ici. Il est accusé – seulement accusé, notez bien – d’un crime terrible. Demain à la première heure, il passera en jugement d’vant l’roi et l’Conseil Privé, et alors on saura c’qu’il en est. Jusque-là, il paraîtra d’vant personne d’autre, surtout pas des trublions qui veulent se substituer à la loi et usurper les privilèges du roi !

Un silence choqué retomba. Après un moment, Norwich Porter s’éclaircit la gorge.

— Je peux vous assurer, monsieur, répondit-il avec raideur, que personne ici ne compte usurper les privilèges du roi.

— Ah non ? s’étonna Asher en haussant un sourcil. Je m’y s’rais trompé.

Norwich Porter se dégonfla un peu plus. Regarda d’un air perdu les représentants des guildes autour de lui, et recula d’un pas.

— Vous dites que cet homme comparaîtra devant Sa Majesté et le Conseil Privé ?

Asher eut un sourire féroce.

— Oui. À moins qu’vous ayez une objection, que j’me frais une joie d’rapporter au roi.

Derrière Norwich Porter, les autres maîtres et maîtresses de guildes échangèrent des regards discrets et commencèrent à reculer discrètement vers la porte. Face à la défaite, Norwich Porter se rallia pour un dernier coup.

— Et vous, monsieur ? Asher, affirmez-vous vous appeler ? Comment devons-nous savoir que vous êtes bien celui que vous affirmez ?

— Outre le fait qu’c’est l’capitaine Orrick qui m’a présenté ? (Asher sourit de nouveau, et Norwich Porter sourcilla.) Venez m’dire bonjour à vot’ banquet l’mois prochain. Je s’rai l’gars assis à côté d’Son Altesse. Il y a des chances que j’me rappelle de vous.

Dathné dut se détourner, tellement elle avait envie de rire. Elle doutait que le Maître de Guilde Porter ait déjà reçu une telle rebuffade publique de sa vie.

Achevé, Norwich Porter essaya de rassembler les lambeaux de sa dignité.

— Vous êtes grossier, monsieur. Je veillerai à le signaler à Son Altesse la prochaine fois que je lui parlerai.

— Vous pouvez, si vous voulez, dit Asher. Mais j’pense qu’il a déjà r’marqué. Et ça l’empêche pas d’me payer, on dirait.

Tandis que le maître de guilde, tout à fait abandonné par ses pairs, hoquetait et se lançait dans une série de menaces et d’imprécations incohérentes, Orrick descendit de sa chaise et contourna le bureau.

— Maître de Guilde Porter, ces temps sont difficiles. J’apprécie votre inquiétude, mais la Garde de Ville a la situation bien en main. Faites votre devoir, monsieur, allez avec vos collègues maîtres et maîtresses de guildes annoncer à vos membres de rentrer chez eux. Il n’y aura rien à faire ici cette nuit.

Avec un dernier regard noir pour Asher, Norwich Porter et la poignée de représentants encore présents sortirent.

Avec un sourire satisfait, Asher descendit du bureau.

— Alors, dit-il d’un ton enjoué, c’est juste ça, d’parler en public ?

— Non, ça c’était plus un matraquage en bonne et due forme, répondit Orrick avec un regard pensif.

Asher haussa les épaules.

— Bah. Rien qu’des vieux barbons. C’est pourtant eux qui d’vraient donner l’exemple, dame !

Les lèvres d’Orrick se retroussèrent.

— En principe, ça devrait être ça.

— Eh bien, bel exemple !

— Oui, confirma Orrick avec un regard réchauffé par l’amusement. En effet, très beau. (À la surprise de Dathné, il tendit la main.) Bravo, Asher de Portquiet. Bienvenue à Dorana. Je suis sûr que vous y ferez du très bon travail.

 

Malgré ses protestations, Asher insista pour raccompagner Dathné chez elle. Cygne marchant calmement à son côté, bien que la foule se soit presque entièrement dispersée devant la maison des gardes. Elle lui souhaita une bonne soirée devant sa librairie, et le regarda monter en selle et repartir au petit trot vers la Tour.

Une fois dans son petit appartement, elle posa le sac et les tourtes écrasées dans l’âtre, et brûla le tout. Puis elle se prépara un souper solitaire, le mangea et se coucha sitôt repue.

Elle ne dirait pas à Veira ce qu’elle avait failli faire ce soir. C’était un secret qu’elle emmènerait dans la tombe. Parce qu’elle ne souhaitait pas faire de peine à son amie et mentor. Parce qu’elle ne voulait pas discuter des mérites d’un acte qu’elle n’avait finalement pas accompli. Et parce que si elle n’en parlait plus jamais, elle pourrait peut-être un jour oublier ce qu’elle s’était trouvée capable d’entreprendre.

 

Asher trouva une note fixée à la porte de sa chambre quand il finit par rentrer à la Tour. Viens me voir. Avec un juron, il gravit l’escalier en colimaçon vers la suite de Gar. Bougre d’angoissé ! Spake ne se ferait pas la malle, hein ? Ça n’aurait pas pu attendre qu’il se remplisse l’estomac ?

— Spake va bien, dit-il en entrant dans la bibliothèque. Il trouille tout ce qu’il peut, mais ça va. Alors…

La main levée de Gar le fit taire.

— Deverani, deverani… murmura-t-il en regardant un parchemin déroulé sur son bureau. Dans le contexte, à ton avis, quel est le mot doranen moderne le plus proche, défait, ou libéré ?

Asher cligna des yeux.

— C’est à moi qu’vous d’mandez ça ?

— Eh bien… Oui… (Gar secoua la tête.) Quoique c’est une idée un peu idiote. Tu voulais quelque chose ?

— Oui, répondit Asher en appuyant son épaule contre l’étagère la plus proche. Un dîner. Mais il y a un mot sur ma porte, et…

L’expression de Gar se troubla.

— Oh ! Oui. Pardon. J’étais plongé dans le IVe siècle.

— Ah ! (À voir son visage, le prince regrettait de ne pas s’y trouver pour de bon.) Spake va bien. Je l’ai vu, je lui ai parlé. Il ne se plaint de rien.

— Il a dit quelque chose ?

— Pas vraiment.

— Il n’a pas… je ne sais pas, avoué ? Expliqué pourquoi il avait eu envie de…

Gar s’interrompit, et se pinça l’arête du nez.

— Non, dit Asher. Mais je lui ai rien d’mandé, faut dire. J’vois pas la différence qu’ça fait, d’toute façon. Qu’est-ce qu’on s’en fiche, du pourquoi ? C’est pas l’pourquoi qui va changer les choses, hein ?

Gar soupira.

— Non. Sans doute pas.

— Tout c’qui compte, c’est qu’Orrick fait bien son boulot, comme il faut. Vous avez pas d’mouron à vous faire.

— Tant mieux, dit Gar en regardant le parchemin. C’est… une bonne nouvelle.

Asher renifla.

— Mais bon, ça s’est corsé un chouïa, un moment, pasque tous les maîtres de guilde s’étaient acoquinés pour v’nir à la maison des gardes essayer d’nous traîner l’gamin dehors pour l’pendre au lampadaire l’plus proche.

La tête de Gar se releva d’un coup.

— Quoi ?

— Ça va, assura Asher. Orrick et moi, on les a calmés.

— Donc, j’imagine que demain, je serai jusqu’au cou dans les plaintes de maîtres olkens indignés ? (Gar étouffa un grognement.) Nom de Barl, comment l’ont-ils appris ?

Décidé à ne pas se vexer, Asher haussa les épaules.

— Vous auriez jamais pu garder l’secret.

— Le secret non, mais je suis sûr que Sa Majesté aurait apprécié un répit d’une journée ! (Gar appuya ses doigts tachés d’encre contre ses tempes.) Moi, ça ne m’aurait pas fait de mal. (Il soupira.) Bon, tant pis. Ce qui est fait est fait. Tu es sûr que Spake est confortablement installé ?

Brièvement, Asher envisagea de lui parler de la petite cellule, de la maladie du prisonnier et de sa terreur, à peine contrôlée. De la jeunesse du prévenu, qui faisait un criminel si improbable et pathétique. Mais à quoi bon ? Gar n’y pourrait rien changer. Et il le verrait bien assez tôt, quand on amènerait le garçon devant le Conseil Privé pour son examen.

— Je vous ai dit, répéta-t-il en s’écartant de l’étagère, il va bien. Mais si c’est tout, j’vais m’occuper d’mon dîner. J’suis pas loin d’mourir de faim et…

— Attends. Il y a autre chose.

Pris dans la porte, Asher ravala un grognement d’impatience et se retourna.

— Oui ?

— Je veux que tu sois présent demain. À l’audience de Timon Spake.

— Moi ? Pourquoi moi ? s’étonna Asher, incrédule. Vous avez pas b’soin d’moi. C’est une affaire du Conseil Privé, rien à voir avec moi. Et puis, c’Seigneur Jarralt… dès qu’il m’verra, il criera à faire s’écrouler les murs.

Le regard de Gar était froid, son expression implacable.

— Il pourra crier jusqu’à ce que la tête lui en tombe, si ça l’amuse. Demain à cette heure, il y a de fortes chances pour que Timon Spake soit mort. Exécuté sur ordre du Conseil Privé. Je veux un témoin olken. La justice doit être rendue, mais elle doit être rendue de manière ouverte. Je veux que quelqu’un soit là pour assurer que la vie de cet homme ne lui a pas été prise à la légère. Je veux que tu sois là, Asher. Point final.

Silence. Devant Gar, Asher sentit qu’il se trouvait à la croisée des chemins. S’il refusait cet ordre, tout était terminé. Il pouvait aussi bien prendre un chariot pour rentrer à Portquiet, parce que personne n’engagerait quelqu’un qui s’était détourné du prince Gar. Et s’il acceptait…

S’il acceptait, il ne pourrait plus revenir en arrière. Quoi qu’il devienne à l’avenir, quelle que soit sa richesse quand il rentrerait chez lui, ou le nombre de bateaux qu’il achèterait et vendrait, il serait toujours l’homme qui avait autrefois servi le fils d’un roi… quoi qu’il lui demande. Un homme dont les rêves d’indépendance avaient été financés, en partie, par le sang d’un imbécile.

Pourrait-il vivre avec cela ?

Timon Spake était condangé, qu’Asher de Portquiet soit là pour le voir mourir ou pas. Et Gar avait raison pour une chose, qu’il en coule ! Il fallait un témoin olken au procès de Spake, quelqu’un qui pourrait se dresser sur l’édifice le plus haut du royaume pour crier à tous les Olkens : Vous voyez ? Vous voyez c’que ça fait d’toucher à la magie ?

C’était important. Cela pourrait marquer la fin, définitive, de telles folies. Peut-être qu’en étant présent, en voyant lui-même la justice avec laquelle le Conseil Privé traitait un criminel blasphématoire puis en racontant ce qu’il avait vu, il pourrait sauver des vies. C’était une bonne chose, non ?

Et puis, s’il partait, à qui cela profiterait-il ? Qui cela sauverait-il ? Timon Spake serait tout autant condangé. Asher de Port-quiet serait forcé de rentrer chez lui, pauvre, à nouveau sous la domination brutale de ses frères. Et papa irait à la tombe sans jamais connaître les conforts qu’il méritait.

Avec un soupir assez profond pour lui faire craquer les côtes, il hocha la tête.

— D’accord, alors. Vu qu’vous êtes décidé, on s’voit d’main matin. Quelle heure ?

Si Gar était soulagé ou désolé, il n’en montra rien.

— Sois en bas à neuf heures. Et habille-toi… sobre.

Asher hocha la tête.

— Sobre. Entendu.

Leurs regards se croisèrent. Il y avait une telle colère désespérée dans celui de Gar qu’Asher dut se détourner.

— Tu peux partir, dit le prince. Je n’aurai plus besoin de toi ce soir. Ferme la porte derrière toi.

Congédié, et content de l’être, Asher le laissa à sa rage et ses lectures, et descendit vers son appartement.

Tout d’un coup, il n’avait plus faim.
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— Barl ait pitié, s’exclama le roi Borne, choqué. Ce Timon Spake est presque un enfant ! Pourquoi personne ne me l’a-t-il dit ?

Tandis que le capitaine Orrick fouillait dans les papiers empilés sur la table devant lui, Asher évita le regard accusateur de Gar. Le prince le remercierait de ne rien lui avoir dit. Un jour. À voir sa mine, Gar n’avait presque pas fermé l’œil la nuit passée. S’il avait su la jeunesse de l’accusé, il se serait rongé les sangs dix fois plus, sans y gagner autre chose au matin qu’un visage à cailler la crème.

Alourdi par ses chaînes, le visage à moitié caché tandis qu’il regardait le sol pavé de la salle d’audience de la maison des gardes, Timon Spake de Bascindant restait agenouillé en une disgrâce silencieuse. Il était flanqué de chaque côté par un garde de la ville, qui de leurs mains fortes lui appuyaient sur les épaules, comme si à tout instant il risquait de lui pousser des ailes avec lesquelles il échapperait à son sort.

Orrick leva le nez de ses parchemins.

— Le prisonnier a seize ans, Votre Majesté. D’après la loi, c’est un homme, et en tant qu’homme il doit être jugé pour ce crime.

Le roi hocha la tête.

— Très bien. En ce cas, que l’interrogatoire commence. Monseigneur Holze ?

Holze baissa la tête jusqu’à ce que sa mèche blond-argent pende, et posa la main sur le cœur.

— Demandons tous le conseil de Barl la Bénie, afin de connaître la vérité et la prononcer sans fard dans la gloire de celle qui érigea le Mur et apporta le réconfort à tous ses enfants. Ô Barl Bénie, nous nous tenons devant toi en ce lieu, à cette heure, pour écouter les graves accusations portées contre ton fils, Timon Spake de Bascindant…

Asher s’autorisa un soupir. S’il avait su que Holze ferait un sermon, il aurait cherché un siège. Il en était réduit à agiter les orteils pour éviter que ses jambes s’engourdissent pendant que le prêtre continuait d’ânonner…

Après avoir survécu à un coup d’œil acide de Jarralt à leur arrivée dans la maison des gardes, il s’était placé dans un coin discret de la salle pendant qu’on menait les préparatifs de l’interrogatoire. De là, il pourrait observer la procédure sans s’y impliquer.

Plus il y réfléchissait, plus ne pas s’impliquer paraissait être une très bonne idée. Cette salle de pierre sinistre était loin de la beauté et de la splendeur du tribunal, avec ses hauts plafonds et ses vitraux. Le Tribunal, quoique l’on tranche chaque jour des différends importants, ne se départait jamais d’une sorte de clarté. D’une compréhension tacite que malgré le sérieux des audiences, il restait de la lumière et des rires dans le monde.

Pas ici. La lumière et le rire n’avaient pas leur place dans cette pièce ordinaire et encombrée. Ici, sans beauté ou splendeur, la vie des hommes était mise à nu et jugée, et si elle ne convenait pas… on l’interrompait.

La salle d’examen était pleine : le roi et son Conseil Privé, mur de désapprobation et de conséquences fâcheuses rallié de manière implacable contre le mécréant à leurs pieds. Dame Marnagh du Tribunal, assise à côté d’Orrick et une fois de plus greffière officielle de la justice. Deux autres visages qu’Asher ne connaissait pas. Des porte-parole de l’accusé ? Ou de l’accusation ? Il l’ignorait. Il y avait trois autres gardes, un de chaque côté de l’entrée du prisonnier vers la chambre et un à l’entrée des juges.

Conformément à son autorité royale. Borne était assis sur un fauteuil à haut dossier d’or et de pourpre, sis sur une estrade qui courait tout au long de cette triste salle. Austère en velours noir, sa couronne lançait des feux verts et sang dans le feuluisant. À sa gauche se tenait le Maître Magicien Durm, sombre dans une robe de brocart noir. Gar se trouvait à sa droite, tout aussi grave en soie bleu nuit. Holze, tout de blanc vêtu comme il convenait pour le Prêtre royal, se trouvait à côté de Gar, tandis que Conroyd Jarralt, magnifique en bleu vif, flanquait Durm.

Asher étouffa une malédiction. Tant de personnes : ils auraient bientôt respiré tout l’air de cette pièce étouffante et sans fenêtre. Il suait déjà dans le dos, derrière ses oreilles et sous ses aisselles. La sueur lui brûlait même les yeux. À ce rythme, sa chemise verte et son gilet marron, suffisamment sobres, envoyés du tailleur la veille avec ses autres vêtements, seraient bientôt ruinés de sel et de puanteur.

La prière d’Holze ne faisait toujours pas mine de se conclure. Asher regarda le roi. Était-ce son imagination, ou le père de Gar était-il vraiment plus émacié que la veille ? Comme si une fièvre terrible l’avait ravagé pendant la nuit, dérobant graisse et muscles sur ses os. Ses yeux vert clair, les mêmes que Gar, étaient enfoncés dans son crâne. L’instant de surprise en voyant le prisonnier avait rosi ses joues creuses, puis disparu sans laisser de trace. À présent, le visage de Borne ressemblait à un champ de neige en hiver, froid et pur, où toute émotion était gelée.

Par comparaison, le visage de Gar était un brasier : on voyait bondir derrière ses yeux les flammes d’une révolte compatissante, leur ombre dansant follement, leur chaleur baignant ses joues de rouge. Quoiqu’il se tienne immobile, debout à côté de son père, Asher avait l’impression que le prince tremblait, tant la tension de son corps était extrême.

Quant à Durm et Jarralt… Ils ressemblaient davantage au roi. Leur expression était froide, leur regard chargé de glace. Même Holze, dans sa prière, paraissait indifférent. Timon Spake de Bascindant n’avait qu’un seul ami sur cette estrade, et Gar ne pourrait jamais avoir gain de cause en pareille compagnie, même s’il l’avait voulu.

Sauf intervention de Barl la Bénie en personne3 Timon Spake de Bascindant était perdu.

Seize ans, et il ne passerait jamais les dix-sept. N’embrasserait plus jamais une fille, ne caresserait plus un sein, ne ferait jamais sauter un nourrisson sur ses genoux. Plus de printemps pour lui. Un dernier coucher de soleil.

Quel gâchis.

Enfin, la prière de Holze s’arrêta. Le roi annonça, grave :

— Capitaine Orrick, lisez le chef d’accusation.

Orrick s’inclina et déroula un parchemin craquant.

— En ce jour, le sixième jour du deuxième mois d’été de l’année 644 après Barl, on affirme que le prisonnier, Timon Spake de Bascindant, a commis au quatrième jour du deuxième mois d’été de l’année 644 après Barl, volontairement et sans coercition, une infraction à la Première Loi de Barl : à savoir que, devant un témoin, il a voulu user de la magie, en pleine connaissance de son état d’Olken, et donc de l’interdiction qu’il enfreignait, sous peine de mort. (Il leva les yeux puis regarda solennellement chaque visage dans la pièce.) Quiconque dispute cette accusation devra parler à présent, ou se taire à jamais.

Quand personne ne prit la parole, Borne hocha la tête.

— Ainsi, le chef d’accusation est entendu, ratifié et entré dans les minutes. Qui parle contre l’accusé ?

L’un des hommes qu’Asher ne connaissait pas s’avança. Sérieux dans son velours marron foncé, drapé dans les chaînes de l’office avec une plume au calot, il s’inclina devant le roi puis devant le reste du Conseil.

— Votre Majesté, je suis Bryne Fletcher, maire de Bascindant. Ce furent mes filles qui trouvèrent cet homme dans les bois, et assistèrent ainsi à son comportement criminel et blasphématoire.

Les mains de Borne reposaient tranquillement sur ses genoux. Son regard concentré et froid considérait le maire de Bascindant en silence. Quand il parla, ce fut d’une voix égale, sans passion.

— Et où sont vos filles à présent, maire Fletcher ?

— Chez elles, avec leur mère, Votre Majesté. Ce ne sont que de jeunes filles, de onze et treize ans d’âge. J’ai donné au capitaine de la garde leur déposition, sous serment et devant témoin, comme l’exige la loi.

— C’est exact, Votre Majesté, confirma Orrick. J’ai ces dépositions avec moi.

Une ombre d’inquiétude traversa le visage de Borne.

— Et vos filles sont-elles certaines de ce qu’elles ont vu, sans le moindre doute, maire Fletcher ? Dans ces affaires capitales, les jeunes années ne sont pas une défense contre une fausse accusation. Les enfants ont une imagination fertile, monsieur. Je le sais, étant moi-même père de deux enfants. Avant que nous poursuivions cette affaire, je dois vous poser cette question de la manière la plus stricte : soutenez-vous la déclaration devant témoin de vos enfants ? Sachant que si cette accusation était mise en cause et que l’accusé demandait un procès plein et entier comme il en a le droit, votre femme et vous-même seriez tenus pour responsables de leurs affirmations si on les prouvait fausses ?

Le visage rond du maire perdit de sa couleur, mais son regard ne vacilla pas.

— Je soutiens mes filles, Votre Majesté. Leur mère et moi-même les avons élevées dans l’amour de Barl, dans le respect de la loi, dans la bonté envers leur prochain et le respect de la vérité sans exception. Votre Majesté, elles n’ont rien à gagner dans cette affaire, et beaucoup à perdre. Elles connaissent Timon, et l’apprécient. (Le maire hésita. Regarda une fois le prisonnier et s’éclaircit la gorge.) Nous l’apprécions tous. Mais mes filles connaissent leur devoir, et l’ont fait. Ma femme et moi-même sommes fiers d’elles, monsieur.

— Je vois. (Borne tendit la main.) Les déclarations, capitaine.

Orrick les remit au roi. Borne les lut l’une après l’autre, ses sourcils pâles froncés. Quand il en eut fini, il les remit au Maître Magicien, qui les lut à sa suite, et de lui elles passèrent tour à tour aux autres membres du Conseil afin qu’ils les lisent et les considèrent.

Gar fut le dernier à recevoir les déclarations écrites. Quand il eut achevé sa lecture, il remit à nouveau les papiers au roi. Borne les lut une deuxième fois, puis les rendit à Orrick, qui reprit sa place à côté de Dame Marnagh.

— Les déclarations sont en bon ordre, dit Borne. Et constituent donc des preuves contre l’accusé. Merci, maire Fletcher. Votre devoir est accompli. Vous pouvez féliciter vos filles de notre part.

— Oui, Votre Majesté, dit Fletcher d’une voix tendue. Merci, Votre Majesté.

Il recula, visiblement soulagé.

Le roi continua :

— Qui parle à présent en faveur de l’accusé ?

Le deuxième homme qu’Asher ne connaissait pas se présenta. Après s’être incliné de manière maladroite, il serra les mains contre la poitrine de sa tunique de laine grise.

— Votre Majesté… (Sa voix dépassait à peine le murmure ; un doux homme vieillissant, apparemment catastrophé.) Je m’appelle Hervy Wynton. Je suis un ami de la famille Spake. Edvord Spake, père de l’accusé, était trop souffrant pour faire le voyage depuis Bascindant. Il se meurt d’un cancer. Il m’a demandé de parler à sa place en cette affaire.

Borne hocha la tête.

— Et qu’aurait dit le père de l’accusé s’il s’était tenu ici ?

Hervy Wynton se lécha les lèvres. Son attention troublée se posa brièvement sur le fils de son ami, puis revint au regard sévère du roi.

— Votre Majesté, Timon est un bon garçon. Un fils aimant. Il est tout ce qui reste à mon ami Edvord. Quoi que Timon ait fait, il ne pensait pas à mal. Ce n’est pas un blasphémateur, Votre Majesté. Rien qu’un jeune homme impétueux qui pensait s’amuser avec quelque chose qu’il ne comprenait pas. Edvord sait que le temps lui est compté, Votre Majesté. Il implore votre clémence, afin de ne pas passer ses derniers jours dans le deuil et les pleurs incessants.

Si le roi fut ému par la supplique du vieil homme, rien ne le montra.

— Et vous-même ou le père de l’accusé contestez-vous l’accusation telle qu’elle fut formulée ? Pouvez-vous apporter des preuves qu’elle est fausse ? Qu’il s’agit d’une calomnie ? Ou de quelque sombre intention de nuire à Timon Spake de Bascindant qui pourrait profiter à l’accusateur ?

— Non, Votre Majesté, murmura Hervy Wynton. Nous acceptons… que les filles ont vu ce qu’elles ont vu.

Borne hocha la tête.

— Très bien. Vous pourrez dire à votre ami Edvord Spake que ses paroles ont été entendues par le roi et le Conseil Privé.

Hervy Wynton s’inclina de nouveau et reprit sa place à côté du maire. Tous les yeux se tournèrent à présent vers l’accusé.

Les doigts fins de Borne se serrèrent une fois sur les accoudoirs de son fauteuil, puis se détendirent.

— Timon Spake de Bascindant, vous avez entendu l’accusation proférée contre vous. Qu’avez-vous à présent à dire pour vous-même ? Êtes-vous coupable, ou accusé à tort ? Déclarez-vous coupable, et la sentence suivra. Si vous vous affirmez accusé à tort, nous tiendrons un procès public, sans laisser le moindre coin d’ombre avant que cette affaire soit mise entièrement en lumière.

Pour la première fois depuis qu’on l’avait amené dans cette salle, forcé à s’agenouiller et tenu au silence tandis que sa vie éclatait autour de lui, Timon Spake de Bascindant leva les yeux.

Asher vit le visage de Gar se crisper, le vit sourciller comme si quelqu’un l’avait frappé sévèrement. Il fronça les sourcils. Le blasphémateur honni ne paraissait pas plus dangereux qu’un bon chien. Et alors ? Il avait tout de même montré les crocs, non ? Il avait tout de même mis tout un royaume – un peuple – en danger. Son propre peuple, si ce désastre avait dégénéré. Il paraissait pitoyable, certes, mais cela ne changeait rien à ce qu’il avait fait. Exprès. Sans que personne lui torde le bras ou le menace.

Papa disait toujours : Les paroles ça ne vaut rien, comme les sourires d’excuse.

— Répondez à la question, Timon Spake, insista le roi. Votre vie en dépend. Êtes-vous coupable ou accusé à tort ?

Les chaînes qui l’entravaient paraissaient pesantes. Les muscles maigres de Spake devaient hurler sous leur poids, depuis le temps. Et ses genoux, pressés sans protection contre le sol de pierre dur, lui cuisaient sans doute tout autant. À contrecœur, Asher dut admettre qu’il admirait cet imbécile de ne rien montrer de tout cela.

La tête du maire Fletcher était penchée, il attendait la réponse. À côté de lui, Hervy Wynton cria :

— Nie l’accusation, Timon ! Donne-toi une chance ! Pense à ton père, mon petit ! Devrai-je rentrer sans toi et briser son cœur déjà mourant ?

— Silence, monsieur, ordonna le roi. Nous avons entendu de vos propres lèvres la conviction que l’accusation est légitime et vraie, sans tromperie ou motif ultérieur. N’encouragez pas le prisonnier à une tromperie, de peur que la justice tourne son regard vers vous.

Réprimandé, Hervy Wynton retomba contre le mur et se détourna. Solitaire et splendide dans son fauteuil, le roi Borne se pencha en avant, les mains appuyées sur les genoux, et pencha son regard perçant vers le prisonnier.

— Je vous pose la question une troisième fois, Timon Spake de Bascindant, et vous mets en garde : ce sera la dernière. Êtes-vous coupable ou accusé à tort ?

Timon Spake de Bascindant leva son menton faible et ses épaules enchaînées se redressèrent. Quand il parla, ce fut d’une voix calme.

— Votre Majesté, je suis coupable.

Borne tourna la tête vers la gauche et la droite, passant son regard d’hiver sur le visage de ses conseillers privés.

— Messieurs, vous avez entendu l’accusation, et l’aveu du prisonnier. Sa propre bouche le condange, le procès public est donc inutile. Avant que la sentence soit prononcée, l’un de vous veut-il faire part de circonstances atténuantes ? Si oui, faites-le maintenant.

L’un après l’autre, Asher regarda les hommes du Conseil Privé du roi. Il ne lisait rien sur le visage gras de Durm. Il était aussi lisse qu’une vessie de lard. Monseigneur Holze paraissait un peu triste, mais pas surpris. Conroyd Jarralt arborait un sourire carnassier. Et Gar…

Toutes les flammes derrière les yeux de Gar étaient mortes, l’espoir soufflé. Il paraissait malade, fatigué, et triste au-delà de toute description.

Personne ne releva la proposition du roi.

Borne se radossa à son fauteuil. Depuis sa tête, la couronne incrustée de pierres précieuses faisait danser des couleurs sur les murs de pierre grise.

— Timon Spake de Bascindant, vous avez été entendu par le roi et le Conseil Privé, en strict respect de la loi. De votre propre aveu, et par les déclarations acceptées des témoins honnêtes, vous êtes reconnu coupable de l’accusation proférée contre vous. Le châtiment est la mort. En conséquence moi, roi Borne, nommé par la grâce de Barl Climagicienne de Lur, déclare votre vie achevée, et la prendrai en réparation du crime commis. Capitaine Orrick ?

Tandis que Timon Spake regardait sans le voir le sol de pierre, et que les sanglots lourds d’Hervy Wynton ponctuaient le silence, Orrick se leva et s’inclina.

— Votre Majesté ?

— Le bourreau est-il prêt ?

— Oui, Votre Majesté, répondit le capitaine en s’inclinant.

— Sa hache est-elle affûtée ?

— Affûtée et préparée, Votre Majesté.

— Y a-t-il quelque empêchement à l’exécution immédiate de la sentence ?

Ce fut au tour d’Orrick de froncer les sourcils, signe de réflexion.

— Non, Votre Majesté. Tout est prêt.

Les doigts de Borne se serrèrent contre ses genoux. Ses yeux étaient cachés, son visage dépourvu de tout sentiment humain.

— Alors qu’elle soit appliquée, avec rapidité et clémence.

Orrick hésita.

— Tout de suite, Votre Majesté ? Ici ?

Le roi lui lança un regard.

— Un spectacle public ne serait pas un service à rendre au royaume, capitaine. Pas plus qu’un retard inutile.

— Bien sûr, Votre Majesté. (Orrick s’inclina de nouveau.) Si Votre Majesté et le Conseil Privé daignaient se retirer dans mon bureau, alors…

— Nous retirer ? s’étonna Borne. Pour quelle raison ? La justice ne doit pas seulement être rendue, elle doit avoir des témoins, capitaine. Sans quoi ce n’est pas la justice.

— Votre Majesté, je serai là. Les gardes également. La justice…

— … exige que ceux qui donnent la sentence assistent à son exécution, déclara Borne. Ou sinon la justice, du moins la conscience. Assez discuté, capitaine. Obéissez.

Orrick hocha la tête.

— Oui, Votre Majesté. Il y aura un léger délai. Certains objets doivent être…

— Occupez-vous-en. Vite.

Orrick se détourna et pointa un doigt autoritaire vers le garde à côté de l’entrée du prisonnier. L’homme hocha la tête, ouvrit la porte et alla remplir son office. Le maire se cacha le visage dans les mains et se détourna de Timon, qui restait à genoux, immobile, comme en transe. Oublieux de tout danger personnel, Hervy Wynton cria encore et encore, se lança en avant, à quatre pattes aux pieds du roi.

— Pitié, Votre Majesté ! supplia-t-il d’une voix noyée de larmes. Donnez-moi une heure seul avec le garçon, laissez-lui une nuit de plus, au moins qu’il voie un nouveau lever de soleil, Votre Majesté, je vous en supplie…

Durm parla pour la première fois.

— À quoi bon, Wynton ? (Il descendit de la plate-forme et releva l’homme, l’écarta du roi.) Que pourrait faire Timon Spake entre maintenant et un autre lever de soleil, qui pourrait faire la moindre différence ?

Le visage de Wynton était ravagé de chagrin.

— Mais… mais…

— Ce n’est rien, Hervy, dit Timon. Ne vous inquiétez pas. C’est ma décision, et non la vôtre. Ramenez un message à mon père, voulez-vous ?

Tandis que Durm remontait sur l’estrade, Wynton avança de deux pas vers le fils de son ami, puis s’arrêta quand les gardes levèrent une main en signe d’avertissement.

— Quel message ? Je te jure que je le lui remettrai.

Les joues blanches de Timon se strièrent de larmes, et ses lèvres se mirent à trembler.

— Dites à papa qu’il avait raison. Dites-lui que je regrette. Dites-lui que j’ai bien agi, à la fin, quand c’était important.

— Je lui dirai, murmura Wynton. Mon cher enfant. Je le lui dirai.

— Hervy Wynton, dit Borne en faisant signe à l’homme de s’approcher. Il n’est pas nécessaire que vous restiez et assistiez à cet événement. Si vous vouliez attendre dehors…

Wynton secoua la tête.

— Non. Non, Votre Majesté. Je reste. Je dois bien cela à son père, après mon échec.

Un instant, Asher crut que le roi allait toucher Hervy Wynton. Lui poser la main sur l’épaule, ou lui serrer le poignet. L’impulsion apparut sur le visage froid de Borne, il le vit, ce désir rapide, le besoin fuyant. Puis il passa.

— Vous n’avez pas échoué, Wynton. Timon Spake s’est perdu lui-même. Il nous a tous abandonnés, nous qui œuvrons jour et nuit pour le bien suprême de Lur.

Lentement, le vieil homme hocha la tête. S’inclina.

— Certainement, Votre Majesté.

Il recula. Le roi regarda le maire de Bascindant.

— Et vous, monsieur ?

Le visage de Fletcher était blanc comme le lait.

— Je… mon épouse… mes filles.

— Vous pouvez partir, dit Borne.

On entendit un surcroît d’activité tandis que l’on emportait les papiers d’Orrick ainsi que la table et les chaises. Dame Marnagh prit les minutes et se retira. Le maire Fletcher l’accompagna. D’autres gardes entrèrent dans la salle, portant des brassées de paille fraîche et un billot de bois avec un panier. Le roi tourna la tête.

— Holze.

— Certainement, Votre Majesté, murmura Holze.

Il rejoignit le prisonnier. Asher, oublié et incrédule, regarda le Prêtre royal s’agenouiller à côté de Timon Spake. Posant une main clémente sur sa joue, il lui parla doucement à l’oreille. Ses paroles parurent apporter au garçon une certaine mesure de réconfort. Il commença à hocher la tête. À pleurer plus librement. Holze chanta un hymne et le garçon joignit sa voix à celle du Prêtre royal, un chant hésitant, le front contre l’épaule couverte de soie blanche de Holze.

Asher regarda Gar. N’était-il pas temps qu’il prenne la parole ? Qu’il dise quelque chose comme : « Bravo, Asher, tu peux partir. » Son père venait de prononcer la sentence de mort contre ce jeune imbécile imberbe. On allait lui trancher sa tête vide, d’un instant à l’autre, devant eux, devant lui, et quand il avait accepté d’assister à l’audience, cela ne comprenait pas la décapitation qui suivrait.

Comme s’il avait lu dans son esprit, Gar le regarda. Secoua la tête, d’un mouvement infime. Sans parler, il laissa son visage exprimer sa pensée.

Tu voulais qu’il meure. Tu peux le regarder mourir.

Secoué, furieux, Asher sentit ses mains moites se serrer. Il n’était pas responsable de tout ça. C’était Timon Spake, le criminel, pas Asher, alors pourquoi devait-il être puni ? Pourquoi fallait-il qu’il voie ce pauvre vieux Timon Spake se faire trancher la tête ? Ce n’était pas juste. Eh bien, une chose était sûre.

Cinquante trins par semaine ne suffisaient pas à compenser ce genre de traitement.

Tout l’or du monde n’y aurait pas suffi.

La porte d’entrée du prisonnier s’ouvrit de nouveau, et un grand homme en noir, portant un masque noir et une hache à l’air cruel, entra dans la pièce. Asher sentit son estomac se soulever, tout son petit-déjeuner en partie digéré lui remonter dans la gorge. Il suait pour de bon, des rivières d’épouvante qui lui coulaient dans le dos et sur la poitrine. Il peinait à respirer, et de petits points rouges lui dansaient devant les yeux.

On avait étalé de la paille sur le sol, dans le coin droit opposé. Là où aucune éclaboussure ne pourrait atteindre le roi ou le Conseil, comprit Asher. Le billot de bois se trouvait au milieu de cette mer jaune absorbante, et le panier attendait à côté. Holze embrassa Timon Spake sur le front. Il l’aida à se relever, afin qu’il puisse franchir la distance qui le séparait de ce billot. Spake s’agenouilla une nouvelle fois, les mains attentionnées de Holze l’aidaient à se baisser sur la paille dorée. Le bourreau prenait place. Le garçon, entravé par les chaînes, condangé par sa propre bouche, s’inclina. Baissa la tête. S’étendit sur le billot. Le bois était brut. Des échardes devaient griffer sa gorge. Holze se retira. La pièce était silencieuse, personne ne parlait ni ne sanglotait. Le temps fut suspendu.

Le bourreau regarda le roi. Le roi hocha la tête.

La hache s’abattit, un seul coup fort et décidé. La lame traversa la chair et l’os, et se planta dans le bois brut du billot. Timon Spake de Bascindant mourut. La paille dorée autour de lui se teinta de rouge, la chambre étouffante empesta de l’odeur métallique du sang frais. Hervy Wynton vomit.

Asher se retint, de justesse.

Le roi se leva de son fauteuil. Ses mains ne tremblaient pas, son visage était vide de larmes ou de quoi que ce soit d’autre. Il rejoignit Hervy Wynton, qui s’essuyait la bouche avec un mouchoir.

— Vous pouvez ramener Timon chez lui, à présent, maître Wynton, dit-il tout bas. Mettez-le au repos avec douceur. Ce n’était pas un mauvais garçon. Il manquait de discernement, voilà tout. Mais la loi de Barl doit s’appliquer à tous, aux sages comme aux imbéciles. Témoignez de mon chagrin à son père.

— Oui, Votre Majesté, répondit Hervy Wynton. Merci, Votre Majesté.

Borne se détourna de lui.

— Capitaine Orrick.

Orrick, apparemment indifférent à cette scène, s’inclina.

— Oui, Votre Majesté ?

— Aidez maître Wynton. Puis veillez à ce que l’on annonce dans la ville que la justice a été rendue. La loi de Barl a été appliquée. Cette affaire est conclue, et achevée. La pitié du roi veille sur le peuple de Lur, et les bénédictions de Barl tout autant.

— Oui, Votre Majesté.

Borne et son Conseil Privé quittèrent la pièce. Asher, les jambes tremblantes, sortit à leur suite et s’engagea dans la cour d’apparat à l’arrière, où tous leurs carrosses attendaient. L’air était frais et propre. Ne puait pas le sang. Le soleil brillait. Des gens allaient et venaient dans les rues au-delà, les mêmes peut-être qui la veille appelaient à la vengeance. Ils s’affairaient à présent, se préoccupaient de leurs affaires du jour. Comme si rien n’avait changé. Comme si personne ne venait de mourir. Quand ils l’apprendraient, le regretteraient-ils ? Ou danseraient-ils de joie ?

Gar se tourna vers lui. Son expression était froide. Distante.

— Je rentre au palais avec Sa Majesté. Prends le carrosse si tu veux. Je n’aurai plus besoin de toi aujourd’hui.

Asher le regarda sans mot dire. Prit une grande inspiration, et retrouva sa voix. Même à ses propres oreilles, elle paraissait étrange. Faible, étrangère.

— Je ne veux pas de carrosse. Je vais marcher un moment.

— Comme tu voudras, répondit Gar avec un haussement d’épaules. Je vais le renvoyer à l’écurie.

Tandis que Gar se détournait, Asher tendit la main. Effleura le coude du prince, et celui-ci se retourna.

— Vous saviez c’qui allait se passer ? demanda-t-il sans ambages. Vous saviez que Spake serait tué sur-le-champ ?

Le regard de Gar alla au roi, qui montait dans son carrosse. Durm, écartant le valet, lui ouvrit la portière. Holze et Jarralt étaient déjà à bord de leur propre attelage, et attendaient que Borne prenne la tête du cortège pour partir à leur tour. Le prince secoua la tête.

— Non. Bien sûr que non. Mais Durm avait raison. Aujourd’hui. Demain. Quelle différence ? Il serait mort de toute façon.

Asher le regarda congédier leur carrosse, monter dans celui du roi et refermer la portière. Regarda les chevaux sombres répondre au fouet de Matcher, et s’éloigner en trottant.

Il pivota, et se mit à marcher.

 

Tandis que la porte de la librairie se refermait derrière un client, Dathné se prit la tête entre les mains et grogna. Il était tentant, si tentant, d’accrocher le panneau « fermé » à sa porte et de la verrouiller, alors qu’il n’était qu’une heure après le déjeuner. Et elle le ferait, pour de bon, si une seule personne franchissait encore sa porte le souffle court pour lui dire :

— Vous êtes au courant ? Il va y avoir un procès. Il paraît qu’il voulait abattre le Mur ! Barl nous aide, où va le monde ? J’espère qu’on le pendra au sommet de la maison des gardes. J’espère qu’on le battra avant. Pour le faire payer. Amener une telle honte sur des Olkens innocents. Faire douter les Doranens de notre loyauté. De notre gratitude. Quelle méchanceté. Quel homme malfaisant.

Ces peurs, cette indignation, ce désir fervent d’un châtiment rapide et d’un retour encore plus rapide à la normalité lui martelaient la tête. L’assurance que rien de tout cela n’avait jamais eu lieu. Sa bouche était amère, ses entrailles nouées. Comme si elle n’avait pas ses propres peurs. Comme si elle n’était pas elle-même écartelée par l’attente. L’incertitude. L’angoisse. Chaque fois que la porte s’ouvrait, elle levait les yeux et s’attendait à voir un garde de la ville portant son arrêt de mort sur le visage.

Quand elle s’ouvrit une fois de plus et fit tinter la petite clochette, cela griffa ses nerfs comme des ongles sur un mur de plâtre. Ravalant un cri, elle se força à sourire.

Asher. Élégant comme une couche de peinture fraîche dans un gilet à la mode et une chemise et des braies toutes neuves. Quoique à y regarder de plus près, il parût éprouvé. Quelque chose de terrible rôdait derrière ses yeux. Elle sortit de derrière son comptoir, une main tendue vers lui.

— Qu’y a-t-il ? Que s’est-il passé ?

Il la regarda, et elle sentit son cœur se tordre.

— C’est fini, dit-il avec une certaine sauvagerie dans sa voix. Il est mort.

Ce fut comme un coup à l’estomac, violent et inattendu.

— Spake ?

Ignorant la main qu’elle tendait vers lui, il se mit à faire les cent pas, les poings enfoncés dans les poches de ses braies et les déformant en tous sens.

— Il a avoué. Le roi lui a fait trancher la tête sur-le-champ.

Elle dut s’asseoir. Chercher à tâtons le chemin du comptoir pour se laisser choir sur son tabouret, et essaya de ne pas tomber.

— Oh !

Perdue, elle regarda les étagères sans les voir. Asher secoua la tête.

— Mais il y avait tant de sang. Je m’y attendais pas. J’ai passé presque toute ma vie à décapiter des poissons, tu sais, et à les vider, tant qu’à faire, mais ça saigne quasiment pas. Je sais pas pourquoi. (Il haussa les épaules.) Spake a saigné, lui. Il y avait du sang partout. Par terre. Sur le mur, aussi. Un sacré désordre. Ha ! (Il fronça les sourcils, secoua la tête.) Il était pas bien gros, pourtant. Un p’belly corniaud tout mangé, on pouvait tout juste l’qualifier d’homme, même s’il avait ses seize ans, l’bon âge.

Elle pensa à respirer. Timon Spake était mort, et le Cercle survivait.

— Je sais.

L’expression sombre d’Asher s’adoucit. Se teinta de regret.

— Pauvre idiot. Pourquoi qu’il voulait tripatouiller à la magie ? Le p’belly imbécile.

Il retrouvait peu à peu ses couleurs. Elle le rejoignit, lui prit la main. Il avait la peau glacée.

— Raconte-moi ce qui s’est passé, l’invita-t-elle en l’amenant vers le canapé près de la vitrine où les clients aimaient s’asseoir pour feuilleter ou bavarder. Raconte-moi tout.

Quand il eut fini, elle lui servit un verre de brandy. Puis elle s’en versa un pour elle. Il ajouta, vague :

— Je t’ai jamais demandé c’que tu en pensais.

— De quoi ?

— De Spake.

— Peu importe ce que j’en pensais, dit-elle en rebouchant la bouteille de brandy. Il est mort. C’est fini. La vie continue.

Sinistre, Asher regarda son verre vide.

— Fichu Gar. J’avais pas besoin de voir ça. Salaud. J’ai bien envie de…

Dathné sentit son sang se glacer.

— Non, dit-elle en lui reprenant le verre. Tu dois rester. Les Olkens ont besoin de toi au côté du prince, maintenant plus que jamais. Tu ne peux pas démissionner, Asher.

Il la regarda, et ses lèvres formèrent un sourire bancal.

— Je sais. Et j’ai besoin d’argent, hein ? (Il se releva.) Merci de m’avoir écouté, Dath. Ça m’a fait du bien.

— Tu t’en vas ?

Il haussa les épaules.

— Je crois qu’il me reste un peu d’marche. Il faut que je voie si je peux pas laisser ce qui s’est passé un peu plus loin derrière moi.

Il se pencha pour lui déposer une bise sur la joue, et elle le laissa faire.

— Si tu veux encore parler, tu sais où me trouver.

— Oui, dit-il. Je risque pas d’oublier.

Elle verrouilla la porte derrière lui, puis courut à l’étage pour contacter Veira.

Vous avez des nouvelles, mon enfant ?

Elle prit une grande inspiration pour calmer son cœur affolé.

— C’est fini, Veira. Timon Spake est mort, et nous ne risquons plus rien.

Mort ? Déjà ? Comment ?

Elle expliqua rapidement.

— Je suis aussi surprise que vous. Je n’aurais jamais rêvé que cela soit réglé si vite.

Pauvre Edvord. Cela va l’achever. Il ne s’accrochait à la vie que pour le garçon. Pour nous.

— Apparemment, il a gardé les idées claires à la fin. Son fils a gardé la foi. La Prophétie continue.

Edvord pourra trouver là un certain réconfort, au moins. Et Asher ?

— Il est secoué, mais il se remettra.

Le lien entre elles se résuma à un silence vibrant tandis que Veira réfléchissait.

Prenez garde, Dathné, dit-elle enfin. Cela pourrait aller plus loin que vous le savez. Il a vu de lui-même les conséquences de ce que nous faisons. Quand l’heure viendra pour lui de nous rejoindre…

— Il nous rejoindra. C’est ce que dit la Prophétie.

Nouveau silence.

Est-ce une Vision, ou de l’espoir ?

— Une Vision, dit-elle avec beaucoup plus de confiance qu’elle n’en ressentait.

La révulsion sur le visage blafard d’Asher la fit douter un peu plus.

Jervale vous entende. Merci, mon enfant, pour ces nouvelles. Je ferais mieux de rejoindre Edvord.

— Veira !

Oui, mon enfant ?

— Tout ira bien, à présent, n’est-ce pas ? Maintenant que Timon est mort, le Cercle ne court plus de danger ?

Le silence se prolongea à nouveau. Choquée, par le lien, Dathné crut sentir Veira pleurer.

— Je suis désolée, murmura-t-elle. J’oublie parfois que vous le connaissiez. Vous nous connaissez tous. Cela doit être si dur pour vous…

C’est dur pour chacun d’entre nous, mon enfant. La Prophétie est une maîtresse cruelle. Quant à votre question… oui, je crois que le danger est passé. Notre secret reste caché, notre existence voilée. Mais j’enjoindrai les autres à faire preuve de prudence. Vous aussi, méfiez-vous, et Matt.

— C’est promis, Veira.

Quand le lien fut coupé, Dathné redescendit, rouvrit la boutique et laissa les affaires et la nouvelle du châtiment juste du blasphémateur étouffer ses autres soucis.

Le danger était écarté. La Prophétie se poursuivait. Il ne lui restait qu’à attendre.
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Quand Asher finit par entrer dans la cour de l’écurie de la Tour, il avait des ampoules aux pieds à force de marcher dans ses bottes neuves, et ses tripes lui brûlaient encore du brandy que Dathné l’avait forcé à boire. Matt vint l’accueillir. Tout autour, les garçons s’affairaient à leurs tâches du jour tandis que les chevaux passaient la tête par-dessus la porte de leur stalle, hennissant vaguement dans l’espoir qu’on les nourrisse. Des papillons dansaient au-dessus des fleurs.

En le voyant, les garçons d’écurie rirent et lui firent des signes. Taille d’os lui lança un quolibet accompagné d’un geste grossier, avec un sourire tout en dents. Asher répondit avec un geste du même tonneau, mais ne parvint pas tout à fait à sourire. Soudain, la simple camaraderie des écuries lui manqua.

— Où étais-tu ? demanda Matt en le regardant des pieds à la tête. Le carrosse est rentré il y a un moment, déjà.

Asher traça une ligne dans le gravier, du bout du pied.

— Je me suis promené.

— Pendant trois heures ?

— Et alors ? Y a pas d’loi contre ça, il m’semble.

Avec un soupir, Matt passa les pouces dans sa ceinture de cuir usée.

— Tu m’évites, ces derniers temps. Pourquoi ?

Asher haussa les épaules.

— Je voulais pas parler d’Spake.

— Qu’est-ce qui te dit que j’aurais voulu en parler ?

— T’en aurais pas parlé ?

Matt fit la grimace, admettant sa défaite.

— Il paraît que Spake est mort. Exécuté.

— Je sais. J’y étais.

L’expression de Matt changea.

— Ça va ?

Asher eut un sourire fatigué. Est-ce que ça allait ? Non. Pas vraiment.

— Tu sais, t’es l’premier à m’poser la question. (Il soupira.) Ça va aller… Mais… quand j’me suis l’vé c’matin, j’comptais pas… (Il haussa les épaules et enfonça les mains dans les poches.)… voir ça.

— J’imagine, oui. Taille d’os ! Tu fous du foin dans tout le pays !

Taille d’os s’arrêta. Regarda autour de lui.

— Désolé, Matt ! cria-t-il avec un sourire. (Ses bras maigres serraient un sac d’herbe séchée rempli en hâte comme s’il s’agissait de sa dernière chance de trouver l’amour.) Je vais ramasser tout de suite !

Malgré la boule froide de tristesse dans son ventre, Asher sourit. Taille d’os était contagieux. Toujours à sourire, quoi qu’il arrive, et à contaminer tous ceux qui l’entouraient avec sa bonne humeur. Même Matt avait du mal à rester sérieux.

— Y a intérêt ! rétorqua le maître des écuries. Sinon tu le trouveras dans ton assiette ce soir, crois-moi ! (Tandis que les autres garçons d’écurie sifflaient et criaient, il revint à Asher.) Timon Spake était un imbécile.

Ce bref amusement mourut.

— Eh bien, c’est un imbécile mort, maintenant.

La main de Matt se posa sur son épaule.

— Il le fallait.

— J’dis pas l’contraire. C’est juste…

— Le dire et le voir, c’est deux choses différentes, hein ?

— Ouaip.

Laissant sa main retomber, Matt regarda par-dessus le faîte des arbres jusque dans le ciel bleu et froid. Vers les montagnes, et la cause indirecte de la mort solitaire de Timon Spake.

— Le Mur est capital, Asher, il nous protège. On ne peut pas laisser une pitié mal placée mettre tout un royaume en danger. Pas après six cents ans. Il est triste qu’un homme soit mort, mais si ses idioties avaient fait tomber le Mur, combien d’autres auraient péri ? C’est une vie contre des dizaines et des dizaines de milliers, mon ami. Et d’une manière ou d’une autre, Timon Spake connaissait le prix d’une infraction, comme tout le monde. Et il l’a payé.

Asher hocha la tête.

— Dathné m’a dit à peu près la même chose.

— Ah oui ? Eh bien, c’est une preuve. Tu devrais l’écouter, elle a raison. Et moi aussi.

Il était vraiment très fatigué.

— Je sais, je sais. Tu as raison, elle a raison, et le roi a raison. Tout le monde a raison. Et ce pauvre type est mort. Et Gar…

Matt ramassa un brin de foin et commença à le déchirer entre ses doigts solides.

— Oui ?

— Il est… désolé.

Le fétu de paille se désintégra. Matt en rangea les brins dans sa poche de chemise et regarda Asher.

— Et toi, tu es en colère.

Parole, bien sûr qu’il était en colère ! Malgré des heures à marcher et à jurer en silence, ça ne passait pas. Il se détourna, son ressentiment retenu lui écrasant une épaule.

— J’ai accepté d’assister à l’audience de ce matin. Rien d’plus. C’est pas moi qui jugeais Spake, hein ? C’est pas moi qu’avais l’pouvoir de parler pour lui mais qu’ai rien fait. C’est Gar. Il aurait dû m’laisser partir avec les autres. Salaud.

Matt fronça les sourcils.

— J’aurais mal compris ? La culpabilité de Spake n’était pas certaine ?

— Si. Aussi certaine que je m’trouve ici. Il l’a admis lui-même. Et il y avait des témoins sous serment. Deux p’tites filles… mais sous serment quand même. Leur père est maire. Il a parlé pour elles.

— Donc, Spake était coupable. Et tu es d’accord qu’il faut appliquer la loi ?

Où Matt voulait-il en venir ?

— Bien sûr qu’oui ! Pourquoi ?

— Alors tu l’as jugé aussi, non ? dit Matt doucement avec la voix qu’il réservait aux poulains particulièrement rétifs. Et si tu l’as jugé, tu lui devais d’assister à sa mort. Ce n’est que justice.

Parce que c’était Matt, dont il estimait l’opinion, il ne partit pas en jurant.

— J’imagine, murmura-t-il malgré lui.

— Dis-moi. Tu dis que Gar a refusé de te laisser partir ? D’accord. Tu étais coincé. Mais il ne pouvait pas te forcer à regarder, hein ? Au moment dit, tu aurais pu fermer les yeux. Ou te détourner. Pourquoi ne l’as-tu pas fait ?

— Comment tu sais que j’l’ai pas fait ?

Le sourire de Matt fut mélancolique.

— Ça se lit sur ton visage, Asher.

Il foudroya le sol du regard.

— Je ne pouvais pas. Ce petit imbécile avait du cran, hein. Il n’a jamais pleurniché, pas supplié. Il a assumé. Il… Il a posé la tête sur le billot comme si c’était son oreiller en plumes ! (Il savait que cette image le hanterait pendant les nuits à venir. Voire à jamais.) Seize ans, qu’il avait. Même pas un homme, même si la loi dit l’contraire. Et il savait qu’il allait mourir. Mais il a chanté une saleté d’hymne avec Holze, et il s’est agenouillé dans la paille, pour qu’on lui coupe la tête… et il n’a jamais dit qu’il fallait pas, ou supplié qu’on l’laisse vivre.

— Il était courageux, alors.

— Aussi courageux que bête ! Et Barl sait qu’il fallait être bête. À vrai dire, Matt, je sais pas si j’aurais pu être aussi calme. Alors j’pense… que j’lui d’vais bien d’pas tourner la tête.

— Alors malgré tout le reste, Spake était un bon petit. (La voix de Matt était lourde de sentiment. Choqué, Asher vit des larmes dans ses yeux. Matt se détourna, gêné. Cueillit une fleur fanée sur un rosier proche et l’écrasa dans sa paume.) Sa mort est un gâchis idiot, une honte. S’il avait vécu, il aurait pu… (Les pétales tombèrent au sol, froissés. La voix de Matt devint murmure.) Il aurait pu devenir n’importe quoi.

— Oui, eh bien…, dit Asher une fois que le silence se fut éternisé au-delà de ce qui était confortable. Tout ça, c’est fini, d’toute façon, et c’est tant mieux. J’ai vu assez d’sang et d’mort pour toute une vie.

Matt le regarda, les sourcils froncés.

— Eh bien… C’est pas tout à fait fini… (Il hocha la tête vers l’autre côté de la cour.) Cygne est sellé et t’attend.

Suivant la direction du hochement de tête, Asher vit la tête harnachée de son cheval passer par-dessus la porte de sa stalle, les oreilles dressées.

— Pourquoi ?

Matt répondit à son regard de défi par un autre.

— Son Altesse est partie il y a presque une heure, et il n’avait pas belle allure. Je crois qu’il était… (Il se reprit.)… qu’il avait bu. Il a dit qu’il partait à l’Aire de Salbert. Tu sais où c’est ?

— Oui. Taille d’os et Mikel m’y ont emmené, la deuxième semaine où j’étais ici. (Asher y réfléchit.) L’Eyrie ? Et il a bu, tu dis ? Pour l’amour de Barl, Matt, tu crois pas qu’il irait faire une ânerie du genre…

— Tu crois que je serais là, si j’avais cette idée-là ? Non, je pense que tu devrais le rattraper. Oublie ta colère. Oublie ce que tu as vu. Rattrape-le. Maintenant.

Asher partit. Même s’il fallait pour cela renoncer au dîner, Cygne fut content de ce galop. Ses foulées immenses avalèrent les kilomètres entre la Tour et ce parc de pique-nique populaire, qui donnait sur la vallée la plus profonde et la plus sauvage de Lur.

Personne n’y pique-niquait pour le moment. L’Aire était déserte, à l’exception de Ballodair, le cheval de Gar, attaché à une bonne distance, qui dansa en voyant arriver Cygne. Asher aperçut Gar plus loin. Cet imbécile s’était adroitement et bêtement perché sur un rocher, à plusieurs mètres de la plate-forme d’observation officielle, malgré toutes les pancartes de mise en garde et les garde-fous. Avec un soupir, Asher attacha Cygne à côté de Ballodair et rejoignit le prince dans sa folie.

— Si vous pensez à sauter, croyez pas que j’vais vous suivre, remarqua-t-il. J’aime pas l’altitude.

Gar le regarda de côté, puis retourna à sa contemplation de l’abysse périlleux devant eux. On ne voyait pas le fond de la vallée ; rien qu’une terrasse de rochers en pente, de terre brute, de jeunes épineux et de broussailles emmêlées, puis des arbres à perte de vue, comme un océan vert et feuillu.

— Qu’est-ce que tu fais ici ? demanda le prince.

Son expression était distante. Indifférente. S’il était ivre, l’alcool n’avait pas encore abandonné son corps.

Asher s’accroupit prudemment. Regarda par-dessus le bord du précipice et fit la grimace.

— Bonne question, ça. (Il haussa les épaules.) J’viens discuter, j’pense.

— Comme c’est… convivial… de ta part.

Se déplaçant à la vitesse d’un escargot, intimidé par la chute fatale à quelques centimètres de lui, Asher s’assit.

— Mais pas entre prince et pêcheux, hein. J’vous l’dis tout d’suite, j’suis pas d’humeur pour c’genre de conversation, là ?

Cela lui valut un regard noir.

— Parce qu’il t’arrive de l’être, peut-être ?

Ha ! Son Altesse Royale avait le vin triste. Eh bien, si ça l’amusait, tant mieux pour lui.

— Bon, Gar, si vous voulez pas d’ma compagnie, dites-le. J’vais pas…

— Reste, dit Gar. S’il te plaît, Asher, reste. Et on parlera comme deux am… comme deux hommes en habits de ville, sans la moindre couronne en vue.

Asher étendit de nouveau les jambes.

— Très bien.

— Tant mieux.

Fouillant dans sa tunique noire, Gar sortit une flasque d’argent incrustée de nacre, en dévissa le bouchon et se versa une gorgée d’une liqueur sentant la vieille pêche.

Après un moment, Asher dit :

— Ma maman m’a appris que quand on est poli, on partage.

Gar renversa la flasque. Elle était vide.

Asher renifla.

— J’aurais dû m’en douter, avec ma veine.

Face à la vallée sauvage et impitoyable, la flasque oubliée à côté de lui, Gar répondit :

— Il va bientôt faire nuit.

Asher regarda le ciel affadi, le soleil qui plongeait rapidement.

— J’avais r’marqué. On d’vrait pas trop tarder à rentrer, j’crois. C’vieux Darran va sans doute s’mouiller la culotte à s’soucier d’où qu’vous êtes parti.

Avec un froncement de sourcils, Gar ramassa quelques graviers sur le rocher à côté de lui. Les fit sauter dans sa paume.

— Je me posais la question. À ton avis, ça aurait fait du mal, de laisser à Timon Spake un lever de soleil en plus ?

Asher haussa les épaules.

— Je sais pas. Vous en pensez quoi, vous ?

Les graviers retombèrent l’un après l’autre de la main de Gar.

— Je crois qu’à sa place, j’en aurais voulu un autre.

— Et un autre, et un autre… (Asher ramassa un caillou gros comme le poing et le lança dans le vide. L’écouta un moment rebondir sur la pente, entouré d’échos.) On pouvait pas empêcher l’exécution, Gar.

Gar le regarda. Sous une surface glaciale, ses yeux reflétaient toutes sortes de malaises.

— Tu peux encore dire ça ? Même après avoir vu… ce que tu as vu ?

— Ouaip. Et j’dirais sans doute pareil si vous m’aviez pas forcé à rester r’garder.

Le prince fixa le bout de ses bottes.

— Tu m’en veux pour ça.

Asher soupira.

— J’vous en voulais. Moins, maintenant.

— Pourquoi ?

— On a parlé, Matt et moi. C’qu’il m’a dit était pas faux.

— Tu ne veux pas savoir pourquoi je t’ai dit de rester ?

— Je sais pourquoi.

Gar le regarda.

— Vraiment ?

— Ouaip.

— Eh bien, ne t’arrête pas là. Dis-le-moi. Explique-moi. Élucide. Moi-même, je ne comprends pas vraiment…

— D’accord. Mais il m’reste une dent contre vous, voire deux ou trois, alors faudra pas v’nir vous plaindre.

— Promis.

Asher prit une grande inspiration, et la laissa siffler entre ses dents.

— Bon. Pourquoi ? Pasqu’on préfère pas être tout seul quand on s’sent mal. Pasque loi ou pas, vous vouliez pas que Spake meure, et moi oui. Pasque ça vous mettait en rogne. Pasque tout prince que vous êtes, tout Administrateur des Olkens, vous étiez sur c’t’estrade avec les hommes les plus puissants d’tout l’royaume, et vous étiez autant enchaîné et dépassé que c’t’imbécile de Timon Spake. Et ça vous a pas beaucoup plu. Alors vous vous êtes retourné, et vous m’avez enchaîné aussi. Pour prouver qu’vous aviez encore du pouvoir. Qu’vous étiez pas impuissant. Voilà pourquoi.

Très lentement, Gar tourna la tête vers lui.

— Salaud.

— Oui. (Asher haussa un sourcil.) Mais ça veut pas dire que j’me trompe.

— C’est moi qui décide de la vérité.

— Nous y voilà. (Asher fit une grimace obséquieuse.) Oh, Votre Altesse, quelle belle couronne ! C’est votre papa qui vous l’a donnée ?

Avec un cri de rage inarticulé, Gar saisit une pierre et la lança dans la vallée. Sa rage soudaine lui donna des forces, et la pierre perça la cime des arbres, d’où des oiseaux décollèrent avec des piaillements apeurés.

— C’est Barl qui se trompe ! C’est une loi idiote ! cria-t-il. Les Olkens ne peuvent pas faire plus de magie que moi ! Ils… vous… ne pouvez pas détruire la trame du royaume ou du Mur de Barl ! C’est une loi stupide et insensée. Et aujourd’hui, elle a coûté la vie à un homme !

Derrière eux, les chevaux firent tinter leur harnais en relevant la tête pour protester contre cette agitation. Asher regarda par-dessus son épaule pour s’assurer qu’ils étaient toujours attachés, parce que la route serait longue à pied pour rentrer à la Tour, et qu’il avait déjà assez d’ampoules comme ça. Puis il regarda Gar. Risqua un sourire tendrement moqueur.

— Vous devriez sans doute pas dire des choses comme ça là où qu’on peut vous entendre.

Avec un profond soupir, Gar le regarda. Accepta cette raillerie et parvint à sourire faiblement.

— Tu m’as entendu, et ça s’est bien passé.

— Oui, mais moi c’est différent.

— Franchement différent. (Le prince regarda sa flasque vide avec regret, puis se passa la main sur le visage.) Il était si courageux.

— Je sais, dit Asher. Et alors ?

— Alors ? Alors on ne saura jamais ce qu’il aurait pu donner à ce royaume. Toute la promesse inaccomplie qu’il représentait ira nourrir les vers.

— Je sais ce qu’il a donné à ce royaume, répondit Asher avec brusquerie. De la peur, de l’incertitude, et des foules dans les rues. C’était un traître. Il vous a trahi, votre père et son propre peuple. Votre peuple et le mien sont peut-être très différents, Gar, mais on a une chose en commun. Lur. Sa protection. La protection du Mur, pour qu’il continue d’bien briller. Pour tout ça, il y a pas de vous et moi, il y a juste nous. Timon Spake ? C’était l’ennemi. Et on pleure pas ses ennemis. On les tue.

Gar regarda vers le fond de la vallée.

— Oui. En effet. (Son visage se crispa.) Moi, je les tue. Eh bien, content de savoir qu’il y a une chose que je fais comme les autres Doranens. On dirait que je ne suis pas tout à fait handicapé, finalement. Enfin, heureusement qu’on utilisait une hache. Je n’aurais pas pu le tuer si la magie avait été nécessaire. (Il rit.) Voilà ! J’aurais dû y penser plus tôt. J’aurais pu aller voir le roi et lui dire, vous savez, monsieur, puisque nous estimons avoir le droit de vie et de mort sur nos frères Olkens inférieurs, pourquoi ne pas y aller carrément pour leur montrer à quel point nous sommes supérieurs ? Pourquoi ne pas tuer Timon Spake par magie ? Comme ça au moins, ces agaçants indigènes inférieurs se souviendraient de leur rang, non ? Ça aurait fait si plaisir à Conroyd ! Il serait notre nouveau meilleur ami. Oh, et puisque je ne suis qu’un infirme inutile, ce qu’on pourrait appeler un pauvre anormal encombrant, je vous laisse vous occuper des détails du procès et de l’exécution. D’accord ?

Catastrophé, Asher le regarda. Pauvre anormal encombrant ? Pourquoi disait-il cela ? Était-ce le brandy qui plaçait ces mots sauvages dans sa bouche ? À moins qu’il croie vraiment que…

— Gar, vous divaguez ! Vous pensez pas…

— Par Barl, Asher ! (Gar se redressa dangereusement vite.) Je suis l’Administrateur des Olkens ! Je suis censé vous aider, Asher, pas vous tuer !

La situation dégénérait. Si Gar ne faisait pas attention, il pourrait basculer dans le précipice. Asher se leva lentement, et prit le prince par le bras.

— Vous aidez, Gar, dit-il en le ramenant peu à peu à l’abri. Vous seriez bête de penser l’contraire. La femme du Tribunal, vous vous rappelez ? Elle serait en prison aujourd’hui, ou ruinée, ou les deux, sans vous. Arrêtez d’vous torturer pour c’pauvre idiot de Timon Spake ! Vous l’avez pas tué ! Pour ainsi dire, il s’est tué tout seul.

— Je sais ! cria Gar. Je sais. Je sais. Mais j’avais l’occasion de parler en son nom, et je ne l’ai pas fait. Je suis l’Administrateur des Olkens, c’est mon travail de m’occuper de vous. J’aurais pu dire quelque chose en sa défense, et je ne l’ai pas fait.

— Quoi donc ? Qu’esse vous auriez pu dire ? Devant vot père et son Conseil Privé chéri ? Pellen Orrick, et tous les autres Olkens ? Sachant que tous les mots dans cette pièce étaient notés par Dame Marnagh ? Qu’esse vous auriez pu dire qui aurait aidé Timon Spake, condangé de son propre aveu ?

Soudain faible, Gar fut trahi par ses genoux et se laissa tomber.

— Je ne sais pas…, murmura-t-il. Quelque chose.

— Ah oui ? Du genre « Barl se trompait, c’est une loi idiote » ? Et qu’est-ce qui se s’rait passé, à votre avis, espèce de fou ? Vous savez bien que Conroyd Jarralt attend juste une chose, qu’vous fassiez une erreur pareille ! Grandissez un peu, Gar ! Vous avez pas la magie, mais vous êtes doranen quand même. Et d’la famille royale, en plus. Et là, c’est une question d’royal. Protéger l’royaume. Même contre les gens qui vivent dedans. Même quand ça fait un mal de chien.

La voix de Gar tremblait de douleur.

— Mais c’est bien le problème, Asher. Ce qui s’est passé aujourd’hui. Ce que j’ai fait dans cette pièce. C’était peut-être légal. Voire nécessaire. Mais j’ai quand même l’impression que c’était un meurtre.

À la détresse d’Asher, la voix de Gar se brisa sur ce dernier mot.

— Faites pas ça, dit-il, horrifié. Ça servira à quoi d’pleurer, hein ? Ça sert à quoi, Gar ? Ça va pas ram’ner Timon Spake, hein ? Ça va pas aider son pauv’ vieux père.

Gar ne l’entendait plus. Alors il resta debout, près de la gorge obscurcie, et attendit que les sanglots violents retombent. Des étoiles apparurent dans le ciel, et les premiers cris des hiboux en chasse percèrent la vallée.

Le visage caché derrière une main, Gar dit :

— J’ai reçu deux lettres à propos de toi ce matin, avant qu’on…

Il s’éclaircit la gorge.

— Deux lettres avant que l’soleil soit même levé ? dit Asher en se préparant au pire. Ha ! On pourrait s’dire que les gens ont mieux à faire d’leur temps, hein…

— La première venait du maître de guilde Norwich Porter, qui te vilipendait pour, entre autres, tes manières grossières, le ton méprisant avec lequel tu lui avais parlé pendant une légère mésentente dans la maison des gardes hier.

Asher pouffa.

— La seule mésentente que c’vieux barbon moisi avait, c’était d’croire qu’on pourrait m’faire plier avec un joli titre et des poils d’animaux morts collés à son gilet. Et l’autre, elle venait de qui ?

Gar leva la tête.

— Du capitaine Orrick. Il souhaitait me complimenter sur mon choix d’assistant. Il t’a trouvé efficace, décidé et très utile dans la résolution d’une confrontation délicate à la maison des gardes la nuit dernière.

— Ha ! se réjouit Asher. C’est un type bien, ce Pellen Orrick.

— Oui, admit Gar. Alors que Norwich Porter est un vieux barbon moisi avec un joli titre et… et…

— Des poils d’animaux morts collés à son gilet, acheva Asher.

— Oui. Merci. Le reste de la guilde est plutôt agréable, par contre. Je suis sûr qu’on va passer un très bon moment au banquet, le mois prochain.

— Oui, monsieur. Si vous le dites.

Silence. Le dernier trait de lumière mourut à l’horizon. Gar dit d’un ton penseur :

— Asher ? Je crois que je suis saoul.

Asher soupira.

— Oui, moi aussi je crois que vous l’êtes. Vous pensez qu’vous pourrez monter à ch’val, ou j’vous envoie un carrosse ?

— Je peux monter. (Un silence, tandis que Gar essayait de se redresser, en vain.) On dirait que je n’arrive pas à me lever, mais je suis sûr de pouvoir monter. Si bien sûr je retrouve mes jambes.

Asher se pencha, le saisit par l’avant-bras et le hissa sur ses pieds.

— Vous inquiétez pas, on ira pas vite. Comme ça Darran aura l’temps d’se trouver une culotte sèche, hein ?

Gar commença à s’épousseter maladroitement.

— J’ai l’impression désagréable que demain, en me réveillant avec un mal de crâne atroce, je me rappellerai m’être ridiculisé ici ce soir.

Asher, en s’efforçant de ne pas penser au précipice devant lui, ramassa la flasque d’argent de Gar et la lui rendit.

— Non, pas d’risque. Il s’est rien passé d’autre ici que deux amis qui taillaient le bout d’gras. Ça a rien d’ridicule, j’dirais.

Gar glissa la flasque dans sa tunique. Regarda Asher sans sourire.

— Des amis ? C’est vraiment ce que nous sommes ?

Asher cligna les yeux. Oui, ou non ? En avait-il envie ? Il se disait que oui. Pourquoi pas ? Gar n’était pas Jed, ni Matt, mais il n’était pas désagréable. Pour un Doranen. Et Matt avait raison : Gar avait grand besoin d’un ami. Mais la décision ne lui revenait pas.

— À vous de me l’dire, Votre Altesse.

— Je croyais que tu avais dit que ce n’était pas une conversation entre un prince et un pêcheur, dit Gar en haussant les sourcils.

— C’en est pas une.

Gar sourit.

— Eh bien voilà, je crois que la réponse est trouvée, alors. Allez… mon ami. On devrait rentrer.

Côte à côte dans l’obscurité piquetée d’étoiles, laissant les chevaux suivre leur nez, ils rentrèrent aux écuries de la Tour, où Matt les attendait patiemment, toutes lampes allumées.
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— Honnêtement, dit la princesse Fane à voix basse à sa mère, je ne comprends pas pourquoi nous devons subir ces âneries simplement parce que papa a un an de plus. C’est très bien pour Gar, il n’a rien de mieux à faire, mais Durm et moi sommes au milieu d’une séquence d’incantations très difficiles. C’est stupide que je me retrouve coincée ici sous cette tente étouffante avec des gens que je ne supporte pas pour regarder des imbéciles parader sur leurs poneys et attaquer des morceaux de bois sans défense. Alors que je pourrais faire un travail important !

Sa mère soupira.

— Je sais que tu ne me crois pas, ma chérie, mais les fêtes d’anniversaire de ton père font aussi partie de ton travail, tout aussi importantes que tes études arcanes. Tu ferais bien de prendre exemple sur Gar, pour ça. Ton frère comprend l’importance de telles manifestations.

— Eh bien, être décoratif, c’est tout ce qu’il sait faire, s’impatienta Fane. Et puisqu’il le fait si bien, pourquoi avez-vous besoin de moi ?

Elle savait qu’elle faisait un caprice. Elle s’en fichait. Un dîner privé en famille pour fêter l’anniversaire de son père aurait été une bien meilleure idée. Elle haïssait la pompe des événements publics. Méprisait l’impression d’être donnée en spectacle, paradée comme l’un des maudits chevaux de Gar dans l’enclos de la vente. Tous ces regards, ces murmures, qu’on la croyait trop jeune pour remarquer ou comprendre.

Trop jeune. Imbéciles. Elle avait seize ans, et tout son cerveau, merci beaucoup.

L’expression de sa mère était un mélange d’exaspération et d’affection.

— Oh, Fane. Les devoirs royaux de Gar sont beaucoup plus développés que ses simples vertus décoratives, et tu le sais. Et puis, tu crois que Durm serait ici si la participation à cet événement n’était pas aussi vitale au bien-être de Lur que l’invocation parfaite de la pluie ?

Avec une grimace, Fane attrapa une pâtisserie sur un plateau d’argent qui passait par là. Autour d’une bouchée de crabe à la mayonnaise, elle répondit :

— Durm est le meilleur ami de papa. Il n’a pas envie de lui faire de la peine.

Dana soupira de nouveau et tendit un index autoritaire pour remettre en place une mèche des cheveux argentés de sa fille.

— Tandis que toi, qui n’es que sa fille, tu es au-dessus de considérations aussi vaines ?

Fane rougit.

— Ce n’est pas ce que je voulais dire.

— Alors sois plus prudente quand tu parles, dit sa mère avec un soupçon de tension dans sa voix douce. Ce n’est qu’une seule journée, Fane, une seule par an. Dis-moi que je n’ai pas élevé une fille si égoïste qu’elle ne peut pas consacrer à son père une seule journée par an.

— Ce n’est pas juste ! Je veux simplement me remettre au travail !

— Je sais. (Sa mère eut soudain l’air triste.) Mais le travail ne s’en ira pas, ma chérie.

Tandis que Fane ouvrait la bouche pour répondre, un rugissement monta depuis la foule de spectateurs massés épaule contre genou dans les gradins du tournoi, derrière le pavillon royal. Le roi Borne se détourna de ses Joutes anniversaires et, un rire adoucissant les rides profondes de son visage, appela les deux femmes.

— Allez, vous deux ! Arrêtez de jacasser comme des pies et venez avec nous. Asher vient de prendre l’avantage sur Conroyd, et paraît en assez bonne place pour remporter la compétition !

— Fane, s’il te plaît…

Fane croisa le regard bleu de sa mère et sentit son impatience ardente se refroidir. Avec un frisson, elle se rendit compte que Dana paraissait fatiguée, usée. Plus vieille à présent que quelques mois plus tôt à peine. Le cœur inquiet, elle attira sa mère et embrassa sa joue lisse et parfumée à la violette.

— Je suis désolée, murmura-t-elle. Je ne voulais pas être difficile. Je suis juste un peu… je me sens… (Elle déglutit.) Durm m’a dit la nuit dernière que je suis prête pour mon premier rituel de Climagie.

Les yeux de sa mère s’écarquillèrent.

— Oh ! Je vois.

— Je te promets de ne pas gâcher la journée de papa.

— Je sais bien, Fane. (Après un moment, sa mère sourit.) Et puis, tu as encore ton cadeau-surprise à lui donner. À faire tant de mystères, tu as piqué ma curiosité.

Fane sourit.

— Oui, en effet. (Elle rit, puis tourbillonna en un kaléidoscope de soie et de brocart pour rejoindre son père sur le balcon de la tente.) Ai-je bien entendu ? Asher, remporter la Coupe du roi ? Cher papa, combien de verres as-tu bu aujourd’hui ? Il ne pourrait jamais l’arracher à un cavalier comme Conroyd Jarralt !

Assis avec son père se trouvaient son frère, Durm et quelques seigneurs obscurs avec leurs dames, qui pour une raison ou une autre avaient mérité cet honneur. Tandis que les invités riaient d’un air poli, Borne haussa des sourcils amusés, Durm sourit et Gar la tança d’un regard pincé.

— N’en sois pas si sûre. Asher s’entraîne depuis des semaines au javelot.

— Vraiment ? Alors pour son bien, j’espère que tu as trouvé quelqu’un d’à peu près convenable pour l’aider. Tu vises si mal que tu ne pourrais pas toucher une table avec une pelletée de foin ! Combien de coups as-tu réussi à porter au premier tour ? Un seul ? J’aurais pu faire mieux les yeux bandés !

Et c’était vrai, si seulement on l’avait laissée participer. Mais non. C’était un passe-temps trop dangereux pour la Climagicienne en herbe. Elle pourrait tomber et briser son cou si fin. Imaginez la catastrophe !

Gar souriait.

— Je n’en doute pas.

Dans son regard, il affichait la compréhension. La pitié. Elle sentit la rage bouillonner en elle. Elle refusait la pitié d’un éclopé. Pendant un instant, elle eut envie de lui arracher ses yeux verts si lucides. Trop lucides.

Puis elle se rappela la surprise qu’elle réservait à son père, et ses doigts se détendirent. Elle sourit. Après tout, il y avait plus d’une manière de griffer quelqu’un.

Toujours captivé par la compétition, son père dit :

— Le jeune Asher est une leçon pour chacun d’entre nous, et pas seulement pour Conroyd. Il est décidément dangereux de juger quelqu’un simplement sur son apparence et son port.

Gar le regarda de côté, avec un sourire crâne.

— Si la fête n’était pas donnée pour votre anniversaire, père, je serais tenté de vous rappeler que je vous l’avais bien dit.

— Et quelle belle façon de me le rappeler tout de même, salua Borne avec un rire. (Puis il posa la main sur le bras de son fils avant d’ajouter :) Mais c’est tout à fait mérité. Je suis plus qu’heureux de constater mes erreurs. Il me plaît beaucoup, tu sais. C’est un homme au sens commun exceptionnel, dur à la peine, honnête et d’une franchise rafraîchissante. Et je crois que c’est un bon ami pour toi.

— Un excellent ami, dit Gar. Je doute que j’aurais pu accomplir tant de choses cette année sans ses conseils éclairés sur les affaires olkennes.

Borne laissa son regard réfléchi parcourir le visage des seigneurs et dames, puis de Durm, avant de revenir à son fils. Il haussa légèrement le ton, pour s’assurer que tout le monde l’entendrait.

— Oui. Les Olkens ont de la chance qu’il travaille si dur à leur service. (Une autre petite tape sur le bras.) Ils ont de la chance de vous avoir tous les deux, Gar. Et moi aussi. Ce précieux royaume pâtirait de ton absence.

Gar rougit.

— Merci, monsieur. Vous me flattez.

— Du tout, insista le roi. Ce n’est que la vérité simple et brute. N’est-ce pas, Durm ?

— Tout à fait, confirma Durm. Comme toujours, Votre Majesté voit clair.

Comme si elle regardait la lice où Conroyd défendait si majestueusement l’honneur des Doranens, Fane leva les yeux au ciel. Bien sûr que Durm partageait les mêmes opinions en public. Mais en privé, ils avaient les mêmes sentiments sur cet handicapé de Gar, et Asher et ses autres frères dépourvus de magie. Même la vaste affection de son tuteur pour son père ne pouvait changer cela.

Un autre rugissement tonitruant s’éleva de la foule. Par-dessus ces clameurs excitées, la voix amplifiée de l’adjudicateur de la compétition :

— Et le seigneur Jarralt accomplit une série parfaite, trois touches en trois coups ! Nous avons un match nul ! Cibles neuves, s’il vous plaît !

Fane rit.

— Et voilà ! Ton cher Asher n’a encore rien gagné, Gar. Je continue de parier sur Conroyd.

— Enfin, si tu avais le droit de parier, ce qui n’est bien sûr pas le cas. Mais que c’est excitant ! dit Dana avec bonne humeur, prenant sa fille dans ses bras protecteurs pour l’écarter de Gar jusqu’à un siège libre, de l’autre côté de Durm. Je ne me rappelle pas la dernière fois que cette compétition a été si serrée. Alors dis-moi, mon très cher Borne, qui penses-tu vraiment qui a la meilleure chance de remporter ta belle Coupe Anniversaire ?

 

Comme il convenait à son rang, Darran observait les festivités d’anniversaire du roi depuis la partie réservée à la maisonnée royale, où les employés du palais et de la Tour pouvaient profiter de certaines des meilleures places disponibles, et étaient servis en viandes marinées et bière froide par les domestiques qui passaient parmi les spectateurs. À côté de lui se trouvait Willer, comme toujours. Après tout, pourquoi devrait-il souffrir seul ?

Il libéra un soupir lugubre. C’était le dernier endroit de tout Lur où il aurait voulu se trouver. Pas parce qu’il refusait de perdre son temps à préparer le dernier anniversaire de sa Majesté. Pas du tout. Non, ce qui lui déplaisait, c’était de regarder ce maudit Asher se donner en spectacle.

Willer se dandina de manière irritable sur sa chaise. Le garçon ressemblait à un paon trop gras dans son satin bleu et doré. Il était barbouillé de sucre glace, trempé de parfum et vexé.

— Par amour de Barl, on ne peut pas partir ? Encore cinq minutes de ces âneries, et je vais tomber mort d’échauffement de la cervelle !

Darran se permit un nouveau soupir discret et bougea les jambes.

— Nous partirons quand Sa Majesté partira, et pas avant. À présent, arrête de gigoter, ou je ferai amender ta paie pour impertinence.

Willer fronça les sourcils. Posa son regard furieux sur la silhouette grossièrement musclée de l’assistant indispensable de leur employeur, et ajouta cruellement :

— Pour qui Asher se prend-il ? Concourir pour la Coupe du Roi. Oser chevaucher contre la noblesse doranenne. Ce n’est qu’un Olken comme nous, il n’est pas meilleur que vous ou moi. En fait, il est même franchement pire.

Darran regarda autour de lui, vit tous les amis d’Asher, et donna une tape sur le genou de Willer.

— Moins fort. Nous savons ce qu’il en est à son sujet, mais nous sommes des voix isolées qui crient dans le désert.

Willer soupira.

— Ça oui, Darran, et cela commence à me trotter ! Combien de temps encore devrons-nous supporter sa présence ? Cela fait plus d’un an ! Vous aviez dit qu’il finirait par se perdre lui-même. Nous lui avons donné assez de latitude pour explorer le vaste monde, et il parvient tout de même à rester là. Baigné dans l’affection de Son Altesse, dans l’adulation ignorante des masses, à nous torturer chaque heure par sa présence !

Les maigres lèvres de Darran s’étirèrent en un sourire fin.

— Patience, Willer. Toutes les routes finissent par arriver quelque part.

— Je sais, Darran, mais quand ? J’ai été patient ! J’ai été patient à m’en étouffer ! Je ne crois pas que je pourrai continuer très longtemps !

— Il le faut, répondit Darran en faisant signe à l’un des serviteurs d’un geste impatient. (Il faisait chaud et il avait soif, et seul un supplément de bière pourrait le faire tenir jusqu’à la fin de cette affaire lamentablement rasante.) Aie la foi, Willer. La patience finit toujours par payer, tôt ou tard.

 

Dans la lice, Asher passa une main rassurante sur le cou en sueur de Cygne, et se tourna pour sourire à Dathné. Elle était assise sur l’herbe près des cordes de délimitation, Matt à son côté.

Elle lui rendit son hochement de tête, enveloppée de cheveux noirs vaporeux, sa peau brune et ses yeux en amande pétillants. Elle agita les doigts en signe de victoire, à sa manière si typiquement désinvolte. Il sentit son cœur se mettre à battre en la voyant, et jura. Ne pense pas à ça pour le moment, imbécile ! Tu as une coupe à gagner !

Matt leva ses poings serrés au-dessus de sa tête et cria avec bonne humeur. Assis sur l’herbe avec eux, Mikel, Taille d’os et d’autres garçons d’écurie firent écho à son cri, sans se soucier des regards doranens que leur soutien attirait.

À quelque distance, des laquais olkens couraient sur l’herbe, enfonçant de nouvelles rangées de poteaux de bois pour la dernière série entre Conroyd Jarralt et lui. Un jeu idiot, voilà ce que c’était. Planter le bout pointu d’un long javelot dans de petites cibles en bois. Ce que son pragmatique de père aurait à en dire quand il lui raconterait cela, Asher ne voulait pas y penser. Mais il y avait un certain plaisir à viser juste, et si cela permettait de rabaisser un peu Jarralt, quel mal à cela ?

Ravalant son impatience, il attendit. L’énorme foule de spectateurs olkens et doranens bourdonnait et murmurait comme une ruche pleine, et la fanfare royale jouait assez fort pour casser des cordes ou tordre des cuivres. Perché sur son siège officiel, l’adjudicateur du tournoi souffla sur la fumée d’une chope de bière chaude, et Conroyd Jarralt cria sur ses serviteurs olkens tandis qu’ils se pressaient de seller un cheval frais et rétif pour la course. Asher sentit sa lèvre se retrousser et se détourna avant que sa seigneurie remarque ce manque de respect. Ce salaud prenait toujours soin de faire payer le moindre tort, réel ou imaginaire, et il avait une langue cruelle et imaginative.

Un cheval frais… Asher gloussa, et donna une nouvelle tape au cou argenté de Cygne. Même s’il avait possédé un autre cheval – et il aurait pu s’il l’avait voulu, à présent, plus de chevaux qu’il lui en aurait fallu pour toute une vie –, il n’avait pas insulté Cygne d’une telle façon.

Une fois le dernier poteau de bois mis en place, les laquais allèrent se ranger sur les côtés. L’adjudicateur avala une gorgée de bière et se plaça au milieu de la lice. Derrière la pompe et la cérémonie de sa tenue pourpre, c’était Ruben Cramp, Maître de la guilde des bouchers. Asher connaissait bien ce vieil homme et appréciait son humilité.

— Votre attention, s’il vous plaît… mes dames, mes seigneurs et bonnes gens, votre attention, s’il vous plaît !

Avec un soupir lourd, Asher hissa son postérieur couvert de cuir sur la selle. Que de bavardages ! Il était temps d’en finir.

La foule se tut. Dans le silence, les piétinements du cheval impatient de Jarralt et les cliquetis de son harnais retentirent lourdement tandis que la monture se débattait contre ses attaches. Jarralt tira sur les rênes, et l’alezan rejeta la tête en arrière, les yeux fous sous la morsure cruelle du mors.

Asher fronça les sourcils, et Ruben Cramp continua.

— Ainsi, Vos Majestés, Vos Altesses, Maître Durm, mes seigneurs, dames et bonnes gens, la partie était nulle, le seigneur Jarralt et Maître Asher à six touches chacun !

Les spectateurs applaudirent à tout rompre. Asher s’inclina vers le pavillon royal, leva en l’air un poing serré et souffla un baiser à Dathné. Elle fit comme si elle n’avait rien vu : distante, comme toujours. La plaie.

Quand les cris retombèrent, Ruben conclut :

— Le vainqueur de la Coupe du roi sera donc désigné par une dernière partie, à celui qui remportera le plus de touches en trois passages. Messieurs, êtes-vous prêts ?

Asher leva sa lance en réponse, et fut imité par Jarralt. Leurs regards se croisèrent, et Asher sourit de la fureur et de la haine dans les yeux du Doranen. Imbécile. Comme si cela avait le moindre sens. Ce n’était qu’un jeu, rien d’autre, avec une coupe en fer-blanc comme récompense. Quelle importance ?

La fanfare lança un appel dans le ciel bleu. Ruben porta la main à la poche de son beau gilet et en tira une écharpe rouge vif.

— Messieurs, à vos marques !

Asher pressa les mollets contre les flancs argentés de Cygne, et le cheval se porta à la marque de départ. Avec un grand geste d’éperons et un hennissement, Jarralt galopa à l’autre bout de la piste, et prit place.

Ruben leva l’écharpe au-dessus de sa tête.

— À trois, messieurs, et que le meilleur gagne. Un… deux… trois !

Il ouvrit les doigts, et l’étoffe rouge glissa au sol comme un oiseau blessé. Un rugissement éclata dans la foule. Un tonnerre soudain retentit dans la lice quand les sabots ferrés martelèrent la terre.

Asher oublia tout : Jarralt, Dathné, la stupidité et la futilité du jeu. Il oublia le roi, la reine et le prince qui le regardaient, ces amis improbables. La princesse, le Maître Magicien et ses autres ennemis. Oublia que cette vie serait bientôt derrière lui, et que ce départ difficile se trouvait encore devant lui. Il n’existait plus à ce moment que le cheval entre ses cuisses, la lance tendue devant lui et le besoin pressant de percer une petite cible en bois au cœur, pour remporter la coupe dorée.

— Première passe, avec un coup pour Maître Asher, et un raté pour le seigneur Jarralt.

Tandis que la foule saluait l’annonce de Ruben avec un cri excité, Asher baissa la lance pour que les laquais en retirent la cible embrochée et fendue, et détourna ses yeux de Jarralt. Sa seigneurie maudissait son cheval, ce qui était à prévoir. Après tout, son père leur avait toujours dit : C’est les mauvais artisans qu’accusent leurs outils, les p’belly, et qu’ça vous serve de l’çon. Conseiller privé ou non, Jarralt avait tout du mauvais artisan. Asher s’étonnait toujours que le roi conserve le seigneur au Conseil, et l’écoute quand il prenait la parole.

Il fut bientôt temps du deuxième passage. De remporter la coupe, et de faire la fête avec Dathné et ses amis à L’Oie Verte.

Si ce n’est que quand il tira les rênes de Cygne à la fin de ce deuxième galop, c’était Jarralt qui agitait une cible au bout de sa lance, et lui qui était ridicule, sa cible abandonnée sur l’herbe.

Fichtre.

Il ramena Cygne à sa place et reprit son souffle ; attendit que Ruben lâche l’écharpe une troisième et dernière fois.

— … trois ! cria le boucher.

— Trois ! hurla la foule avec lui quand l’écharpe glissa au vent. Jarralt enfouit ses éperons dorés dans les flancs ensanglantés de son cheval, et Cygne coucha les oreilles, sans qu’on ait besoin de lui dire quoi faire.

Lance tendue, Asher, la pointe baissée, vise le cœur, frappe, perce, tient, lève, lève, reste là, ma belle, salaud, reste là, tu es mort, tu es à moi, où est Jarralt, il l’a lâché, il l’a lâché, j’ai gagné, j’ai gagné, papa, c’est quèque chose, j’ai gagné…

Ivre de plaisir sur la vague de musique de la fanfare et l’admiration hurlée par la foule, Asher fit un tour de victoire, la tête et la lance hautes. Des filles olkennes aux joues roses lui lancèrent des fleurs et gloussèrent derrière leur main. Mikel, Taille d’os et les gars firent la grimace, comme s’ils n’étaient pas impressionnés. Matt bondissait sur place avec des cris, et Dathné lui perça le cœur d’un sourire au passage de Cygne.

Ceux avec qui il travaillait dans la Tour du prince dansaient sur leur chaise dans l’enclos royal. Il se leva sur ses étriers en passant devant eux, agitant un poing en l’air. Rit en voyant Darran et Willer, aussi joviaux que s’ils avaient bu du lait caillé. La peste sur eux, ce vieux pisse-vinaigre et son laquais mollasson.

Devant le pavillon royal, il ralentit pour un trot lent et brandit sa lance en salut au roi, qui se tenait debout sur son balcon et l’applaudissait en riant. À la gauche de Borne se trouvait le Maître Magicien : Durm lui lança un sourire contraint, ses yeux gris-vert aussi chauds que le verre. À la droite de Borne, Gar souriait comme un melon fendu. Ils échangèrent une grimace. Asher hocha la tête et sourit à la reine, puis à Sa Très Royale Vanité la princesse Fane, puis il laissa le pavillon royal derrière lui, et il fut temps de récolter sa récompense. Il confia les rênes de Cygne au jeune Jimil pour qu’il le bouchonne et lui donne à boire, puis attendit que le roi le rejoigne, avec Ruben et Conroyd Jarralt qui fulminait au centre de la lice.

Borne lui prit la main et la serra comme s’ils étaient égaux, ou vieux amis.

— Belle démonstration, Asher. Félicitations.

Il s’inclina.

— Merci, Votre Majesté. C’est un honneur.

Borne sourit.

— C’est une coupe, en fait, dit-il en la lui remettant.

Un objet doré, piqueté de quelques pierres précieuses, et pas très utile à quoi que ce soit si ce n’est pour faire un vase à jonquilles, peut-être. Tandis que le trophée changeait de mains, la fanfare entama une gigue enjouée, la foule cria et Jarralt accepta la consolation du roi avant de se retirer. Sur la lice entra en dansant une troupe de gymnastes, d’acrobates et de clowns. Profitant de cette diversion, Borne se pencha et dit :

— Venez. Mon fils souhaite vous féliciter en personne. C’est un bref contretemps, nous vous libérerons vite pour aller faire la fête avec vos amis.

Matt et Dathné l’attendaient sous l’Arbre aux Sabots, comme convenu la veille à L’Oie. Mais le travail passait toujours en premier.

— Oui, monsieur. Bien sûr.

Ensemble, ils retournèrent au pavillon. Une main royale alourdie de bagues s’était posée sur son épaule ; surpris, Asher ralentit son pas pour l’accorder à celui du roi. Sans prévenir, Borne trébucha. Pendant deux pas et un battement de cœur, Asher porta tout le poids du roi. Puis Borne reprit son équilibre et leva l’autre main pour faire taire son inquiétude. Son visage pâle comme le marbre brillait d’une sueur soudaine.

— Ça va, Asher, dit-il rapidement. Peut-être un peu trop de vin au déjeuner. Tous ces bans d’anniversaire. Ce sera notre petit secret, d’accord ?

Asher ouvrit la bouche pour discuter. Le roi parut soudain fatigué. Ses yeux verts étaient brouillés de souffrance, sa main tremblait sous l’effort.

— Votre Majesté…

Le roi fronça les sourcils et retira la main.

— Asher. Je vais bien.

Il baissa les yeux. Hocha la tête. Serra les mains derrière son dos pour empêcher qu’on le croie prêt à rattraper le roi au cas où il trébucherait une deuxième fois.

— Oui, monsieur, murmura-t-il avec respect.

Il en parlerait à Gar, quand ils seraient à l’abri dans la tente. Gar ne se ferait pas jeter en prison par Pellen Orrick s’il discutait avec son propre père, lui.

 

Il fronça les sourcils quand son entrée dans la tente royale fut saluée par un tonnerre d’applaudissements. Les seigneurs et dames, qui en d’autres circonstances ne lui auraient même pas accordé un regard, s’avancèrent pour le féliciter, pour saluer sa prouesse, son adresse, et assurer à eux-mêmes ou tout autre spectateur royal qu’ils n’avaient que respect et admiration pour l’Olken de basse extraction qui était monté si haut dans l’estime royale.

Habitué à ces finasseries, il accepta leurs compliments comme s’ils avaient un sens. Aperçut le visage amusé de Gar, mal dissimulé par un verre de vin, et leva les yeux au ciel.

Élégante en brocart azur et argent, ses fins cheveux d’or enroulés et mouchetés de pierres précieuses, la reine s’avança pour l’accueillir. Elle confia la Coupe du Roi aux soins d’un serviteur, prit les mains d’Asher et pressa sa joue parfumée contre la sienne, couverte de sueur et mal rasée.

— Cher Asher, dit-elle avec un regard d’océan brillant. Dire qu’il y a seulement un an, vous ne différenciiez même pas l’avant de l’arrière d’une lance.

Borne éclata de rire.

— Ni d’un cheval, d’ailleurs.

Il paraissait encore pâle. Quelqu’un allait forcément le remarquer…

Malgré son inquiétude pour le roi, Asher sourit.

— Le Maître d’écurie Matt a été un bon professeur !

Parmi les rires consciencieux, Dana protesta.

— Vraiment, Gar ! Le moins que tu pourrais faire serait de dire : « Bravo, Asher. »

Gar offrit une courbette moqueuse, derrière laquelle se cachait une admiration sincère.

— Bravo, Asher.

L’intéressé lui rendit sa courbette.

— Merci, sire. Vous me devez cent trins.

Gar grogna.

— Je sais. Ça m’apprendra.

— J’espère bien, monsieur.

— Eh bien, dit Dana sans lui lâcher les mains, je trouve que ce fut une compétition enivrante. Nous sommes tous si heureux que vous ayez gagné, Asher.

Dans toute la tente, des têtes blondes doranennes hochèrent énergiquement leur assentiment.

— Merci, Votre Majesté, dit-il, portant les doigts de la reine à ses lèvres.

La reine mentait très bien, et il l’en appréciait énormément pour cela. L’embrasser ainsi était un geste audacieux, presque inconvenant, mais elle souriait et le roi aussi, alors quelle importance si Durm paraissait prêt à éclater ? Puis le seigneur Jarralt entra dans la tente, et la politique imposait que la reine l’accueille dans un nuage de sympathie parfumée. Tandis que les nobles se réunissaient autour de leur camarade défait, Asher s’écarta et se perdit dans les décorations contre le mur.

Une voix d’acier trempée dans le miel dit :

— Tiens, tiens ! Qu’il est malin, notre petit Administrateur adjoint des Olkens…

Fane.

Cachée dans une chaise à dossier haut écartée de la foule, elle était assise, raide et élégante dans sa soie dorée, ses doigts fins jonglant avec trois boules de feuluisant. Ses yeux bleus le regardaient en biais avec attention, par-dessus les sphères magiques en mouvement. Elle était si belle, à la façon de la glace, d’un harpon neuf ou des tempêtes en mer, et tout aussi dangereuse. Ce qu’elle deviendrait une fois sortie de l’adolescence et couronnée Climagicienne, Asher ne voulait pas y penser.

Il haussa les sourcils.

— Jalouse, Votre Altesse ?

La colère dansa sous la surface de son visage, mais sa voix resta tout aussi placide et lasse quand elle répondit.

— Désespérément. C’était l’ambition de toute une vie, Asher, de planter des pointes en métal dans de petits morceaux de bois.

Il était impressionné par son numéro de jonglerie, malgré lui. Le feuluisant était trop dangereux. Utile si une bougie s’éteignait, bien sûr, et qu’on était un Doranen capable de le conjurer, mais cette dernière année, il avait vu plus d’une vilaine brûlure quand quelque humeur dans l’air avait causé une flamboyance.

Elle était, en certaines choses, la fille de sa mère, et elle lut sur son visage ce qu’il ressentait.

— Tiens, à votre tour d’être jaloux ?

— Des simples tours de salon ? rétorqua-t-il en se réjouissant de voir le feu éclore aussi dans le regard de la jeune fille.

Elle étouffa rapidement ce sursaut, l’écrasa sous l’ennui avec un sourire amical, et se pencha un peu plus près de lui, sur le ton de la confidence.

— Allons, l’encouragea-t-elle, vous pouvez vous confier à moi, Asher, je ne dirai rien. Vous n’avez jamais été tenté, pas même un peu ?

— Par la magie ? (Un souvenir enfoui remonta à la surface, avec l’éclair d’un poisson échoué. Timon. Il se sentit se raidir.) Non.

Elle se pencha un peu plus et baissa la voix.

— Je suis sûre que si.

La gifler serait une erreur, même si elle le méritait, aussi ravala-t-il cette impulsion pour secouer la tête.

— Pardon, mais j’aime l’endroit où ma tête se trouve actuellement, Votre Altesse.

Elle parut surprise. Les boules de feuluisant dansèrent un peu en écho.

— Asher ! Vous ne pensez pas que mon frère laisserait quelqu’un couper la tête de son meilleur ami, tout de même ? Même pour avoir enfreint la Première Loi de Barl ! (Elle rit, un ruisseau charriant des éclats de glace.) Je pense que même le roi ne laisserait pas se produire une telle chose.

À quoi jouait cette petite peste ? Il y avait en elle une étincelle dont il se méfiait jusqu’à la moelle.

— Avec tout mon respect, c’est une chose idiote à dire. Sa Majesté ne tient nul homme au-dessus des lois.

Ses jolies lèvres roses firent la moue.

— Je n’en suis pas si sûre. Tu aurais dû l’entendre chanter tes louanges tout à l’heure, Asher. Je pense que s’il le pouvait, il t’adopterait comme deuxième fils. Barl sait que tu as plus de choses en commun avec Gar que je pourrais en avoir.

Garce ! Au prix d’un effort, il conserva une expression vierge et s’inclina devant elle.

— Un homme pourrait faire bien pire qu’avoir des points communs avec votre frère. Il fut charmant de discuter avec vous, Votre Altesse, mais j’ai quelques amis au-dehors qui tapent du pied, alors si vous voulez bien m’excuser…

En d’autres façons, peut-être plus importantes, elle était la fille de son père. Abandonnant une ligne d’attaque, elle en choisit une autre. On la lisait dans la brillance de ses yeux et la ligne de son menton.

— Oh non, Asher, vous ne devez pas partir ! (Elle souffla sur les boules de feuluisant avec son haleine mentholée ; elles se transformèrent en papillons et quittèrent la tente.) Gar et moi avons un cadeau spécial pour le roi. (Penchée sur sa chaise, elle fouilla la pièce du regard, trouva son frère et l’appela :) Gar !

En pleine conversation, Gar leva une main d’excuse pour son interlocuteur et se tourna un peu vers elle.

— Oui, Fane ?

— J’ai besoin de toi !

Gar s’excusa et fendit les conversations, les rires et les bouchées prises au vol, pour se tenir à un pas prudent au côté de sa sœur.

Les yeux de Fane brillaient d’anticipation. Elle se pencha vers son frère.

— Tu en as trouvé un ?

— Oui, dit Gar, mais…

— Excellent, répondit-elle. Va le chercher.

— C’est ridicule, murmura Gar.

Mais il alla à sa chaise officielle, posa un genou en terre et fouilla en dessous. Une servante s’arrêta et proposa de l’aider. Gar la congédia d’un geste, et revint un instant plus tard, serrant un bâton marron.

— Montre-le-moi, dit Fane. (Elle prit le bâton, l’inspecta et le lui remit avec un sourire d’approbation rayonnant.) Parfait.

— Pour quoi, exactement ? demanda Gar d’un ton exaspéré. J’aimerais que tu arrêtes de faire des mystères et que tu me dises…

— Si je te le disais, le tança sa sœur, ça gâcherait la surprise. (Elle se déplia gracieusement de son siège, lui prit le poignet et l’entraîna.) Allons.

Tandis que frère et sœur se dirigeaient vers leur père, Asher recula encore un peu et se mordilla la lèvre. Quoi qu’elle ait prévu, il ne voulait pas en faire partie. Il aurait assez à faire avec Gar par la suite. Le prince pâtissait toujours des petits projets de Fane. Pourquoi Gar se berçait d’illusions et croyait que sa sœur pourrait lui vouloir autre chose que du mal, il l’ignorait encore. Il avait depuis longtemps renoncé à discuter.

D’un ample geste du bras, Fane alluma un déluge d’étoiles et fit taire la salle. Tous les yeux se posèrent sur elle, et elle sourit.

— Vos Majestés. Maître Magicien Durm. Mes seigneurs et dames. En ce jour de fête, mon frère et moi-même voulons honorer le roi par un présent spécial. Gar ?

Amusé, Gar la regarda. Asher observa les nobles assemblés, cherchant les expressions dont les lèvres tremblaient ou les yeux brillaient d’une hilarité soudaine et retenue. Nota les visages et les noms, et retint sa respiration tandis que son ami tremblait au bord d’un nouveau désastre.

Doucement, Fane incita son frère.

— Notre cadeau, Gar. Tu l’as à la main.

Gar la regarda. Puis le bâton. Aucune échappatoire.

— Joyeux anniversaire, Votre Majesté.

Borne prit le bâton qu’on lui tendait.

— Merci, mon fils. Je ne sais que dire.

— Je vous en prie, fit Gar d’une voix tendue, ne dites rien.

Fane rompit le silence angoissé.

— Ce bâton, Votre Majesté, représente notre vie sans vous. Mortes. Sèches. Sans vie. Gar l’a choisi lui-même. Et maintenant, si je puis ?

Elle prit le bâton à son père. Le tint entre ses mains, ferma les yeux et se concentra.

Au début, il ne se passa rien. Puis le bâton frémit. Ondula une fois de toute sa longueur brune et sèche. Ondula de nouveau. Une lueur verte en émana, comme si quelqu’un y avait renversé un flacon de peinture invisible.

— Oh, souffla son audience captivée en se rapprochant.

Gar incurva ses lèvres crispées en un semblant de sourire, et força ses poings à rester desserrés à ses flancs. Asher grogna dans sa barbe et ferma brièvement les yeux.

Le bâton mort, à présent vert et souple, enflait de bourgeons. Les bourgeons, une fois éclos, donnèrent le jour à des feuilles délicates. Une extrémité du bâton enfla, de plus en plus, jusqu’à s’ouvrir en pétales qui baignèrent la pièce d’un parfum glorieux. Argent et or, frissonnant, il luisait d’une vie vibrante et une fleur apparut à l’autre extrémité.

Tandis que le public de Fane éclatait en applaudissements sauvages, elle tendit à son père ce miracle vivant et fit une révérence.

— Et cette rose délicate. Majesté, représente le bienfait de vous avoir à notre tête.

Borne prit la fleur si vivante, ses yeux verts assombris par l’émotion.

— Et maintenant, me voilà vraiment muet de gratitude. Merci, ma fille. Et toi aussi, Gar. Merci à tous les deux.

— Ce n’est rien, monsieur, dit Gar.

Il recula quand Fane entra dans l’étreinte de leur père, tremblante de triomphe.

— J’avais si peur que ça ne fonctionne pas, s’exclama-t-elle en regardant la rose passer de main en main avec des commentaires d’admiration. Durm et moi nous entraînons depuis des semaines. N’est-ce pas, Durm ?

Le Maître Magicien souriait, son expression habituellement sévère adoucie en un air plus aimable.

— Je n’ai jamais douté de vos talents d’élève, Altesse.

Borne donna un coup léger sur l’épaule de son meilleur ami.

— Ni de tes propres compétences de professeur, vieux brigand ! Merci ! C’est le plus beau cadeau que vous pouviez me faire.

Sous couvert des louanges. Fane tourna un peu sur elle-même au bras de son père, et sourit à son frère. Puis elle aperçut le visage d’Asher. Lui n’aurait pas su dire ce qu’elle y vit, mais cela suffit à tuer la gaîté de la princesse. Pendant un instant, la honte colora ses joues. Puis son menton se releva, son regard se refroidit et elle leur tourna le dos à tous les deux. La foule volubile se referma autour d’elle, autour du roi et de Durm, et les cacha à leur vue.

Asher fit un pas vers Gar, son propre souffle douloureux dans ses poumons. Le prince leva une main, aussi violemment qu’un coup.

— Tais-toi, dit-il.

Sa voix aurait pu briser la glace.

Après plus d’un an, Asher y était insensible.

— Souriez, ou elle aura gagné, dit-il à peine plus fort qu’un murmure.

— Elle a déjà gagné, répondit Gar d’un air distant. (Il était très pâle.) Comme toujours.

— Seulement si vous la laissez faire. Seulement si vous lui montrez que ça compte.

Gar haussa les épaules.

— Cela compte. Prétendre l’inverse ne ferait que me ridiculiser un peu plus.

— Et ne pas l’prétendre la rend heureuse ! rétorqua Asher.

Gar le regarda des pieds à la tête.

— Je serais un frère bien cruel, pour priver ma sœur de sa joie.

— Gar…

— Ça suffit, dit Gar. Tu ne comprends pas. Tu ne le pourrais sans doute pas.

Les sourcils froncés, Asher chercha de l’aide alentour. Capta le regard choqué de la reine. Elle comprenait. Dana fit un pas vers son fils, les yeux colériques – et fut arrêtée par un cri.

— À l’aide ! Le roi ! Le roi !

C’était la voix de Durm, presque méconnaissable dans sa détresse. Les nobles assemblés reculèrent à pas pressés, pour dévoiler Borne, le visage cendreux et vacillant. Il serrait sa poitrine. Sous les yeux épouvantés de la foule, il s’écroula aux pieds de Durm.

— Majesté !

Tandis que Gar sautait au côté de son père et que Durm tombait à genoux pour prendre Borne dans ses bras, Dana se tourna vers Asher.

— Je vais chercher le Pothicaire.

Ses yeux étaient énormes, et brillaient de peur. Sa voix, ténue.

— Faites vite.

Il se retourna une fois, à la porte de la tente royale. Borne avait perdu connaissance, gris et visqueux de sueur. Durm le serrait contre lui, furieux de peur. Fane pleurait sur la poitrine inerte de son père. Gar soutenait sa mère, ou elle son fils. Ils étaient trop étroitement enlacés. Les serviteurs se pressaient contre un mur, les yeux écarquillés et horrifiés. Leur expression se reflétait sur le visage des nobles invités.

Enfin, la plupart.

Et abandonnée sur le sol, écrasée, piétinée et brisée, la belle rose d’anniversaire.

Asher laissa retomber le lourd rideau derrière lui, et se mit à courir.
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Le coureur du palais trouva Willer tandis qu’il partait déjeuner.

— Un message pour Son Altesse, annonça l’enfant. Du Maître Magicien.

Willer prit la lettre enroulée aux mains du garçon et le congédia. Malédiction, il allait être en retard, et si on ne trouvait pas de table chez Fingle dans les premières minutes, ce n’était plus la peine d’en chercher une.

Il lança un regard peu enthousiaste vers le sommet de l’escalier de la Tour. Pire encore, il faudrait qu’il dérange Son Altesse avec cette missive, ce qui signifiait sans doute qu’il se ferait arracher la tête pour avoir osé passer le nez dans la bibliothèque. Déjà ce matin, il avait entendu des cris et des portes claquées, et Darran qui avait disparu dans leur bureau avec un soupir outré. Depuis toute une semaine, depuis la chute du cher roi, Son Altesse avait été une horreur quotidienne.

Non pas qu’il eût de quoi se plaindre. Son Altesse était morte d’inquiétude pour le roi, ce qui était bien sûr compréhensible. Mais le chagrin et le désespoir étaient contagieux. Même les filles de la Tour se cachaient régulièrement dans les placards à linge pour pleurer. Et s’il trébuchait encore sur un page qui pleurnichait, il allait hurler. Ou retirer sa ceinture pour rosser quelqu’un. Voire les deux. Vraiment, tout cela était si inutile. Le Pothicaire Nix n’avait-il pas annoncé officiellement que le roi se remettrait entièrement ? Si, il l’avait fait.

Alors à quoi bon toutes ces émotions ? Elles ne servaient à rien, mais cela avait plongé Darran dans une humeur aussi sombre que le prince. À eux deux, ils rendaient la vie insupportable à tout le monde.

Willer soupira de résignation. Il espérait que le roi se remettrait vite, pour que la vie puisse revenir à la normale.

Derrière lui, les lourdes portes de chêne de la Tour s’ouvrirent avec force. Ravalant un cri surpris, il se retourna, le message serré contre sa poitrine tendue de velours.

Asher lui sourit en entrant, ôtant ses gants tachés de sueur.

— De quoi s’agit-il, Willer ? Pas une nouvelle lettre d’amour, tout de même ? Darran est-il au courant ?

Brûlant d’antipathie et d’humiliation, Willer défroissa le parchemin roulé.

— Vous, dit-il avec un dédain affreux. Où étiez-vous donc ?

Comme s’il ne le savait pas. Il bambochait. Faisait la noce.

Il se pavanait pour ses affaires personnelles alors que son devoir aurait dû le cantonner aux pieds du prince. Criminel.

Asher glissa ses gants à la ceinture de ses dégoûtantes braies de cuir et le regarda.

— Déguerpissez.

Willer renifla. Il était indigne de lui de répondre à une provocation si évidente. Au lieu de cela, il lui tendit le message du Maître Magicien.

— Cela vient d’arriver du palais pour Sa Majesté. Portez-le-lui.

L’insolence marquée sur chacun de ses traits graisseux.

— Portez-le vous-même, je ne suis pas votre serviteur.

Un gentilhomme n’avait jamais recours à la violence, même si c’était justifié. La gorge serrée de rage, Willer rétorqua :

— Non, vous êtes le sien, même si c’est une tragédie. Je jure que vous connaîtriez le sens des bonnes manières si c’était à moi que vous répondiez. Si cela était, vous ne rêveriez pas plus d’entrer chez Son Altesse habillé comme un… un bandit de grands chemins que vous ne rêveriez de survoler le Mur ! Barl nous sauve ! Vous auriez au moins pu vous baigner avant de venir de l’écurie. Vous puez la sueur et les chevaux.

Asher sourit. Oh, comme Willer avait envie d’effacer le rictus sur le visage de ce parvenu !

— C’est mieux que de puer l’eau de lavande, fut sa réponse insupportable. Ou l’eau de rose, ou les vieilles feuilles de thé, ou quoi que vous utilisiez pour vous rincer tous les matins. Pas étonnant que vous receviez des lettres d’amour, hein… À moins qu’on vous demande juste vos recettes d’odeurs ?

Avec une maîtrise qui faillit lui faire éclater les veines, Willer ravala sa réponse. Darran avait été tout à fait clair à ce sujet, en de très nombreuses occasions : le prince ne supporterait aucun manque de respect envers l’Administrateur adjoint des Olkens du royaume. Au lieu de cela, il se cramponnait à son précieux talisman, la promesse de Darran : si on lui laisse assez de latitude…

Il avait eu de tels rêves, si agréables de ce grand escogriffe qui partait, se perdait dans la brume !

— Je suis très occupé pour Darran, dit-il, les lèvres serrées. Ayez la bonté de porter ce message à Son Altesse immédiatement. Il émane du Maître Magicien.

Un peu d’arrogance quitta le visage d’Asher. Même sa fierté monumentale hésitait à la mention du deuxième magicien le plus puissant du royaume.

— Très bien, marmonna-t-il en tendant la main. Donnez-le-moi.

Avec un mépris silencieux, Willer lui remit le message, attendit qu’Asher ait passé le premier tournant de l’escalier de la Tour, puis se pressa de sortir par la porte. S’il marchait très vite, il pourrait peut-être arriver à temps chez Fingle.

Asher gravit les marches de l’escalier en spirale deux à deux, les sourcils froncés. Il vivrait avec joie dans la puanteur honnête de la sueur et des chevaux, mais qu’on le laisse cinq minutes en compagnie de cette limace des mers précieuse de Willer et il avait envie de se récurer de fond en comble.

Gar travaillait au bureau de sa bibliothèque, entouré par des tours de livres antiques, des piles de parchemins jaunis et cornés, et des pages de notes. Épuisé, les doigts tachés d’encre, il marmonnait dans sa barbe et se teintait les cheveux de bleu à force d’y passer les mains. Asher s’arrêta à l’entrée et fronça les sourcils. Ça devenait plus que ridicule.

Sans lever les yeux de ses notes, Gar grogna.

— Darran ! Pour l’amour de Barl, j’ai dit que je ne voulais pas qu’on me…

— Allons allons, interrompit doucement Asher en entrant. Vous allez me faire de la peine, ce serait dommage.

Tandis que Gar se redressait, les yeux hagards, il se laissa tomber dans le fauteuil confortable le plus proche et passa une jambe sur l’accoudoir.

Gar fit la grimace.

— Désolé. Il ne m’a pas lâché de la matinée.

— Essayez d’lui dire de se transformer en scarabée, il se fera peut-être tout petit.

— C’est ce que j’ai fait, admit Gar. Mais pas tout à fait dans ces termes. Bon, occupe-toi un moment, tu veux ? Il faut que je finisse ce…

Asher soupira. Des livres, des livres et encore des livres. Depuis la chute du roi, Gar s’était plongé dans les parchemins et les encriers. L’imbécile. À ce rythme, il se rendrait malade et rejoindrait son père, alité lui aussi. Et devinez à qui on reprocherait ça ? À son avis, Gar n’était pas sorti depuis six jours. Ballodair avait tellement d’énergie à dépenser qu’il avait délogé Matt de sa selle le matin même. Endolori, boiteux, le maître de l’écurie ne trouvait pas cela amusant.

Et Gar aussi avait l’air de manquer d’exercice, ou au moins d’air frais. Son visage fin s’était amaigri, et il y avait des rides d’agacement et d’inquiétude autour de ses yeux et de sa bouche. Tout ce temps, il n’avait toujours pas vu son père. Le souci l’usait, le tendait aussi fort qu’une corde de luth prête à casser.

Toute cette histoire était une plaie, pas de doute. Juste au moment où il était sur le point de dire à Gar qu’il était largement temps qu’il fasse ses sacs pour rentrer à Portquiet…

Il comptait le faire depuis presque un mois, mais des circonstances imprévues s’interposaient à chaque fois. Pour commencer, le jour anniversaire de son arrivée à Dorana, un différend délicat s’était fait jour entre les Brasseurs et les Viticulteurs, et il avait fallu une semaine de cajoleries de la part de Gar et de la sienne pour empêcher un désastre alcoolique. Juste après, les Onctions de la Venue de Barl. Ç’aurait été de la cruauté contre des animaux simples d’esprit de laisser Gar se débrouiller tout seul face à tant de ferveur religieuse. Et après ça, la fête d’anniversaire du roi.

Qu’il aurait pu rater sans problème, il aurait même dû le faire, si ce n’est qu’il avait commis l’erreur de boire un verre de vin de trop, et d’accepter le défi de Gar : faire partie des quatre demi-finalistes de la Coupe du Roi. Après tout, ça n’avait rien de bien sorcier. Il avait vu Conroyd Jarralt remporter la coupe à l’anniversaire précédent, et si Conroyd Jarralt pouvait le faire, eh bien…

Naturellement, il avait dû rester et défendre son honneur. Papa l’aurait compris. Bien sûr. Cela l’avait forcé à passer chaque heure d’éveil à cheval, pour apprendre à la dure comment ne pas s’embrocher ou embrocher sa monture avec cette stupide lance à pointe de métal tandis qu’il essayait de la planter dans des morceaux de bois idiots à un pas acceptable.

Mais au final, il s’était plutôt bien débrouillé.

En pensant à la coupe d’or, qui contenait à présent son rasoir et sa brosse à dents dans la salle de bains, il réprima un sourire. En fait, il s’était débrouillé mieux que bien. Conroyd Jarralt ne lui parlait toujours pas : deux récompenses pour une seule victoire.

Mais il s’était promis que ce serait la fin. Les fêtes d’anniversaire seraient sa propre fête d’adieu. Une fois les décorations remisées pour une nouvelle année, il ferait ses adieux à Dorana et retournerait là où était sa place. Sur la côte. À Portquiet. Chez lui.

Et alors, le roi avait pris le lit, avec la fièvre, forcément. Et maintenant, Barl seule savait quand Sa Majesté retrouverait la santé ; bien sûr, Asher ne pouvait pas quitter la ville en bonne conscience tant que le monarque ne serait pas rétabli. À ce rythme-là, il devrait envoyer un message pour rassurer sa famille, et tant pis pour la surprise.

Gratte gratte gratte faisait la plume de Gar sur le papier, tandis qu’il traduisait un de ses précieux parchemins…

Mais s’il devait être vraiment honnête, tourner le dos à Dorana ne serait pas aussi facile qu’il l’aurait autrefois imaginé. Durant les premières semaines passées ici, accablé par le mal du pays, l’année d’exil volontaire avait paru d’une longueur impitoyable. Mais maintenant… Il ravala un soupir. En vérité, il avait presque accueilli avec joie toutes ces raisons de retarder son départ. Sans jamais le vouloir, il s’était fait beaucoup d’amis dans la ville. Parmi les guildes. Les gardes. Dans la maisonnée royale et la Tour, surtout. Enfin, pas Darran. Ni Willer. Mais Matt. Matt, oui, sans aucun doute, et le reste des garçons d’écurie. Les femmes de chambre et les cuisinières, autant de sœurs, de tantes et de grands-mères bien intentionnées.

Gar.

Asher gratta une tache de boue sur son genou, les sourcils froncés. Si quelqu’un lui avait dit un an plus tôt qu’il considérerait un jour un prince doranen comme un frère, il se serait étranglé de rire. Mais un an plus tard, c’était pourtant le cas. Aussi attaché à Gar qu’il l’avait jamais été à Zeth ou Wishus, ou aux autres.

Bon sang ! Cela n’avait jamais fait partie de son plan.

Sacré Gar, avec ses humeurs mercuriales, sa dévotion à sa famille, son courage face à l’absence de magie dont il souffrait. Son amour pour les chevaux, les livres et l’histoire. Son sens de l’humour acerbe, et sa douleur si mal cachée.

Après l’exécution de Timon Spake, les émotions avaient été vives, à Lur. La peur, chez les Olkens comme les Doranens, teintait l’air de la ville et des campagnes. Au cours de ces jours difficiles et dangereux, il avait regardé le prince s’épuiser à la tâche, réparer les dégâts, tendre des ponts, apaiser le royaume turbulent et empêcher le retour du passé tumultueux dans les rues des villes et villages. Il l’avait regardé déposer des fleurs sur le tombeau d’Edvord Spake, qui avait suivi son enfant dans la mort trois jours plus tard, après avoir accueilli le cadavre.

Et le travail ne s’était pas limité à cela. Longtemps après que la tempête de la mort de Spake fut retombée, Gar avait œuvré au nom des sujets sans magie de son père. Il avait ri avec eux quand leurs bébés naissaient, pleuré avec eux quand leur mère mourait, dansé à leur mariage et calmé les querelles dans les réunions de guildes de tout le royaume. Il les avait écoutés au Tribunal, et s’était rongé les sangs au cas où il n’aurait pas su entendre leur cœur correctement.

Grâce à Gar, Asher de Portquiet avait participé à tout cela. Il avait aidé à résoudre ces différends. Il avait dansé à ces mariages. Tenu des réunions avec les Olkens les plus importants du royaume, et s’était présenté devant le roi au Conseil Privé pour dire ce qu’il pensait sur des sujets qui avaient fini par compter. Et on l’avait écouté. Et puis, il était riche, à présent, plus sage, plus adroit, différent. Tout cela, il le devait à Gar.

Certains diraient que partir était un bien mauvais tour à jouer pour remercier un si bon acte. Il pourrait même être d’accord. Il aurait pu ne pas partir, pas tout de suite, pas cette année, sans son père.

Mais il avait fait une promesse, et c’était tout ce qu’il y avait à dire.

Et puis… il y avait Dathné…

Comment savoir qu’on était amoureux quand on ne l’avait jamais été auparavant ? Et de toutes les femmes qu’il avait rencontrées, chez lui ou à Dorana, dont il aurait pu tomber amoureux… pourquoi Dathné ?

De corps et d’esprit, c’était une femme anguleuse, tout en arêtes vives et en méplats. Même saoul, on ne pouvait pas dire qu’elle était belle. Et pourtant elle lui faisait battre le cœur. Ses yeux secrets. La courbe de ses lèvres. La longue colonne lisse de sa gorge. La façon dont ses mains façonnaient l’air quand elle parlait. Elle le provoquait au-delà du supportable. Le défiait. Le faisait rire. Le faisait réfléchir. Il avait beaucoup appris en un an qu’il la connaissait, autant qu’en travaillant avec Gar. Et ce n’était pas peu dire, tant il avait parfois l’impression que la tête allait lui éclater comme un melon trop mur, avec tout ce qu’il avait appris auprès de Gar.

Mais comment pourrait-il savoir avec certitude que c’était de l’amour et non… autre chose. Était-ce parce qu’il se sentait étrangement complet chaque fois qu’il était avec elle ? Parce qu’il avait toujours hâte de la voir, comme avant il avait hâte de reprendre la mer ? Ou le savait-il parce que l’idée de la perdre lui affolait le cœur et lui laissait la bouche sèche ? Lui donnait la nausée et le faisait trembler ?

Peut-être. Une vie sans Dathné ? Il aurait aussi bien pu dire qu’il accepterait une vie entière sans la mer.

L’un comme l’autre lui paraissaient impossibles.

Donc, il faudrait qu’il dise quelque chose, tout bêtement. Non pas qu’elle lui eût adressé le moindre signe, pas ce que la plupart des hommes qualifieraient d’encouragement, même quand ils étaient tous les deux un peu imbibés. Mais elle l’aimait bien. Il en était sûr. Ils se voyaient trois ou quatre fois par semaine sans faute, et elle prenait toujours de ses nouvelles, écoutait ce qu’il y avait de neuf dans sa vie. L’invitait à des sorties à la campagne. Lui donnait des livres à lire et lui demandait ce qu’il en avait pensé. Elle s’intéressait à lui, d’une manière générale. Elle l’écoutait, avec les yeux autant qu’avec les oreilles. Une femme ne faisait pas ce genre de chose s’il ne se passait pas quelque chose.

Mais quand même. Il aurait été plus heureux qu’elle dise quelque chose. Qu’elle lui donne un petit indice.

Bien sûr, c’était peut-être qu’elle était timide, comme lui. Incertaine. Elle ne voulait pas risquer une rebuffade. À vrai dire, il n’avait pas été tout à fait explicite non plus. Mais il avait vu Dathné repousser d’autres soupirants : ce n’était pas beau à voir. Alors il avait un peu… laissé faire. Il s’était dit qu’il avait tout le temps. Qu’il ne fallait pas presser certaines femmes. Il avait retardé la déclaration de sa flamme, encore et encore, attendant le moment parfait pour professer son amour.

Et le temps allait bientôt lui manquer ; que ce soit le bon moment ou pas. Il devrait prendre le risque de parler, bientôt, ou il risquerait de ne jamais la revoir.

Il s’imagina lui dire, enfin. Imagina la sensation de sa main serrant la sienne. Son hoquet de surprise charmée. La rougeur sur les joues de Dathné, l’éclat du ravissement dans ses yeux. Il s’imagina l’embrasser…

— Qu’est-ce qui te fait sourire ? demanda Gar.

Surpris, Asher cligna des yeux.

— Quoi ? Rien. Enfin, je réfléchissais.

Gar remit sa plume à l’encrier et s’adossa à sa chaise, avec un grognement sous la raideur de ses muscles.

— Attention. Tu pourrais te faire mal. (Ses lèvres s’arquèrent brièvement, ce qu’il avait de plus proche d’un sourire à présent. Il vit l’apparence grossière d’Asher et haussa ses sourcils.) Tu es sorti ?

— Oui, répondit Asher avec un sourire. Je m’occupais des frères Guigan.

— Et ?

— Et je pense qu’ils ont saisi leur erreur. (Asher plia les doigts.) Une fois qu’ils ont compris qu’on les avait à l’œil, ils ont vite changé de ton.

— Excellent. Les charretiers sont déjà assez occupés à cette époque de l’année sans se faire blouser de leur fourrage. Les pénalités ?

Asher haussa les épaules.

— Trente pour cent de réduction à tous leurs clients jusqu’à la fin de l’automne. J’ai une bonne liste de noms méritants qu’il faudra vérifier, revérifier et, que ça nous plaise ou non, vérifier encore. Soyez gentil, laissez-moi la donner à Darran.

Avec un froncement de sourcils, Gar dit :

— Trente pour cent, c’est un peu dur, non ? Si je me souviens bien, on avait parlé de vingt.

— Et ç’aurait été vingt, ça m’allait très bien, s’ils n’avaient pas fait appel à certains termes assez radicaux. Je ne pouvais pas laisser passer…

— Non, sans doute pas. Mais j’imagine qu’ils ne sont pas très heureux.

Asher sourit.

— Pas très heureux du tout, non. Mais comme je leur ai expliqué, ils pouvaient faire comme je voulais, et être malheureux dans le confort de leur boutique, ou faire ce que eux voulaient, et se retrouver devant vous au Tribunal pour expliquer le pourquoi du comment. C’est marrant, mais ils ont décidé de faire ce que moi j’avais dit.

— Ah. Preuve qu’avidité et stupidité ne vont pas forcément de pair. Bon travail. (Puis il remarqua la lettre enroulée sur les genoux d’Asher.) Qu’est-ce que c’est ?

Asher lui lança le rouleau.

— Un message de Durm.

L’expression de Gar changea.

— Idiot, dit-il brusquement. Tu penses que les frères Guigan sont plus importants que ça ?

Il arracha le ruban bien noué, ouvrit la lettre d’un geste et dévora son contenu avec des yeux soudain voilés.

— Alors ? dit Asher en tambourinant sur son accoudoir. Qu’est-ce qu’il veut, ce vieux bougon ?

Gar ouvrit les doigts et laissa le papier tomber sur son bureau encombré.

— Le roi désire nous voir, dit-il d’un ton distant.

Il se déplaça sur sa chaise, regarda par la fenêtre de vitraux de la bibliothèque dans les jardins en contrebas. Ses lèvres, tremblantes, se crispèrent.

— Alors il se sent mieux, dit Asher. Excellent. (Puis il marqua une pause, et réécouta la phrase de Gar.) Attendez un peu. Il veut nous voir ? Nous ? Vous et moi ? Pourquoi ?

Gar se dégagea de sa chaise et se dirigea vers la porte.

— Je dois me rendre présentable. Tu ferais bien d’en faire autant. Baigne-toi et change-toi, pour l’amour de Barl. Tu pues la sueur et les chevaux. Je te retrouve en bas dans dix minutes.

— D’accord, d’accord, grommela Asher en le suivant vers la sortie. Mais disons quinze. Et vous avez pas répondu à ma question. Pourquoi le roi veut me voir ?

Pas de réponse. Avec un juron senti dans sa barbe, Asher se pressa vers ses appartements.

Qu’est-ce qu’ils lui avaient encore inventé ?

 

Le Maître Magicien Durm les attendait dans l’antichambre des appartements privés de Leurs Majestés. Une pièce lumineuse et aérée, assombrie par le froncement de sourcils de Durm et la crispation de ses lèvres rondes, interdisant les sourires. Sa robe marron brillante pendait sur lui avec moins de grâce que sur un cintre, ses plis lourds imitant les lignes grasses de son corps. Derrière les pas pressés de Gar, Asher restait un peu en arrière, et laissa le prince ressentir en premier l’accueil chaleureux de Durm.

— Vous avez pris votre temps, remarqua le Maître Magicien.

(Ses yeux gris et froids, teintés de vert telle une ardoise moussue, glissèrent brièvement de côté pour remarquer Asher sans le saluer.) Sa Majesté vous attend. Soyez brefs. Le Pothicaire Nix et moi sommes satisfaits de son évolution, mais il est toujours fortement fatigué.

Pour Gar, une vie passée auprès de cet homme avait émoussé son impact. Indifférent à la censure, bouillonnant d’anticipation, il demanda :

— Nix a-t-il découvert la cause de la fièvre ?

— Comme je le soupçonnais, répondit Durm en posant les mains sur son ample ventre, c’était une affaire d’épuisement et de surmenage. La couronne du roi est lourde, Votre Altesse. Même les hommes les plus forts trébuchent parfois.

Gar se mordilla la lèvre inférieure.

— Je dois pouvoir faire quelque chose.

— Nous en avons déjà parlé. Nous nous chargeons de sa guérison, Votre Altesse.

— Vous auriez dû me laisser le voir plus tôt.

La voix de Gar était tranchante, ses yeux tout sauf voilés.

Durm écarta les mains.

— À quoi bon ? Nix, Sa Majesté et moi-même faisons tout ce qui peut être fait. Il trouve les autres visiteurs trop agités.

Gar le poignarda du regard.

— Moi ? Son fils ? Il me trouverait trop agité ?

Les mains se tendirent alors, se posèrent sur les épaules de Gar en un geste sans doute conçu pour rassurer. Asher, à bonne distance, se méfia du sourire paternaliste qui accompagna le geste.

— Et comme un bon fils, vous avez ses meilleurs intérêts en tête. Mais nous devrions nous occuper de tout cela. Il sera bientôt l’heure que Sa Majesté dorme.

Gar hocha la tête, se détourna suffisamment pour croiser le regard d’Asher et cligna d’un œil. À pas égaux, ils s’approchèrent de la porte fermée de la chambre.

Durm s’avança et tendit la main, pour saisir le coude d’Asher entre l’index et le pouce.

— Où croyez-vous aller ?

Il se dégagea. Pas brusquement, jamais brusquement, mais avec une violence contenue et polie.

— Le message disait que Sa Majesté avait demandé à me voir aussi.

Durm haussa les épaules.

— Il demande tellement de choses, comme le font les hommes souffrants. Il ne sera peut-être pas assez fort pour vous voir aussi. Attendez ici que…

— Asher !

Gar, impatient depuis les appartements privés de sa mère et de son père.

Un sourire dangereux. Un haussement d’épaules d’excuse. Ne pas voir l’air venimeux dans l’œil de ce corbeau de sorts.

— Si vous voulez bien m’excuser…

Avec une courtoisie atroce, il se dégagea pour entrer dans le saint des saints.

Borne était assis dans son lit, sous les couvertures, adossé à des coussins. Les empreintes ravageuses de la fièvre étaient visibles partout. Maigre, pâle, ses yeux enfoncés à un point qu’Asher n’avait pas vu depuis le procès de Timon Spake, il portait une robe de chambre de soie, boutonnée jusqu’au cou. Sa tête blond argenté paraissait nue sans couronne, mais néanmoins royale.

Une cheminée ouverte rugissait dans le coin opposé et déversait sa chaleur dans la pièce aux volets clos et aux rideaux tirés.

On avait jeté une essence odorante dans les flammes. L’air étouffant était lourd de parfum. Du feuluisant lançait des flaques floues de lumière depuis des appliques aux murs. Assise près de lui, la reine brodait discrètement quelque machin tendu sur un cercle de broderie. Elle leva les yeux quand Asher entra et s’inclina, et le gratifia d’un sourire. Puis elle abandonna sa distraction et son ouvrage, embrassa son mari et se leva.

— Voilà. Chers messieurs, je vous laisse à vos manigances. Ne t’épuise pas, mon chéri. Rappelle-toi ce qu’a dit le Pothicaire Nix.

Borne lui fit une grimace.

— Comment l’oublierais-je, mon aimée, alors que ses mots sont gravés sur mon foie ?

Ils échangèrent un sourire complice, puis Dana se tourna vers son fils.

— Viens me voir dans mon parloir quand vous aurez fini, Gar. Cela fait une éternité que nous n’avons pas discuté.

Deux pas à côté d’elle, Gar regardait son père comme s’il s’agissait d’un étranger. Asher voyait l’étonnement choqué bien à l’abri derrière ses yeux et le demi-sourire sur ses lèvres. Le prince se détourna de l’homme alité et prit la main de sa mère pour l’embrasser.

— Bien sûr, maman. Je vous rejoins vite.

En retour, elle lui embrassa la joue. Sourit de nouveau à son mari, regroupa ses jupes de soie et partit. Tandis qu’on fermait la porte derrière elle, Gar s’approcha du lit. Asher s’écarta, pour se dissimuler dans l’ombre.

— Vous m’avez envoyé chercher, monsieur, dit Gar.

— En effet. Assieds-toi. (Borne posa la main sur l’accoudoir du fauteuil à côté du lit, et regarda dans les ombres au pied du lit.) Et comment allez-vous, Asher ?

Asher s’éclaircit la gorge et s’avança sous la lumière hésitante.

— Très bien, je vous remercie, Votre Majesté. C’est un grand soulagement de vous voir avec meilleure mine.

— Billevesées, dit Borne. Je n’ai pas meilleure mine, j’ai l’air d’un cadavre qu’on agite comme une marionnette. Enfin, qu’on agiterait, si Nix me laissait marcher. Mais j’apprécie néanmoins votre tendre mensonge. Je vous parlerai dans un instant. D’abord, je dois m’entretenir avec Gar.

— Oui, Votre Majesté.

Il retourna aux ombres tandis que Gar se glissait dans le fauteuil de sa mère et appuyait brièvement le dos de sa main contre le front de son père.

— Comment vous sentez-vous, monsieur ?

— Bien, vraiment. Ce n’est qu’une tempête dans un verre d’eau.

— Ce n’est pas ce qu’a dit Durm.

Borne fit une nouvelle grimace, approfondissant un peu plus ses joues hâves.

— Durm est aussi incorrigible que Nix. Je vais bien. Ou du moins, j’irais bien, sans les pilules et les potions qu’on me fait avaler.

Gar hésita, les sourcils froncés.

— Durm m’a dit que je ne pouvais rien faire pour vous aider tant que vous étiez convalescent, mais je ne peux m’en convaincre. Il doit bien y avoir quelque chose. J’aurais aimé que vous me fassiez appeler.

— Justement, dit Borne après une petite pause. Il y a une chose importante que je ne peux pas faire. Cela me soulagerait considérablement l’esprit si tu pouvais t’en charger pour moi.

— Ce que vous voudrez, s’empressa d’assurer Gar. C’est entendu.

— Tu pourrais aller sur la côte.

Asher sursauta. La côte ? Pourquoi la côte ? Et pourquoi maintenant ? Puis il comprit. Bon sang ! Bien sûr ! Borne allait envoyer Gar à Ventlevant pour le Festival de la Moisson maritime annuelle. Eh bien, cela rendrait les choses intéressantes. Il avait lui-même pensé rentrer au profit du festival. Tous ces milliers de gens. Ils le cacheraient à ses frères. Il aurait le temps de trouver leur père et de tout arranger sans que Zeth et les autres les dérangent.

Et flûte…

Gar fronçait les sourcils.

— La côte, monsieur ? (Puis son expression se dégagea.) Oh, je vois. Nous approchons de l’époque du Festival de la Moisson maritime, n’est-ce pas ? Mais vous serez certainement…

Borne secoua la tête.

— On m’interdit de mettre seulement un orteil hors du lit avant encore une semaine, au moins. Et après cela, il ne faudra que de petits pas pendant trois semaines. Il faut que quelqu’un aille à Ventlevant à ma place, Gar. Je pensais que ça pourrait te faire plaisir. Et puis, il est largement temps que les Olkens du sud de Lur te rencontrent.

Asher se mordit la langue. Gar ? Chanter le festival ? Le roi avait-il perdu la tête ? Gar chantait faux comme un violon plié. La fièvre avait dû obscurcir l’esprit de Borne.

Gar était tout aussi surpris.

— Je ne sais pas, monsieur. Je ne sais pas si je suis la bonne personne pour cela. Fane serait bien sûr le choix évident. Surtout puisque…

Les lèvres de Borne se plissèrent de déplaisir.

— La magie n’a rien à voir là-dedans, Gar. La Moisson maritime n’est pas une cérémonie de pouvoir. C’est un événement symbolique en l’honneur du pacte ancien entre les Olkens et nous. Fêter la manne de l’océan, la récompense de Barl pour le respect de ce pacte. Une présence royale, voilà tout ce qui compte, et non si tu chantes assez bien pour le public ; ni ton pouvoir magique. Tu ne pourrais pas…

— … gâcher la cérémonie ? acheva Gar pour lui avec une expression tordue. Bien sûr que non. Vous ne me demanderiez pas ça si vous pensiez qu’il y avait un risque. N’est-ce pas ?

Le visage du roi fut baigné de couleurs complexes.

— Gar !

— Pardonnez-moi, dit aussitôt Gar. Mais nous savons tous les deux que c’est vrai.

— Ce qui est vrai, cracha le roi, c’est que je pensais t’envoyer à ma place à Ventlevant. Tu es l’Administrateur des Olkens, Gar. Ce qui est déjà important. Tu devrais être vu par…

— Fane est la prochaine Climagicienne de Lur.

— Ta sœur a suffisamment à faire avec ses études, répondit Borne en tripotant la couverture. Et même si elle n’était pas aussi occupée, je te demanderais quand même de te charger de ceci. Je ne comprends pas ton attitude. Qu’est-ce qui te rend si susceptible ? S’est-il passé quelque chose que j’ignore ?

Asher soupira. S’était-il passé quelque chose ? Rien que son père à l’article de la mort, sa sœur prête à être nommée Climagicienne, et Durm qui empêchait le fils unique du roi de voir son père.

Trois fois rien, en somme.

Gar se leva du fauteuil et tourna presque le dos au lit.

— Pardon si je parais ingrat. Ce n’était pas mon intention. Vous devez savoir, monsieur, que ce fut une semaine exténuante.

Le visage du roi portait toute l’angoisse que son fils, fier jusqu’à la moelle, ne montrerait jamais de plein gré.

— Et je suis navré aussi, de t’inquiéter avec cette fièvre idiote. Ce n’est pas si grave qu’il semble. Je serai sur pied en un rien de temps, je te le promets. S’il te plaît, Gar. Assieds-toi. Parlons de cette affaire comme des hommes intelligents.

Dit comme ça, par un homme qui paraissait avoir une racine dans la mort, le refus était impossible. Gar reprit le fauteuil à côté du lit et son front se détendit.

— Bien sûr, monsieur.

— Je ne te forcerai jamais à faire quelque chose qui te déplaît, dit Borne en tendant la main vers le genou de son fils. Si l’idée de me représenter à Ventlevant te déplaît tant, dis-le et…

— Non. (La voix de Gar tremblait.) J’ai honte de vous avoir donné cette impression. Quand partirai-je ?

— Tu es certain ?

Gar hocha la tête.

— Certain. Et aussi honoré, et ramené à un rang plus proche du mien.

— Tant mieux. Cela me réjouit. (Les yeux fatigués de Borne scintillèrent d’amusement par procuration.) Tu partiras la semaine prochaine. Je te suggère de consulter Darran sur le sujet, et de le laisser te guider. Il connaît au détail près tout ce qu’implique le festival. En fait, je pense qu’il serait mieux qu’il vienne à Ventlevant avec toi.

— Vraiment ? demanda Gar avec une grimace.

— Oh, bien sûr, dit Borne. Il n’est pas si désagréable.

— Bien sûr que non, concéda Gar avec un sourire. Après tout, vous l’aimiez tant que vous me l’avez offert dès le matin de ma majorité.

— Il connaît son affaire, mon fils, et c’était exactement ce qu’il te fallait pour t’installer. Admets-le. Ton bureau fonctionne comme une mécanique parfaite, n’est-ce pas ? Tu ne rates jamais un rendez-vous, ni ne te retrouves sans préparation pour une réunion, ou pris au dépourvu quand une personne importante te rend visite ?

Gar soupira.

— Je sais. Je sais. Mais quelle mouche du coche ! Et il se tient trop près de moi. Et il refuse de porter d’autres couleurs que le noir.

— Et il te dira tout ce que tu as besoin de savoir pour le Festival de la Moisson maritime, ajouta Borne, et le rôle que tu y joueras. Y compris toutes les paroles de l’Hymne de la Moisson maritime.

— Asher ne pourrait-il pas s’en charger ? Il était pêcheur, après tout. Qui d’autre mieux que lui pourrait m’apprendre ce qu’il faut faire ?

Le regard de Borne se porta dans les ombres, puis revint à son fils.

— Je n’ai aucun doute qu’Asher sera d’une utilité précieuse pendant le voyage et le séjour à Ventlevant. Je compte même sur lui pour être ton bras droit, comme toujours. Mais Darran connaît le protocole et les procédures, depuis notre perspective, Gar. Fais-moi confiance, tu auras besoin de lui.

Gar soupira.

— Très bien. Je l’emmènerai avec moi. (Puis il ajouta, incertain :) Dites-moi. Êtes-vous certain de votre choix ? Si je vous donnais une raison de regretter votre proposition, monsieur, je…

Borne leva la main.

— Jamais, assura-t-il d’une voix étranglée par l’émotion. Tu ne pourrais jamais me la faire regretter, Gar. Tu es mon fils, et je t’aime.

Gar hocha la tête. Prit la main de son père et la serra entre ses doigts.

— Je ne vous décevrai pas, monsieur. Je le jure.

— Je sais. (Le roi s’éclaircit la gorge et adopta un sourire lumineux.) Et maintenant, file, ta mère veut te parler. Pendant ce temps, je discuterai avec ton assistant. Mais tu manques à ta mère.

— Oui, monsieur.

Gar se retira, en adressant au passage un regard de mise en garde à Asher : Ne le fatigue pas. Sois poli.

Asher leva les yeux au ciel et sortit de l’ombre pour écouter ce que le roi avait à dire.
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Borne indiqua le fauteuil près du lit, invita Asher à s’asseoir.

— La reine m’a dit que vous lui aviez été très secourable, le jour où je suis tombé malade. Je voulais vous remercier.

Perché au bord du fauteuil confortable, Asher haussa les épaules. Poliment.

— Je n’ai pas fait grand-chose, Votre Majesté.

— Je crois que la reine aurait un autre avis. Elle dit que vous…

Borne s’interrompit, les yeux plissés de douleur.

Asher se pencha en avant, alarmé. Son front s’était couvert d’une sueur soudaine, et son visage pâle avait pris une verdeur jaunâtre maladive.

— Majesté !

D’un geste faible, Borne indiqua la cruche d’eau en cristal sur sa table de chevet. Asher lui versa un verre. Passa le bras autour des épaules du roi et le soutint pour qu’il puisse boire.

— Merci, murmura Borne après trois gorgées.

Asher le reposa doucement contre les oreillers et posa le verre.

— Si vous pouviez attiser le feu pour moi, Asher ? Cette maudite fièvre… j’ai peur d’en sentir le froid.

La chemise d’Asher lui collait à la peau sous la chaleur, mais il ajouta une autre bûche dans la cheminée et attisa les flammes, s’étouffant un peu sous la vague de parfum diffusée dans la pièce.

Cela fait, dégoulinant de sueur, il se rassit et attendit que Borne dise ce qu’il avait à dire. Une année au service de sa famille lui avait appris une chose importante : il y avait le temps normal, et il y avait le temps royal, et ça ne servait à rien de prendre l’un pour l’autre.

Borne finit par s’agiter et soupira.

— J’aime mon fils, Asher. Il ne se passe pas un jour sans que je regrette… (Il s’arrêta. Posa les mains sur son ventre.) J’aime aussi ma fille, ne vous méprenez pas. La conséquence positive de l’affliction de Gar est que je suis forcé de l’aimer. Fane fera une bonne Climagicienne quand je serai parti. Le Mur sera solide, entre ses mains, aucun doute là-dessus.

— Oui, monsieur, reconnut Asher avant d’ajouter dangereusement : Mais Gar a l’amour des gens du commun.

— Fane est encore jeune, répondit Borne avec un sourire clément. Tout juste seize ans. Elle apprendra. Gar a eu six ans de plus pour adoucir ses manières.

Asher conserva une expression illisible. Six ans, ou soixante, ou six cents… Il doutait que cela ferait une différence. Fane était peut-être un prodige magique, mais il y avait plus de chaleur dans une stalactite que dans toute sa royale petite personne. Et il était tout à fait inutile de le dire à Borne. Les pères pouvaient être étrangement aveugles aux défauts de leurs enfants. Après tout, il l’avait constaté lui-même en grandissant.

— Oui, monsieur. Comme vous dites.

— J’ajouterai, Asher, dit le roi en fronçant légèrement les sourcils et en lissant les couvertures, que cette famille avait appris avec grande surprise que Gar avait choisi un champion.

Asher cligna des yeux. Il avait été appelé au chevet du roi pour parler d’événements vieux de plus d’un an ?

— Oui, monsieur, j’imagine. Mais vous savez, j’suis pas vraiment son champion. Il m’appelle comme ça que pour me mettre les abeilles.

Le froncement de sourcils devint un sourire.

— Et cela vous met-il effectivement « les abeilles ? »

Nouveau haussement d’épaules poli.

— Pas vraiment. Plus maintenant. Mais je lui laisse croire que oui. Ça le fait rire.

Cela fit aussi rire Borne, mais son amusement s’acheva par une nouvelle quinte de toux et une gorgée d’eau. Quand il put de nouveau prendre la parole :

— Pour être franc, Asher, je me suis demandé si Gar n’avait pas fait une erreur, au début. Mais je t’ai observé, peut-être davantage que tu ne le crois, et il avait raison. Tu as fait un travail admirable en tant qu’assistant. Et surtout, tu lui as fait du bien.

— Ah oui ? commenta Asher. (Quelque chose se préparait, il le sentait comme la pluie dans l’air.) Ça fait plaisir à entendre, Votre Majesté.

Borne hocha la tête.

— Mon fils est moins solitaire à présent qu’autrefois. Moins enclin à vivre dans le devoir et les livres. Il sourit davantage. Je pense que tu lui as montré qu’une vie sans magie peut tout de même être une vie de joie. En ta compagnie, il oublie son handicap.

— Mais par la robe de Barl ! rétorqua Asher sans réfléchir. C’est pas un handicapé !

Fondu par la fièvre, faible et diminué, Borne le regarda en silence.

Catastrophé, Asher lui rendit son regard.

— Votre Majesté, ajouta-t-il avec une grimace. (Puis il se dit… après tout, tous à la baille ! Il allait partir, non ? Il n’aurait jamais plus l’occasion de détromper le père de Gar.) C’est pas un handicapé, Votre Majesté, répéta-t-il cette fois en se rappelant les bonnes manières, le ton modéré et déférent comme il fallait. Je sais que certains pensent le contraire. Lui-même pense le contraire. Mais c’est pas vrai. C’est un homme bien, qui travaille dur pour vous et tous les autres à Lur. Il se tuerait pour ce royaume, je pense, s’il jugeait que ce serait avisé.

— Je sais tout cela, admit le roi tout bas. C’est mon fils. Croyez-vous que j’ignore tout cela ?

Asher eut un geste d’incompréhension.

— Alors…

— Alors, Asher, vous pouvez dire que ce n’est pas un handicapé. Et moi aussi, dans mes appartements privés. Mais la vérité demeure qu’il n’a pas de magie. Et un Doranen sans magie n’est pas un vrai Doranen, tout comme un oiseau sans ailes n’est pas un oiseau. Si vous acceptez que la propriété essentielle d’un oiseau est de pouvoir voler. L’acceptez-vous ?

Asher regarda le tapis.

— Oui, murmura-t-il. Mais je dis quand même que c’est pas juste.

— Vous dites que ce n’est pas juste ? Vous, vous dites cela ? Il est venu de ma semence, Asher. De mes reins. Et c’est vous qui trouvez que ce n’est pas juste ?

— Bran d’tout ça ! rétorqua Asher. C’est pas plus votre faute que celle d’Asher, Votre Majesté ! C’est la faute de personne ! Ça s’est passé comme ça, c’est tout. Et dire le contraire, même le penser, c’est juste apporter de l’eau au moulin de gens comme Conroyd Jarralt. Et quel imbécile voudrait faire un truc pareil, hein ?

Avec un grognement d’effort. Borne se redressa contre ses oreillers. Ses lèvres s’incurvèrent.

— Eh bien, pas moi, c’est certain.

Asher se prit la tête à deux mains.

— Pardon, Votre Majesté. Je suis désolé. J’ai tellement l’habitude de Gar, avec qui on crie et on s’insulte, que j’oublie…

La main du roi lui effleura le genou en une bénédiction brève.

— Gar m’a dit un jour que par-dessus tout, il chérissait votre honnêteté. Il disait qu’il pouvait vous faire confiance, comme à personne d’autre, pour lui dire toujours la vérité. Qu’il ait ou non envie de l’entendre.

Asher leva lentement la tête. Les yeux du roi étaient cléments, et ses lèvres souriaient.

— Je ne vois pas l’intérêt de lui dire autre chose, monsieur.

Le sourire s’éteignit.

— Puis-je vous faire confiance pour être toujours ainsi avec moi ?

— Bien sûr, Votre Majesté.

Borne s’avachit légèrement. Laissa sa tête retomber contre les oreillers.

— Il m’a aussi dit que vous ne resteriez pas dans la ville plus d’un an. Que vous aviez des projets, après cela.

La bouche sèche, Asher hocha la tête.

— Oui. J’ai dit ça.

— Mais cela fait plus d’un an, et vous êtes encore avec nous. Vos projets ont-ils changé ?

Ce fut difficile, mais il se força à croiser le regard du roi.

— Non, Votre Majesté. D’ailleurs, j’y pensais pas plus tard que ce matin. Qu’il faudrait que je fasse mes préparatifs dans les prochains jours pour rentrer chez moi à Portquiet.

Borne regarda ses mains grises.

— Que pourrais-je dire, ou faire, pour vous faire changer d’avis ? Il doit y avoir quelque chose dont vous avez envie…

— Rien du tout, Votre Majesté, sinon mon foyer.

Avec un regard fatigué, toujours détourné, le roi dit :

— Je pourrais vous ordonner de rester.

Asher sentit son cœur faire un bond. L’ignora.

— Oui, monsieur. Vous pourriez.

— Je ne comprends pas. (Borne leva de nouveau les yeux.) Êtes-vous malheureux, ici ? Vous a-t-on mal traité ? Vos devoirs d’Administrateur adjoint des Olkens ne vous plaisent-ils plus ?

— Si, Votre Majesté, ils me plaisent bien. Je suis très bien ici, sans mentir.

— Alors pourquoi partir ? Vous savez certainement que cela fera de la peine à Gar ! Si vous êtes vraiment son ami, vous préféreriez sans doute éviter cela à tout prix. Il compte sur vous chaque jour pour l’aider dans son travail. En vérité, même moi je compte sur vous pour cela. Comme vos frères olkens, dans la ville et au-delà. Vous n’êtes pas bête, Asher. Vous savez que vous êtes devenu un homme influent. Qu’est-ce qu’une petite vie dans un petit village de pêcheurs pourrait vous offrir que votre existence actuelle ne vous apporte pas ?

Impuissant, Asher le regarda.

— Mon père vit dans ce petit village de pêcheurs. Votre Majesté. Et il attend que je rentre.

Borne le regarda. Soupira.

— Je vois.

— J’ai donné ma promesse, expliqua Asher en se penchant en avant. Et je compte la tenir. Je sais que ça fera d’la peine à Gar, mais j’ai pas le choix. C’est une question de famille. Vous pensez que je lui frais de la peine si c’était pas si grave ?

— Non, dit Borne. Et si votre père a besoin de vous, bien sûr que vous devez partir.

Il aurait dû se sentir soulagé. Il aurait dû se sentir léger. Au lieu de cela, il avait l’impression de les trahir.

— J’oublierai jamais ce que le prince a fait pour moi, Votre Majesté. Je suis un homme riche, grâce à lui. J’ai une garde-robe pleine de beaux habits. Des livres à lire. Un bon cheval. Je sais des choses que je ne savais pas ne pas savoir, si ça vous dit quelque chose. Et je me suis fait de nombreux amis. J’aurais jamais rien eu de tout ça sans Gar.

— Quand comptez-vous le lui dire ?

— Bientôt. Je pensais…

— Attendez. Attendez d’être à Ventlevant, et que le festival soit fini. Je veux que vous le guidiez, là-bas, Asher. Il n’a jamais vu le festival. Il n’a même jamais vu l’océan. Enfant, il me suppliait de l’emmener à Ventlevant, mais la Reine et moi…

Hésitions à parader notre fils sans magie devant la foule curieuse. Asher hocha la tête.

— Entendu.

— Attendez, insista Borne. Ne lui donnez pas de nouveaux motifs d’inquiétude. Après tout ce que vous dites qu’il vous a donné, ce n’est pas trop demander, n’est-ce pas ?

Asher se mordilla la lèvre. Il ne voulait pas attendre. Une fois sa décision prise, il ne voulait pas faire de cachotteries. Ç’avait été assez difficile ces derniers mois, alors que son temps touchait à sa fin, de faire des projets avec Gar, de discuter d’avenir. Il se sentait menteur et tricheur, parce que tout ce temps-là, il savait qu’il ne les verrait pas arriver à conclusion.

— Asher ? S’il vous plaît. Pour moi, et pour sa mère.

Un roi lui demandait un service. De tous les événements bizarres qu’il avait vécus depuis son arrivée à Dorana, c’était sans doute le plus étrange. Asher fronça les sourcils.

— Mais il devinera, monsieur. Il saura que quelque chose se trame quand je commencerai à emballer mes…

— Alors n’emballez rien. Au moins, pas plus que ce dont vous aurez besoin à Ventlevant. Je ferai les arrangements moi-même pour vos biens et votre argent, afin qu’ils vous rejoignent un jour après votre départ. Vous ne serez pas lésé d’un seul cuick.

Asher soupira. Donc, il passerait encore quelques jours de malaise. Il survivrait. Il avait eu la même impression dans les semaines avant son départ de Portquiet, et ça ne l’avait pas tué.

— Entendu, Votre Majesté. J’attendrai la fin du festival.

Le soulagement ramena des couleurs au visage du roi.

— Merci. Et en parlant du festival…

— Je l’aiderai de toutes les manières possibles, promit Asher. Si ce vieux Darran me laisse faire. (Il fit la grimace.) Vous êtes certain qu’il doive nous accompagner ?

Cela fit glousser Borne.

— Oui, certain. On ne sait jamais, Asher, vous pourriez même apprendre quelque chose à propos du festival.

— Apprendre de Darran ? Alors que je suis d’une famille de pêcheux ?

— Eh bien, peut-être pas, concéda le roi. Mais pour me faire plaisir, vous me ferez croire que c’est possible, n’est-ce pas ?

Asher leva les yeux au ciel.

— Oui, Votre Majesté.

Le bref amusement mourut sur le visage du roi, le laissant triste et fatigué.

— Je regrette de vous voir partir, Asher. J’espère qu’un jour vous reviendrez à la ville, et que vous amènerez votre père.

— Votre Majesté… (Asher se leva et s’agenouilla à côté du lit du roi.) Je sais pas quoi dire, à part merci. Si je partais de Dorana avec moins d’argent qu’en arrivant, et ce serait presque impossible, je repartirais quand même riche, pasque j’eus la chance de vous connaître. Et votre fils.

— Cette chance nous a touchés aussi, je crois. (Le roi fit signe à Asher d’approcher, et pressa des lèvres sèches et brûlantes contre son front.) Que la bénédiction de Barl vous accompagne, Asher. Votre père a de la chance.

— Oui, monsieur. Merci, monsieur.

Et sur ces mots, Asher s’enfuit.

Gar l’attendait à l’extérieur.

— Enfin fini ? dit-il tandis qu’ils sortaient. Qu’est-ce qu’il voulait te dire ?

— De m’assurer que tu massacrerais pas le Festival de la Moisson maritime, répondit Asher après une hésitation infime. Je te tiendrai la main, t’inquiète pas.

Gar gloussa.

— Pas si on peut nous voir…

— Bien sûr que non. On voudrait pas que ce vieux Darran soit jaloux, quand même…

Gar s’étrangla.

— Ou Willer.

Il éclata de rire, et toute la tension et le désespoir de la semaine passée quittèrent son visage.

Soulagé pour le moment, mais anxieux de l’avenir, Asher rit avec lui.

 

Après l’annonce que Sa Majesté avait été jugée ce matin en excellente forme par le médecin royal, le Pothicaire Nix, L’Oie Verte était pleine à craquer de festivités et des bonnes chansons du groupe d’Humperdy. Sitôt le soleil couché et la dernière boutique fermée, l’auberge avait commencé à se remplir d’Olkens joyeux prêts à lever leur chope et toutes les suivantes à la santé du roi, et à la solidité du Mur.

Non pas qu’il y ait eu une crainte pour le Mur, bien sûr. Tout le monde savait que le roi était un magicien puissant, qui ne laisserait jamais tomber ce Mur. Et puis, il y avait toujours la princesse Fane, prête à devenir Climagicienne dès que ce serait nécessaire. Et si ça, ça n’était pas une bonne raison de faire la fête, quand même…

Dathné attendit et regarda Matt fendre la foule hilare jusqu’au bar pour leur commander à chacun une nouvelle chope de bière. Malgré la bonne nouvelle, elle n’avait pas envie de sourire.

Après un an sans vision, la Prophétie revenait.

Elle avait rêvé la nuit passée d’yeux malveillants, tapis, et d’un vent de rage qui arrachait l’écorce de tous les arbres du Bois Noir. Des étoiles qui saignaient du sang en tombant des deux, au son de sanglots de femmes.

Le silence entêté avait continué si longtemps depuis sa dernière vision qu’elle avait commencé à douter de tout ce qui au début lui paraissait ferme et certain. Si Asher était vraiment le Mage Innocent, pourquoi la Prophétie l’avait-elle abandonnée, elle, l’Héritière de Jervale, pour qu’elle reste ignorante et aveugle ? Où était la calamité ? Où étaient passés les Derniers Jours ? S’était-elle trompée ?

Attendez, lui avait conseillé Veira. Après six cent quarante-quatre ans, qu’est-ce qu’une année de plus ? La Prophétie se déroule selon, ses propres désirs, mon enfant. Pas les nôtres. Vous n’aviez pas tort. Asher est bien l’annoncé, et son heure viendra. Attendez.

Alors elle avait attendu. Attendu, attendu et attendu, occupant ses jours à travailler, et ses nuits à instruire Asher du mieux qu’elle pouvait, sans lui révéler quoi que ce soit, dans les arts et les connaissances qu’elle pensait lui être profitables dans les jours à venir. Après un temps, elle s’était habituée à attendre. À rire. À sa compagnie. L’attente avait cessé de ressembler à une attente… pour prendre le visage du bonheur.

Enfin, l’attente touchait à sa fin, et elle ne pouvait que regretter le silence et les nuits dépourvues de rêves. Car après le cauchemar dont elle s’était réveillée en hurlant dans la nuit, son esprit brûlait d’une nouvelle connaissance. Les Derniers Jours étaient arrivés, un compte à rebours vers le chaos. Que la dernière année n’avait été qu’une gestation, et que la délivrance sanglante attendait d’un air affamé, puisque son heure était presque venue. Ce savoir pesait sur son épaule comme un corbeau de minuit, coassant ses peurs et ses prévisions dans les secrets obscurs de son esprit où nul ne pouvait se cacher, nul ne pouvait oublier, nul ne pouvait s’épargner l’inquiétude.

Et dire qu’elle avait espéré que peut-être, éventuellement, les Derniers Jours les avaient oubliés…

Mais elle interdisait à son inquiétude retrouvée et à sa peur de se refléter sur son visage tandis qu’elle écrasait des noix grillées dans l’ail, et attendait que Matt rapporte une autre chope de bière. Toujours englué dans la foule agitée, il se tourna pour lui sourire, les épaules haussées en signe d’excuse. Elle lui rendit son sourire, mais cela demandait un effort. Puis la musique d’Humperdy changea, du rire canaille à une lamentation lente et douce, et un bracelet de doigts se serra sur son poignet.

— C’est ma préférée, annonça Asher. (Le souffle du jeune homme lui chatouilla l’oreille, agita les boucles rebelles échappées aux liens de sa tresse si pratique.) Danse avec moi, Dathné.

Elle ne l’avait pas vu entrer. Avant qu’elle ait pu protester, temporiser, le distraire ou simplement le gifler, il l’avait attirée dans la foule dense et agitée des corps sur le semblant de piste de danse dont s’enorgueillissait L’Oie. Il posait les bras sur elle, l’attirait contre lui. L’odeur d’Asher entourait Dathné, propre, masculine et vaguement parfumée de cheval, et c’était mal, très mal, il n’était pas pour elle, ne pouvait pas être pour elle, il n’y avait personne pour elle. On l’avait choisie pour d’autres choses, et lui aussi…

Affectueuse, elle laissa son front se poser sur la large poitrine d’Asher, et pendant un refrain et un demi-couplet, laissa la musique l’agiter à sa guise. Ses bras se resserrèrent, et pour la première fois depuis très longtemps… la première fois de sa vie… elle se sentit à l’abri. En sécurité.

Idiote ! lui cria une voix intérieure. Et l’instant se brisa.

Elle recula, imposant une distance convenable entre eux. Légère, lumineuse, sur le ton de conversation qu’elle avait pris avec lui le premier jour sur le marché bondé, elle dit :

— Alors tu viens t’encanailler ? Devrais-je être honorée, ou succomber à la surprise ?

Il fronça les sourcils.

— Ha, ha ! J’ai été coincé dans cette maudite Tour pendant une semaine, n’est-ce pas ? À m’occuper de tout ce que Gar oubliait, puisque le plafond risquait de s’écrouler s’il ne finissait pas de traduire quelque stupide histoire d’antan.

— Eh bien… Il était inquiet pour son père. (Et elle aussi l’avait été, et Veira. Se rappelant cette angoisse, elle demanda :) Sa Majesté se porte vraiment mieux ?

Asher hocha la tête, et l’attira de nouveau près de lui.

— Oh oui. En tout cas, il était en forme quand je l’ai vu ce matin. Fatigué mais son état s’améliore, comme a dit Nix.

— Tu as vu le roi ? Ce matin ? (Elle le fixa.) Dans sa chambre ? (Elle le regarda d’un peu plus près encore, tandis qu’un souvenir passait sur son visage.) Il y a un problème ? Que voulait-il ?

Il se mordilla la lèvre un instant, hésita, puis répondit :

— Gar va aller sur la côte, à Ventlevant. C’est presque l’époque du Festival de la Moisson maritime, et puisque le roi est encore trop faible pour le chanter, c’est Gar qui s’y colle. Je l’accompagne. Nous partons dans trois jours.

— Ah, je vois. Cela paraît très excitant. J’ai hâte d’entendre ce que tu m’en raconteras en rentrant.

— Eh bien… dit Asher après un nouveau moment de silence. Je ne rentre pas.

La foule était trop dense. Tout l’air respirable avait été aspiré hors de la pièce enfumée. Bousculée et brinquebalée, elle resta là, et il l’imita, les yeux baissés, l’angoisse, l’excitation et une sorte de bravoure folle illuminant Asher de l’intérieur.

— Pardon ? (Elle ne reconnut presque pas sa propre voix, essoufflée et incertaine.) Qu’est-ce que tu as dit ?

— Je quitte Dorana. Je rentre à Portquiet. Peut-être que j’y resterai, à moins que je passe dans un autre village de pêcheux. Ça dépendra d’papa. Et de mes frères. Mais…

— Le prince est au courant ? demanda-t-elle d’une voix un peu stridente, querelleuse.

Sois douce, lui dit son esprit plus calme depuis une grande distance. Mais elle avait perdu toute douceur.

Asher haussa les épaules, mal à l’aise.

— Pas encore.

À ces mots, elle le regarda plus durement encore.

— Tu ne lui as rien dit ?

Au moins, il eut la bonne grâce de paraître embêté.

— Je voulais le faire. Le roi m’a demandé de me taire. Mais Gar a toujours su que je ne resterais en ville qu’un an.

— Moi je ne le savais pas. Tu ne me l’as jamais dit.

Il fit la grimace.

— Je me disais que ce serait plus facile pour tout le monde si je me taisais. Il n’y a que Gar qui avait besoin de le savoir.

Elle avait envie de le gifler. De crier : Non, moi aussi j’en avais besoin. Elle dit :

— Et s’il refuse, tu ne pourras pas partir ?

— Il ne le fera pas. J’ai sa parole. Je peux partir quand je veux.

— Et maintenant, tu as envie de le faire. (Il y avait une douleur dans sa poitrine, comme un charbon ardent, qui la brûlait.) Je n’en reviens pas que tu ne me l’aies jamais dit. Je croyais que nous étions amis.

— Oui, oui, confirma Asher. Matt et toi, vous êtes les meilleurs amis que j’ai jamais eus, comme Gar.

Elle releva le menton.

— Et c’est comme ça que tu nous traites ?

— Ne sois pas fâchée, Dathné…

Asher lui effleura la joue du bout des doigts.

Elle le prit par le bras, sans tendresse, et le tira au travers des danseurs et des buveurs, indifférente aux protestations et aux rires, vers la sortie : une rue vide qui luisait doucement de la lueur dorée des lointaines montagnes imprégnées de magie. Dominant le ciel nocturne, le Mur de Barl s’élevait sans effort vers le haut, se perdant au milieu des étoiles.

— Tu ne peux pas partir, protesta-t-elle. Gar a besoin de toi.

Il se dégagea le bras.

— Et mon père encore plus.

Elle prit une grande inspiration pour se calmer et expira. Doucement, toujours en douceur, c’était la clé avec Asher. Pour de si nombreuses raisons. Aussi apaisa-t-elle son cœur effrayé et adoucit-elle sa voix, pour dire, d’un ton persuasif :

— Tu ne peux pas en être certain. Mais même si c’est vrai, ton père a d’autres fils. Gar, lui, n’a que toi. Comment pourra-t-il faire si tu pars ? Tu es son bras droit, Asher. L’Olken le plus important du royaume. Si tu t’inquiètes pour ton père, fais-le venir. Tu pourras t’occuper de lui aussi bien ici que là-bas.

Asher secoua la tête.

— Il serait trop malheureux, ici, loin de l’océan. Toute cette terre sèche, pas de sel dans l’air, pas de ressac. Ça le tuerait.

— Tu ne peux pas partir !

— Et pourtant je vais le faire, dit Asher, sourcils froncés et mâchoire crispée.

Elle se rapprocha à nouveau, et posa les mains à plat sur sa poitrine.

— S’il te plaît, ne pars pas.

Il baissa les yeux vers elle, son large visage buriné voilé par l’agacement. Sa bouche s’ouvrit, et elle vit tout le refus en lui, le rejet… Puis il regarda ses mains, sur lui, et son expression se dégagea, aussi vite qu’un coup de tonnerre. Soudain, il y avait de l’espoir en lui, et de l’émerveillement, et une sorte de joie terrifiée.

— Viens avec moi, la contra-t-il en couvrant les mains de Dathné avec les siennes.

Le bruit et la lumière se déversèrent par la porte et les fenêtres de la taverne, inondant les pavés et la nuit fraîche. Asher avait les mains chaudes, calleuses, des mains d’ouvrier, des mains d’homme. Son contact inattendu donna à Dathné la chair de poule, lui hérissa les poils sur la nuque et aviva les feux enfouis au plus profond d’elle-même. Cruellement, avec un refus perçant, elle se dégagea.

— Asher, sois sérieux.

Il souriait, l’air insistant.

— Écoute-moi, d’accord ? Écoute ce que j’ai à te dire. Je sais que tu as ta librairie et tout, et qu’ils ne lisent pas beaucoup à Portquiet, mais tu pourrais changer ça. Je suis pas mal riche, maintenant. Je pourrais t’installer tranquillement une boutique, et je suis sûr qu’il te faudrait même pas un mois pour qu’ils te mangent tous dans la main, comme ici.

Elle se recula de nouveau, secoua la tête.

— Tu es saoul.

— Ou alors, continua-t-il sans se laisser détourner de ses rêves lumineux et futiles, tu pourrais juste me rendre visite. Un moment. Et si tu te plais bien, comme ce sera le cas, tu pourrais rester.

— Oh, Asher…, souffla-t-elle, déchirée entre larmes et alarme.

— Tu travailles trop, Dath, et tu es toujours si sérieuse. Comme si le poids du Mur reposait sur tes épaules. Mais non. C’est le problème du roi Borne, et de Fane après lui. Viens avec moi. Je… je tiens à toi, Dathné. Je ne veux pas te perdre.

— Tu es saoul, répéta-t-elle en portant les mains à son visage. Ou c’est moi. Ou je devrais l’être. Tu es fou ? Je ne peux pas tout abandonner pour m’enfuir sur la côte avec toi, même pour une semaine ou trois. Qu’est-ce que tu fais ? Pourquoi tu me demandes ça maintenant ? Qu’est-ce qui t’a pris de m’en parler ?

Il rougissait. Comme c’était juvénile. Comme c’était charmant. C’était de la triche !

— Je ne sais pas, murmura-t-il en regardant ses chaussures coûteuses. Je voulais le faire depuis un moment. Mais j’ai jamais trouvé le culot.

Elle aurait pu le frapper. Ses doigts se serrèrent contre ses paumes, formant des poings. Oh, comme elle avait envie de le battre !

— Pourtant tu n’en manques pas, de culot, Asher de Portquiet ! Je ne peux pas venir avec toi. Ni la semaine prochaine, ni celle d’après, ni même la suivante. Jamais !

— Pourquoi ? demanda-t-il. Je suis pas assez bien pour toi ?

Pas assez bien ? Pas assez bien ? Oh, si seulement il savait. Elle adoucit sa voix.

— Ce n’est pas le problème. J’ai du travail que je ne peux pas faire ailleurs. Ma place est ici, dans cette ville, Asher. Je regrette. Je ne peux pas faire ce que tu veux.

— Tu ne peux pas ? répéta-t-il. Ou tu ne veux pas ? Tu es libraire, Dathné. Tu pourrais vendre des livres n’importe où. Si tu voulais.

Elle se remplissait de larmes furieuses. Il l’avait affaiblie, bon sang ! L’avait rendue vulnérable comme elle ne l’avait jamais été auparavant.

— Je suis désolée, parvint-elle à dire. Je ne veux pas te faire de peine. Je ne veux pas que nous nous quittions fâchés. Je ne veux pas que nous nous quittions du tout ! Mais ce que tu veux est impossible.

Il hocha la tête, lentement. Regarda pensivement par la porte ouverte de L’Oie.

— C’est Matt, hein ? Tu l’aimes ?

Cela la surprit tellement qu’elle en rit.

— Matt ? Ne sois pas ridicule ! Bien sûr que non, je ne l’aime pas. Asher…

— Alors c’est moi. (Son regard se durcit, et il se recula.) Vas-y, dis-le. Je ne tomberai pas en morceaux, je ne m’enfuirai pas en criant. Dis-le.

Et maintenant, elle l’avait blessé. Profondément. Oh, pourquoi n’avait-elle pas vu cela, en plus du reste ? Que devait-elle faire ? Mentir, et dire qu’il ne représentait rien pour elle ? Ou défier la Prophétie ? Rompre son vœu, son serment solennel, et lui révéler pourquoi elle se refusait à lui ? Lui expliquer la terrible vérité sur lui-même, longtemps avant qu’il ait besoin de l’apprendre ? Risquer de tout perdre, un royaume et tous ses habitants, pour le cœur blessé d’un seul homme ? Même si cet homme était Asher ?

Ou devait-elle l’accompagner ? L’Héritière de Jervale devait le guider, disait la Prophétie. Cela signifiait-il qu’elle devait abandonner sa boutique, et Matt, et crapahuter jusqu’à Portquiet avec lui ? Elle le ferait, s’il le fallait, mais cela n’avait aucun sens. La place d’Asher était dans la Maison de l’Usurpateur. Dans la Tour, au palais. Il n’avait pas sa place sur la côte, plus maintenant. Portquiet était son passé, pas son futur.

Les yeux fermés, elle chercha dans la partie cachée d’elle-même qui toute sa vie l’avait guidée, dirigée, l’avait amenée ici, à cet endroit, ce moment, ce terrible moment…

Laisse-le partir. Il reviendra.

Une voix s’éleva derrière eux, hésitante :

— Euh… Tout va bien ?

Matt.

Elle se tourna, les yeux écarquillés, mobilisant toute sa volonté pour qu’il parte.

— Bien.

Asher annonça :

— Je m’en vais.

— Déjà ? Tu viens d’arriver. Pourquoi tu te presses ? Avec toute la bonne bière que tu pourrais boire à l’intérieur…

— Je veux dire que je quitte la ville, précisa Asher avec une expression froide et distante. Je rentre chez moi.

Matt le regardait, perdu. Il les rejoignit en trois grandes enjambées.

— Pour de bon ? Non, tu ne peux pas, Asher. Tu ne peux pas partir. Dathné, dis-lui, dis-lui qu’il ne peut pas…

Elle lui planta les doigts dans le bras, le faisant sourciller.

— C’est sa vie, Matt. Je ne peux rien dire qui changera quoi que ce soit. (Elle regarda de nouveau Asher et parvint à sourire.) Je suis désolée. Vraiment.

Asher ne lui rendit pas son sourire. Se détourna, simplement, et partit.

— Dathné ! explosa Matt. Qu’est-ce que tu fais ? Suis-le ! Dis-lui !

Elle regarda la rue et l’ombre qui diminuait ; Asher. Sentit le savoir en elle, la certitude, la peine encore à venir, et secoua lentement la tête.

— Pas encore.

Avec un coup d’œil rapide par-dessus son épaule pour s’assurer qu’ils étaient seuls, Matt pointa un doigt accusateur et couturé de cicatrices vers les montagnes et baissa la voix en un murmure cruel.

— Je crois que si. Ce maudit Mur de sorcier est tout ce qui nous protège du chaos, Dathné. Quand il tombera, quand ce qui attend au-delà de ces montagnes s’abattra sur nos têtes, notre seul espoir sera Asher. Il faut qu’il sache.

— Et il saura, assura-t-elle. Mais pas maintenant.

— Vraiment ? Vu qu’il part pour de bon ? Dathné, tu te trompes. Il faut qu’il sache. Et si tu ne le lui dis pas, je le ferai.

Affolé par la peur, il se détourna et partit à grands pas dans la rue.

Oh, Matt ! Ce cher Matt. Souvent aveugle et souvent inconsidéré. Elle haussa le ton et aboya après lui.

— Non !

Il s’arrêta, comme elle avait su qu’il le ferait. Attendit qu’elle le rejoigne.

— Il croit partir pour de bon, Matt, mais ce n’est pas le cas, lui dit-elle. Ce qu’il cherche n’est pas là-bas. Il reviendra.

L’agitation intérieure de Matt se lisait sur son visage.

— Qui pense cela ? Dathné la libraire ? Ou l’Héritière de Jervale ?

— Les deux, répondit-elle tout bas avec confiance mais sans montrer la peine. Matt, fais-moi confiance, d’accord ? Il reviendra.

— Confiance. (Matt passa sa main dans ses cheveux courts.) C’est un petit mot pour un grand acte, Dathné. Tôt ou tard, c’est à lui qu’on devra faire confiance, tu sais. Il faudra lui dire la vérité. Et à ce moment-là, c’est lui qui décidera ce qu’il advient de nous deux, et de nous tous. (Avec un mouvement du menton, il regarda la rue vide qui menait à l’air raréfié du palais, à la Tour et à Asher.) De la Prophétie.

— Oui, admit-elle puisqu’elle le savait dans son cœur et dans ses os. Mais pas encore.

— Pas encore ! Pas encore ! cria-t-il soudain, enragé, les poings fermés. Tu ne dis que ça ! Ça fait un an que tu dis ça, Dathné ! Ça fait un an qu’on lui ment ! Quand cela va-t-il s’arrêter ? Quand pas encore deviendra-t-il maintenant ?

Si elle pleurait, plus rien ne serait comme avant. Elle serra les poings, le sang dans ses veines paraissait brûlant, elle le regarda. Lança, froidement :

— Pas encore.

Pendant un long moment, il lui rendit son regard. Haineusement. Puis la résistance colérique en lui fondit, comme toujours, et il passa ses grosses mains de maître d’écurie sur son visage.

— Oh, Dath ! Pardon. Je ne voulais pas contester ce que tu disais, je sais que tu sais ce qui est mieux. Mais… (Il grogna.) Bon sang… Comment j’ai pu me laisser impliquer dans cette histoire, moi ?

Elle sourit, parce que c’était ce qu’il avait besoin de voir, et non parce qu’elle en avait envie, et s’approcha. Passa un bras sur lui, jusqu’à ce qu’il soit posé sur ses épaules vaincues.

— Comme Asher et moi, mon ami. Tu es né pour cela. Et au cas où tu te poserais la question… Oui. C’est trop tard pour faire demi-tour.
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— Je n’arrive pas à croire que tu fasses ça.

D’un coup de poignet preste, Asher envoya une autre pelletée de crottin sur le sac à compost.

— Pourquoi ? C’est pas comme si j’avais jamais charreté de la merde…

— Tu sais très bien de quoi je parle, insista Matt avec un coup de pied dans la porte de la stalle où il s’appuyait.

Écartant doucement Cygne, Asher glissa sa pelle sous une autre pile de crottin. Dans la cour derrière lui, les bruits affairés des écuries avaient noyé leur conversation. Pourquoi avait-il ressenti le besoin de venir pelleter de la merde ? Il n’en était pas certain. Peut-être parce que ce serait sa dernière chance de le faire. La dernière chance ici, en tout cas. Dans cette écurie. Dans cette cour, où tout avait commencé. C’était, pensait-il, un autre adieu qu’il devait dire. Il leva les yeux sur Matt, puis continua de travailler.

— Oui.

— Tu as vu Dathné depuis…

— Non, répondit Asher en jetant le crottin.

Et il n’en avait pas envie. Rien que l’idée de ce qu’il lui avait demandé, la façon dont elle lui avait répondu, le faisait rougir de honte colérique. La voir serait impossible. Plus vite il l’oublierait, plus il serait heureux.

— Tu comptes le faire ?

Il restait trois tas de crottin à ramasser. Bon sang de Cygne ! Ce cheval n’était rien qu’une fabrique de merde sur jambes.

— Non.

Un autre choc quand Matt frappa de nouveau la porte de la stalle.

— Pourquoi ça ? Tu pars demain. Elle sera blessée si tu ne lui parles pas.

— J’en doute.

— Asher ! (Le rire de Matt exprimait la perplexité.) C’est ton amie. Comment peux-tu…

— Facile ! cria-t-il avec un regard noir. Parce que je n’ai pas envie, c’est tout. Parce que… parce que…

Il ne pouvait pas le dire. Ne pouvait pas forcer les mots à quitter sa bouche. Ça signifiait peut-être que ça pouvait ne pas être vrai.

L’expression de Matt changea.

— Oh. (Dans sa voix, une compréhension soudaine.) Oh, Asher, pourquoi tu ne m’as rien dit ?

Il ramassa sauvagement un autre tas de crottin et le jeta avec le reste.

— Parce que j’avais pas envie. Et puis c’est pas important, de toute façon.

— Bien sûr que si, c’est important. Quand es-tu… Enfin, depuis quand tu sais que…

Asher soupira et s’adossa brusquement au mur de la stalle. De mauvaise humeur, il planta sa fourche dans la paille, et regarda l’oscillation molle de la queue de Cygne tandis que le cheval grignotait du fourrage.

— Je sais pas vraiment. J’dirais qu’ça m’a un peu pris par surprise. (Il regarda Matt, puis se détourna pour ne pas voir la compassion sur le visage de son ami.) Je lui ai demandé de venir avec moi.

— Oh, souffla Matt. Asher, je suis désolé. Bon sang, si seulement tu avais dit quelque chose. J’aurais pu t’expliquer qu’elle n’accepterait jamais de quitter Dorana.

Ah oui ? Tiens donc.

— C’est pas grave, assura Asher d’un ton brusque. Elle me l’a fait comprendre elle-même.

— Je ne savais pas que tu ressentais cela. Vraiment.

— Pourquoi qu’tu l’aurais su ? relativisa Asher en se redressant pour terminer son nettoyage.

Il fallait qu’il s’éloigne avant que Matt dise quelque chose qu’ils regretteraient tous les deux. Il était parti pour se brouiller avec une bonne amie. Il ne voulait pas d’une dispute avec Matt pour aggraver l’histoire. Pas avec Ventlevant à l’horizon.

— C’est mon rôle, répondit-il presque pour lui-même. De voir des choses.

Asher renifla.

— Par ici, peut-être, mais seulement pasque c’est ton travail. Et j’en fais pas partie. Plus partie. Ça fait un bail, même. Tiens.

Il tendit la fourche à Matt. Puis il saisit les coins du sac à crottin chargé et le tira vers la porte du box. Cygne s’ébroua, comme terrifié.

— Tu m’ouvres ?

Matt dégagea la porte de la stalle et s’écarta pour le laisser passer.

— Quand même, j’aurais aimé le savoir.

— Pourquoi ?

— J’aurais dit quelque chose, répondit Matt en refermant le verrou de la porte de la stalle.

Le jeune Fulk passa près d’eux, les mains vides. Asher l’attrapa au vol par le gras du cou et lui tendit le sac de crottin.

— Et quoi donc, Matt ? Sans vouloir te vexer, ça te regarde pas vraiment. À moins que tu te dises que je marche sur les plates-bandes de quelqu’un d’autre. (Les sourcils froncés, il regarda Taille d’os répandre des seaux d’eau dans la cour.) C’est ça, le problème ?

— Non, répondit Matt d’un ton absent, comme s’il avait à peine entendu la question ou se moquait de ce qu’elle signifiait. Écoute, je suis désolé que tu sois blessé, mais si tu m’en avais parlé, j’aurais pu t’épargner ça. Ça ne sert à rien d’avoir des sentiments pour Dathné. Elle n’est pas comme ça.

Cela décida Asher à le regarder.

— Et ça veut dire quoi, ça ?

— Ça veut dire… (Matt regarda par terre.) Elle n’est pas faite pour les foyers et les fourneaux, Asher. Sa vie est dans la librairie. Les affaires. Elle ne pourrait être qu’ici, en ville.

Ça non plus, Matt n’aurait pas eu besoin de le lui dire.

— Je le sais, maintenant.

— Et même si tu restais, ça ne changerait rien.

Il fourra les mains dans ses poches.

— Bah, je reste pas, de toute façon…

— Je sais, mais… (Matt haussa les épaules.) Même si tu restais, Asher. Elle ne… enfin, sa réponse serait la même. C’est tout ce que je voulais dire.

Tous ces sous-entendus. Pff, les amis, c’était pas si utile, finalement.

— Et tu en es certain, hein ?

Il sentait qu’il parlait d’un air méchant. Là, tout de suite, il aurait pu frapper là où ça faisait mal, sans jamais s’arrêter.

Matt lui posa la main sur l’épaule.

— Elle ne me l’a jamais dit, si c’est ce que tu te demandes, non. Ce n’était pas la peine. Je la connais, Asher. Nous sommes amis depuis longtemps, et parfois – pas souvent, mais parfois – elle se confie à moi. Dathné est une… une jument de course. Pas un animal domestique.

Malgré sa colère et sa peine, Asher éclata de rire.

— À ta place, je ne la traiterais pas de jument quand elle est dans les parages, Matt. Sauf si tu veux te prendre une rossée.

— Ç’aurait été mieux que tu ne lui dises rien, dit Matt d’un ton triste. Ça lui complique simplement les choses. Ce n’est pas qu’elle n’a pas de sentiments, tu sais. Simplement, elle n’a pas ceux-là.

— Pour moi ?

— Pour qui que ce soit.

— Alors c’est pas parce que tu es jaloux ?

Matt hoqueta.

— Non ! Dathné et moi, tu veux dire ? Barl ait pitié de moi. Non !

Asher le regarda, méfiant.

— Tu es sûr ?

— Oh que oui !

S’écartant sur le côté pour se dégager de la main de Matt, il fronça les sourcils.

— Bon. Enfin. Je lui ai parlé, hein, et je crois que je paie assez cher mon erreur sans que tu m’rebattes les oreilles en plus. Il y avait autre chose. Il faut que je parle à ce sacré Darran pour être sûr qu’il a rien oublié pour demain.

— Autre chose ? Je ne sais pas. Non. Oui. Asher, si tu ne trouves pas ce que tu cherchais là où tu vas…

Asher commença à s’avancer vers la porte qui menait à la Tour. Ce sacré Darran couinerait comme un porc qu’on égorge s’il n’arrivait pas vite. Pire, s’il était en retard, il faudrait qu’il s’excuse, et s’excuser à Darran lui donnait des indigestions.

— Bien sûr que je vais trouver. J’ai tout prévu, Matt. Ça fait des années que je prévoyais ça, pas seulement en arrivant ici.

Matt le suivit.

— Oui, mais tu es parti depuis longtemps, Asher. Les choses changent.

Il rit.

— Pas à ce point-là, non.

— Je sais. Je sais. Mais si jamais. Si jamais…

L’impétuosité de la voix et du visage de Matt força Asher à s’arrêter. Matt était en règle générale un homme placide. L’urgence était réservée aux affaires importantes, comme un cheval blessé ou une mise bas difficile.

— Qu’est-ce qu’il y a, Matt ? Il y a quelque chose que tu m’dis pas ? Tu sais quèque chose qui m’échappe et qui m’concerne ?

— Non. (L’expression de Matt ne dégageait plus qu’une légère inquiétude.) Bien sûr que non. Qu’est-ce que tu veux que je sache ? J’essaie juste d’être un bon ami, c’est tout.

Bon sang, il avait horreur des adieux. Il dut attendre un moment avant d’être certain de pouvoir parler.

— Tu as toujours été un bon ami, Matt. Toujours, depuis le premier jour où je suis arrivé ici. Je risque pas de l’oublier.

Matt sourit. Ses yeux étaient mélancoliques.

— J’espère bien que non.

Il était en retard. Il fallait qu’il parte.

— On se voit demain matin, hein ? Il me faudra Cygne à sept heures.

— Il sera prêt.

Et après cela, il n’y avait plus rien à dire. Passant la porte de l’écurie, il commença à courir vers la Tour.

— Ah, Asher, salua Darran avec une politesse venimeuse. Je crains que vous ayez raté la majeure partie de la discussion.

— Désolé, murmura Asher en se glissant dans le bureau de Darran. J’ai été retardé.

— Certes. (Darran le regarda de haut.) Eh bien, je n’ai pas l’envie de perdre mon temps à répéter tout ce que nous avons déjà mis au point. Je vous donnerai vos instructions quand nous aurons fini.

Willer gloussa. Il était assis derrière la femme de chambre de la Tour, maîtresse Hemshaw, coincée dans la chaise à côté de Trundal, l’intendant du palais.

— Très bien, dit Asher.

Le rouge au front, il se cala contre le bout de mur le plus proche.

Après avoir confirmé avec Trundal que tout le nécessaire pour le voyage était assemblé et prêt à charger dans les chariots, Darran se tourna vers la femme de chambre.

— Maîtresse Hemshaw, avez-vous quelque chose à ajouter ?

Elle s’agita comme une mère poule.

— Non, Darran, si ce n’est le sujet de la garde-robe de Son Altesse. Il n’a pas encore tout à fait décidé ce qu’il souhaitait emporter avec lui, pour que je puisse faire emballer ses tenues comme il convient et les faire charger.

Les narines de Darran se pincèrent.

— Je vois.

— J’y suis pour rien, dit Asher déjà mort d’ennui et absorbé par le paysage au-dehors. J’suis pas sa nounou.

— Par souci d’efficacité, pourrions-nous faire comme si vous l’étiez ? demanda Darran. Juste cette fois ?

Asher soupira.

— Bon, d’accord, je m’en occupe.

— En ce cas, tout ce qui reste, continua Darran, c’est une dernière annonce. Après mûre considération, et consultation de Son Altesse, j’ai décidé de laisser Willer nous accompagner en ce voyage historique à Ventlevant. Il sera notre chroniqueur officiel de l’expédition, chargé de la responsabilité solennelle de tenir le journal quotidien et d’immortaliser avec précision chaque moment de la procession triomphale de Son Altesse.

Willer se redressa d’un coup et couina comme une fille.

— Oh, Darran ! Vraiment ? Oh merci, merci !

Oui, se dit Asher avec amertume tandis que maîtresse Hemshaw et Trundal félicitaient consciencieusement cette petite limace de mer. Merci beaucoup, Darran. Et Gar. Que Barl lui vienne en aide. Avec Darran et maintenant Willer avec eux, ce serait sans doute le voyage le plus long et le plus usant de Dorana à Ventlevant de toute l’histoire de Lur.

 

Une heure après l’aube le lendemain matin, l’entourage de Gar en était aux dernières étapes de la préparation pour quitter la ville. Quatre gros chariots couverts et une diligence alignés à la queue leu leu autour de la cour de la Tour. Darran remonta la colonne, interrogeant les conducteurs et tous les subalternes qui ne se pressaient pas assez. Asher, en contrepoint, parcourait le reste de l’espace sur son cheval, aboyant des ordres, contredisant Darran, poussant et bousculant les gens pour passer.

Toujours contrarié que Willer soit inclus dans le voyage, décida Gar en ravalant un sourire. Bah ! Cela lui ferait les pieds pour avoir été si grossier à propos des gens qui possédaient tant de belles fichues tenues qu’ils ne pouvaient pas choisir trois chemises à jeter dans une valise, et pensait-il vraiment que les habitants de Ventlevant seraient intéressés par la couleur de ses braies ? Parce que, vous savez, c’était presque certain qu’ils s’en fichaient.

Toute la cour qui n’était pas occupée par des bagages encore à charger ou des valets tenant des chevaux ou des messagers portant des objets oubliés était encombrée par des gens de la Tour ou de la ville venus saluer son départ avec un sourire et un geste de la main. Même les jardins alentour étaient peuplés de visages enjoués. Cela contribua un peu à réchauffer le gouffre froid dans sa poitrine.

S’il n’y prenait garde, il finirait par se sentir terrifié de la tâche qui l’attendait. Terrifié de commettre une erreur, de se ridiculiser, de décevoir son père alors que tout ce qui comptait, au final, était de le rendre fier.

Avec son intuition habituelle, sa mère dit :

— Dommage que cette expédition n’apparaisse pas sur le calendrier officiel. Je sais que les Olkens de la côte tiennent beaucoup à cet événement. Mais, pour des raisons qui paraissent sans doute sanguines au Conseil Privé, vous devrez partir sans leurs auspices. Pour le Festival de la Moisson maritime, même ton père ne mérite pas un salut de Conroyd Jarralt, tu sais. (Elle lui adressa un sourire.) Es-tu très déçu ?

Ils se tenaient debout sur les marches de la Tour, comme si ces préparatifs affairés les ennuyaient. Avec une pratique de toute une vie derrière elle, sa mère s’y entendait bien mieux que le prince. Lui, aussi humiliant que cela soit à admettre, se sentait plutôt excité.

C’était, se dit-il, un peu mieux qu’être terrifié.

— Déçu ? Pas du tout. Ce fut la première chose que m’annonça Darran, afin que j’aie amplement le temps de me remettre, répondit-il sèchement. Vous savez aussi bien que moi que dès que le Conseil Privé se mêle de quoi que ce soit, le quotient de protocole triple, et il faut cinq fois plus de temps pour accomplir quoi que ce soit. Dans l’ensemble, je suis aussi content qu’eux qu’ils aient décidé de rester à ronfler dans leur petit lit.

Sa mère gloussa.

— Et bien sûr, je n’ai pas à mentionner que ton père regrette de ne pas pouvoir venir te donner sa bénédiction. Mais Durm et Nix étaient intraitables, et je confesse que j’en suis fort aise.

Il referma les doigts autour de ceux de sa mère, et les serra doucement.

— J’aurais été plus que contrarié s’il était venu ce matin. Nous rejoindre pour le dîner hier soir l’a poussé aux limites de sa récupération. Nous nous sommes dit tout ce qu’il y avait à dire pour l’occasion, et je suis satisfait.

Elle l’embrassa sur la joue.

— Tant mieux.

— Mais bon, admit-il en brisant ses excellentes intentions, je pensais que Fane pourrait venir nous voir partir. Et Durm.

Sa mère hésita. Lissa sa manche de lin brodé d’une main troublée et répondit :

— Elle est occupée par ses études, Gar, et a bien sûr besoin de Durm avec elle.

— Vous voulez dire qu’elle est jalouse et qu’il lui sert d’excuse. Comme toujours.

Sa mère eut un petit soupir de détresse.

— Oh, Gar. Je croyais que tu avais oublié cette affaire de bâton et de rose. Je sais que c’était cruel. Je lui en ai parlé en termes très sévères, elle sait…

— Vous vous trompez, mère. Je me moque de cela, assura-t-il d’une voix impatiente.

Même si ce souvenir lui gelait encore le sang. Il ne savait toujours pas ce qui était pire : qu’elle ait pu le faire, ou qu’il ait pu être assez aveugle, assez stupide, pour la laisser faire. Elle était sa sœur unique. Il voulait tellement l’aimer. Et il avait beau savoir pourquoi elle rendait cela si difficile, il la trouvait parfois impossible.

Ce fut au tour des doigts de sa mère de se refermer, pour le rassurer.

— Mon chéri, je…

Dans un bruit de graviers, Darran apparut devant eux au pied des marches de pierre de sable, affolé, contrarié et volubile.

— Votre Majesté, Votre Altesse, veuillez me pardonner mais je dois attirer votre attention sur une catastrophe de…

— Qu’y a-t-il, Darran ? soupira Gar.

— Je ne trouve pas Willer, avoua Darran d’un ton presque plaintif. Il n’est pas dans sa diligence, il n’est pas dans le bureau, je ne le vois nulle part dans la cour ou ses environs, et…

Gar leva une main impatiente, interrompant le flot de mots. Il trouva sa cible dans la cour et leva la voix.

— Asher !

Asher cessa d’interroger un valet et mena Cygne vers le côté avec le genou et le talon.

— Oui, Votre Altesse ? (Et ajouta, avec son premier sourire de la journée.) Bonjour, Votre Majesté.

La reine lui rendit son sourire.

— Et à vous aussi, Asher.

— Sais-tu où se trouve Willer ? demanda Gar.

— Je devais le surveiller ? (Asher désigna Darran d’un mouvement de tête.) C’est plutôt son boulot, non ?

Gar se permit un sourire tendu.

— Maintenant, c’est le tien. Trouve-le.

Asher fronça les sourcils, puis s’inclina raidement.

— Oui, monsieur.

— Merci, monsieur, dit Darran tandis qu’Asher s’éloignait à cheval.

Gar fronça les sourcils.

— Si vous étiez plus attentif avec vos gens, Darran, vous n’auriez pas à me remercier. Et maintenant pressez-vous. Vous me trouverez peut-être excentrique, mais j’aimerais partir avant la midi. De ce jour.

— Oui, Votre Altesse. (Darran s’inclina.) Votre Majesté. Votre Altesse.

Gar le regarda se retirer et considéra sa mère avec un haussement d’épaules.

— Je sais que je ne devrais pas, mais il m’agace. Si je n’avais pas peur que cela provoque une rechute, je le laisserais en arrière avec pour stricte instruction de servir Père, comme il le faisait avant.

Il s’était attendu à une leçon brève et pas tout à fait imméritée sur l’importance de conserver une humeur égale avec les employés, mais au lieu de cela, sa mère lui prit le bras et l’attira quatre pas en arrière, près de la courbe bleue du mur de la Tour. Il ne lui avait jamais vu une expression pareille.

— Quoi ? demanda-t-il, alarmé. Maman ? Qu’y a-t… C’est papa ?

— Chut, Gar, écoute-moi. (Elle parlait à voix basse, insistante, les doigts comme un étau sur sa manche.) Tu plaisantais, mais j’ai peur de ne pas pouvoir en rire.

Il la regarda fixement.

— Comment cela ? Tu veux dire qu’il y a vraiment un risque de rechute ? Durm disait… Le Pothicaire Nix a dit…

— Je sais ce qu’ils ont dit. Et ils ont raison, de leur point de vue limité. Il se remet assez bien de cette fièvre. Mais Gar, mon chéri, la situation est plus compliquée que cela.

— En quoi ?

Elle lui lâcha le bras.

— La Climagie est une épée à double tranchant, et chaque fois qu’on la manie, on se coupe un peu. Ton père se vide de son sang, goutte à goutte, depuis le jour où il a conjuré sa première pluie.

— Maman !

S’ils n’avaient pas été en public, il aurait pressé la main à ses lèvres. Il ne voulait pas entendre cela. Pas maintenant. Jamais. Elle avait déjà exprimé des inquiétudes, sur l’inclination de son père à favoriser le devoir plutôt que sa propre santé, mais jamais comme cela. Jamais d’un ton si sinistre, ou avec un désespoir si froid.

— Maman, que…

— Il a changé, Gar. Il n’est plus le même depuis cette affaire avec l’enfant de Bascindant. Tu l’ignores, tu ne vis pas avec lui. Tu ne te réveilles pas au son des pleurs qu’il verse dans ses rêves. Tu n’as pas eu à le voir se retirer en lui-même, comme moi, tout cela à cause de cet acte brutal et nécessaire. Il est peut-être ton père, mais c’est mon mari. Et une épouse voit des choses…

Il lui prit la main.

— Je vois davantage que vous le croyez, maman. Et moi aussi, je rêve.

Elle se dégagea.

— Il est las, Gar ! Son cœur est malade. Et la Climagie devient de plus en plus éprouvante à chaque lever de soleil. Je lui ai demandé d’abdiquer, je l’ai supplié, mais il refuse. Fane est encore trop jeune, dit-il, et je sais qu’il a raison, bien sûr qu’il a raison, mais malgré cela… (Avec un effort, elle se reprit.) Quand le jour viendra pour elle de monter sur ce trône – quelle que soit la façon dont ce jour viendra –, la succession devra être nette. Il ne devra y avoir aucun doute sur sa capacité. Tu comprends ?

— Oui, bien sûr, mais…

Les yeux de sa mère devinrent féroces. La douleur et la détermination brute y brûlaient.

— Quoi que fasse Fane, Gar. Aussi cruelle soit-elle, cela ne doit pas importer. Ton père n’est pas aveugle, il voit aussi quand elle te blesse, et il ne doit pas avoir de nouvelle raison de s’inquiéter. Alors tu dois le cacher. Aussi profondes que soient les blessures infligées par ta sœur, il ne doit jamais en voir le sang. Je sais que tu souffres de l’absence de Fane ce matin. Je m’en fiche. Plus elle passe d’heures à étudier, plus tôt elle pourra libérer ton père du fardeau de la Climagie. Et cela pourrait lui sauver la vie, Gar. Je dis bien la vie. Que sont tes sentiments froissés comparés à cela ?

Il avait du mal à respirer.

— Rien, maman, ils ne sont rien, mais…

— Ta sœur sera la plus grande Climagicienne que ce royaume aura jamais connue, mais seulement si elle est prête au moment voulu. Si elle est forcée de le faire avant que Durm l’ait endurcie, elle pourrait se briser. Et alors ? Nous tournerons-nous vers des gens comme Conroyd Jarralt ? Prions Barl que ce soit inutile. Car alors, le Mur s’effondrera certainement, et les horreurs qui se trouvent de l’autre côté nous submergeront.

Il prit les mains froides de sa mère, et les serra entre ses paumes. Puis ajouta, d’une voix cajoleuse :

— Cela fait six cents ans que Barl et nos ancêtres ont fui Morgan – Morg – et sa tyrannie, maman. Il est depuis longtemps mort et réduit en poussière. Ce n’est plus qu’un nom qui sert à faire peur aux enfants. Il ne peut plus nous nuire. En vérité, nous ignorons s’il reste vraiment des monstres de l’autre côté du Mur.

Une fois de plus, elle retira ses mains.

— Nous ignorons l’inverse tout autant ! Un homme comme Morg, un magicien aussi puissant, aussi assoiffé de domination, qui sait quel héritage il a laissé ? Qui saurait dire jusqu’où son ombre a porté ? Il a pu engendrer des enfants. Il a pu fonder une dynastie de tyrans qui s’étendrait jusqu’à notre époque. Tout ce qui nous sépare du fruit de ces jours morts, de leur sauvagerie et de leurs massacres, c’est le Mur. Resterais-je inactive tandis que ton père se tue à le maintenir si je ne pensais pas ce sacrifice nécessaire ? Abandonnerais-je un enfant de mon sein au même sort cruel ?

Un autre mot, une autre syllabe, et il se mettrait à pleurer.

— Je sais bien que non, répondit-il d’une voix tremblante. J’aurais aimé que vous me le disiez plus tôt. J’aurais voulu faire davantage pour le ménager. J’aurais aimé…

Elle prit son fils dans ses bras, et le serra contre sa poitrine.

— Pardonne-moi, souffla-t-elle d’une voix qui se brisait aussi. Je suis si ébranlée, mon chéri. Je n’aurais pas dû t’en parler. Surtout pas maintenant. Ton père se remet très bien, et j’ai peur qu’il m’en veuille de t’avoir inquiété !

Elle paraissait aussi fragile qu’un oiseau.

— Arrêtez, ma mère. Ne me traitez pas comme un enfant. Quand je rentrerai, nous en reparlerons. Nous trouverons un moyen de le ménager, je vous le promets. Et…

Un rire monta en vague et traversa la foule regroupée pour leur départ vers la côte. Sa mère le lâcha et ils s’écartèrent pour voir ce qui causait cette agitation.

Asher, cette enclume remontait le chemin au trot depuis les entrepôts à l’arrière de la Tour. Passé en travers de sa selle se trouvait Willer, son postérieur rebondi frissonnant comme une gelée couverte de satin, ses petites jambes battant l’air innocent. Il hurlait.

— Posez-moi ! Imbécile ! Butor ! Barbare ! Posez-moi !

Asher l’ignora, et traversa la foule. Atteignit le pied des marches de la Tour et tira sur les rênes, signalant à Cygne indigné de s’arrêter. Il souriait.

— J’l’ai trouvé, annonça-t-il.

Il le fit glisser sur le sol couvert de graviers.

Gar soupira.

— C’est ce que je vois. Willer ? J’imagine que vous avez une explication ?

L’assistant de son secrétaire, rouge et haletant comme un soufflet, se retourna en chancelant et faillit tomber en s’inclinant. Son visage violacé coulait de sueur, malgré l’heure matinale.

— Votre Al-Altesse ! Votre Majesté ! Votre Altesse ! (Puis il se tourna vers Asher.) Vous ! Vous avez fait ça exprès !

Asher leva les yeux au ciel. Darran, qui les rejoignait en caquetant comme une poule en colère, attaquait par-derrière.

— Vous pouvez y compter, Votre Altesse, Willer dit vrai ! Depuis le jour de son arrivée, Asher n’a jamais témoigné une once de respect pour moi ou mon personnel ! Il…

Oubliant tout à fait son rang, Willer l’interrompit.

— Il m’a enfermé dans cet entrepôt pour pouvoir m’humilier devant tout le monde.

Asher soupira, d’un air accablé. Ignorant Willer et Darran, il regarda le prince.

— C’est faux.

Soudain fatigué de tout cela, Gar leva une main pour en finir là.

— Nous en parlerons plus tard.

Willer couina.

— Mais, Votre Altesse…

— J’ai dit plus tard ! trancha Gar. Il est l’heure de partir.

Willer se dégonfla. S’inclina.

— Votre Majesté. Votre Altesse.

Entraîné par Darran, le secrétaire assistant se retira. Gar, sans le quitter des yeux, sourit un peu au regard noir qu’il décocha à Asher, indifférent. Un ou deux degrés de plus, et son ami insolent n’aurait plus été qu’un cadavre fumant allongé au sol. Leur tournant le dos à tous, il posa la main sur la joue de sa mère.

— Dites au roi qu’il ne sera pas déçu. Exhortez-le à se reposer, afin de se rétablir. Le royaume a besoin de lui.

Elle posa la main sur celle de son fils, et croisa son regard avec sa force habituelle.

— Que Barl te bénisse, mon chéri. Tu as toute la confiance de ton roi et de ta reine.

Elle l’embrassa et se recula, un sourire déterminé aux lèvres. Il fallait regarder au plus profond du regard de sa mère pour y trouver sa détresse contenue.

— Je rentre dans quelques semaines, promit-il.

Il n’osa rien ajouter. Gar embrassa la main de sa mère, fit signe qu’on amène son cheval et se hissa en selle.

Asher sourit.

— Pas la peine de vous inquiéter, Votre Majesté. Je le garderai à l’œil, pour être sûr qu’il n’attrape pas froid et ne se cogne pas les pieds.

— Je sais bien, dit Dana. Au revoir, Asher.

Pour une raison quelconque, Asher sursauta. Une piqûre de puce, peut-être, supposa Gar. Dans ce cas, ce serait bien fait pour lui, vu la conversation que Gar serait forcé d’avoir avec Darran.

Le sourire d’Asher s’estompa.

— Au revoir, Votre Majesté.

Il s’inclina, le poing contre le cœur.

Ce qui était étrange, pensa Gar, et ne ressemblait pas du tout à Asher, qui dédaignait toute manifestation publique d’affection.

Tandis que le cortège s’ébranlait, mené par Asher et lui-même, que les spectateurs les acclamaient et que les chevaux agitaient la tête et faisaient tinter leur harnais, légèrement excités, il se tourna vers son assistant et dit :

— Et voilà, nous partons. Excité ?

Asher était distrait, les sourcils froncés pour examiner les rangées de spectateurs de chaque côté.

— Pas vraiment.

Il haussa des sourcils sévères.

— Pas vraiment ? Ce sera la première fois que tu pourras revoir ton précieux océan depuis plus d’un an, et tu n’es pas excité ? Asher, c’est officiel, tu es désespérant.

— Oui, admit Asher en observant la foule. Sans doute.

Certaines femmes lançaient des fleurs. D’un geste absent, par la force de l’habitude, Asher saisit une rose sans épines au vol et la coinça derrière son oreille. La brune qui l’avait lancée disparut au milieu de ses amies dans une avalanche de gloussements.

Encouragé, Gar donna un coup dans la cheville de son ami.

— Tu cherches quelqu’un en particulier ? demanda-t-il d’une voix faite pour l’agacer.

Asher se retourna vivement.

— Non.

Et après cela, son regard ne dévia plus de la route qui sortait de la ville.

Gar sourit. Oui. Content d’avoir rendu à Asher une partie de la monnaie de sa pièce, et très conscient du mécontentement qui émanait de la diligence derrière eux, il flatta l’encolure brune de Ballodair et commença à savourer le voyage.

 

Dans son petit appartement au-dessus de la librairie, Dathné rassembla les outils de son occupation secrète, et les disposa sur la table près de la fenêtre. Un vent agita les rideaux et fit entrer une odeur de jasmin fraîchement cueilli dans le salon encombré de livres.

Un large bol d’argent peu profond, rempli à ras bord d’eau de pluie pure.

Trois flacons de verre, sans étiquette, aux bouchons de liège.

Un paquet de feuilles de tanal séchées, aussi appelées d’un autre nom qu’il ne fallait jamais prononcer à voix haute.

La feuille était amère, et emplit sa bouche de salive. Elle mâcha et mâcha et mâcha encore, sans avaler, car cela l’aurait menée à la folie. Quand le feuillage d’or brillant fut réduit en une pulpe humide contre sa langue, toutes ses propriétés extraites, elle en cracha le reste dans un petit chiffon, pour le brûler plus tard. Rejetant la tête en arrière, les yeux fermés, elle fit circuler la salive acide dans sa bouche, entre ses dents et sur les membranes avides de ses gencives et de son palais. Puis, étourdie par la puissance de la plante, elle cracha ce qu’il lui restait de salive sur le chiffon avec la pulpe, et attendit.

La pièce finit par s’estomper autour d’elle, malgré le soleil qui entrait par la fenêtre ouverte. Quand elle eut l’impression que minuit était tombé sur le monde, elle tendit la main vers le premier flacon, le déboucha, et fit tomber trois gouttes de vervle dans le bassin d’argent.

L’eau bouillonna et tourbillonna, et prit la couleur du sang.

À gestes prudents, elle reposa le premier flacon et s’empara du deuxième. Des larmes de Cloysies. Quatre gouttes cette fois, et l’eau se souleva, furieuse, crachant une fumée d’ocre brûlée. Elle était forte, et sentait la tombe.

Le dernier flacon, la potion la plus virulente. Gangrelune. Une goutte seulement. L’eau boueuse s’agita et siffla, s’épaissit comme du porridge et lâcha quelques rots à l’odeur nauséabonde. Dathné ouvrit les narines pour l’inhaler comme un cheval sentant l’écurie, et sourit. La vapeur se raréfia, encore, puis disparut, pour dévoiler une eau noire comme le verre. Reflétés à la surface, ses yeux la regardaient en brillant, dorés à la périphérie, sages et insondables. Elle ouvrit la main au-dessus du bol et prononça le nom de celui dont elle voulait évoquer l’image.

— Asher.

L’eau noire brillante attendit sans bouger, comme un chat devant le trou de souris. Respirant par le nez, Dathné attendit avec elle, les paumes reposant légèrement sur la table, la tête un peu penchée tandis que la magie bouillonnait dans son sang.

Une petite lumière vive, plus lumineuse qu’un diamant au soleil, perça les ténèbres de l’eau. Lentement, elle s’ouvrit, comme une fleur, comme une fenêtre sur un autre monde. Une image se forma, d’abord trouble, comme la vision d’une femme quand elle ouvre les yeux au monde après une longue et dure nuit.

Dathné soupira et se pencha un peu plus sur le bassin.

L’image ondula, puis devint nette.

Asher. Et Gar. Et le reste de la troupe du prince, qui avançaient sur les pavés de la ville, saluant de la main les habitants qui s’étaient tirés de leur lit pour leur souhaiter bon voyage. Gar souriait, riait, saluait de gauche et de droite. Asher se manifestait aussi, et souriait avec sur le visage une expression songeuse reflétant l’état de ses pensées.

Elle resta un long moment devant le bassin, à respirer et à le regarder. Sachant qu’il partait vers la peine et les rêves brisés. La nature exacte de cette peine, elle ne la connaissait pas, mais elle la sentait comme s’il s’agissait de son propre chagrin. Comme un couteau planté dans son cœur.

Il reviendrait peu de temps après leur arrivée sur la côte. Elle l’attendrait, qu’il veuille d’elle ou non. Parce qu’elle devait être là. Parce qu’il avait besoin d’elle, même s’il l’ignorait.

Et la Prophétie, cette maîtresse cruelle, continuerait.

De rage et de peur soudaines, ses mains plongèrent dans le bassin d’argent. L’image d’Asher se brisa. L’eau se purifia, redevint une simple bassine d’eau de pluie. Sa tête, lourde, la lançait. Elle la prit dans ses mains humides et pleura.
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Sans incident, la cavalcade majoritairement joyeuse de Gar remonta dignement la Route de la Ville, traversa le rapide Fleuve Gant et quitta Dorana et ses Quartiers du Foyer. Laissant les fermes et vergers du Foyer derrière eux, ils gravirent les douces Collines du Safran et descendirent de l’autre côté, où les Plaines s’étendaient devant eux en une tapisserie de vert, de bleu, de marron et de jaune. De petits oiseaux, comme des joyaux ailés et lumineux, dansaient parmi les herbes en fleurs, voletant de tige en tige alourdie. Les papillons flottaient indolemment sur la brise parfumée, et les lapins, surpris, filaient entre les sabots des chevaux qu’ils faisaient piaffer.

Juste après midi, ils firent halte pour le déjeuner. Deux cuisinières préparèrent le repas pendant que d’autres serviteurs installaient un pavillon de soie pour protéger leur prince du soleil, piégeant les herbes sauvages des Plaines sous des tapis à la splendeur manufacturée. L’air frais et chargé de senteurs devint alléchant sous l’odeur du gibier qui rôtissait.

Mais les affaires passaient avant la nourriture. Calé dans une chaise pliante confortablement rembourrée de coussins, Gar admit à contrecœur un Darran impassible en sa présence. Il paraissait encore plus desséché qu’à son habitude. La vexation, sans doute, qui le vidait des joies de la vie.

— Avant que vous disiez quoi que ce soit, Darran, prévint-il, j’ai parlé à Asher, et il m’assure que l’enfermement de Willer dans l’entrepôt était un accident.

Les narines de Darran se pincèrent.

— Je n’ai aucun doute qu’il vous l’ait dit, monsieur.

— Sous-entendez-vous qu’Asher a menti, Darran ? M’a menti à moi ?

Darran croisa les mains devant son ventre et considéra un long moment le motif du tapis sous ses pieds.

— L’autre possibilité, monsieur, dit-il enfin en relevant les yeux, serait de dire que Willer me ment. À moi.

Bien sûr. Flûte. Gar avala le fond de son verre de vin et tendit le gobelet vide. Avec une hésitation infime, son secrétaire le remplit depuis la carafe posée sur le plateau à son côté, et le lui rendit.

— Je vous accorde, dit-il après une autre profonde gorgée de ce vin rouge épicé de Brosa, qu’Asher a mal géré cette affaire. Comme vous le savez très bien, il a parfois un… sens de l’humour douteux.

— Douteux, Votre Altesse ? (Darran renifla.) Il me semble, monsieur, que « douteux » est un mot trop faible en la circonstance.

Barl lui vienne en aide.

— Il fera l’affaire, Darran. Je ne suis pas d’humeur à faire assaut de sémantique.

Piqué, Darran pencha la tête.

— Monsieur.

Gar regarda ses bottes poussiéreuses. Malgré quelques appréhensions, il avait été content de se lancer dans cette expédition. Au dîner, la veille, son père l’avait qualifiée de « merveilleuse aventure. Une expérience à savourer ». Et il avait ajouté, avec un sourire : « Alors vas-y, et régale-toi. » Ce que, avec ou sans hésitation, il avait eu toutes les intentions de faire. Mais il y avait eu ensuite la confession terrible de sa mère, et à présent ceci.

Bougre d’Asher. Et de Willer. Imbéciles, ces deux-là. Après tout ce temps, on pourrait croire qu’ils auraient trouvé un moyen de s’entendre. Ou au moins de se quereller d’une façon qui ne le dérange pas, lui. Il avala une autre gorgée de vin.

— Franchement, Darran, je ne vois aucune raison de prolonger cette triste affaire. Plus tôt on l’oubliera, mieux ce sera.

Darran n’était clairement pas d’accord. Ses sourcils rares s’abaissèrent, et ses lèvres firent la moue.

— Naturellement, monsieur, si vous préférez déclarer que l’incident est clos…

— Oui.

— Je vois, monsieur.

Sous le coup d’une prise de conscience – après tout, Darran n’avait pas tort –, Gar adoucit son ton.

— Écoutez. Que ce soit juste ou non, ce qui est fait est fait. Nous devrons simplement les séparer au maximum jusqu’à ce que l’orgueil de Willer guérisse. Et puis, il n’a pas été blessé, après tout. Secoué, certes, mais rien de dangereux.

Darran lui adressa un sourire glacé.

— C’est très juste, monsieur.

Inexplicablement, cela le mit sur la défensive.

— Par amour de Barl, Darran, nous avons tous les deux des occupations plus intéressantes qu’une affaire aussi triviale. Toute cette idiotie m’ennuie. Ne m’en parlez plus.

Darran s’inclina.

— Votre Altesse.

— Allez… allez vous détendre, Darran. Vous n’avez pas arrêté de courir ces derniers jours, et cela ne fera qu’empirer une fois à Ventlevant. Prenez un instant pour apprécier l’air de la campagne. Vous le méritez.

Nouvelle courbette.

— Votre Altesse est trop bonne.

— Pas du tout, répondit-il, les dents serrées. Bien, ne me laissez pas vous retenir plus longtemps. Vu notre départ matinal et notre bon train, je suis sûr que vous avez faim et soif.

C’était une manière plutôt douce de le congédier. Darran lui adressa une troisième courbette, calculée méticuleusement pour transmettre le respect mâtiné d’une déception profonde et cuisante, puis se retira.

Un instant plus tard, Asher entra.

— Vous avez remis la vieille bique en place, alors ? demanda-t-il en se servant un verre de vin.

— Oui. Et pour l’amour de Barl, arrête de l’appeler comme ça !

Asher haussa les épaules.

— Si vous y tenez.

— Oui. Et quant à Willer…

— Quoi donc ?

— Je veux que tu lui présentes des excuses.

Cela redressa Asher d’un coup.

— Quoi ? Pourquoi ? Combien de fois vais-je devoir vous répéter que c’est pas moi qui l’ai enfermé dans cet entrepôt ?

— Je n’ai pas dit que tu l’avais fait.

— Parfait, répondit Asher d’un ton décidé. Alors je n’ai aucune excuse à lui présenter.

Les doigts de Gar se serrèrent sur le pied de son verre, mais il se retint de le lancer : ce vin était trop bon pour qu’on le gâche.

— Il était cruel et inutile de ta part de le ridiculiser en public. Je me fiche que tu le trouves agaçant, tu es l’Administrateur adjoint des Olkens. Les gens t’admirent. Tu ne peux pas céder à tous tes caprices de la sorte. Il y a des répercussions.

Asher le regardait, bouche bée.

— Gar… c’était une plaisanterie.

— De mauvais goût. Willer est membre de ma maisonnée. Quand tu l’humilies, c’est moi que tu humilies… l’aurais-tu oublié ?

— De quoi vous parlez ? Je me fichais juste un peu de lui. Ça a fait de mal à personne.

Courroucé, Gar posa son gobelet.

— Une année à mon service, ou à traiter avec des maîtres ou maîtresses des guildes et Conroyd Jarralt, et tu n’as toujours pas… Tout ce que tu fais est susceptible de blesser quelqu’un. Va trouver Willer et présente-lui tes excuses. Ou remonte sur ton précieux Cygne et retourne à la Tour. Comme tu veux, je m’en fiche.

Asher se laissa tomber dans l’autre fauteuil.

— Vous êtes sérieux.

— Félicitations ! Enfin tu vois la lumière.

— Gar… (Asher se redressa, le visage plein d’inquiétude.) Qu’est-ce qui vous arrive ? Qu’est-ce qui se passe ?

Bon sang ! Après une année à côté de lui, Asher le connaissait trop bien. Le besoin de se confier, de partager le fardeau des peurs de sa mère, était presque insurmontable.

Ce qui se passe ? Pas grand-chose. Ma mère craque, ma sœur est une sale égoïste et mon père se tue à petit feu pour le bien du royaume. C’est tout.

Il ne pouvait pas. Non seulement ce serait injuste pour Asher, de l’accabler sous un tel fardeau, mais ce serait étrangement une trahison envers son père.

Avec un sourire forcé, il secoua la tête.

— Rien du tout. J’ai mal à la tête. La faim, sans doute. S’il te plaît… fais ce que je te demande. Présente des excuses à ce casse-pieds pour que je ne passe pas ces prochaines semaines avec un Darran pisse-vinaigre et un Willer geignard. Je ne te demande pas de lui déclarer une flamme éternelle. Dis-lui juste que tu es désolé. Je doute que ça te tue.

— Ha, fit Asher en se levant. On sait jamais.

— Eh bien, si je me trompe et que tu tombes raide mort à ses pieds, je te promets de superbes funérailles.

— Je considère ça comme une promesse ! rétorqua Asher avec un regard noir qui se transforma rapidement en inquiétude. Écoutez, je suis désolé, d’accord ? Je voulais pas causer tout ça. Je trouvais ça drôle. Je pensais que ça pourrait vous faire rire. Les choses sont un peu tendues ces temps-ci, et… (Il haussa les épaules.) J’ai dû me tromper.

Ces excuses inattendues désarmèrent Gar. Sa colère éteinte et sa culpabilité avivée, il répondit :

— Je suis désolé aussi. (Il fronça les sourcils en regardant ses doigts.) Je sais que ces temps-ci, je suis irritable. Distant. Cette affaire avec le roi… ça m’a fait peur. (Il parvint à sourire.) Et je n’aime pas beaucoup avoir peur.

— Comme tout le monde… Mais votre père s’arrange. Encore quelques jours, et il se portera comme un charme. Alors vous pouvez vous détendre, hein ?

Gar se força à sourire.

— Je me détendrai quand tu te seras excusé à Willer.

Asher fit la grimace et se leva de nouveau.

— Ouais. Vous vous détendrez, et moi j’aurai perdu l’appétit. (Il secoua la tête.) Présenter des excuses à Willer. Pff… Ce que je ferais pas pour vous…

Avec une grimace lourde de sens, il sortit, son gobelet négligemment tenu entre les doigts, quelques gouttes de Brosa millésimé tombant sur le tapis comme de grosses gouttes de sang.

Gar soupira. Tendit la main vers son propre gobelet et le vida. Asher, Willer et Darran dans la même expédition… trois pois épineux dans la même cosse étroite. Barl le sauve de leur tempérament. Puis, se rappelant soudain le derrière rebondi de Willer sous le satin, renversé sur la selle d’Asher et se tortillant comme un cochon sous une couverture, il hoqueta dans son vin. S’étrangla. Et rit à en perdre haleine.

 

Asher traversa le camp jusqu’à l’endroit où Flavy Bannet montait la garde près des épis de maïs en train de bouillir dans une bassine d’eau en léchant ses gros doigts. Cinq énormes plateaux de viandes en tranches fumaient sur le banc à côté de lui, et des miches de pain enveloppées dans des torchons chauds reposaient à côté du saladier de légumes.

— Eh, dit-il en sentant son estomac gronder. Ne te prive pas de t’empiffrer, Flavy. Le prince manque défaillir d’inanition. Combien de temps avant que ce soit prêt ?

Flavy sursauta d’un air coupable et essuya le reste de la graisse sur son tablier.

— Cinq minutes, Asher.

— Ouais, eh ben si c’est cinq et demie, on en reparlera, hein ?

Il chipa une tranche de gibier et partit à la recherche de Willer.

Cette sale limace de mer se trouvait dans la calèche, et écrivait dans un gros livre relié de cuir. Son récit hystérique de l’expédition historique, à coup sûr.

— Que voulez-vous ? cracha Willer.

De l’encre goutta de sa plume immobile. Il le remarqua, siffla et s’affaira avec du sel et du buvard pour éponger le pire du dégât.

Asher fronça les sourcils.

— Je me fiche de ce que vous dites, c’est pas moi qui vous a enfermé dans ce maudit entrepôt. À mon avis, vous avez dû vous y enfermer vous-même par accident en cherchant des biscuits à fourrer dans vos poches.

Willer se leva.

— Comment osez-vous ! Je ne suis pas un voleur. Je suis allé dans l’entrepôt pour…

— Vous croyez qu’ça m’intéresse ? s’impatienta Asher. Fermez-la et laissez-moi m’excuser, d’accord ?

— Vous excuser ? Vous ? (La voix de Willer était cassante de mépris.) Vous ne connaissez pas le sens de ce mot. Et pourquoi devrais-je accepter vos excuses ? Vous ne…

— Encore un couinement avant que j’aie fini, menaça Asher, et vous savez ce que vous pourrez faire de mes excuses. Compris ?

Willer ricana.

— Je sais ce que vous, vous pouvez en faire. Nous savons tous les deux que vous ne regrettez rien. La seule raison pour laquelle vous venez ramper devant moi, c’est parce que Votre Altesse vous l’a intimé.

Asher sentit ses doigts se resserrer sur le gobelet, presque à le casser.

— Et comment vous savez ça, hein ? Encore à espionner, Willer ? À ramper comme un petit rat, pour écouter les conversations qui vous regardent pas ?

Willer rougit.

— Je ne sais pas de quoi vous parlez.

Ah tiens ? C’était mieux. C’était beaucoup mieux que de s’excuser. Avec un sourire, Asher posa un pied sur la première marche dépliée de la calèche, s’accouda sur son genou et piégea Willer dans la calèche.

— Vous pensiez que j’avais jamais remarqué ? dit-il sur le ton de la conversation. Vous devez penser que je suis aussi aveugle qu’une taupe et aussi sourd qu’un pot. Je dois reconnaître, Willer, vous êtes têtu. Depuis un an que vous essayez de me faire des ennuis avec Gar, vous ou Darran, quand ce n’était pas auprès des maîtres de guildes, du Conseil, ou de tous ceux que vous trouviez pour écouter vos mensonges. À traîner dans les salles de réunion jusqu’à ce que tout le monde soit parti. À discuter avec les assistants des maîtres de guildes. À jeter des coups d’œil en douce aux messages et aux lettres qui vous étaient pas adressés. À écouter presque comme par hasard des conversations qui vous regardent pas. À chercher quelque chose, n’importe quoi, pour me faire renvoyer, ou pire. Et tout ce temps, vous pensiez que vous étiez si malins, parce que personne remarquait. Sauf moi, Willer. Il faudrait être bête comme pas deux pour ne pas remarquer. Et croyez-moi, je suis pas bête.

Le visage de Willer était passé de l’écarlate au livide.

— C’est vous qui mentez. Tout le temps. Voilà ce que vous êtes, un maudit menteur-né.

Sans cesser de sourire, Asher avala la fin de son vin et regarda le gobelet d’un air pensif.

— Vous devez me croire aussi stupide que vous, hein, Willer ? Vous avez pas encore compris ? Vous pouvez pas me nuire. Ni aujourd’hui, ni demain, ni après. Pas seulement parce que Gar est mon ami – ce qu’il est –, même si ça en fait partie. Surtout, vous pouvez pas me faire de mal parce que vous êtes une petite limace de mer toute faible, et la seule raison pour laquelle je vous ai pas encore écrasé, c’est que j’ai pas envie de me salir les bottes.

Willer se pencha en avant, oubliant son livre. L’encrier se coucha, déversa son liquide bleu sur les coussins rouges de la diligence. Willer ne remarqua rien. Il y avait des bulles de salive à la commissure de ses lèvres. Ses yeux brillaient de haine, et ses mains douces étaient crispées en poings rageurs.

— Faites attention à vous, Asher. Vous croyez que je suis le seul à vous mépriser ? siffla-t-il. Beaucoup de personnes partagent mes sentiments. Mais tout le monde n’a pas le courage de le dire. Et vous savez pourquoi on vous méprise ? Parce que vous vous croyez intouchable. (Sa voix tremblait, virulente, et sa peau rose exsudait la rancœur.) Et vous vous croyez aussi bon que Son Altesse. Eh bien non. Vous êtes comme nous. Vous ne serez jamais comme eux.

Asher rit.

— Je ne veux pas être comme eux. C’est votre problème, ça, Willer, pas le mien.

Willer recula comme si on l’avait giflé.

— C’est du blasphème ! Retirez vos propos, Asher ! Retirez-les !

Secouant la tête, Asher se redressa et ôta son pied du marchepied. Il regarda Willer, si essoufflé qu’il en hoquetait et manquait s’étouffer.

— Vous êtes un triste bonhomme, Willer.

Willer se jeta sur lui. Le livre, la plume et l’encrier tombèrent au sol. Tremblant, sifflant, il serra le chambranle de la porte de la diligence comme s’il s’agissait de la gorge d’Asher.

— Pas aussi triste que vous le serez un jour, je vous le promets.

S’avançant de nouveau, Asher leva la main vers la joue rebondie de Willer. La tapota doucement.

— Ne me menacez pas, Willer. Vous perdez votre souffle, vous avez ni le cerveau ni les couilles pour agir.

Et il rit quand Willer se recula vivement, perdit l’équilibre et tomba sur le sol de la diligence, où il se coinça entre les banquettes comme une saucisse entre deux pains.

Asher retourna au pavillon du prince en sifflotant et en jonglant avec le gobelet. Gar engloutissait viande et pain, avec du maïs beurré. La nourriture était disposée sur des plateaux et les plats sur une table tendue d’une nappe. En découvrant ces arômes riches et entêtants, les entrailles d’Asher se crispèrent, et il en eut l’eau à la bouche. Il mourait de faim. Il hocha la tête pour le petit marmiton qui servait aussi de domestique, et regarda avidement l’assiette où il empila de la nourriture.

— Alors, dit Gar autour d’une bouchée de gibier, tu as vu Willer ? Tout est réglé ?

— Oh oui, assura Asher en prenant l’assiette et en sifflant quand il se brûla les doigts sur un épi de maïs. Je crois qu’il a compris, cette fois.

Gar, tendant son gobelet pour qu’on lui resserve du vin, ne faisait pas attention.

— Tant mieux. Maintenant, dépêche-toi de manger, tu veux ? Il faut qu’on reparte.

Asher leva les yeux au ciel.

— Oui, Votre Altesse. Comme vous voulez, Votre Altesse.

Et il rit quand Gar lui lança une croûte de pain.

 

Après le déjeuner, ils remballèrent le camp et reprirent leur chemin. Les Plaines se déroulaient devant eux tandis qu’ils couraient après le soleil couchant. Quand le crépuscule céda enfin la place aux étoiles, ils atteignaient le hameau de Ferplat et l’auberge du Chat Huant, où il était prévu qu’ils passent la nuit. Pour la première fois de sa vie, Gar se coucha sans la lueur du Mur de Barl derrière les rideaux de sa chambre. C’était étrange, et troublant, mais la longue journée de cheval l’avait fatigué, et il plongea dans un sommeil lourd.

Il se réveilla de nouveau, des heures plus tard, au son de la pluie battant le toit d’ardoises au-dessus de sa tête. Pendant un instant, il se sentit perdu. Comment pouvait-il pleuvoir ? Le roi était encore trop faible pour la Climagie. Durm l’avait interdit pendant encore au moins une semaine ; son père en avait plaisanté la veille, pendant son dîner d’invalide – poulet vapeur et purée de carottes.

Puis il comprit. Fane. Bien sûr. Après tout c’était l’occasion parfaite pour la mettre dans le bain, sans mauvais jeu de mots. Elle maîtrisait la Climagie depuis presque trois mois, avait passé la Cérémonie de Transférence, avec moult excitation et festivités, et fanfaronnades privées. Une fois qu’elle s’était remise de l’épuisement qui suivait l’acceptation d’une magie aussi forte, ils avaient tenu un dîner spécial, rien que la famille et Durm. Leur père resplendissait de fierté, et leur mère avait pleuré. Sur le moment, il avait pensé que cela aussi, c’était de la vanité. Mais à présent, avec leur conversation sur les marches de la Tour, il en était moins certain.

Ton père se vide de son sang, goutte à goutte, depuis le jour où il a invoqué sa première pluie.

Un jour, peut-être plus tôt qu’il l’avait jamais imaginé, son père n’aurait plus de sang à verser. Cette pensée le terrifiait. Lui faisait battre le cœur et piégeait l’air dans ses poumons. Sa mère se trompait. Forcément. Elle paniquait sans raison. Le roi se portait parfaitement bien. Il se remettait. C’était Nix qui l’avait dit. Et Durm. Durm, l’ami et conseiller fidèle de son père, ne mentirait sûrement pas. Pas à ce sujet.

D’un autre côté…

Si sa mère avait tort, pourquoi Durm avait-il fait subir à Fane cette terrible Transférence un an plus tôt que prévu ? Pourquoi se trouverait-elle en ce moment dans la Chambre de Climat, à saigner, à prouver sa compétence, à faire pleuvoir, sinon pour précipiter le jour où l’on pourrait la couronner Climagicienne ? Où elle pourrait prendre le trône de leur père, le soulager de ce fardeau, et ainsi lui sauver la vie.

Sauver sa vie en donnant la sienne.

Tandis que la pluie douce de Fane murmurait contre les carreaux de la chambre, Gar s’agita sur ses oreillers, torturé par le doute et l’angoisse.

Sa première Climagie. Il aurait dû être content. Fier. Elle était sa sœur unique, et malgré tout, il l’aimait. Parfois, en tout cas. Aussi souvent que possible. Aussi souvent qu’elle le laissait faire. Elle avait déjà tant sacrifié pour le bien du royaume de leur père. Tué son enfance, tué les rêves qu’elle avait pu nourrir autrefois sur sa vie. Il devrait se rappeler cela, au lieu de s’attarder sur les blessures qu’elle lui causait. Aurait dû être désespérément reconnaissant que son ascension imminente au poste de Climagicienne empêche les terribles prédictions de leur mère de se réaliser.

Il était si jaloux qu’il aurait pu en vomir.

Épuisé, il resta étendu dans le noir et écouta la pluie jusqu’à ce qu’elle s’achève, et que le soleil se libère de l’horizon.

 

Moins d’une demi-heure après le petit-déjeuner le lendemain, ils étaient repartis vers la longue route qui menait, au final, vers l’étroite bande côtière où s’érigeaient les villages et villes des pêcheurs de Ventlevant, Portquiet, Dépingle, Bave-crique, Chevroche, Combe-lez-Chût, Oreille-du-Jaseux et des Grottes d’Estruan. Tous les pêcheurs de Lur vivaient dans ces huit endroits. Le reste des côtes de Lur, sur trois côtés du royaume, était inhabitable. Pendant des kilomètres, la terre s’arrêtait net, tombant dans les eaux sous forme de falaises à pic, aussi accidentées que du verre brisé. D’après Asher, même un fou n’aurait pas risqué un bateau et sa vie dans les vagues sauvages qui s’abattaient en écume sur les récifs au pourtour du royaume.

Gar, sans tout à fait ne pas le croire, trouvait tout de même cela difficile à imaginer. Il était le produit d’une existence calme et ordonnée. La promesse d’un tel désordre excessif était ahurissante. Il commençait à se sentir vraiment excité par la perspective de voir par lui-même l’eau sauvage et indomptée qui était parvenue à produire un homme comme Asher.

La deuxième nuit du voyage les trouva bien à l’abri dans la ville de Fondgivre, carrefour commercial d’une région prospère d’élevage de chevaux appelée Dingles, quoique personne, pas même Darran, ne semblât savoir pourquoi. À la troisième nuit, on les accueillit avec un défilé, une fanfare et des autochtones à l’excitation flatteuse, dans la ville de Mil-à-Pulpe – industrie principale : le papier – qui tirait apparemment son nom du moulin à pâte à papier autour duquel la ville avait grandi. Ils passèrent les quatrième et cinquième nuits sous des tentes au milieu de la Lande de l’Homme Gris. Darran se plaignit qu’il y avait des bosses dans sa paillasse.

Après cela, Gar trouva que l’excitation et l’intérêt du voyage s’émoussaient, chaque jour un peu plus, jusqu’à disparaître tout à fait. Leur périple devint une simple succession floue de villes et de villages, encore et encore, avec beaucoup de paysages entre les deux, et des gens qui les saluaient, et il avait mal aux fesses, et il mangeait trop sans pouvoir refuser la nourriture parce que la femme de quelqu’un s’était toujours « donné tellement de mal pour préparer ce plat typique, Votre Altesse ».

Son père avait comme par hasard oublié de mentionner cette partie-là de l’aventure.

Il commença à courir à côté de Ballodair une partie de la journée, au lieu de monter sur son dos, et pas seulement pour reposer son postérieur. Ses braies en cuir commençaient à le serrer.

Asher trouvait cela très drôle, et ne manqua pas de le dire. Ni de le répéter.

Bien sûr, personne d’autre n’osa faire de commentaire. Mais il sentait leur regard. Et leur sourire.

En route vers Ventlevant.

Il y avait une chose qui le troublait, tandis qu’ils approchaient de leur destination. Asher et lui n’en avaient pas parlé, en partie parce qu’il se noyait dans les préparatifs du festival, et en partie parce que Asher n’était pas le genre de personne à se perdre dans des descriptions lyriques de sa vie personnelle, ni à accueillir les questions – mais il s’était attendu à quelques bavardages, quelques mentions, au passage, du fait qu’après plus d’un an d’absence, son ami rentrait enfin chez lui.

Mais non. Asher n’en avait pas du tout parlé. Ni à Dorana pendant les préparatifs, ni ces derniers jours sur la route. Pire : plus ils approchaient de la côte, plus il était renfermé. Presque comme s’il boudait, avec une mauvaise humeur agaçante. En fait, ils étaient à peine à une heure de route de Loubillot, leur dernière étape, qu’Asher n’avait pas prononcé trois phrases depuis le déjeuner, ni souri depuis le lever du soleil.

Ça n’allait pas. À ce train-là, le temps qu’ils arrivent à Ventlevant, l’humeur d’Asher risquait de gâcher l’expérience du Festival de la Moisson maritime.

Et ça, il n’en était pas question. L’heure des réponses avait sonné. Que ça lui plaise ou non, Asher allait se retrouver face à de franches questions personnelles pendant le dîner. Et il y répondrait, qu’il le veuille ou non.

Le temps qu’ils fassent halte dans la cour d’écurie pavée du Corbeau Jongleur, la meilleure auberge de la ville, Asher s’endormait presque sur sa selle. Malgré tout l’entraînement de monte qu’il avait eu depuis son arrivée à Dorana, après presque deux semaines de voyage à cheval, ses fesses et ses cuisses hurlaient de douleur, et son dos était comme rossé au fer rouge. Peut-être que s’il dormait dans une baignoire ce soir, et qu’une femme de chambre la remplissait d’eau bouillante toutes les demi-heures, il pourrait supporter l’idée d’une dernière journée de selle le lendemain.

Le propriétaire radieux du Corbeau Jongleur, Maître Grinefèle, sa femme radieuse et ses sept enfants radieux, les attendaient à leur arrivée. Incapable de toute amabilité dépassant le sourire contraint, Asher laissa Gar, Darran et Willer se charger du bavardage poli. Au lieu de cela, il descendit avec un grognement et s’occupa d’organiser les soins des chevaux et le rangement des chariots et de la calèche, avec toute l’intendance des objets précieux qu’ils transportaient jusqu’à la côte.

L’homme à tout faire de l’auberge était un vieux matelot voûté, revenu de tout, plutôt deux fois qu’une, et pas du tout impressionné par les princes et leur entourage, à part peut-être les chevaux. Cela le fît sourire avec un hochement de tête appréciateur, comme de juste. Asher, satisfait, confia Cygne et Ballodair à ses garçons sans inquiétude. On ne penserait même pas à rogner sur le fourrage ou l’avoine, ici. Non pas que les autres auberges eussent essayé, mais on ne savait jamais. Les gens étaient louches, même dans les meilleures circonstances. Le principal, c’était de leur faire comprendre qu’ils ne pouvaient pas vous vendre de la sardine pour du requin.

Entré dans l’auberge par la porte de service, il entendit les sons d’excitation à présent familiers dus à la présence de Gar sous le modeste toit de l’aubergiste. Il aurait dû, en théorie, suivre les rires et rejoindre Gar, Darran, Willer et les autres, mais il était trop fatigué pour ça. À la place, il demanda à une femme de chambre qui passait où se trouvait le salon privé du prince, refusa sa proposition de l’accompagner et grimpa l’escalier, dans l’espoir de trouver du brandy et un fauteuil confortable.

Demain, Ventlevant.

Le salon était désert – merveille ! – et il y avait effectivement du brandy et des fauteuils. Ainsi qu’une épinette, une table à dîner en acajou ciré et une bonne flambée dans l’âtre. Il retira ses bottes, se versa une dose généreuse de réconfort, s’avachit dans le fauteuil le plus proche et tendit ses pieds en chaussettes vers la chaleur accueillante.

Demain, Ventlevant.

Imagine. Plus d’un an à rêver, à planifier, à anticiper les retrouvailles avec son père, à voir sa fierté et son plaisir devant le travail de son fils – et maintenant qu’il y était presque, il avait peur.

Peur que son père trouve que le labeur accompli en une année ne suffisait pas. Peur qu’il le trouve changé. Peur que ses frères gâchent tout par méchanceté et rancœur. Peur de ne pas avoir assez économisé, finalement, et que ses projets de bateaux tombent – ha ! – à l’eau.

Mais c’était idiot. Il avait bien assez d’argent. Il était sur la route derrière lui, avec toutes ses autres possessions. Il le savait, parce que le roi avait promis de s’en occuper.

Et puis, il y avait Gar. Il regrettait depuis un moment de ne pas avoir tenu tête à Borne. De ne pas avoir défendu son droit de prévenir le prince qu’il quittait son poste avant leur départ de la ville. Alors il aurait pu rentrer chez lui quand il voulait, sans regret. Il n’aurait pas eu à faire semblant ces derniers jours. À porter un masque. À redouter la déception de Gar et ses suppliques. Parce que déception il y aurait. Et discussion. Des cris, sans doute, et des objets cassés.

Même ses frères ne lançaient pas des objets comme Gar.

La porte du salon s’ouvrit, et Gar entra.

— Ah, te voilà. (Il remercia la femme de chambre qui lui avait ouvert la porte et fila droit sur le brandy. La bonne fit la révérence, les joues roses, et se retira en silence.) Je me demandais où tu étais.

Asher se redressa un peu.

— J’ai un peu mal à la tête. Je ne pouvais pas affronter tous les gens en bas.

Son ballon de brandy en main, Gar se tourna vers son compagnon.

— Mal à la tête ? J’aurais dû y penser ! Tu sais, avant cette expédition, je n’aurais jamais cru qu’on pourrait mourir d’un accueil trop cordial.

Asher sourit, brièvement.

— Ils sont excités d’vous rencontrer, c’est tout.

Gar sirota son cordial, fit une légère grimace en considérant la pièce. S’assit à l’épinette et posa les doigts sur les touches. Une musique aérienne et guillerette s’éleva dans l’air. Avec un sourire, il prit une autre gorgée de brandy puis posa son verre et commença à jouer pour de bon, une mélodie élégante et finassière, du genre qu’on n’entendrait jamais à L’Oie.

— Je sais que je devrais être flatté, dit-il en élevant la voix par-dessus la mélodie, mais c’est épuisant…

— Il n’y a pas que les gens du coin qui sont excités, d’ailleurs, observa Asher. Tout le monde. Demain, Ventlevant. Les marmitons vont pas dormir bien lourd, ce soir. Ils jacassent plus que des pies.

— Tout le monde ? dit Gar.

— Bon, peut-être pas Darran. Mais c’est pas le genre à s’agiter et se pâmer comme un agneau du printemps, hein. Cette vieille bique ne pourrait pas se détendre même si sa vie en dépendait, à mon avis.

— Je ne pensais pas à Darran.

Oh ! Mine de rien, Asher regarda Gar par-dessus son verre. Qu’est-ce qu’il nous faisait ?

— Moi ? Je suis pas du genre à m’affoler non plus.

Gar changea de mélodie, commença à jouer une chanson populaire de taverne.

— Je ne dirais pas ça. Je t’ai déjà vu te lâcher une fois ou deux. Cette soirée mémorable au bal des Viticulteurs, par exemple…

Asher sourit à ce souvenir. Il n’avait jamais autant bu de toute sa vie. Ç’avait été une belle nuit, tout bien considéré. Même la migraine assassine du lendemain ne ternissait pas ce souvenir. Dathné avait dansé avec lui, tout habillée de soie et de rubans…

— Quoi ? demanda Gar. Ton visage vient de s’écrouler d’un coup. Asher, j’aimerais que tu abandonnes ton goût du secret et que tu me dises ce qui t’embête. Et n’essaie pas de me raconter que tout va bien, parce qu’on sait tous les deux que me mentir est une perte de temps. Cela fait plusieurs jours que quelque chose t’inquiète. Tu n’as pas envie de revoir la côte ? De revoir ta famille ? C’est ça ? Dans ce cas, pourquoi tu n’as rien dit ? Tu n’étais pas obligé de venir si tu n’en avais pas envie. Barl sait que Darran m’aurait suffi, comme nourrice. Tu croyais que je ne comprendrais pas ? Que je te forcerais à venir même si tu n’en avais pas envie ?

Tandis que la musique dansait au rythme des flammes, Asher regarda le plancher. Mince ! Il avait envie de lui en parler depuis des jours. De donner sa démission. Et maintenant, Gar lui en donnait l’occasion sur un plateau d’argent, et il n’en avait pas envie. Ça allait faire une telle histoire.

— Non, dit-il. C’est pas ça.

— Alors qu’y a-t-il ?

Attendez après le festival, avait dit le roi. Ne lui donnez pas de raison de s’inquiéter.

Il haussa les épaules.

— Rien du tout.

La sollicitude chaleureuse de Gar se congela sur place. Il arrêta de jouer et regarda Asher fixement. Le silence soudain était dérangeant.

— Tu mens.

— Rien d’important, précisa-t-il. Rien qui ne peut pas attendre.

— Et si je n’ai pas envie d’attendre ? Et si j’ai envie de savoir tout de suite ?

— Alors je dirais que c’est pas à vous de décider. Que c’est mon problème, Gar, pas le vôtre.

Gar se leva du tabouret de l’épinette. Alla jusqu’à la fenêtre, puis frappa du poing contre le mur. Se retourna.

— Tu ne comprends pas, bougre d’idiot ? J’essaie de t’aider !

— J’ai pas demandé d’aide ! Et puis de toute façon, vous pouvez rien faire.

— Tu n’en sais rien. (Gar se recula et se jeta dans le fauteuil le plus proche.) J’ai passé presque toute ma vie à aider les gens, d’une façon ou d’une autre. Pourquoi pas toi ?

Exaspéré, Asher lui lança un regard noir.

— Parce que, et puis c’est tout. Parce qu’il y a des choses pour lesquelles on peut pas aider les autres ! Parce que si vous voulez savoir, Gar, ça vous regarde pas.

— Ça me regarde si je veux.

Match nul. Asher prit une grande inspiration et desserra les poings. S’énerver maintenant n’arrangerait rien.

— Non. Vous le regretteriez.

Gar rit, incrédule.

— Tu me menaces ?

Trop tard, Asher comprit son erreur. Il aurait dû raconter un autre mensonge. Au lieu de nier le problème, il aurait dû en inventer un moins explosif. Quelque ânerie sur une roue de chariot qui flageole, ou des sabots qui se déclouent. Pff, il perdait ses mailles, rien à faire. Mais maintenant, il avait éveillé la curiosité de Gar… et seule la vérité lui ferait plaisir.

Eh bien. Trop tard pour reculer. Il avait largué les amarres, plus qu’à passer le récif.

— Bon, capitula-t-il d’un ton neutre. Vous voulez savoir ce qui m’ennuie ? Je vais vous le dire. Mais je vous préviens : ça va pas vous plaire.

— Ce sera toujours mieux que de t’entendre me mentir comme un arracheur de dents. Je mérite mieux que ça, je crois.

— Oui, soupira Asher. Oui, c’est vrai. Alors bon. Une fois qu’on aura fini le Festival de la Moisson maritime, je rentrerai pas à Dorana avec vous. Mon année est finie, Gar. Je rentre chez moi. À Portquiet.
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Silence, tandis que les flammes crépitaient dans l’âtre. Des bruits de pas passèrent devant la porte, dans le couloir. Puis Gar rit.

— Très drôle, Asher. À quoi tu joues ? Une fausse mauvaise surprise, pour que la vraie soit moins cuisante ? Économise ton temps, et le mien. Le dîner sera bientôt là. Allons. Tu n’es pas si timide, d’habitude. Dis-moi le problème, et nous le réglerons ensemble.

Asher posa son verre.

— Je ne suis pas timide, Gar. Je repars. Désolé.

Nouveau silence, plus long cette fois. Gar poussa un soupir haché.

— Salaud.

Asher tendit les mains.

— Gar…

Gar se rassit. Son visage avait perdu toute couleur, et l’expression de son regard était illisible.

— Ha ! Tu sais, je m’enorgueillis d’être un bon juge de caractère, mais tu m’as bien eu. Félicitations. Toute une année à être mon fidèle assistant, mon bras droit indispensable, et tu n’as jamais parlé de ton petit plan de rentrer chez toi pour acheter des bateaux de pêche. Pas une seule fois. Même pas au passage. Au lieu de cela, tu t’es glissé dans la Tour. Dans la ville. Dans mes projets. Et tu as souri, sans rien dire, pendant que je te donnais de plus en plus de responsabilités. De plus en plus… de confiance. Pendant que j’augmentais ton salaire. Deux fois. Les jours se sont transformés en semaines, les semaines en mois, et nous voilà, un an plus tard. Et de tout ce temps, Asher, avec toutes les occasions du monde, tu n’as jamais parlé une seule fois de partir.

— Je pensais pas que c’était la peine ! Je vous l’ai dit quand vous m’avez proposé ce maudit boulot, je vous ai dit que je ne resterais qu’un an !

— Mais tu es resté plus longtemps que cela. (Les yeux de Gar brillaient, et il articulait méticuleusement.) Un bon moment de plus, je dirais. L’anniversaire de ton arrivée à Dorana est passé, Asher, sans que tu fasses de commentaire. Alors j’en ai conclu que tu avais oublié… ou que tu avais changé d’avis…

— Eh bien, si vous pensiez ça, pourquoi vous avez rien dit ? Pourquoi vous m’avez pas posé la question ?

— Pour quoi faire ? C’était à toi d’en parler, Asher. Ou de te taire. Et tu as gardé le silence, et continué d’accepter mon argent. Naturellement, j’en ai tiré mes propres conclusions. Qui plus est, tu as continué de garder le silence quand on parlait de l’avenir de Lur. Il n’y a pas trois jours, nous évoquions la cérémonie d’ouverture de construction de la nouvelle maison de guilde des Couvreurs. Tu te souviens ? La cérémonie où tu devais lire le discours à ma place ?

— Bien sûr que je me rappelle, cracha Asher en plaquant son verre sur la table à côté de lui. Et si vous vous rappelez bien, je n’avais pas envie d’en parler ! Ça peut attendre, j’ai dit. On a assez de soucis avec ce maudit festival, j’ai dit. Mais non, vous vouliez pas en démordre. Tout de suite ! Comme vous vouliez parler de ceci, tout de suite, alors que clairement j’en avais pas envie !

— Tu allais me le dire, au moins ? Ou tu comptais juste t’éclipser pendant que j’avais le dos tourné ?

Gar tenait encore son ballon de cordial. Si ses doigts le serraient davantage, il le casserait et se couperait sur les éclats. Bah, ça lui apprendrait à mettre son nez où il ne fallait pas, et à jouer les entêtés…

— Bien sûr que j’allais vous le dire ! Pour qui vous me prenez ?

Gar sourit.

— Je ne sais pas. Mais je commence à l’apprendre.

Salaud. Asher se leva de son fauteuil et commença à faire les cent pas. C’était ça ou coller son poing sur le nez de Gar.

— Je voulais vous le dire depuis des semaines. Mais il y avait toujours quèque chose qui se passait, alors je retardais. Et puis votre père…

Les lèvres de Gar se crispèrent dangereusement.

— Sa Majesté, tu veux dire ?

— Oui, dit Asher en le regardant en face. Le roi.

— Eh bien ?

— Le jour où il voulait nous voir. Me voir. Il m’a demandé directement si je restais à Dorana ou si je rentrais chez moi. Et quand je lui ai dit que je partais, il m’a fait promettre de ne rien vous dire avant la fin du festival.

Lentement, précisément, Gar posa son verre de brandy par terre.

— Je vois.

Acculé, Asher se retourna contre lui.

— C’est toi qui aurais dû me poser la question, Gar. Tu aurais dû faire l’effort de te demander si mes projets avaient changé. Je te l’aurais dit. J’ai jamais été autre chose qu’honnête avec toi. Mais non. Tu t’es contenté de tirer tes propres conclusions. Tu as supposé que mes plans s’étaient modifiés, alors que j’ai jamais rien dit de tel. Qu’est-ce que tu croyais ? Que ta jolie ville et ta jolie Tour et mes jolis habits et tous ces galimatias me plaisaient tellement que j’allais rester ? Que j’avais oublié mon père à Portquiet ? Oublié la promesse que j’ai faite, de m’occuper de lui maintenant qu’il est vieux ? C’est ça que tu croyais de moi ? Tu devrais avoir honte !

D’une voix fragile, les ombres du feu dansant sur son visage, Gar dit :

— Et la promesse que tu m’avais faite, à moi ?

Asher donna un coup de pied dans la chaise la plus proche, assez fort pour la faire glisser.

— Je l’ai tenue aussi, et tu le sais ! J’avais dit que je te donnerais un an. Et je l’ai fait. Un an et même plus. J’ai jamais renâclé, un seul jour. Je me suis décarcassé pour toi, Gar. J’ai peut-être pris ton argent toutes les semaines, oui, et avec plaisir, mais j’ai gagné chaque trin, honnêtement !

Les sourcils de Gar se haussèrent en signe de raillerie moqueuse.

— Et pourtant, on dirait que tu as tout laissé derrière toi. C’est une belle étourderie, non ?

— Bien sûr que non, je l’ai pas laissé, mon argent ! cria-t-il. Tu me crois idiot, ou quoi ? Il est sur la route derrière nous. Ton père – non, pardon, Sa Majesté le roi – s’en est occupé pour moi.

Gar sourcilla comme si on l’avait frappé.

— Vraiment ? murmura-t-il. Vraiment ? Comme c’est gentil de sa part. Eh bien… Qu’il aille se faire pendre, et toi avec, Asher. Allez tous les deux vous…

Un coup bref à la porte du parloir, qui s’ouvrit pour laisser entrer une servante en tablier et bonnet, poussant un chariot chargé d’une bouteille de vin débouchée et de plats couverts à l’arôme délicieux. En voyant le prince, elle fit une révérence surprise.

— Votre Altesse, monsieur, avec les compliments du maître et de la maîtresse, monsieur, et voici le dîner pour votre assistant et vous, comme vous aviez demandé.

Gar hocha la tête, raide.

— Mes remerciements à votre maître et votre maîtresse.

Avec un coup d’œil nerveux pour les deux hommes, la servante commença à décharger le chariot sur la table. D’abord la nourriture, puis le vin, puis les couverts, les assiettes et les verres. Une personne d’abord, puis elle commença l’autre.

— Merci, l’interrompit Gar. Je dînerai seul. Vous pouvez partir.

Son regard surpris passa de lui à Asher et revint au prince. Ses joues se tintèrent de rose.

— Oui, monsieur, Votre Altesse. Bon dîner, monsieur.

 

Une fois la porte fermée derrière elle, Gar s’assit à table. Se versa un verre de vin puis souleva la cloche du premier plat brûlant, révélant un saumon légèrement poché dans une sauce au fenouil.

— Je crois que les repas du personnel sont servis dans la cuisine.

Asher se passa la main sur le visage. Eh bien, c’était devenu un beau désordre d’entrailles de poisson, ça. Maudit Borne et ses idées… Il se mordit la lèvre. Avança d’un pas vers la table et s’éclaircit la gorge.

— Gar. J’ai jamais dit que je travaillerais là toute ma vie. J’ai jamais dit ça.

Gar savoura une bouchée du poisson. Explora le deuxième plat : du canard rôti. Dans le troisième, des légumes frais nageaient dans un beurre aux herbes. Il se servit des deux.

— Mon repas refroidit.

Asher fronça les sourcils. Le prince voulait bouder ? Petit perroquet gâté qu’il était. Il essayait de se faire passer pour la victime. Oubliait de manière bien pratique – et oh, quelle surprise venant d’un prince – que les autres aussi avaient une vie et des projets, et des promesses tout aussi importantes que les leurs.

— Tu es sûr que le quartier des serviteurs n’est pas trop bon pour moi ? Je devrais peut-être aller avec les chiens, hein ? Voir si les bêtes m’ont laissé des os ? Ça te plairait davantage ? Monsieur ?

Gar planta sa fourchette dans un champignon. Mâcha. Déglutit.

— J’ai l’impression, Asher, que ce qui me plairait ne vous intéresse guère. Je vous suggère de faire comme bon vous semble. Après tout, vous me paraissez exceller à cette affaire.

Asher claqua la porte du salon derrière lui, si fort que ce fut un miracle que les gonds ne se délogent pas. Renfila ses bottes et remonta le couloir pour descendre à l’écurie où il savait qu’on l’accueillerait bien. Tant pis pour le dîner. Il n’avait plus faim. De nourriture, d’amitié, de quoi que ce soit d’autre que son foyer… pour laisser tout ce qui concernait les Doranens derrière lui, une bonne fois pour toutes.

Une fois la porte du salon fermée, Gar écarta son assiette. Son estomac grognait. Une bouchée de plus, et il allait vomir.

Que son père puisse faire une telle chose. Puisse conspirer derrière son dos avec Asher de la sorte. Qu’Asher garde un tel secret. C’était si humiliant. Si méprisant. Si cuisant.

Il les imaginait sans peine : la tête penchée, presque front contre front, tandis qu’ils préparaient cette protection inutile.

— Pauvre Gar, avaient-ils dû murmurer. On ne peut envoyer que lui pour le festival, il faut bien, mais Barl sait combien c’est risqué. Alors ne lui disons pas que vous partez, d’accord ? De chagrin, il pourrait tout gâcher. Ce sera notre petit secret.

— Certainement, Votre Majesté. Comme vous voudrez, Votre Majesté.

— Parfait, Asher, et tenez, un petit quelque chose pour le mal que vous vous donnez…

Comment avaient-ils pu lui faire une telle chose ? Comment son père avait-il pu faire cela ? Le traiter comme… comme un infirme ?

En silence, il regarda la table et son fardeau de nourriture inutile. La vieille auberge craquait autour de lui, avec le froid de la nuit, et le feu s’étiola peu à peu en braises rougeoyantes. Mais il restait là, assis, parce qu’il se disait qu’Asher pourrait revenir discuter de cette histoire, ou donner son avis, ou le supplier de lui pardonner ou l’insulter, voire lui jeter des assiettes à la tête. Barl savait qu’ils avaient déjà eu des désaccords au cours de l’année passée. Des désaccords violents, longs et tonitruants, parfois. Mais au bout du compte, ils avaient toujours pu lisser leurs différends, avaient retrouvé leur amitié et avaient ri de ce qui les avait poussés à la dispute.

Ils ne s’étaient jamais séparés sans se serrer la main, ne serait-ce que pour accepter en paix de s’opposer.

Mais Asher ne revint pas. La nourriture tiédit, refroidit, puis la sauce se figea. Le feu mourut, et les bougies brûlèrent en entier.

Il finit par aller se coucher.

 

Debout à côté de la diligence le lendemain matin, en attendant que le signal de départ arrive, Willer regarda à droite et à gauche, pour s’assurer que nulle valetaille ne laissait traîner ses oreilles, et se pencha vers Darran.

— Alors ? Qu’avez-vous appris ?

Darran le regarda de haut.

— Enfin, Willer ! Vous me donnez l’air d’un espion.

— Non ! protesta-t-il. Non, pas du tout, Darran. D’un homme discret. Poli. Plein de tact.

Au lieu de répondre, Darran claqua des doigts pour un serviteur qui passait là et indiqua la porte de la diligence d’un mouvement du menton. Le serviteur l’ouvrit, tira le marchepied et se recula, afin que son supérieur puisse embarquer. Darran remercia son geste d’un hochement de tête, et s’installa. Willer, ignorant le serviteur, grimpa à sa suite.

Assis dans un silence protecteur à l’intérieur de la diligence, Darran s’installa confortablement sur les coussins. Déplia son bureau de travail depuis la cloison latérale, tira une liasse de papiers de la poche qui était intelligemment dissimulée en dessous, chaussa ses lunettes et commença à lire.

Willer se retenait tout juste de crier. C’était un jeu, le jeu préféré de Darran, Agace l’Assistant, et il aurait encore préféré embrasser les doigts d’Asher et l’appeler « monsieur » que de donner à Darran le plaisir d’insister. Au lieu de cela, il farfouilla dans sa propre besace de papiers et en tira l’ordre du jour du festival. Il avait déjà tout mémorisé, bien sûr, mais cela aussi faisait partie du jeu. Plus il paraissait impatient, plus Darran attendrait avant de lui faire part de ce qu’il savait. Mais ses yeux parcouraient les notes sans les voir, tandis que son esprit s’emplissait de sujets tout autres que le Grand Rassemblement et l’hymne de la Moisson maritime.

Derrière la vitre de la diligence, il regarda Asher échanger des mots courroucés avec un valet d’écurie, tout en tirant les lanières de selle de son cheval et en agitant les mains. Son humeur l’entourant comme une cape, épaisse, noir et rouge.

Un mouvement à l’entrée arrière de l’auberge attira son attention. L’aubergiste, ce rustique provincial appelé Grinile, Grinefoulque ou je ne sais quoi… et Son Altesse. Avec un ravissement nouveau, Willer constata que le prince était de tout aussi vilaine humeur qu’Asher. Ce qu’on racontait était donc peut-être vrai. Le prince et son assistant personnel si mal choisi étaient effectivement en froid. Enfin, après tant d’attente, les premières fissures dans cette alliance impie commençaient à apparaître.

L’urgence des préparatifs monta en flèche quand les serviteurs affairés aperçurent leur maître royal. Willer, toute façade de lecture oubliée, se pencha en avant pour mieux lire l’expression d’Asher. En apercevant Son Altesse, le parvenu se figea, tout en défiance arrogante, loin de l’humilité qui aurait convenu, ou de la déférence. Rien que de la fierté, de l’importance, alors qu’il n’était qu’un vendeur de carcasses de poissons sans éducation à son arrivée à Dorana, qui par chance avait pu s’attacher à Son Altesse comme une sangsue des Marais Tourbiers.

Le cœur battant, les mains serrées, Willer attendit que le prince remarque le vaurien. Quand leurs yeux se rencontrèrent, ce fut un choc de rochers, le frottement de blocs de glace dans le fleuve Gant en hiver. Asher fut le premier à se détourner. Jetant ses rênes au valet corrigé, il s’affaira ailleurs tandis que Son Altesse tournait le dos à la cour, comme s’il s’intéressait à ce que pouvait lui raconter l’aubergiste.

Le plaisir, chaud et liquide, baigna la peau de Willer dans une lueur dorée et langoureuse.

— Vous n’êtes pas très discret, Willer, dit Darran avec une désapprobation glaciale.

Pris sur le fait, Willer sentit ses joues lui brûler, et ses mains retournèrent aux papiers oubliés.

— Non, vous vous méprenez, je…

Darran haussa un sourcil.

— Je me méprends rarement. Cultivez un peu de contrôle, mon garçon. Qui se contrôle, contrôle le monde.

— Oui, Darran, murmura-t-il.

Il rangea ses papiers froissés dans son sac.

— Allons, allons, le tança Darran en souriant avec un feu inhabituel dans le regard. Ce n’est pas le moment de bouder. Notre patience est enfin récompensée, comme je l’avais prédit.

Après un long moment d’interrogation, Willer secoua la tête.

— Je regrette, Darran, mais je ne sais pas de quoi vous parlez.

Le sourire de Darran redoubla, révélant des dents de travers.

— Asher a démissionné.

La surprise lui coupa le souffle, et pendant quelques battements de cœur, il ne put rien faire d’autre que regarder son interlocuteur bouche bée, comme un benêt de la campagne.

— Non, parvint-il enfin à souffler. Non ! Je n’y crois pas. Il doit y avoir une erreur !

Darran le regarda.

— Je n’ai pas pour habitude de commettre des erreurs. Je le tiens de Son Altesse lui-même qui, vous en conviendrez sans doute, sait à peu près de quoi il parle.

Démissionné ? Asher a démissionné ? Mais ce n’était pas leur plan. Pas du tout. Asher devait être démasqué, brisé, abaissé devant le monde entier. Il ne devait pas simplement… simplement… partir. Pas sans châtiment. Pas intact. Comment était-ce possible ?

Darran, clairement déçu, reprit :

— Il restera à Ventlevant après la fin du festival. (Et puisque Willer n’ajoutait toujours rien, il asséna :) Mais que vous arrive-t-il ? Notre vœu le plus cher a été exaucé ! L’influence d’Asher, ce ruffian sans élégance, est enfin effacée de la cour. Il ne deviendra vite qu’un souvenir d’arrière-goût désagréable, et pour ma part, je suis très satisfait de cet événement. Si vous êtes sage, Willer, vous vous en réjouirez aussi !

— Oui, Darran, dit Willer en abandonnant avec une douleur cuisante entre les côtes ses rêves de disgrâce publique d’Asher. Bien sûr, Darran. Comme vous le dites, c’est pour le mieux. Bien sûr que je suis content. Je suis très content.

Et il sourit avec courage, comme s’il n’était pas malade de déception.

Dans la cour, la voix d’Asher s’éleva par-dessus le vacarme général.

— Allez ! En selle, en voiture, tout le monde à bord ! On a encore un bon trajet à faire, et le soleil est parti sans nous.

Willer se cala plus confortablement contre ses coussins et tira un livre. Avec surprise, il se trouva réconforté qu’Asher paraisse tout aussi insatisfait de ce futur chômage que lui de sa vengeance perdue.

Tant mieux, se dit-il en tournant la page d’un pouce vindicatif. Et qui plus est, après tant de temps en selle, j’espère qu’il attrapera des hémorroïdes.

 

Le voyage se poursuivit en silence. La nouvelle s’était répandue, comme toutes les nouvelles, qu’il y avait un grave problème entre le prince et son assistant. Même si tout le monde n’avait pas été au courant, le silence glacial inhabituel, leur visage distant et hautain, et la façon dont ils chevauchaient à l’écart et seuls auraient appris à chacun l’état des choses. Les valets, les cuisiniers et les marmitons échangeaient tous des regards furtifs et éloquents, haussaient les épaules, et dans le langage des employés discrets de tous les horizons, cela signifiait : Qu’est-ce qui leur arrive ? Je sais pas. Mais gaffe, il est de sale humeur, ça c’est sûr.

La journée continua dans cette ambiance éteinte. Ils atteignirent la route de la Côte et aperçurent pour la première fois l’océan, une heure et demie après avoir quitté Loubillot. À n’importe quel autre moment, cette vue époustouflante les aurait tous arrêtés net, avec maints hoquets de surprise, après quoi ils auraient supplié Asher de leur raconter ses anecdotes pour accompagner cette étendue impossible et fascinante d’eau bleue.

Mais Asher ne la regarda même pas, et le prince non plus, ce qui mit fin à toute ambition. La cavalcade continua d’avancer, surchauffée, épuisée et malheureuse.

Le déjeuner fut une affaire brève et amère sur une petite étendue de lande de bruyère. D’étranges buissons laids serpentaient sur le sol, à perte de vue des saillies rocheuses de pierre violette ou rouge piquetaient le paysage désolé. Les chevaux étaient malheureux, agitaient la queue pour chasser les mouches qui les piquaient et claquaient leurs dents jaunes vers tous ceux qui avaient la bêtise de s’approcher. Gar mangea, drapé dans sa splendeur solitaire, sous un parasol. Asher dévora une demi-miche de pain et un morceau de fromage à l’ombre du chariot de provisions, et tout le monde le laissa seul. À voir sa mine, il n’y avait pas que les chevaux et les mouches qui avaient envie de mordre.

Ils ne se reposèrent pas très longtemps. Darran les remit sur la route dans l’heure, en les titillant avec la ponctualité et en leur rappelant qu’ils devraient s’arrêter à nouveau avant Ventlevant, afin que tout le monde puisse revêtir les vêtements frais préparés pour leur arrivée et l’accueil officiel.

Après deux semaines interminables à se faire saigner les fesses sur la route, le voyage était presque fini.

Ventlevant les accueillit à bras ouverts, avec des visages souriants et une fanfare de cuivres enjouée, dont les cinq membres fiers comme des coqs jouaient à l’extrémité de la grand-rue. Tous les pêcheurs de Lur et leur famille étaient assemblés là, le long de cette grande artère qui descendait. Certains étaient perchés hasardeusement sur des toits ou les arbres, assis aux fenêtres ouvertes, et chacun était impatient d’apercevoir le prince blond de cet endroit inimaginable, la capitale. L’air était vif, piqueté de sel et sentait le poisson. Il y eut un discours du maire, bienheureusement court, puis la fanfare joua pour de bon tandis que Son Altesse Royale le prince Gar et sa compagnie, lavés et changés de frais, défilaient sous les vivats des spectateurs. Le maire et sa femme, ainsi que plusieurs autres dignitaires locaux, les suivaient de près, savourant la gloire qui auréolait le prince.

Avec une expression savamment composée pour exprimer le plaisir reconnaissant, la main levée et saluant équitablement de gauche puis de droite, Gar coula un regard de côté à son compagnon boudeur et dit :

— Souris. Tu me dois bien ça.

Asher fabriqua un sourire obéissant et creux.

Étouffant cette douleur, Gar regarda de nouveau la foule. Soupira, aussi doucement qu’un vent de matin. Tous ces gens. Toute cette excitation. Cela ne signifiait rien. Rien du tout. Ils auraient acclamé un montreur d’ours avec autant de cœur. Voire plus, si l’animal était tombé sur son gros derrière pelé. Tomberait-il sur son derrière, lui aussi, pendant le Festival de la Moisson maritime ? Et crieraient-ils de joie si c’était le cas ?

Chère Barl, si vous m’entendez, dit-il au ciel infini et sans nuages, les lèvres serrées contre sa chevalière sacrée, empêchez-moi de tomber. Si vous m’aimez… retenez-moi.

 

Cette nuit-là, il y eut un banquet, et toute la ville y était conviée. La place du marché de Ventlevant était réservée pour le maire et ses hôtes de marque, mais les rues appartenaient aux pêcheurs de Lur. Des lanternes colorées suspendues aux arbres, aux fenêtres et aux enseignes, illuminaient les rues pavées d’arcs-en-ciel criards. Les tables à tréteaux et les bancs s’enfilaient entre les trottoirs, et l’air était saturé des odeurs fumées de viande rôtie. Des tonneaux de vin et de bière étaient en perce à tous les coins de rue, et en cette seule nuit, il n’était pas honteux d’être égayé par le grog. Les rires étaient musique, des sons aigus et flûtés de dizaines de groupes, différents, entourés de chants discordants.

La routine quotidienne avait été remisée dans sa boîte usée, et on l’y laisserait tout le jour, voire deux. Pour l’heure, seules les réjouissances comptaient, la bière et le porc rôti, et les discussions joyeuses de ceux qui avaient eu la chance d’apercevoir le prince de Tout Là-Bas.

Sur la place du marché, les célébrations étaient plus raffinées, mais tout aussi enthousiastes. La même fanfare de cuivres jouait vaillamment au centre de la place, autour de laquelle on avait disposé des tables à tréteaux couvertes des meilleures nappes données par la population, parfumées à la cire d’abeille, et colorées de lueurs rouges brillantes et de petites fleurs violet pâle.

La table officielle dominait le reste, comme il convenait. Elle était servie par les quelques serviteurs fiers qui avaient été honorés, éduqués et qu’on n’avait cessé de taquiner jusqu’à ce qu’ils finissent par se demander si leurs amis qui festoyaient dans les rues n’avaient pas plus de chance qu’eux. Assurément, servir des gens comme ce grand pisse-froid habillé tout en noir qui s’appelait sans doute « monsieur » quand il se regardait dans le miroir, et se prénommait Barbant ou quelque chose comme ça, enfin, servir des gens comme lui, ça n’avait rien d’amusant… ni la grosse créature trop habillée qui le suivait toujours comme une mauvaise odeur.

Mais pas la peine de penser à eux. Il y avait le prince et le maire et madame le maire et les sept autres chefs de villes ou villages, et ils étaient assez aimables. Oh, et l’autre, là, l’Olken, qui habitait par ici avant, d’après quelqu’un qui croyait le reconnaître, et comment avait-il réussi à se hisser tellement plus haut que les autres ? Assis là dans ses beaux habits, avec une jolie babiole à l’oreille et des anneaux d’argent aux doigts, bleu et rouge et violet à la lumière des torches. Et il ne disait pas un mot, en plus, des nuages noirs sur le visage. Qui c’était ? Qui était sa famille, et de quel village ou ville venait-il ?

Plus occupés que des mouettes dans les entrailles de poissons, les serviteurs et servantes s’affairaient de la table à la rôtisserie, du tonneau de vin au panier à pain et revenaient, le regardaient d’un air étonné, et s’adressaient des haussements de sourcils tandis que le banquet se poursuivait sous un panorama d’étoiles sans nuages.

 

Asher plongea dans une chope de bière pleine et se maudit de sa bêtise. Tout le monde le regardait ! Même quand ils tournaient la tête ou avalaient leur nourriture ou leur vin, ils le regardaient. Dès qu’il avait ouvert la bouche, ils avaient compris qu’il venait du coin, et quel imbécile il avait été de ne pas y penser plus tôt.

Oui, il avait un accent de la capitale, maintenant, même s’il ne l’avait pas entendu arriver et serait content de le perdre au plus vite, mais il était comme eux, et ils le savaient. Bien sûr le Vieux Marin Vem, le chef du village de Portquiet, avait failli tomber à la renverse en le voyant. Il était épuisé à force d’éviter ce vieux rasoir. La dernière chose qu’il voulait, c’était raconter à Vem ce qu’il avait fait. Mais le protocole, ce n’était pas si inutile, finalement. Vem ne se lèverait jamais de table avant Gar, et Gar était trop occupé à s’empiffrer pour aller où que ce soit.

À son oreille, une voix familière, à présent teintée d’une hostilité peu coutumière :

— Arrête de bouder, conseilla Gar avec un sourire menteur aux lèvres. Est-ce que je t’ai interdit de rester ? Reste, si c’est ce que tu veux. Reste, et flûte à toi !

Sonné, il ne put que le regarder fixement. Qu’est-ce que Gar voulait qu’il réponde ? « Mais non, c’était une plaisanterie, bien sûr que je rentre avec toi. J’ai pas de vie, pas de projets, pas d’ambitions. La seule promesse qui compte, c’est celle que je t’ai faite à toi, alors je vais rester à tes pieds jusqu’à ce que je sois vieux et gris, avec toutes mes dents dans un bocal » ? C’était ça que le prince attendait ?

Eh bien, s’il était assez bête pour le croire, tant pis pour lui.

Il ouvrit la bouche pour le lui dire, mais fut noyé par la vigueur renouvelée de la fanfare, qui entamait une danse enjouée.

Gar se détourna, tendant le bras à l’épouse du maire. Elle rougit et sourit, cette cruchasse, comme si un prince ne lui écraserait pas les pieds aussi bien que son mari, et accepta l’invitation. Tandis qu’ils s’avançaient jusqu’à l’espace dégagé au milieu de la place du marché, d’autres couples les rejoignirent, et bientôt les pavés tintaient sous les talons dansants.

Le Marin Vem, à bonne distance de l’autre côté de la table, posa sa serviette froissée et se leva.

Asher recula sa chaise, abandonna sa nourriture à peine entamée et se glissa en silence dans la nuit. Il crut entendre un appel derrière lui, mais ne se retourna pas.

Le port de Ventlevant était profond et large d’embouchure. Penché sur le mur de pierre qui séparait le public de l’affaire de pêcherie, Asher inspira à pleins poumons l’air enivrant de l’océan, et s’émerveilla d’avoir pu s’en séparer si longtemps.

Une large jetée de pierre s’écartait du quai principal, pointée comme un doigt vers l’horizon… et l’écume qui se brisait sur le gros récif protégé par magie. Garçon, Asher s’était assis sur un rocher au lever du soleil, pour regarder la lumière se refléter sur la féroce construction de corail, en se demandant ce qui pouvait se trouver derrière l’endroit où le ciel retrouvait la mer. Personne ne le savait. Presque personne ne s’en souciait. Quelle importance, du moment que les poissons trouvaient un passage entre le récif pour arriver jusque dans les ports, afin de terminer leur vie sur une assiette quelconque ?

Leur absence de curiosité le faisait enrager. Mais les gens étaient comme ça. Ils étaient pareils à la capitale. Tous les jours, ce bon sang de grand Mur au-dessus de leur tête, pour les couper de ce qui se trouvait de l’autre côté, mais ils s’en fichaient. C’était juste le Mur, il était là depuis toujours et il serait toujours là. Quel autre royaume pourrait être meilleur que Lur, de toute façon ? Lur était parfait. Que l’au-delà du Mur se débrouille tout seul.

Même Dathné s’en moquait. Même Gar. Lui-même ne devait pas s’en soucier tant que ça, certes. Mais parfois, quand il regardait le Mur, il était frappé par la question.

Comme il était frappé maintenant, en regardant les eaux sereines et argentées de Ventlevant, par les bruits de fête puissants derrière lui, et le ressac doux des vagues, sous l’éclat de la pleine lune.

La beauté de cette scène le brûlait. Cet après-midi, tandis qu’ils remontaient la route tortueuse vers la plage et que le sel s’envolait de l’eau et qu’ils avaient eu leur premier aperçu éblouissant de l’océan, ses yeux s’étaient remplis de larmes. Il avait senti alors que quitter la capitale pour rentrer chez lui était la seule chose à faire. Tous ces soucis, présents et à venir, valaient bien cela, devaient le valoir, parce qu’il y avait l’océan. C’était là que se trouvait son cœur, qui étouffait depuis trop longtemps dans une cité sèche.

 

Demain, après le festival, il trouverait son père. S’agenouillerait aux pieds du vieil homme et le supplierait de le pardonner pour être parti si longtemps. Pour n’avoir pas donné de nouvelles. Papa serait en colère, au début, mais il finirait par se calmer. Ils se comprenaient, son père et lui, comme ses frères n’avaient jamais compris ni l’un ni l’autre.

Et après cela, leur nouvelle vie commencerait.

Mais avant cela, il essaierait de réparer les dégâts avec Gar. Ce serait une honte, après une année d’amitié, qu’ils se séparent avec tant d’amertume. Gar n’était pas un homme méchant. Il avait simplement manqué de jugeote. Il était déçu. En colère de ne pas avoir gain de cause. Mais comme papa, le prince finirait par se calmer.

Ou sinon, ce ne serait pas faute d’avoir essayé.

Un couple gloussa près de lui, tout à des câlineries attisées par la bière, et s’en alla bras dessus, bras dessous dans la rue vers le mur de pierre. Ils étaient jeunes, dans les feux de l’amour. Elle était petite et potelée, lui une main plus grand, les cheveux ras et les bras musclés d’un ouvrier. Elle avait des étoiles dans les yeux, les lèvres rouges de ses baisers. Lui était fier comme un paon, marchait sur un coussin d’air sous le regard des autres.

Asher, pris par surprise et ouvert à la beauté par cette nuit, regarda leurs corps se fondre l’un dans l’autre tandis qu’ils se murmuraient des mots d’amour. Son cœur se serra. Dathné.

Il dut dire quelque chose, ou faire un bruit, car le couple se sépara avec une confusion charmante. Puis, avec un rire, ils partirent dans l’ombre et le feu dévorant de la passion.

Asher secoua la tête, les doigts serrés sur les pierres vives du mur du port. Imbécile, se morigéna-t-il. S’il ne pouvait pas partager sa vie avec Dathné, il trouverait sans doute quelqu’un d’autre avec qui la vivre. Cela aussi pourrait se régler. Tout ce qui comptait à présent, c’était qu’il était chez lui, près de l’océan, et qu’il n’en partirait jamais plus.

Depuis la direction de la place, un bruit de pas approcha sur la promenade. Pas la peine de regarder. Il connaissait cette démarche je-m’en-foutiste.

— Tu me suis, Willer ? Fais attention. Les gens vont jaser.

La voix railleuse et hautaine de Willer répondit :

— Alors, nous voilà enfin délivrés de vous. Je dois dire qu’il aura fallu le temps.

— Dégage, soupira-t-il.

— Bien sûr, la question que tout le monde se pose, c’est : « A-t-il sauté seul, ou l’a-t-on poussé ? »

— Au cas où t’aurais pas remarqué, on est à côté d’une belle chute libre vers l’eau profonde, dit Asher. Alors je ne parlerais pas de sauter ou de pousser, à ta place. Vu la quantité de nourriture que tu t’es engloutie, tu coulerais sans doute plus vite qu’une pierre.

Avec un rire léger, Willer s’avança jusqu’à ce que son gros ventre touche le mur de pierre. Asher remarqua qu’il gardait ses distances.

Pas idiot.

— J’espère, Asher, continua-t-il sur le ton de la conversation, que tu ne t’attendais pas à une démonstration publique de tristesse inspirée par ton départ tant attendu. Des suppliques pour que tu restes. Une fête d’adieu, ou ce genre de chose. (Il marqua une pause de réflexion.) Quoique maintenant que j’y pense, je connais une ou deux personnes qui paieraient sans doute une bonne somme d’argent pour une fête « Barl merci, il est parti ».

Asher prit une profonde inspiration. Expira, étouffant sa rage et son envie de faire taire cette immonde limace de mer une bonne fois pour toutes. Il tourna la tête et regarda Willer, montrant les dents en ce qui n’était pas tout à fait un sourire.

— Alors ça. Depuis le temps qu’on travaillait ensemble, je ne t’aurais jamais pris pour un homme qui aimait vivre dangereusement.

Willer rit de nouveau.

— Tu gaspilles ta salive. Tu ne me fais pas peur. Je n’ai jamais eu peur de toi. (Il s’écarta du mur. Recula, et fut avalé par les ombres.) Au revoir, Asher. Au revoir, et bon débarras.

Sur la place, la fête continuait. Des bribes de musique et de rires flottaient jusqu’au port, et se noyaient dans les soupirs de la mer. Calé contre l’ancien mur de pierre, Asher écouta.

Il fallut un long moment avant qu’il se détourne de l’eau éclairée par la lune pour retrouver son lit dans la maison du maire, où il pourrait dormir jusqu’aux petites heures du matin et l’événement majeur : le Festival de la Moisson maritime.

Et la fin d’Asher, Assistant Administrateur des Olkens.
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— Répétez-moi, dit Gar en tendant la main vers la serviette humide que lui tendait Darran, qui a eu cette idée particulièrement brillante.

— Sa Majesté, je crois, répondit Darran avec un sourire peu compatissant. Si cela peut vous réconforter, monsieur, Sa Majesté aussi était… indisposée avant son premier Festival de la Moisson maritime.

Assis au bord d’une chaise, son estomac vide agité de spasmes, Gar épongea la sueur froide de son front. Il frissonnait, alors que la meilleure chambre d’ami du maire de Ventlevant donnait sur le soleil du matin, et que l’air de la chambre était chaud contre son torse nu. Moins d’une heure avant qu’il soit attendu pour diriger la procession jusqu’au port… pour mener le Festival de la Moisson maritime… et il vomissait ses tripes dans un pot de chambre comme une vierge pour sa nuit de noces.

Parfait.

Il lança à Darran un regard amer.

— Vous dites ça pour me consoler.

— Je vous assure que non, monsieur, répondit Darran d’un ton doucereux. Il se trouve que j’étais en position de rendre à votre cher père le même service que je vous rends à présent.

— Vraiment ? (Gar l’étudia.) C’est très consciencieux de votre part, Darran. Vous devez pouvoir trouver quelque chose de plus édifiant à faire de votre temps, pourtant ?

— Pas du tout, monsieur, répondit Darran en écartant le pot et les linges souillés. Je considère cette opportunité comme un grand honneur.

La nausée se calmait. Sans doute repoussée par une horreur hébétée.

— Vous pensez que me regarder vomir mon petit-déjeuner dans un pot de chambre est un honneur ? Darran, vous devriez vraiment sortir plus souvent.

Darran eut un rire poli et le soulagea de la serviette humide.

— Votre Altesse. Je servais la maison de votre père depuis avant sa naissance, depuis le plus jeune âge où l’on a pu me confier des messages. Le servir une fois qu’il était monté sur le trône… vous servir, à présent, de quelque manière que ce soit… eh bien, pas un seul Olken dans le royaume ne peut prétendre à une telle continuité. Ne s’est vu accorder une telle confiance. Comment pourrais-je être autre chose qu’honoré ?

Gar se redressa. Quand son estomac ne se révolta pas, il prit une inspiration prudente.

— Je vois ce que vous voulez dire…

Darran s’inclina.

— Certes, monsieur. À présent, comme vous le voyez, j’ai disposé vos vêtements sur le lit. Bien sûr, si vous avez changé d’a…

— Non, assura Gar en regardant la chemise de soie vert sombre, le gilet de brocart bleu profond, or et rouge brodé de fil de cannetille et les braies de laine bleu océan qu’il avait choisis la veille.

C’était une des tenues les plus respectables qu’il ait emmenées.

— Enfin, pas à propos de mes vêtements. Vous êtes sûr que je ne peux pas changer d’avis en ce qui concerne la direction du festival ?

— Vous êtes prince, monsieur, lui rappela Darran avec un sourire discret. Vous pouvez faire ce qu’il vous plaira. Mais je le déconseille.

— Moi aussi. Le roi me ferait dépecer vif. (Gar fronça les sourcils, brièvement, l’idée de son père lui cuisant encore un peu. Il écarta la douleur. Il y aurait le temps de s’occuper de cela à son retour. Pour le moment, il devait se concentrer sur l’affaire présente.) Mais je peux tout de même rêver, non ?

— Oh que si, monsieur, dit Darran. Mais puis-je vous suggérer de vous habiller pendant que vous rêvez ? Nous devons partir pour le port dans la demi-heure.

Avec un hochement de tête, Gar tendit la main vers sa chemise. La boutonna en gardant les yeux sur son travail, et demanda :

— Avez-vous vu Asher ce matin ?

Darran se raidit.

— Oui, monsieur. Il a pris son petit-déjeuner avec le reste du personnel, dans la cuisine des serviteurs.

— Et lui avez-vous exprimé mon mécontentement au sujet de son départ anticipé du banquet hier soir ?

— Oui. (La voix de Darran gela.) Il a cru bon de m’informer que ce qu’il faisait ne me concernait en rien.

Gar jeta un œil à Darran. Remarqua les taches de couleur vive sur ses joues pâles.

— Mais moins poliment que cela, n’est-ce pas ?

Darran renifla.

— Tout à fait, monsieur.

Il sentit sa mâchoire se crisper. Sentit la rage bouillonnante remonter.

— Je vois.

— Si je pouvais me permettre cette suggestion, monsieur, continua Darran, vous seriez peut-être mieux servi en vous passant des services d’Asher pour la cérémonie du festival ce matin. Sa présence ne pourra rien accomplir d’utile, et son comportement récent démontre clairement un manque terrible de savoir-vivre et d’appréciation de sa position. Sans vouloir vous causer de nouvelle perturbation, j’aimerais rappeler à Votre Altesse que dans peu de temps vous serez l’objet de toute l’attention. Il serait regrettable que le comportement déplorable d’Asher déteigne défavorablement sur Sa Majesté ou vous-même.

Le dernier bouton capturé, Gar tourna son attention sur l’enfilage de ses braies et le passage de sa chemise dans la ceinture.

— Non, dit-il. Il a promis de m’accompagner jusqu’à la fin de notre séjour ici, et je compte le tenir à ce serment.

Surtout parce que ce serait le dernier endroit où Asher aurait envie d’être.

Revanchard ? Lui ? Jamais…

Après une courte pause, Darran dit :

— Certainement, monsieur. Si vous le dites.

Gar lui lança un regard de mise en garde.

— Je le dis. Donne-moi mon gilet.

Darran lui tendit le gilet de brocart, et l’ajusta sur ses épaules une fois que le prince l’eut enfilé.

— Votre Altesse est naturellement libre de faire comme il l’entend.

— Oui, Darran, en effet. (Il enfila ses bottes. Maudit homme ; toujours à critiquer et à juger, sans jamais un seul mot de travers.) Et comme je l’ai dit, que personne ne fasse circuler de ragots sur le sujet, vous m’entendez ? Cela ne concerne qu’Asher et moi.

— Monsieur, dit Darran sur un ton offusqué, je ne m’abaisse pas à colporter des ragots.

Gar tendit la main pour son bandeau d’office, la couronne simple qui se transmettait de père en fils depuis l’époque de Barl elle-même.

— Et pas la peine de monter sur vos grands chevaux avec moi.

Les lèvres crispées de désapprobation, Darran ôta le bandeau de son étui doublé de velours et, avec un chiffon doux, commença à le lustrer.

— Les gens parlent, ajouta Gar tandis que les mains prudentes de son secrétaire astiquaient l’or blanc martelé. C’est prévisible. Mais il n’y a pas intérêt à ce que cela revienne à mes oreilles.

— Monsieur, répondit Darran avec une dignité horrible en tendant le bandeau étincelant. Si vous voulez bien m’excuser, Votre Altesse, je vais aller m’assurer que le reste de votre groupe est prêt et attend votre bon plaisir.

Gar hocha la tête.

— Comme vous voudrez. Je descends rapidement.

Ignorant le départ raide de Darran, il posa le bandeau sur le lit, trouva une brosse et ordonna ses cheveux. Puis, en regardant son reflet immaculé dans le miroir en pied, il posa le bandeau sur sa tête. Derrière lui, la porte se rouvrit. Asher.

Le bandeau n’était pas tout à fait droit. Ce machin était toujours une horreur à poser d’aplomb.

— Oui ? demanda-t-il, les doigts froids et assurés sur l’or.

— Je vérifiais juste que vous étiez prêt, dit Asher.

Il était vêtu de violet et de bleu sombre, tout en soie, brocart et cuir, ses épais cheveux noirs lavés de frais, ses demi-bottes polies. Il n’avait rien d’un pêcheur.

— Bien sûr que je suis prêt, dit Gar. Tu crois que je ne peux pas m’habiller pour une chansonnette de campagne à la noix sans aide ?

Asher soupira. Entra un peu plus dans la pièce et referma la porte d’un coup de talon.

— Écoutez, n’en restons pas là, hein ? Pas si on risque de jamais se revoir après aujourd’hui. Vous voulez que je m’excuse ? Alors je m’excuse. Vous voulez que je dise que j’ai eu tort de ne pas en reparler de temps en temps ? « Quand je rentrerai à Portquiet », ce genre de chose ? D’accord. J’ai eu tort. Et je sais que j’aurais dû vous en parler dès que j’ai pris ma décision de partir. Mais je l’ai pas fait, Gar. Et de bouder et de faire des grimaces de grenouille sur un tronc, ça y changera rien. Ce qui est fait est fait. Et vous avez dit que j’avais le droit de partir après un an. Alors on pourrait se serrer la main comme ça, et se séparer bons amis ?

Un dernier réglage, et la fine bande d’or antique fut parfaitement alignée. Elle lui serrait le crâne de près. Seule son imagination la rendait lourde. Gar se recula du miroir et se regarda une dernière fois. Il était bien. Mieux que bien. Princier. Royal. Un prince doranen, gardien de la Loi de Barl, défenseur du Royaume. Le fléau de Morg. Dommage pour la magie, mais bon, on ne pouvait pas tout avoir.

Laissant son regard glisser sur le côté, il croisa les yeux pensifs et incertains d’Asher.

— Change d’avis.

Sur le visage d’Asher, un tourbillon d’émotions : peine, colère, compassion impatiente.

— Je ne peux pas.

Et voilà. Aussi final qu’une porte qui claque. Se séparer bons amis ? Aucune chance.

— Tu me mets en retard, dit-il. Descends attendre avec les autres.

Correct au poil près, Asher s’inclina.

— Oui, Votre Altesse.

La porte se referma doucement derrière lui.

Gar arracha son bandeau et le lança contre la porte. Se séparer… ? Aucune chance.

Mais il refusait d’y penser. Qu’Asher lance sa vie aux orties. Qu’il patauge jusqu’aux genoux dans les entrailles de poisson et termine ses jours plein de cicatrices, usé et séché par le sel, comme tous les vieux de Ventlevant. Il avait eu sa chance, et lui avait tourné le dos. S’il était bête, il n’avait que ce qu’il méritait.

Son Altesse Royale le prince Gar avait plus important à penser. C’était le Festival de la Moisson maritime, et très bientôt, il se trouverait devant des milliers de sujets du roi, pour les diriger dans le chant et la fête.

Asher ? Connais pas…

 

À des kilomètres et des kilomètres et des jours de là, le roi désobéit à ses conseillers et appelle une pluie. Le pouvoir se tortille dans son corps affaibli, trouve tous les endroits douloureux, et il ne peut s’empêcher de crier. Trop tôt, trop tôt, ses conseillers avaient raison, mais ce n’était pas à eux de faire ce choix. Ça n’a jamais été de leur ressort, c’était son privilège, et l’erreur était sienne de les avoir laissés décider à sa place. N’est-il pas le roi Borne de Lur, le Climagicien ? Par le sang et le serment chargé de remplir son devoir solennel jusqu’à la conclusion des jours. Si. Sa fille n’était pas prête pour la lame. Elle y avait présenté son cou avant le moment venu… et payait chèrement ce privilège.

Le plafond de sa Salle de Climagie est en verre plein. Le soleil du début d’automne illumine le plancher, ses mains tremblantes, la carte de Lur qui guide son cœur et son esprit, et lui dit où envoyer la pluie, où chanter les semences, rafraîchir la terre sous la glace et la neige.

Mais la douleur crie plus fort que la magie. La noie dans une marée pourpre. Il tombe à genoux. À quatre pattes. Porte un regard enfiévré sur la carte au sol, en sueur. Regarde la ville de Ventlevant, sur la côte. Pense à son fils, qui le sert, qui sert Lur, et le roi sourit. Le pouvoir remonte et sursaute en lui, transformant son sang en bulles. Ses longs cheveux argentés, ternis par la maladie, s’agitent de leur propre chef sur ses épaules. Crépitent d’étincelles bleues qui dansent et allument l’air.

— Gar, murmure-t-il. Chante pour moi, mon fils. Chante la moisson. Chante le festival. Chante la bonne santé, la joie du peuple. Chante bien, et rends-moi fier.

Derrière le plafond nu de la salle, le ciel bleu tremble… et sur le soleil d’or étincelant, un nuage, comme de la gaze.

— Gar ! crie le roi, Barl me garde… me garde… le garde !

Ses doigts se plient, sa tête couronnée d’un nuage au pouvoir indicible.

Puis les ténèbres, quand le soleil s’éteint.

 

Le bateau de pêche du festival dansait au bout de son amarre, aussi bondissant qu’une fille à sa première fête d’adulte. La bouche sèche, le cœur battant, Gar s’imagina voguant sur l’océan vaste, bleu et très, très profond. Il ne se rappelait pas qu’Asher avait jamais mentionné cette profondeur.

Hier, encore secoué de colère par les intentions de cet ingrat, il avait à peine remarqué l’immensité de l’eau qui s’étendait de la côte à l’horizon. Alors qu’il la voyait pour la première fois, la rage l’aveuglait.

Mais maintenant… maintenant…

Il s’imaginait à la merci de toute cette eau sauvage, que même un Climagicien ne saurait dompter, et sentit un tremblement dans ses tripes.

La peur n’était pas convenable. Il l’étrangla sans pitié. Et l’imagination avec. À la place, il regarda Asher, les poings serrés, qui contemplait l’océan et le bateau, ses yeux impénétrables brillants d’avidité, comme si ces deux choses étaient plus importantes que tout ce qu’il avait accompli d’autre… et avait encore à accomplir… dans la ville de Dorana.

Le maire de Ventlevant s’éclaircit la gorge.

— Votre Altesse ?

Gar hocha la tête. Se détourna de l’eau.

— Bien sûr, monsieur. Nous sommes prêts ?

Ils se tenaient sur une estrade érigée du côté ville, Darran et Willer derrière eux au deuxième rang avec les autres dignitaires représentant leur communauté locale. Une masse de corps remplissait chaque centimètre sur le port, la promenade, les rues qui descendaient vers l’eau. Hommes, femmes et enfants, rayonnants et brillants dans leurs habits de festival qu’ils ne portaient qu’une fois l’an : chemises, jupes, chapeaux, pantalons et souliers vernis. Et leur visage, à l’anticipation lumineuse. Dans un silence étrange, comme un vaste souffle inspiré, ils attendaient le début de la cérémonie.

Un drapeau s’agita. Le maire s’inclina devant Gar.

— Nous sommes prêts, Votre Altesse.

Et lui aussi. Il croyait. Il espérait. Il avait passé assez de temps à étudier pour ce moment. S’il n’était pas prêt, il n’avait aucun droit de se prétendre prince, ou Administrateur des Olkens, ou quoi que ce soit d’autre qu’un abruti. Il hocha la tête pour le maire.

— Alors fêtons la moisson, monsieur. Et que Barl nous bénisse tous.

Le maire sourit.

— Oui, monsieur, que Barl nous bénisse.

Les bras levés, Gar prit une grande inspiration. Puis, la tête en arrière, les yeux fermés, l’expression extatique, il perça l’air impatient de deux mots chantants :

— Réjouissez-vous !

Comme un cri de cocorli, cet écho se déplia dans le ciel immaculé. Puis le plafond sans nuages crépita sous des milliers de voix unies, qui répondirent avec une joie et un émerveillement sincères :

— Nous nous réjouissons !

Le Festival de la Moisson maritime avait commencé.

 

Dans la chambre du roi, un chaos contenu.

— Vous aviez dit qu’il se remettait très bien ! tempête la reine contre l’apothicaire royal. Vous aviez dit que nous étions sortis d’affaire !

— Nous l’étions, Votre Majesté ! répond le Pothicaire Nix. Mais c’était avant qu’il lui prenne l’idée folle de faire tomber la pluie ! (Puis il grogne quand un bras royal le frappe aux côtes. Se tournant contre un assistant dépassé, il aboie :) Tiens-le, je t’ai dit ! Ce n’est pas le roi, c’est un patient ! Tiens-le !

— Gar ! crie le roi en luttant contre les mains aimantes qui le pressent contre le matelas. Chante, mon garçon ! Je sais que tu peux le faire !

Derrière les fenêtres aux rideaux tirés de la chambre, une tempête. La grêle fait trembler le verre comme des pierres lancées par un géant furieux. Fane, nouvellement remise du mal qui l’avait prise, se serre les tempes.

— J’ai mal ! sanglote-t-elle. Les énergies sont décalées, elles se tordent comme des serpents et me coupent comme des lames ! Arrête ça, Durm, arrête !

Durm secoue la tête.

— Je ne peux pas. Il a le Climat entre ses mains, et il en fera ce qu’il voudra. Ce que la fièvre voudra. (Penché par-dessus l’épaule de Nix, il dit :) Brisez-la, bon sang ! Brisez l’emprise qu’a la magie sur lui, ou elle nous brisera tous en petits morceaux.

Nix glapit :

— Je ferai de mon mieux, monsieur.

Les lèvres de Durm dénudent ses dents en un sourire carnassier. Au-dessus d’eux, un éclair foudroie chaque tête de douleur.

— Faites mieux que ça, conseille-t-il. Ou vous serez la sage-femme de la fin du monde.

 

Noyé dans la musique, Gar serrait la rambarde de l’estrade et s’émerveillait de ce son glorieux. Il avait depuis longtemps cessé de chanter, juste pour pouvoir mieux écouter. Tant de voix… une harmonie telle qu’il n’en avait jamais rêvé. Il avait des larmes sur les joues. L’air frais salé peinait à les sécher, ses yeux débordaient d’émotion. Pourquoi son père n’avait-il jamais rien dit ?

— Partons au festival, grognait-il avec un sourire avant de s’en aller pour tous ces jours de cheval.

Et pas une fois il ne lui avait dit…

Asher aussi pleurait. Il chantait encore, son baryton rauque se mêlant grossièrement avec le ténor riche du maire, le vrai soprano de son épouse et le chœur bigarré des autres officiels. Sur son visage, une exultation féroce. C’était son moment, son héritage, son avenir. Il était soudain étranger.

Sous le soleil brûlant, la voix unie de la foule transformait l’air en magie.

— Réjouissez-vous, chantaient les pêcheurs en déchant et en harmonie, chaque voix composant un fil dans la merveilleuse tapisserie de sons.

— « Préparez-vous », chantaient-ils, et « Louez l’océan sans fond » ; « Force aux pêcheurs », chantaient-ils. « Moisson fertile. Ciels clairs et mers étales. » Même les arbres se penchaient pour écouter, du moins l’aurait-on juré. Et dans le port, les poissons bondissaient pour l’entendre. Un par un au début, un éclair d’arc-en-ciel sur l’aileron et les écailles. Puis par paires, par trois, ils se lançaient vers le soleil.

— Les voici, ils viennent ! proclamèrent les pêcheurs en levant la main pour accueillir et remercier. La manne de l’océan, nos vies, notre vie !

Lentement, le port se mit à bouillonner.

 

Tandis que le roi s’agite inconsciemment sur son oreiller, la reine crispe les doigts sur le bras du Pothicaire Nix.

— Faites quelque chose ! Il ne tiendra plus ainsi très longtemps.

La princesse Fane est avachie dans un coin, le visage bouffi par les larmes, les yeux plissés par la douleur. Durm est assis à côté d’elle, un bras autour des épaules. Dans son visage fermé bout une promesse de mort, ou pire. Nix se détourne avec un frisson du regard terrible du mage et pose des doigts tremblants sur la main de Sa Majesté. Une seconde de plus, et elle lui crèvera la peau avec ses ongles.

— Je n’ose lui donner davantage de Paix-du-cœur, Majesté ! proteste-t-il. J’ai déjà dépassé le dosage convenable de moitié… une goutte de plus pourrait être fatale.

— Tandis que ces attaques sont bénéfiques ? rétorque Sa Majesté d’un air effrayant. Quel bien nous fera votre prudence s’il meurt dans son délire ?

Nix porte une main à son front baigné de sueur. Ils le regardent tous : la reine, le Maître Magicien, la princesse, ses apprentis, tous désespérés d’entendre une réponse fatale. Les épaisses fenêtres du palais tremblent tandis que la tempête du roi frappe sans pitié.

— Majesté, implore-t-il, nous devons attendre encore un peu avant d’essayer d’autres potions ! En conscience, je ne peux pas autoriser l’inverse.

La reine prend une inspiration pour discuter, mais avant que ses paroles brûlantes puissent sortir, un grondement terrible emplit l’air, secouant les pierres ancestrales du palais. La princesse Fane se relève d’un bond, biche effrayée.

— Qu’est-ce qui se passe ? gémit-elle.

Les meubles eux-mêmes se mettent à danser, les tapis tissés main sous leurs pieds incertains ondulent comme infusés d’une vie surnaturelle. La petite table sous une des fenêtres tressaute, comme piquée, et derrière la porte close de la chambre, on entend des cris de peur brute. Nix tend le bras pour retrouver l’équilibre, et un de ses assistants le soutient, en se rattrapant lui-même à un rideau tremblant.

— Barl ait pitié ! dit la reine en prenant son enfant entre ses bras. Le Mur va-t-il s’écrouler autour de nous ?

Durm s’avance en trébuchant jusqu’à une fenêtre et regarde au-dehors.

— Non, répond-il sans parvenir à masquer tout à fait sa peur. Mais le sol bouge comme s’il était vivant… je n’ai jamais rien vu de tel.

Attirés comme des aimants, chaque regard se porte sur l’épicentre de leur vie.

Inconscient et baigné de sueur dans son lit, le roi tremble, et tout autour de lui Dorana la belle imite ses soubresauts fiévreux.

 

De toute sa vie, Gar n’avait jamais imaginé voir une telle scène : le port bouillonnant de poissons, des milliers d’Olkens unis dans l’espoir et le chant, l’air lui-même vivant de la force et de la joie de leurs voix. Il avait l’impression que son cœur aurait pu exploser devant tant de beauté.

L’Hymne de la Moisson atteignit son crescendo. S’élevant sur des ailes de vénération, le chœur massé des pêcheurs ouvrait sa gorge glorieuse et exaltait la dernière note, le dernier mot, en une multitude d’harmonies, les hommes, les femmes, les enfants, mains jointes, cœurs joints, yeux clairs et écarquillés, concentrés sur l’avenir… Réjouissez-vous… La musique s’élança, indomptable, inépuisable, pour emplir l’espace lumineux entre ciel et mer.

 

Nix tremble devant les poings levés du Maître Magicien.

— Imbécile ! tonne-t-il quand les fenêtres se fendent et tombent à terre, et que des ardoises délogées du toit éclatent en fragments sur le sol qui ondule au-dehors, si loin en dessous d’eux.

— Dois-je poser les mains sur Sa Majesté et l’étrangler jusqu’à ce qu’il soit immobile avant que la trame même du monde soit défaite et que le Mur tombe en pièces ?

La reine est couverte d’ecchymoses et sa tempe, ensanglantée d’avoir heurté la cheminée.

— Faites quelque chose, Nix !

Une pluie sauvage s’abat dans la chambre, faisant crépiter le feuluisant et les bougies ordinaires. Nix crie de douleur quand une grêle acérée lui ouvre la joue.

— Je ne peux rien faire ! crache-t-il en fouillant malgré tout dans sa boîte à remèdes. Cette crise dépasse tout ce que je…

— Maître Nix ! crie un apprenti. Le roi !

Agité dans son entrelacs de couvertures et de draps, Borne ouvre les yeux. Sa bouche s’ouvre en grand, ses lèvres fendues retroussées. Il paraît avoir perdu la raison.

— Réjouissez-vous ! hurle-t-il d’une voix désespérée qui devient un cri désespéré. Réjouissez-vous réjouissez-vous réjouissez-vous réjouissez…

Derrière les fenêtres béantes, des nuages verts et violets s’affrontent en combat mortel. Des éclairs rouges martèlent le sol. Des grêlons comme des œufs réduisent en bouillie les jardins saturés d’eau et le feuillage des arbres fauchés, creusent de grands trous dans les pelouses amoureusement soignées du palais. Des rivières entières se déversent du ciel.

— Réjouissez-vous ! ordonne le roi.

Le corps cambré de Sa Majesté se soulève du lit défait. De concert, le palais paraît presque s’arquer sur ses fondations en une dernière convulsion. La reine, le Maître Magicien, la princesse, le Pothicaire Nix et ses trois assistants égarés sont jetés au sol.

— Gar ! crie le roi. Gar !

Un puissant coup de tonnerre explose juste au-dessus d’eux. Un éclair blanc et rouge aveugle tous les yeux ouverts. Le roi s’écroule comme une marionnette sans fil sur les couvertures. La terre affolée s’immobilise.

Avec un gémissement, Nix se hisse sur un coude douloureux pour regarder au-dehors. Il voit les nuages s’écouler vers le sud comme une rivière pendant la crue de la fonte printanière, laissant un ciel bleu et innocent derrière eux. Le soleil brille sur l’herbe trempée et le verre brisé. Un vent chaud et doux caresse les rideaux. Ses oreilles bourdonnent dans le silence. Ravalant un petit sanglot de douleur, Nix reprend ses esprits et se relève. C’est un médecin. Il y a des patients…

Blanc comme la craie, immobile, le roi gît comme un pantin. Un rouge vif mouchette ses lèvres, sa barbe, les draps froissés.

— Votre Majesté ? chuchote Nix. (Autour de lui, le murmure des autres tandis que la conscience revient.) Votre Majesté ?

Le roi ne répond pas. Sous sa peau blanche, un réseau de nervures d’un bleu délicat. Ses yeux, aux paupières lourdes et presque fermées, regardent sans commentaire une main recroquevillée.

Nix commence à trembler. Ses doigts papillonnent, aussi impuissants que des oiseaux englués. La pièce tangue sous ses yeux.

— Votre Majesté… !

 

Assez fort pour fendre le ciel, la multitude massée de pêcheurs explosa de vivats sauvages. Les chapeaux s’élevèrent avec exubérance dans les airs, et les pieds martelèrent les pavés dans leur exultation libératrice.

Fou de bonheur, Gar croisa le regard de Darran, se rappela le protocole et fit signe au maire de les mener à la station suivante du festival. Bouffis d’orgueil, les trois membres d’équipage du bateau du festival les attendaient au bout de la jetée. On fit les présentations, on serra les mains et on échangea des saluts, puis ce fut l’heure.

Gar prit une grande inspiration et espéra contre toute raison qu’il avait l’air de s’ennuyer légèrement. Un bateau ? Oh oui. Facile. Il faisait du bateau tous les jours, à Dorana.

— Après vous, capitaine Kremmer, invita-t-il.

Kremmer, un vétéran grisonnant comptant quelque quarante festivals, toucha sa casquette tachée de sel, rassembla son équipage d’un signe de la tête et aborda dans le bateau de pêche à l’aspect dangereusement fragile.

— Tous à bord, Votre Altesse, appela Kremmer. Les poissons vont quitter le port directement !

La tradition commandait que le roi ou la reine en titre – ou un représentant – embarque sur le bateau de pêche du festival pour recueillir la manne de l’océan. Le cœur battant, Gar regarda le maire de Ventlevant qui attendait poliment, au milieu de ses collègues ; Darran et Willer, mais pas Asher ; puis enfin, la planche de bois qui reliait le pont mouvant du bateau à la jetée solide.

Elle était si étroite. Ils n’auraient pas pu en trouver une plus large ?

Asher souffla.

— Ça ira. Une petite sortie dans le port, c’est tout, ramasser quelques filets de poissons. Vous serez de retour sur la terre ferme en un rien de temps. Et je veillerai à ce qu’il ne vous arrive rien à bord, c’est promis.

Distrait, il regarda Asher.

— Et qu’est-ce qui vous fait penser que vous m’accompagnez ?

Asher cligna des yeux, et la sympathie contenue de son regard se figea. Il s’approcha. Murmura.

— Seul un homme mesquin me ferait rester à quai.

Il répondit dans un chuchotement :

— Tu le paieras.

Tandis que les sourcils d’Asher se haussaient, moqueurs, le capitaine Kremmer fit sonner la cloche brillante de son navire. Darran s’éclaircit la gorge.

— Votre Altesse…

Gar monta à bord. Et Asher aussi, ainsi que les autres maires des villages de pêche. Darran et Willer restèrent en arrière. Quelques instants après l’embarquement, les pêcheurs retroussaient leurs manches et faisaient des choses incompréhensibles avec des cordes, des ancres et des filets de poisson goudronnés et puants, leur visage buriné par le soleil et illuminé d’une vigueur et d’une concentration mâtinées de joie pure et simple.

— Posez-vous là, dit Asher en le poussant sans cérémonie vers un mât épais, et ne touchez à rien.

Comme s’il avait besoin qu’on le lui dise. Que pensait Asher, que son prince nourrissait l’ambition secrète de danser sur le pont de cette petite coque de noix en bois en chantant de joyeuses chansons de marin ? Ha ! Il avait du mal à ne pas se cramponner au mât en appelant sa mère comme un poulain nouveau-né…

… mais après quelques minutes, cette envie passa heureusement, et il arrêta de penser aux profondeurs sous ses pieds instables et au quai qui s’éloignait rapidement derrière eux, et au fait qu’il se trouvait sur un bateau, sur l’océan, Barl ait pitié de lui. Il remarqua alors l’odeur vive et propre du vent qui claquait, et le rire sur le visage des pêcheurs, sur celui d’Asher, tandis qu’ils criaient dans leur idiome étrange de pêcheurs et lançaient les filets par-dessus bord avec l’aisance de l’habitude, et une force enviable dans le bras et le poignet.

L’un des marins passa à côté de lui pour peser sur un levier. La section moyenne du pont s’ouvrit et s’abaissa, révélant le ventre sombre du bateau et libérant une bouffée de poisson putride écœurante. Il sentit son visage se contracter et plaqua une main horrifiée sur son nez et sa bouche. L’homme rit en le voyant faire, et il se surprit à rire de concert.

— Ça va aller, m’sieur l’prince ? demanda le pêcheur en gloussant. Une belle journée d’pêche, hein ?

— Oh oui, très bien, très belle, répondit-il tout en même temps avant de rire à nouveau. Je passe un très bon moment.

— Pour sûr, dit le pêcheur. C’est merveilleux, la mer. Bon, attention à vous, hein, on ramène la pêche.

Et ce fut fait. Les muscles tendus, l’équipage remonta les filets à bord, pleins à craquer de poissons agités. C’était comme une danse, dans leur façon de se mouvoir ensemble à l’unisson, parfaitement placés, parfaitement en équilibre sur leurs orteils et leurs talons, sans besoin de poser des questions ou regarder où se trouvaient les autres. Fluides, ils avaient la pêche dans la peau, et perfectionnaient leur art depuis des années et des saisons.

Rongé de jalousie, cruellement ramené à la solitude à laquelle Asher l’avait arraché et où il le renvoyait à présent, Gar se pencha contre le mât, sans penser aux taches, aux échardes ou à quoi que ce soit hormis cette extraordinaire fraternité dont il ne ferait jamais partie.

Mais Asher avait cette chance. Il y avait sa place. C’était sa vie, sa vraie vie, celle pour laquelle il était né et qu’il voulait retrouver. Et qui, en toute honnêteté, pouvait l’en blâmer ? Certes, il avait eu une belle vie élégante à Dorana. Un bon travail, qui avait un sens et de la valeur. Il avait des amis. Mais il n’avait pas ça. Et c’était le sang et le souffle d’Asher, comme n’importe quel idiot aurait pu le voir.

Les premières prises du festival se déversèrent dans la soute du navire, quatre filets en tout. Couvert de sueur et haletant, l’hilarité éclairant son visage d’une façon que Gar n’avait jamais vue en douze mois et plus à la capitale, Asher essuya ses doigts tachés de goudron sur ses belles braies et l’appela.

— Ça va, monsieur ?

Il ne pouvait pas parler, ne put que hocher la tête et sourire, parce qu’il savait à présent qu’il avait perdu la bataille, si bataille il y avait eu, si la vie d’un homme et la façon dont il voulait la mener pouvaient être sujettes à discussion.

Secoué par une grosse bourrasque, le bateau tangua soudain d’avant en arrière, et il dut se cramponner au mât pour conserver son équilibre.

— Accroche-toi, cria Asher avec un grand sourire, maudit rampant !

Gar ouvrit la bouche pour répliquer par une autre boutade, quelque chose pour montrer qu’il comprenait à présent, que tout allait bien, et qu’il ne nourrissait nulle rancœur… mais une autre bourrasque imprima une convulsion au pont sous ses pieds. Dans le vent, un cri terrifié jaillit.

— Barl nous garde ! Regardez ! cria le capitaine Kremmer en tendant une main tremblante vers le port.

D’un pas hésitant et tout sauf marin, Gar se retourna vers le port de Ventlevant, si loin derrière eux. « Le Mur nous protège », murmura-t-il en sentant son cœur se serrer.

Le ciel bleu sans nuages au-dessus de Ventlevant avait disparu, dévoré par un bouillonnement violet et noir. Des éclairs rouges dardaient comme des langues de serpent. Les cris et gémissements des pêcheurs paniqués se pressant désespérément pour s’abriter portaient par-dessus le port agité. Tandis que Gar et l’équipage regardaient, abasourdis, des éclairs déchirèrent les nuages tumultueux pour frapper le sol. Un instant plus tard, ils entendirent la détonation et les cris d’agonie des gens incapables de fuir.

Rendu agressif par la peur, Asher remonta la longueur du navire agité pour agripper le bras de Gar.

— C’est pas une tempête de mer, elle vient des terres. Qu’est-ce qui s’passe ?

Gar porta le poing à ses lèvres.

— Je ne sais pas.

— Il faut qu’on y r’tourne, dit Asher. (Il lâcha le bras du prince pour se tourner vers le capitaine.) Capitaine ! Demi-tour ! Il faut qu’on aide ces gens !

— Qu’on les aide ? demanda Kremmer avant de tomber à genoux quand le pont chuta dans un creux entre deux vagues. Comment ? On aura déjà du mal à s’aider nous-mêmes. On sortira pas d’ces eaux en vie ! Regardez !

Gar sentit sa bouche s’assécher.

— Père… murmura-t-il. Père, que faites-vous ?

Les nuages délirants se précipitaient vers eux, poussés par un vent malveillant et rugissant. Les eaux du port bouillonnaient et roulaient, de grandes vagues qui s’élançaient dans le ciel, une écume terrible occultant le ciel sombre. Les éclairs pleuvaient, crachant quand ils martelaient l’eau tumultueuse.

— Faites quelque chose, Votre Altesse ! cria le maire de Ventlevant. Ou nous allons tous nous noyer !

— Je ne peux pas ! répondit Gar.

Il se haïssait. Il haïssait le maire de lui avoir posé cette injonction.

Une main froide se posa sur son poignet. Asher.

— Tu es sûr ? Tu ne peux même pas essayer ?

Gar dégagea son bras. Ravala sa bile.

— Toi, tu oses me poser cette question ? siffla-t-il tandis que la pluie aussi tranchante que le verre commençait à fendre l’air pour s’attaquer aux chairs. Après un an dans la capitale, tu oses me poser cette question-là ?

Asher recula.

— Pardon.

Mais le mot fut emporté et déchiré par le vent montant, au hurlement inquiétant, sa voix de banshee et ses coups de furie. Le bateau de pêche tanguait et roulait, impuissant face aux vagues démontées. Gar, Asher et les autres faisaient de leur mieux pour se cramponner où ils pouvaient, tandis que leur chair vulnérable était meurtrie et entaillée, et qu’il en coulait un sang dilué par la pluie.

— Je ne peux pas nous sauver ! cria Gar dans les dents du vent, dans leur visage vide et blême. Je suis désolé !

Puis il n’eut plus l’occasion de parler : la tempête s’abattait sur eux dans toute sa fureur soudaine.
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Les échardes volèrent quand des grêlons comme des pierres criblaient le pont. Des coups de tonnerre assourdissants explosaient en même temps que des éclairs pourpres zébraient le ciel. Les doigts de nuages verts et violets s’étiraient au-dessus du port fouetté de blanc, faisant naître des tourbillons d’eau. Les poissons arrachés à leur abri tournaient encore et encore sur eux-mêmes. La foudre faisait crépiter l’air et martelait le navire. Un éclair frappa la tête du maire de Chevroche et l’arracha d’un coup à ses épaules fumantes. Gar sentit son estomac se soulever, goûta la bile acide tandis qu’il vomissait dans le vent hurlant. Puis le bateau se dressa à la verticale, et il glissa tête la première le long du pont, ramassant des échardes et des écailles de poisson, s’arrachant les ongles en tentant vainement de se rattraper aux planches usées. Il cria de douleur tandis que son corps trempé et endolori percutait la surface de bois dur au bout du bateau, puis d’épouvante quand le navire tremblant bascula dans l’autre sens et le renvoya là d’où il venait, évitant de justesse une plongée dans la soute. Les autres hommes criaient aussi, il les entendait, tout juste, derrière le bruit sauvage de la tempête.

Quelque chose de chaud et d’humide lui coula sur le visage. Il y porta les doigts, s’attendant à trouver de la pluie, mais ils étaient rouges. Il saignait.

— Gar !

Désorienté, sonné, il se tourna vers l’ancre que formait la voix d’Asher. La douleur battit en rythme avec son cœur affolé.

— Baisse la tête ! cria Asher en se libérant d’un filet emmêlé, le sang gouttant de son menton. Ce sera moins dangereux !

Cela le fit rire. Moins dangereux ? Il n’y avait que du danger, partout autour d’eux. Comme pour le prouver, une vague géante percuta le bateau comme un poing, le retourna à moitié, de telle sorte qu’il dut jeter les bras autour de l’objet solide le plus proche pour s’y cramponner. Quelqu’un passa en roulant à côté de lui, dans un glapissement paniqué, pour plonger tête en avant dans la soute chargée de poissons.

Avec un craquement sonore, la voile se dégagea, envoyant la vergue tourbillonner autour de son mât. Le bateau plongea de nouveau avec un frisson angoissant. Lancé en l’air comme un fagot de bois humide, Gar retomba sur ses pieds, où il oscilla et chancela en essayant de retrouver son équilibre. Quelqu’un cria « Attention ! » et il se retourna, trop tard. La vergue revint avec son sillage de toile battante et le frappa à la poitrine avec un choc sourd. Chassa l’air de ses poumons et le lança en l’air avec une aisance humiliante. Il bascula dans la mer déchaînée.

Un froid glacé se referma sur sa tête. Un sel brûlant lui emplit la bouche, le nez, les oreilles et lui brûla les yeux. Sourd, muet et aveugle, il bascula sens dessus dessous, insignifiant et ignoré dans l’immensité océane et la puissance de la tempête. Il lutta, l’espace d’un battement de cœur, et un autre, et un autre. Il y avait dans sa tête un rugissement qui aurait pu être la tempête, ou ses cris piégés qui protestaient contre l’asphyxie. Je me noie, se dit-il avec seulement un léger regret. Je me demande si Fane pleurera à mon enterrement. Je me demande si elle fera même l’effort de venir. Puis il arrêta de lutter. Arrêta de penser, parce que c’était trop dur. Au lieu de cela, il s’abandonna à l’eau et aux ténèbres, et attendit que la mort vienne le chercher sur ses tentacules d’algues fluides.

Une douleur vive et soudaine l’arracha à cette résignation. Il grogna, les yeux entrouverts. Qu’est-ce que… Quelqu’un l’avait attrapé par les cheveux et le tirait…

Il lutta de nouveau et fouetta l’océan oppressant de ses bras de plomb, frappa quelque chose de mou. Non. Quelqu’un. Il n’était pas seul. Il y avait quelqu’un dans l’eau avec lui, il y avait un bras autour de sa poitrine, des jambes qui s’agitaient dans son dos, il voyait des éclairs au travers du prisme aqueux des vagues affolées. Sa tête creva la surface, et il avala de grandes goulées d’air, toussa.

— Je te tiens ! dit Asher à son oreille. Accroche-toi, je te tiens !

Les dents tremblantes, gelé jusqu’à la moelle, Gar écarta les cheveux de son visage et regarda les nuages au-dessus d’eux. Asher était un imbécile, il n’aurait jamais dû prendre cette peine, les vagues les dominaient comme les montagnes de Barl, attendaient de retomber, de les écraser en taches vite effacées sur la surface de la mer…

Le ciel violet et vert s’ouvrit, avec un éclair aveuglant plus grand que le soleil. Il cria et essaya de se cacher de cette blancheur. Avec l’éclair vint un craquement, comme la fin du monde. Pendant un instant, il perdit connaissance.

Puis il crut rêver, parce qu’il sentait un soleil tiède contre sa peau rendue collante par le sel et ses oreilles n’entendaient plus le vent hurlant.

Amusé, il ouvrit les yeux.

La tempête avait disparu. Au-dessus d’eux, un ciel bleu limpide, sans nuages. Tout autour, une eau douce, étale et calme comme une mare. Pas d’éclairs rouges. Pas de coups de tonnerre affolants. Juste hors d’atteinte, le bateau de pêche flottait comme un canard, léger sur la mer tranquille. Quelqu’un appela d’une voix tremblante :

— Asher ? C’est toi ? T’as l’prince ?

Le bras autour de sa poitrine se resserra, se détendit. Asher répondit, un peu tremblant aussi :

— Ouais ! On est là ! Vous v’nez nous chercher ?

— Tiens bon, mon gars, on arrive !

Aussi mou qu’un poulet au cou cassé, Gar regardait le ciel immaculé. Une douleur vive le brûla quand ses yeux s’emplirent de larmes.

— Père ! cria-t-il dans sa tête, dans son cœur. Père…

Peu de temps après, le ciel disparut, et avec lui toute conscience.

Il ne la regretta pas.

 

Dorana était en émoi. Les rues et allées qui n’étaient pas bouchées par les tuiles tombées, le verre brisé, les pots de fleurs cassés et autres débris étaient pleines de gens, Olkens et Doranens coude à coude, qui allaient et venaient dans la consternation et un état d’accablement avancé. Le capitaine Orrick et ses gardes, aussi choqués que les autres, s’efforçaient de maintenir un semblant d’ordre face aux inondations dues aux ruptures de canalisations, aux incendies et aux mouvements de panique généralisés.

Dathné, couverte d’ecchymoses suite à la chute de tous ses livres et de quelques étagères, échappa à sa boutique ravagée et rejoignit ses voisins hébétés dans la rue. Une fois certaine que ses amis étaient pour la plupart sains et saufs, elle s’efforça d’atteindre l’écurie de la Tour pour trouver Matt, et voir si ensemble ils pourraient comprendre cette calamité inattendue.

La Prophétie ne l’avait pas prévenue de ceci. Un peu moins affolée, elle aurait été furieuse.

Il n’y avait pas de garde de faction à la porte du palais. Entrant précipitamment, elle vit l’endroit où la terre s’était soulevée et avait rué dans les parterres de fleurs et les pelouses, laminant le sol et révélant des cicatrices au marron profond. Certains arbres s’étaient renversés, projetant leurs racines vers le ciel.

Devant elle, au-delà du cercle édenté des chênes, la Tour du prince montait encore la garde. Ce ne fut qu’en la voyant là, intacte, qu’elle comprit la profondeur de sa terreur, sa peur qu’elle ait pu tomber, écrasant tout ce qui l’entourait sous de gigantesques blocs de pierre bleue.

La cour de l’écurie de la Tour bourdonnait sous les cris des garçons d’écurie, certains ensanglantés, d’autres sains et saufs ; tous décidés à soigner les chevaux nerveux et affolés, qui trépignaient et hennissaient, et ruaient contre la porte de leur box en signe de protestation.

— Où est Matt ? Où est Matt ? leur demanda-t-elle, et ils pointèrent un doigt tremblant vers le chemin menant aux prés derrière la cour. Elle souleva ses jupes et se mit à courir.

Et le trouva étendu dans un des champs près de l’écurie, le visage barbouillé de sang par une coupure au front. Dans ses bras, il tenait le cadavre d’un jeune homme. Il avait aussi du sang sur les mains, vit-elle. Et sur sa chemise. Avant qu’elle ait pu demander s’il allait bien…

— C’est Taille d’os, dit-il d’un ton absent en la regardant de ses grands yeux blessés. Il essayait de rentrer les poulains. L’un d’eux a rué et… regarde.

Sa main tachée écarta les cheveux poissés de sang sur le crâne du jeune homme. Taille d’os ? Ah oui. Elle se rappelait. Dix-huit ans, l’un des premiers garçons d’écurie de Matt. Un chenapan charmeur, toujours à embêter Dathné pour qu’elle fasse une partie de Cock Robin avec lui à L’Oie. Elle refusait presque toujours. Elle avait trop de mal à gagner son argent pour aller le perdre aux cartes contre un jeune homme qui avait hissé la victoire au rang d’art. Elle se pencha un peu plus près. Fronça les sourcils.

— Il est mort, Matt. Son crâne est défoncé.

— Je sais.

— Je suis désolée.

Il tourna la tête. Suivant son regard, elle vit un groupe de poulains blottis dans un coin du champ. Un autre était étendu, immobile, sur l’herbe verte et vallonnée. On entendait vaguement une multitude de mouches.

— C’est Thunder Crow, dit-il. Il s’est cassé les deux jambes avant. Je n’ai rien pu faire pour lui, il a fallu… il a fallu que je l’achève.

Ce qui expliquait le sang. Accroupie, les yeux brûlants, elle posa les doigts sur l’épaule de Matt.

— Il faut qu’on parle.

Il frissonna, détourna le regard du cheval mort.

— Que s’est-il passé, Dathné ? C’est la fin ? Le Mur a-t-il commencé à s’effondrer ? Le roi est-il mort ?

— Je ne sais pas. Il n’y a aucune nouvelle dans la rue. Aucune déclaration. C’est la folie, là-bas. Mais je pense que oui, il est mort. Le Mur est encore debout, mais je pense que c’est le début de la fin.

— Asher ?

Elle serra les poings, crispée par la frustration.

— Je ne sais pas non plus. Je ne sais pas jusqu’où la tempête a porté, ou quels autres quartiers ont été frappés. La côte est si loin, il devrait être sain et sauf… mais je n’en sais rien. J’ai essayé de faire une divination, mais les énergies sont chamboulées. Je n’ai pas pu trouver un chemin jusqu’à lui. Ni joindre Veira. Peut-être ce soir, quand tout se sera calmé.

Il hocha de nouveau la tête, lentement. Regarda le cadavre de Taille d’os, puis Dathné.

— Tu n’as pas vu ça venir, Dathné, hein ?

Elle baissa le visage vers ses genoux, dangereusement proche du point de rupture.

— Non, Matt, dit-elle d’une voix étouffée par ses jupes. Non, bien sûr.

— Que penses-tu que ça signifie ?

— Je ne sais pas. (Elle leva sa tête douloureuse.) Mais je compte le savoir au plus vite. Veira saura peut-être nous le dire, quand j’aurai réussi à la joindre.

— Oui, convint-il. Peut-être. (Puis il fronça les sourcils.) Et toi ? Tu vas bien ?

D’un mouvement de la main, elle le rassura.

— Très bien. On ne peut pas en dire autant de ma pauvre boutique. C’est un vrai chantier, tous les livres sont tombés. Les fenêtres brisées. La moitié des lattes de plancher ont sauté. À moins que je trouve un Doranen prêt à me prêter main-forte par magie, il faudra des jours et des jours…

— Mais tu vas bien, dit Matt avec son garçon d’écurie mort contre la poitrine. Pas de fracture. Pas besoin d’un guérisseur.

Il était en état de choc, comprit-elle. Elle s’en voulait, mais c’était la dernière chose à laquelle elle se serait attendue. Matt était son rocher, sa fondation, l’épaule sur laquelle elle s’appuyait, la main qu’elle serrait dans ses moments de désespoir. Elle avait besoin de lui.

Et lui d’elle, au moins pour le moment.

À genoux, ignorant sa résistance désordonnée, elle dégagea doucement Taille d’os de ses bras. Prit le corps inerte sur son épaule et se leva. Ce n’était pas un gros homme, les garçons d’écurie étaient généralement légers, mais il était assez lourd pour la faire chanceler et lui blesser l’épaule. Mais ce n’était pas grave. Elle s’en tirerait.

— Allez, Matt, dit-elle doucement en le regardant. Il faut qu’on mette ce pauvre Taille d’os dans un endroit calme et frais, et que tu retournes à tes chevaux. Les autres garçons doivent te chercher. C’est Maître Matt dont ils ont besoin, maintenant, plus que jamais.

Matt se leva en sourcillant. Sans un mot, il lui prit Taille d’os, se tourna et commença à repartir vers la cour de l’écurie.

Après un moment, elle le suivit. Elle distinguait à peine les yeux du jeune homme mort, à demi fermés, comme sa tête reposait dans le creux entre l’épaule et le cou de Matt.

Maudit Asher, se dit-elle avec un frisson dans tout le corps. Sois maudit, mais sois sain et sauf…

 

Les mains tremblantes, Darran ajouta de la poudre de moutarde à l’eau fraîchement bouillie devant lui. La vapeur qui s’élevait en spirale vers son visage devint soudain acide, lui faisant couler le nez et pleurer les yeux. Au moins il aurait une excuse, se dit-il. Vieil idiot, se morigéna-t-il avant d’agiter l’eau boueuse avec une cuiller en bois fournie par la cuisinière du maire. Il n’est pas mort. Tu n’as pas failli à ton devoir envers Leurs Majestés, cette fois. Il n’est pas mort. Pense à ça, et pas à ce qui aurait pu se passer. Il rajouta de la moutarde à son mélange et touilla vigoureusement, en clignant des yeux et en reniflant.

Dans le fauteuil à côté de lui, Gar remua sous les couvertures. Était-ce une toux ? Le prince avait-il attrapé un rhume, ou pire, lors de sa terrible immersion dans l’océan ? Tu aurais dû l’arrêter, Darran. Au temps pour la tradition. Tu aurais dû taper du pied. Tu savais qu’il était idiot pour lui de s’aventurer sur cette immensité d’eau sans autre protection qu’Asher. Tu sais comment il est. Il fait tout ce qui est dangereux, depuis qu’on lui a dit qu’il était… depuis qu’il a compris qu’il serait toujours… différent.

Oh, combien il se rappelait ce jour. Gravé dans sa mémoire, et même dans ses cauchemars, parfois. Le prince avait cinq ans, grand pour son âge, et splendide, comme les premiers tableaux de sa mère suspendus dans la Galerie des Souvenirs du château. Des cheveux argentés et des yeux où brillaient chaque espoir naissant, chaque rêve mort.

— Non ! avait-il crié. Je ne suis pas un infirme, non non non !

Puis il avait fui ses parents, le Maître Magicien, fui sa vie insupportable jusque vers les écuries.

— Laisse-le aller, avait dit le roi d’une voix riche de peine et de regrets. Plus tôt il apprendra qu’il ne peut pas fuir cela, mieux ce sera.

Et il n’avait puni le prince que pour avoir épuisé son poney sous lui.

Il était sous-secrétaire, à l’époque, et n’avait eu vent de cette calamité que par accident et une poignée de lettres urgentes. Pour sa part, il aurait tranché la gorge bleu-noir du poney et but son sang fumant au petit-déjeuner si cela avait pu changer la terrible vérité. Si cela avait pu rendre son pouvoir au prince.

Depuis le fauteuil, un autre éclaircissement de gorge terrible. Barl savait que le prince était vaillant, pas du tout sujet aux mauvaises humeurs et ce genre de choses. Mais c’était différent. C’était une quasi-noyade, et quelque chose de plus terrible que cela… une mauvaise poitrine, ou pire, c’était tout à fait possible.

Ses entrailles se serrèrent de nouveau, la peur lui rongeant le ventre. Vieil idiot ! Il a besoin de toi ! Contrôle-toi ! Il prit une grande inspiration et commença à tousser lui-même, à cause des vapeurs de moutarde. Le bain de pieds du prince s’épaississait comme il fallait. Peut-être une autre goutte d’eau…

Quand ce fut prêt et parfait, Darran se sécha le visage et les mains avec une serviette, prit le saladier et tourna un sourire lumineux et résolument calme vers son employeur.

— Nous y voici, monsieur. Un bon bain de pieds chaud à la moutarde pour écarter les refroidissements.

Sur le visage du prince toujours blafard, les bleus et les égratignures se remarquaient comme de l’encre renversée sur la neige. À la minute où on l’avait remonté du port, battu et ensanglanté, raidi de sel, on l’avait plongé dans un bain chaud et récuré des pieds à la tête. Darran lança une autre prière de remerciements à Barl, car le prince avait été largement inconscient tout au long de toute cette désagréable épreuve.

Dans son nid de couvertures, Gar leva des yeux brûlants aux paupières lourdes.

— Où est Asher ?

Des années de discipline lui permirent de conserver la même expression.

— Il va bien. Si vous voulez bien placer vos pieds dans le saladier, monsieur, vous vous sentirez beaucoup mieux.

— Je ne veux pas d’un bon sang de bain de pieds à la moutarde, Darran ! aboya le prince. À moins que vous vouliez le boire, emmenez-moi ça !

Sur son visage marqué, une expression beaucoup trop proche de celle du Maître Magicien, quand cet homme terrible était mécontent des gens qui le servaient.

Darran reposa le saladier sur la table. Il est contrarié, simplement contrarié, bien sûr qu’il est contrarié. Ses mains tremblaient de nouveau. Il ne pense pas ce qu’il dit, tu le sais, il ne le pense jamais. Il n’a pas réfléchi, il ne comprend pas…

— Je les ai trahis, Darran.

Il se retourna.

— Qui donc, monsieur ?

Le prince regardait vers la fenêtre de la chambre. Son expression était catastrophée. Inconsolable.

— Le peuple d’Asher. Sur le bateau. En ville. Quand la tempête nous a frappés, le maire m’a supplié de faire quelque chose. De les sauver. Je ne pouvais pas. J’ai échoué. Je ne suis qu’un infirme inutile…

— Vous n’êtes rien de la sorte, monsieur ! balbutia Darran avec panique. Je suis sûr que Maître Durm lui-même n’aurait pas pu empêcher cette terrible tempête.

Mais le prince n’écoutait pas.

— Et j’ai perdu le bandeau royal. Il se trouve quelque part au fond du port de Ventlevant.

— Ce n’est pas grave, monsieur. Je suis tout à fait certain que Leurs Ma… (Il s’arrêta. Prit quelques profondes inspirations.) À choisir entre le bandeau et vous, je suis certain que c’est vous que la reine préférera récupérer.

— Le roi me l’a offert à mon douzième anniversaire. (Le visage du prince était triste, et sa voix était comme une blessure béante.) Je lui ai juré d’en prendre soin. J’ai juré…

— Ça n’a pas d’importance, Votre Altesse, dit Darran en essayant de le consoler. (C’était difficile. Il se sentait ravagé par l’inquiétude.) Pas par rapport à…

— Bien sûr que si c’est important, vieil imbécile ! cria Gar. Ce bandeau était un trésor, une partie inestimable de l’histoire de Lur. C’était un cadeau de mon père ! Comment pouvez-vous me dire que…

— Parce que vous êtes plus important ! cria Darran. Vous ne le comprenez pas, pauvre enfant inconscient ?

Silence choqué. Horrifié, Darran se détourna, les poings contre la poitrine. Derrière lui, le prince bougea sous ses couvertures.

Il se promit qu’il ne parlerait pas. Se rappela à plusieurs reprises qu’il possédait une place privilégiée de serviteur de la famille royale. Le credo, inébranlable, était de tout voir sans rien dire. Il était dans l’automne de sa vie, le prince assez jeune pour être un petit-fils. C’était à lui de se comporter comme il était convenable, de laisser vivre le sang chaud de la jeunesse, de répondre d’une main indolente aux caprices colériques. De comprendre et de pardonner, quelle que soit la provocation. C’était cela, la maturité. Tel était le code.

Sans permission, son corps se tourna et sa bouche s’ouvrit. Un son émergea, faible, effrayé, très éloigné de sa voix habituelle.

— Je me rappelle le jour de votre naissance. Votre gracieuse mère vous a placé dans mes bras, de ses propres mains. Vous étiez si petit. Vous m’avez souri. Je sais que vous ne vous rappelez pas, mais vous l’avez fait.

Ce souvenir lui incurva les lèvres, vers le sourire qui, à l’époque, avait répondu à ce petit être.

Le prince le regarda, surpris et déconfit. Incertain, et dépendant des conseils d’un homme plus sage, même s’il ne le voyait pas.

— Darran…

C’était cette vulnérabilité qui brisa ses dernières résolutions.

— J’ai cru que vous vous étiez noyé ! cria-t-il. J’ai cru que je devrais ramener votre corps brisé à votre mère ! Ou pire, lui dire – lui dire que vous étiez perdu sous les vagues, sans même une dépouille à…

Les larmes chaudes débordèrent de ses yeux sans qu’il puisse les arrêter. Submergé de honte, il se détourna de nouveau, les mains contre le visage. Quelle laideur, quelle disgrâce… mais oh, comme ç’avait été terrible avec la tempête sur eux et les cris et les hurlements du vent, les nuages, la pluie, les éclairs et le tonnerre, la grêle, le sang, les enfants qui hurlaient, les vagues aussi hautes que des arbres et plus encore, martelant le sol, brisant les pavés, et le prince seul là-bas sur l’océan menaçant ! Avec un gémissement, il pressa ses doigts maigres contre ses lèvres et repoussa l’horreur récente.

— Darran, il ne faut pas, dit le prince d’une voix épuisée. Je ne me suis pas noyé. Je ne suis même pas blessé, pas vraiment. Rien que quelques bosses et coupures. Je sais que vous avez eu un vilain choc, comme nous tous, mais vous ne pouvez pas tomber en morceaux maintenant. Nous avons trop à faire.

Il ne put que hocher la tête, incertain de sa voix traîtresse.

Le prince continua sous sa couverture.

— Vous savez ce que signifiait cette tempête, Darran. Vous savez ce qu’il a dû arriver.

Non, non, non, ce n’était pas vrai. Ça ne pouvait pas être vrai. De nouvelles larmes menaçaient de déborder. Darran regarda le fils du roi, dont les propres yeux brillaient de chagrin retenu.

— Nous ne savons rien avec certitude, murmura-t-il.

— Moi, je sais, assura le prince. Barl me sauve, Darran. Je sais. Un tel cataclysme ne pouvait être que le résultat de… cela a déjà eu lieu, deux fois – je crains qu’on ne puisse en tirer qu’une seule conclusion ! Sa Majesté est… Sa Majesté a…

Son expression se fractura, exposant une lande de deuil. Une main se leva pour couvrir son visage, les doigts blancs et appuyés.

Sur un sanglot étranglé, Darran le rejoignit, sans se soucier de protocole, de convenances, de toutes les règles qu’il avait toujours suivies, toutes les frontières qu’il n’avait jamais franchies. Il posa les bras sur les épaules du prince et l’étreignit.

— Allons, allons…, dit-il, impuissant et baigné de ses propres larmes. Allons, allons.

Enfin, le prince se retira, la douleur bannie, une nouvelle résolution dans le regard.

— La ville est-elle très endommagée, Darran ? Dis-moi la vérité.

Oh, comme il avait redouté cette question. Il temporisa, se redressa et recula. Lissa son gilet froissé, son col mou et ses manches avachies. Prit de grandes inspirations parfumées à la moutarde jusqu’à ce que son cœur soit un peu moins affolé.

— Assez gravement, répondit-il en se retournant vers le prince à sa respiration suivante. Peut-être un demi-millier de morts. Il semble difficile d’établir un bilan total. Certains se sont noyés, d’autres ont été frappés par des gravats. Certains… piétinés par la foule dans la panique. (Malgré lui, il frissonna, en revoyant une vieille femme réduite en bouillie dans la première ruée.) Des blessures, bien sûr. Des stations de premiers soins ont été établies à plusieurs endroits. On a fait quérir des guérisseurs doranens, mais Barl seule sait quand ils nous parviendront, si même l’on en trouve. C’est une partie du monde essentiellement olkenne, monsieur. Ils ont des herbalistes, des pothicaires, des gens bien intentionnés qui font de leur mieux. Ce n’est pas comme un vrai guérisseur doranen, mais ils s’en tirent plutôt bien, apparemment.

— Et les dégâts matériels ?

— Comme vous l’imaginez, monsieur, ils sont importants. Des arbres fauchés, des tuiles de toit envolées, des fenêtres brisées. Des bateaux coulés.

— La Couronne les dédommagera, assura le prince en resserrant sa couverture. Quiconque aura perdu ce qui lui est cher dans cette calamité sera dédommagé.

Endeuillé, Darran passa une main tremblante sur son visage. Mon garçon, mon garçon, et qui vous dédommagera, vous ? Son cœur se rompit de nouveau à cette pensée.

— Bien sûr, monsieur. J’ai chargé Willer d’établir le bilan en préparation d’une telle décision.

Gar eut un petit sourire.

— Votre efficacité vous fait crédit, Darran. (Puis le sourire retomba.) Je dois retourner à la capitale. Demain, à la première lueur. Pour aujourd’hui, j’examinerai autant de dégâts que je le pourrai. Pour présenter mes respects aux endeuillés. J’aurai besoin que vous travailliez avec Asher afin d’assurer notre départ urgent demain à l’aube.

— Partir demain ? (Stupéfait, il regarda le prince.) Mais c’est impossible ! Pensez que vous avez manqué vous noyer, Votre Altesse ! Vous ne devez pas vous fatiguer avant qu’un médecin vous ait examiné pour de bon, un vrai pothicaire doranen. Vous avez besoin de repos, monsieur, et des embrocations pour vos bleus !

Le prince agita une main impatiente.

— Ne soyez pas ridicule. Les pothicaires sont pour ceux qui portent de vraies blessures. Vous vous inquiétez bien trop pour quelques coupures et égratignures. J’ai connu pire en tombant de cheval, et vous le savez.

Sinistrement déterminé, Darran se redressa d’un bloc et dit, les lèvres pincées de réprobation :

— Je ne peux pas cautionner un tel comportement, monsieur.

Le prince se leva d’un bond, serrant la couverture contre sa poitrine, les yeux ardents.

— Je ne vous ai pas demandé de le cautionner ! Je vous dis ce que je compte faire ! Ma mère a besoin de moi, je la rejoindrai, est-ce clair ?

Il parvint à tenir bon face à la colère royale.

— On a besoin de vous ici, monsieur.

— Je sais, répondit le prince. Mais la reine passe avant. Vous agirez en mon nom, avec ma voix, ma main. Vous ferez ce qui sera nécessaire. Je soutiendrai toute décision que vous prendrez, sans réserve. Mais je pars pour Dorana à l’aube.

Il était battu et il le savait, aussi s’inclina-t-il avec une correction scrupuleuse.

— Comme vous le désirerez, Votre Altesse.

— Non, dit le prince avec un visage aussi triste que l’hiver. Comme je le dois. Bien. Où est Asher ? Il faut que je lui parle.

— J’ignore où il se trouve, monsieur, dit-il avec une neutralité rigoureuse. Il a de nouveau quitté la maisonnée, malgré ma demande expresse. Il a parlé de s’assurer que sa famille allait bien.

Le prince s’arrêta en plein froncement de sourcils. Poussa un profond soupir.

— Bien sûr. J’aurais dû y penser. Alors ? Comment vont-ils ?

Darran haussa un sourcil.

— Je n’en ai pas la moindre idée, monsieur. Tout ce que je sais, c’est qu’il n’avait pas à partir sans votre permission. Il a des devoirs, des obligations…

— Oh, pour l’amour de Barl ! claqua le prince. Il a de la famille, Darran. Pour ce que nous en savons, l’un d’eux pourrait se trouver parmi les blessés. Ou les morts. Bien sûr qu’il est allé voir comment ils vont !

Eh bien, le prince ne pouvait pas raisonner autrement, bien sûr. Son jugement était tristement suspect en ce qui concernait ce ruffian. Le prince était un bon garçon, avec un cœur sensible et solitaire, une cible de choix pour des êtres sans scrupule, sans émotion et calculateurs.

— Oui, monsieur.

Le prince soupira et se laissa tomber dans son fauteuil. Quand il leva de nouveau les yeux, son expression était studieuse, contrariée, reflet d’une résignation contenue.

— Vous savez qu’il m’a sauvé la vie, Darran.

Sauvé la vie. C’était bien là l’histoire que raconterait Asher, certainement. Ç’avait certainement été un accident. Il avait dû être jeté à l’eau, lui aussi, et s’était rattrapé à Son Altesse dans toute cette confusion. Une circonstance. Une circonstance heureuse. Suggérer qu’un sauvage brut comme Asher pourrait être héroïque à ce point ?

Il sourit en s’inclinant, pour faire plaisir au prince.

— Oui, monsieur.

Le prince lui lança un regard vif.

— C’est la vérité, Darran. J’étais en train de me noyer, et il m’a sauvé.

Piqué par un doute soudain, par la nouvelle ombre dans le regard du prince, Darran le regarda fixement.

— De la noyade ?

— Quelques secondes de plus, et j’aurais été mort. Ne laissez pas votre rancœur vous aveugler, Darran. Vous valez mieux que cela. Je dois ma vie à Asher.

— Oui, monsieur, souffla-t-il.

Le prince congédia son secrétaire d’une main et s’avachit sous les couvertures.

— Laissez-moi. Allez trouver un de vos pigeons et envoyez un message à la reine. Dites-lui que je vais bien, et que je rentre. Et quand Asher reviendra, envoyez-le-moi tout de suite.

Nouvelle courbette. Il aurait pu discuter, mais à quoi bon ?

— Certainement, monsieur. Puis-je vous faire monter quelque chose de la cuisine ?

Le prince haussa les épaules.

— Non. Oui. Je ne sais pas. Comme vous voudrez. De la soupe, peut-être.

— Oui, monsieur.

— Et… Darran ?

Les doigts sur la poignée de porte, il se retourna.

— Oui, monsieur.

Le prince fronçait de nouveau les sourcils.

— Vous pourriez peut-être me donner ce maudit bain de pieds à la moutarde, puisqu’il est déjà prêt et qu’il ne sert à personne.

— Oui, monsieur, répondit-il en retenant le sourire satisfait qui menaçait d’éclore. Comme l’ordonne Votre Altesse. Comme toujours.

 

— Attention !

Asher leva les yeux, vit les tuiles du toit qui basculaient et s’écarta d’un bond, juste à temps. Avec un craquement et une averse acérée d’éclats d’argile, les carrés rouges frappèrent les pavés à côté de lui.

Un visage pâle taché de bleus se baissa vers lui, les yeux écarquillés d’inquiétude.

— Vous avez rien ? cria l’homme.

— Non, répondit-il sans ralentir.

Il avançait à grands pas. S’il s’arrêtait pour chaque homme, femme ou enfant qui avait besoin d’aide dans ces rues démolies, il n’atteindrait pas Le Dauphin qui Danse avant le milieu de la semaine suivante. C’est là qu’il trouverait sa famille. Chaque année, sans varier, au festival, ils descendaient au Dauphin qui Danse.

Ce n’était pas une auberge à la mode, et c’était pour ça que leur père l’aimait tant. De la bonne nourriture, de la bière encore meilleure, des lits moelleux et pas de badauds qui n’en finissaient pas de raconter qu’ils avaient vu le roi et que c’était un sacré bonhomme et qu’ils avaient de la chance d’avoir un tel roi pour les aider à chanter la moisson. De la chance. Alors que tout le monde savait que leur festival n’avait rien à voir avec les Doranens. Une affaire d’Olkens, et le roi n’était invité que par politesse, quand on y réfléchissait.

Contournant d’autres décombres, il se détourna d’une femme debout devant sa porte, avec un paquet emmailloté dans les bras, muet, et des larmes sur ses joues blanches et creuses. Il fila dans Lickspittle Lane et Baitman Alley, à l’arrière des maisons et des boutiques donnant sur Seaswell High Street et qui débouchait presque sur Le Dauphin, à l’autre bout. Il y avait moins de dégâts, par ici. La tempête s’était taillé un chemin tout droit vers la mer, comme si elle était vivante, comme si elle avait su exactement où elle voulait aller, et se moquait de ce qu’il faudrait ravager pour y arriver.

Il ne voulait pas penser à ce que cela pouvait signifier. Ne pouvait pas se laisser distraire par les problèmes de Gar. Pas maintenant, alors qu’il avait les siens à régler.

Le cœur battant, ignorant ses coupures, ses bleus et les douleurs qu’ils causaient, il remonta la ruelle au trot. Puis il s’arrêta, une main sur l’angle de la bâtisse à côté de lui, et regarda la scène.

L’enseigne du Dauphin était à moitié arrachée à ses montants, suspendue de guingois au-dessus du sol. Deux fenêtres du dernier étage étaient brisées. Quelqu’un, sans doute Hiram l’aubergiste, avait déjà colmaté les trous avec des planches.

Il y avait quelques ardoises manquantes çà et là sur le toit. À côté de la porte latérale, le vieux pittypin dans lequel il avait joué tout minot était à moitié couché, ses racines noueuses alourdies de terre et tordues comme les doigts d’un vieillard. À part ça, l’auberge paraissait en une seule pièce. Absurdement, son cœur se souleva. Hormis ses frères, il avait de bons souvenirs au Dauphin.

Il parcourut l’avenue de la Capitainerie en évitant les chariots et les chevaux chargés de bois, traversa la porte et remonta l’allée vers l’entrée, où il frappa à deux poings. Son cœur battait si fort qu’il aurait senti ses yeux sauter dans leurs orbites.

— Asher ! s’exclama Hiram.

Son vaste ventre était ceint d’un tablier vert sombre et ses cheveux filasse un peu plus clairs qu’à leur dernière rencontre. L’aubergiste se recula et ouvrit la porte en grand.

— Bah ça ! Qu’une ancre rouillée m’coule tout net ! Heppel avait dit qu’il t’avait vu avec c’te prince tout en beauté qu’on nous envoyait d’la ville, et ben sûr j’ai d’mandé à ta famille, mais ils savaient rien de rien. Z’ont dit qu’t’étais parti d’pis un an, et qu’personne savait où c’que t’étais, alors j’m’étais dit qu’Heppel avait pris d’l’avance su’ la bière. Mais te v’là, et à voir tes beaux habits, t’es pu pêcheux. Alors Heppel avait raison, pas ?

— Hiram, interrompit Asher en essayant de regarder par-dessus l’épaule rebondie de l’aubergiste. Ma famille est là ? Ils vont bien ? Mon père…

Hiram secoua la tête et recula de la porte.

— Désolé, p’belly gars, désolé, voilà qu’j’bavasse comme une bougresse alors qu’tu t’inquiètes pour ta famille, et en parlant d’famille, j’voudrais êt’ l’premier à t’dire à quel point maîtresse Hiram et pis moi on s’est senti mal quand on a appris pour…

— Hiram ! Range ta langue, ou j’te l’arrache pour la faire cuire !

Coupé en pleine phrase, Hiram tourna la tête pour regarder celui qui avait parlé.

Asher n’avait pas besoin de se tourner. Il connaissait cette voix. Il la connaissait depuis toujours, et les poings qui allaient avec. Avec un hochement de tête et un sourire pour Hiram, il passa le seuil du Dauphin et s’apprêta à rencontrer ses frères.
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Résigné, Hiram s’écarta pour révéler le modeste escalier de l’auberge et le groupe d’hommes qui le descendaient. Leurs bottes sur les marches non tapissées faisaient un bruit sonore dans le silence soudain. En tête, bien sûr, comme toujours, élancé, l’air mauvais et aussi chaud qu’un cœur d’hiver…

— Zeth ! dit Hiram. Regarde qui v’là !

Immobile, ses doigts couturés de cicatrices serrés sur la rampe, Zeth hocha la tête.

— J’ai des yeux, Hiram. J’vois bien.

Hiram s’éclaircit la gorge.

— Ouais. Bon. J’vais continuer c’que j’faisais, alors, hein. Vous avez des histoires de famille à vous raconter, hein ? Pas b’soin d’un étranger qui met son nez là où qu’ça l’regarde pas, hein. Content d’te r’voir, Asher. Tu viendras m’dire au r’voir, hein !

Avec un dernier sourire nerveux, Hiram battit en retraite. Asher referma la porte de l’auberge derrière lui puis regarda ses frères. Qui descendaient l’escalier l’un après l’autre, du plus vieux au plus jeune, comme toujours. Zeth. Abel. Josha. Wishus. Niko. Bede. Tous le regardaient l’air mauvais, et pas une bosse ou un bleu sur la peau. Malgré tout, il était soulagé. Il s’avança. Fourra les mains dans les poches et secoua la tête.

— C’était pas très poli, Zeth. C’est l’auberge d’Hiram, quand même.

Zeth découvrit ses dents en un sourire.

— Tu rent’ me donner une leçon d’bonnes manières, mon gars ?

Asher ravala une réplique stupide. Derrière Zeth, ses autres frères murmuraient.

— Pas la peine de faire du vilain, Zeth. J’veux juste voir p’pa.

Le sourire de Zeth s’agrandit, toujours aussi mauvais. Il recommença à descendre l’escalier, la meute de ses frères sur ses talons. Il paraissait… plus vieux. Il y avait du gris dans ses cheveux, et une nouvelle cicatrice sur son visage, une ligne rose et plissée qui coupait son sourcil gauche, faisant retomber sa paupière, et qui courait sur sa joue.

— C’est une langue bien vive que t’as dans la bouche, mon p’belly. Et pis t’as d’beaux habits, aussi. Où c’que tu les as trouvés ?

Asher tint bon. C’était un vieux jeu, et on le lui avait fait jouer toute sa vie. Des tactiques d’intimidation. Des poings dressés, des menaces cinglantes. Eh bien, il n’avait pas envie de jouer, et il n’avait plus peur d’eux. À cette prise de conscience, il faillit rire tout haut. Il n’avait plus peur d’eux. Après une année du seigneur Conroyd Jarralt et du Maître Magicien Durm, Zeth n’était rien. Et les autres non plus.

— Me taquine pas, je suis pas un goujon, Zeth. Où est p’pa ? J’veux l’voir.

— Curly Thatcher a raconté qu’il t’a vu arriver en ville à ch’val, avec le prince, dit Zeth sur le ton de la conversation. (Parvenu au pied de l’escalier, il s’appuyait de l’épaule contre le montant de la rampe. Les autres frères s’étaient disposés derrière lui, et regardaient Asher en silence.) L’Marin Vem a dit qu’tu cassais la graine avec lui. C’est là qu’t’étais passé si longtemps ? Tu f’sais la fête avec l’blondinet ?

Asher laissa l’air filtrer lentement de ses poumons.

— J’ai pas d’comptes à t’rendre, Zeth. Plus maint’nant. Alors pour la dernière fois, bon sang d’bois, j’veux voir p’pa. Où il est ? En haut ? Alors laisse-moi passer. T’as pas l’droit d’m’empêcher d’le voir.

Zeth tourna la tête, regarda les frères avec un regard neutre. Puis revint vers Asher.

— Nan. L’est pas en haut.

Une écharde de peur glacée le perça. Il y avait quelque chose sur leur visage. Un souvenir dans leur regard.

— Alors où il est, Zeth. J’veux l’savoir tout d’suite.

Zeth soupira. Inspecta ses ongles cassés. Leva son visage inamical et dit, avec toute la brutalité dont il était capable :

— Ben il est là où qu’tu l’as mis, Asher. Sous terre.

Boum, boum, boum, fit le cœur d’Asher.

— Comment ça, sous terre ?

— À ton avis, quesque j’veux dire ? dit Zeth avec une sauvagerie soudaine. P’pa est mort, p’belly. Depuis huit mois. Le mât a cassé pi l’y est tombé d’sus. L’a fendu en deux comme une pomme pourrie.

— Non, dit-il. (Mais pas parce qu’il se méfiait de son frère. Pas parce que c’était faux. Cette vérité était brute et sanglante dans l’air entre eux, dans la voix de Zeth, sur son visage. Sur le visage de tous ses frères.) Non !

Zeth lâcha un autre soupir.

— Ben si. Mais va pas t’en vouloir trop fort, hein. Il est mort en criant ton nom. Pour sûr, son cœur avait cassé bien avant qu’le mât l’écrase. On pourrait dire qu’c’était un cadavre déjà ’vant d’mourir. Pas vrai, les gars ?

Épaule contre épaule, les frères opinèrent du chef et murmurèrent, un tonnerre à l’horizon.

— Toujours les mêmes questions. « Qu’est-ce qu’est arrivé mon p’belly Asher ? Où qu’il est ? Pourquoi qu’y m’a laissé ? » J’vais t’dire, c’est dev’nu un peu fatigant, à la longue. P’pa a vite perdu les rames dans sa tête, ouaip. J’ai jamais vu d’truc aussi triste. C’vieil homme si fier, qui pleurait toutes les nuits dans sa bière en sanglotant ton nom.

— Non, murmura Asher. C’est pas normal. J’avais laissé un message. J’ai d’mandé…

— Un message ? dit Zeth. Jamais entendu parler. Alors maintenant tu t’tais et tu m’laisses finir. Comme j’disais. Pendant des jours, des s’maines, p’pa a pleuré pour toi. Ça nous rendait tous dingues. Pis une nuit, une tempête est v’nue d’derrière le récif. Ça criait, ça gémissait, ça nous lançait d’la grêle. P’pa jurait qu’il entendait ta voix dans l’vent. Il est arrivé aux bateaux avant qu’on l’arrête. L’est parti t’trouver. Wishus et moi, on l’a suivi, mais on pouvait rien faire, lui dans un bateau et nous dans l’aut’e. Il était tout affolé à t’chercher, et l’affolement sur un bateau, c’est du risqué dans l’gros temps. Tu dois t’souvenir. (Le regard cruel de Zeth le balaya des pieds à la tête.) En même temps, tout habillé d’beau comme un Doranen, t’as dû oublier.

Asher déglutit. Il y avait un rugissement dans sa tête, comme si la tempête était revenue.

— Je comprends pas. La nuit où je suis parti, j’ai confié un message à Jed pour lui. Jed a juré qu’il le donnerait à p’pa pour pas l’inquiéter.

— La nuit où t’es parti, mon p’belly, Jed est tombé iv’ mort et s’est fendu l’crâne comme un œuf. (Les yeux de Zeth étaient écarquillés de faux chagrin.) Maintenant, Jed, l’est plus bon à grand-chose à part à s’baver d’sus.

Non ! Non, pas Jed ! Ami d’enfance. Partenaire de tant de méfaits. Ses taches de rousseur, sa gentillesse, toujours prêt à rigoler…

— Tu mens. Tu dirais n’importe quoi pour m’faire du chagrin.

Toute fausse peine envolée, Zeth se redressa de son avachissement confortable et s’approcha. Ses yeux étaient vides de tout sauf de peine.

— J’ai d’meilleures façons d’te faire mal qu’avec des mots, p’belly frère. T’aurais dû nous dire c’que tu préparais.

Asher tint bon, tout juste.

— Tu m’aurais arrêté. Vous auriez essayé.

— Bien sûr ! aboya Zeth. T’avais pas l’droit d’quitter la famille. Tu lui dois ta vie, ton souffle, ton corps nous appartient. C’est à nous d’te dire c’que t’en fais. À nous d’dire où tu vas, c’que tu fais. C’est ça, les règles.

— C’est tes règles, plutôt, répliqua Asher d’une voix étrange et impersonnelle. Pas les miennes. Plus maint’nant.

— P’pa est mort par ta faute, mon p’belly. T’aurais pu lui coller un couteau dans l’ventre, ça aurait fait pareil. T’aurais dû. Ce s’rait allé plus vite. Ce s’rait plus gentil. Mais non. L’a fallu qu’tu l’tues lentement.

L’air dans ses poumons s’était changé en glace. Il ne pouvait pas respirer.

— J’ai tué personne. J’m’en vais.

Il leur tourna le dos et tendit la main vers la porte.

Zeth grogna.

— Les gars…

Comme des loups des Bois Noirs, ils furent sur lui. Les poings plurent sur lui. Des coups de pied cruels le firent tomber. Des doigts s’emmêlèrent dans ses cheveux, ses vêtements, le traînèrent sur le sol et déchirèrent le gilet et la chemise sur son dos. Face contre terre, ils le hissèrent sur l’escalier comme un taureau sur le billot. Ils étaient trop nombreux, trop forts, il ne pouvait pas fuir. Rien n’avait changé, il aurait aussi bien pu être à nouveau enfant, impuissant devant eux pendant que leur père en deuil buvait pour noyer les souvenirs de sa femme morte, sourd aux cris de son cadet tandis que ses frères lui faisaient payer huit ans de l’amour de leur mère et de l’indulgence de leur père.

Le bruit de la ceinture à clous de cuivre de Zeth qui quittait ses passants referma les dents d’Asher sur sa lèvre enflée. Fit couler le sang. Sous les encouragements de ses autres frères, le premier coup tomba.

 

Quand enfin leur fureur fut assouvie et qu’il ne resta rien dans le monde que la chair lacérée et la douleur, ils le traînèrent au-dehors et le jetèrent dans le caniveau avec ses vêtements déchirés. Le soir était tombé, l’avenue de la Capitainerie était vide.

— À partir d’aujourd’hui, dit Zeth au-dessus de lui, le souffle court, t’es plus not’ frère. T’es pas l’bienv’nu à Portquiet. Et va pas chercher r’fuge ailleurs, pasqu’on interdira ton nom sur toute la côte. Tes rêves de pêche sont finis, p’belly homme. R’tourne à la capitale avec ton ami l’blondinet. T’es pas l’bienv’nu chez nous.

Asher regarda son frère plein de haine. Des paroles chaudes se bousculaient dans sa gorge, cherchant la liberté. Tu peux pas et De quel droit et C’était aussi mon père !

Il ne pouvait que gémir.

L’un après l’autre, ses frères lui crachèrent dessus pour conclure la sentence. Puis ils retournèrent au Dauphin et claquèrent la porte derrière eux. À la dérive sur une mer rouge, Asher sentit à peine leur salive couler dans ses cheveux, sur ses joues et entre ses lèvres ouvertes.

Papa, criait-il sans le moindre son. Papa…

Une éternité plus tard, il se redressa sous un ciel étoilé, centimètre par centimètre dans la douleur, et enfila sa chemise déchirée. Le gilet était fichu, il le laissa dans le caniveau. Puis, en trébuchant à chaque pas, il se traîna jusqu’à la taverne la plus proche. S’assit dans un coin, ignoré par les autres clients qui échangeaient des histoires où ils avaient de peu échappé au danger, et dépensa tout son argent en cidre et en bière. Une fois sa bourse vide, le barman le poussa dans la rue et verrouilla derrière lui.

Il était tard. Si tard qu’il était tôt. Il rit tout haut à son mot d’esprit. Ce son cruel rebondit contre le mur de pierre le plus proche. Les rues étaient désertes, toutes les fenêtres noires et froides, sans lampadaire bienveillant, sans accueil chaleureux qui l’attendait. Bah ! Autant retourner à la maison du maire. Il y avait un lit pour lui, au moins. Pour le moment. Et maintenant, c’était tout ce qui comptait. Il ne pouvait pas penser plus loin que l’immédiat. Ne pouvait pas penser du tout.

Sur les pavés inégaux, il s’arrêta deux fois pour se vider l’estomac. Plié en deux, la tête lui lançait comme un troupeau de chevaux au galop. Après la deuxième nausée, il dut s’asseoir un moment. Le retour à la station debout fut… d’une difficulté intéressante. Il y avait de la douleur quelque part en lui, mais le cidre et la bière la gardaient à distance, très loin. Il faudrait qu’il boive de nouveau bientôt, pour décourager leur approche.

Après quelques mauvais virages, il trouva l’entrée des serviteurs de la maison du maire. La porte était verrouillée. Il n’avait pas la force de frapper, aussi donna-t-il des coups de pied. Boum, boum, boum. La porte finit par s’entrouvrir. Cette raclure de Darran se tenait de l’autre côté, le nez pincé, les yeux entrouverts et porcins. Quel accueil ! Il pourrait peut-être vomir de nouveau, sur les chaussures de cette vieille baderne. Est-ce que ça le ferait partir ?

— Au nom de Barl, où étiez-vous ? siffla Darran. Il fait nuit depuis des heures ! Son Altesse est morte d’inquiétude !

— Va sucer un poisson-lune, et étouffe-toi dessus, dit-il en entrant.

Il écarta Darran d’un coup d’épaule. Trébucha sur quelque chose. Une chaise. Tomba. Ooooh. Ça faisait mal. Il lui fallait un verre.

Après quelques faux départs, il retrouva ses pieds. Au lit. Il voulait son lit. Il y avait un escalier devant lui. Il n’aimait pas les escaliers. Avec un grognement, il commença à monter. Derrière lui arriva Darran, indigné.

— Comment osas-vous rentrer dans cet état ? Après tout ce que Son Altesse a vécu, comment osez-vous l’insulter de la sorte ?

En haut de l’escalier, à gauche. Non, à droite. Non, à gauche. Le long du couloir, de ce mur parfait qui le soutenait. S’il tombait, il ne se relèverait jamais. Il lui fallait un verre de quelque chose…

— … dégoûtant, voilà ce que vous êtes…

S’il cognait Darran, cela le ferait-il taire ? Il aurait des ennuis, mais quelle importance ? Plus rien n’avait d’importance. Il se retourna, le poing serré.

— La ferme, sale pou d’bonhomme ! grogna-t-il. La ferme avant que j’vous fasse taire !

— Comment osez-vous ? hoqueta Darran. On devrait vous fouetter pour cela.

Il sourit.

— Trop tard.

Mais Darran ne l’écoutait pas.

— Il faudrait… (Il ravala le reste de la phrase. Se reprit, et s’inclina.) Votre Altesse.

Asher se retourna tant bien que mal et regarda derrière lui d’un œil torve. Gar, qui nouait la ceinture de sa robe de chambre molletonnée bleue en s’approchant, les coupures et les bleus visibles sur le visage, l’expression sinistre.

— Eh ! dit-il en saluant de la main. Blondinet !

— Il a bu, monsieur, dit Darran.

Gar haussa les sourcils.

— Vraiment ? (Puis il soupira, se passa la main sur le visage.) Allez vous coucher, Darran. Je m’en occupe. (Darran hésita. La bouche en cul de poule.) Allez, j’ai dit !

Gar claqua des doigts, et Darran se retira.

— Bonne nuit ! lança Asher après le vieil épouvantail.

Gar le saisit par le devant de sa chemise. Le secoua. Ce fut un miracle que sa tête ne se détache pas de ses épaules.

— La ferme, dit Gar. Viens avec moi.

Malgré ses protestations, il suivit le prince en trébuchant jusqu’à arriver dans sa chambre privée. Gar ouvrit la porte, le poussa à l’intérieur et ferma derrière eux.

— Tu pues le vomi et la bière, dit-il.

Brusque. Nerveux. Le visage et les yeux aussi durs que ceux de Zeth.

Asher haussa les épaules, à la dérive entre la chambre et la fenêtre.

— Ouais. Bah ! C’est c’qui arrive quand on boit et qu’on gerbe toute la nuit.

— Ça ne m’intéresse pas. Va te laver, et dégrise. Nous partons pour la capitale à l’aube.

— Comment ça, nous ? J’travaille plus pour toi, tu sais.

— Tu travailles pour moi jusqu’à ce que je dise le contraire.

Asher tituba, instable sur ses pieds.

— Pourquoi on rentre ? On vient d’arriver.

Il y avait un muscle qui dansait sur un côté de la mâchoire serrée de Gar.

— Le roi est mort.

Asher sourcilla. Il avait besoin d’un autre verre. La douleur se rapprochait, et il avait un mauvais goût dans la bouche.

— Comment tu sais qu’il est mort ? C’est Zeth qui t’l’a dit ?

— Je ne connais aucun Zeth. Maintenant silence et écoute. Nous…

— Parce que si c’est pas Zeth qui t’l’a dit, alors…

Gar le poussa brutalement.

— J’ai dit silence ! Qu’est-ce qui t’arrive ? Tu n’as pas entendu ? Mon père est mort !

C’était trop drôle. Si drôle qu’il en éclata de rire.

— Vraiment ? Bah, tu sais quoi ? L’mien aussi ! On a enfin un truc en commun, hein ? À part qu’on sait pas faire d’magie, aussi…

Gar le frappa.

Bon. Cette fois, il avait vraiment besoin d’alcool. Il porta les doigts à la commissure de ses lèvres. Trouva du sang. Le regarda. S’essuya sur sa chemise et se dirigea doucement vers la porte.

— Tu ne partiras pas, dit Gar.

— On parie ?

Tandis qu’il atteignait la poignée de la porte, Gar le poussa, les mains sur les omoplates. La douleur monta, rugit, chassa l’air de ses poumons dans un grognement de protestation angoissé. Il tomba contre le mur, le griffant de ses doigts pour se retenir. Les yeux fermés, il pressa sa joue blessée contre le joli papier peint et attendit que les flammes retombent.

— Qu’est-ce qui t’est arrivé ?

Malgré lui, il rouvrit les yeux. Regarda Gar. Le prince observait ses paumes. Elles étaient couvertes de sang.

— Rien. (Il était fatigué, tout d’un coup. Si fatigué.) Rien du tout.

Gar le regarda.

— Montre-moi ton dos.

— Non.

— Montre-moi ton dos ou j’appelle Darran pour m’aider à regarder de force !

Et il l’aurait fait. Salaud. Avec difficulté, Asher ôta sa chemise en soie autrefois élégante. La laissa tomber sur le tapis coûteux du maire. Ferma les yeux et s’inclina contre le mur pour se soutenir.

Gar eut un haut-le-cœur.

— Qui a fait ça ?

— Personne.

— Asher ! (La voix de Gar exigeait une réponse immédiate.) Une attaque contre toi est une attaque contre moi. Je veux son nom.

Il n’aurait jamais dû revenir. Pas dans cette maison. Pas à Ventlevant.

— Laisse tomber.

— Son nom, Asher !

Il parvint à ouvrir les yeux.

— Je suis tombé.

Gar le regarda, incrédule.

— C’est absurde.

— Je suis tombé.

— Tu mens !

— Je suis tombé !

Furieux, Gar le poussa une deuxième fois. Il s’effondra comme un tas de briques, comme les tuiles du toit des maisons ravagées de Ventlevant. Tomba durement, à moitié sur le dos, et il eut si mal qu’il commença à rire, de peur de pleurer. Il ne voulait pas pleurer.

Gar se campa au-dessus de lui, les poings serrés.

— Ce n’est pas drôle.

— Je sais, dit-il.

Il cacha son visage contre le sol, et continua de rire.

Le bruit de talons nus contre le tapis. La porte, qui s’ouvrait.

— Darran ? Que faites-vous ici ? Je vous ai dit d’aller vous coucher.

— Je sais, monsieur. Je regrette, monsieur. Monsieur, tout va bien ?

— Non. Il me faut un pothicaire. Trouvez-en un, réveillez-le et amenez-le ici. Tout de suite.

— Oui, monsieur.

La porte se referma. Les talons. Un frottement soyeux et un choc quand Gar se laissa glisser le long du mur pour s’asseoir à côté de lui, par terre. Une voix, calme.

— Ton père est mort ?

Il arrêta de rire.

— Oui.

— Dans la tempête ?

— Un accident. Il y a huit mois.

— Je suis désolé. Comment…

— C’sont mes frères qui m’l’ont dit.

— Ce sont tes frères qui ont fait ça ?

— Ils disent que c’est d’ma faute.

Et il se disait la même chose. Il est mort en criant ton nom. Quelque part derrière la porte de la chambre, un bourdonnement de voix. Gar répéta, tout bas :

— Ce sont tes frères qui ont fait ça…

Le tapis sentait la poussière.

— C’est pas l’pire. J’suis banni, Gar. Zeth et les autres, ils m’ont chassé. Pas d’bateaux d’pêche pour Asher. Pas à Portquiet. Ni ailleurs dans Lur. Alors la douleur d’la chair, c’est rien, par rapport à ça.

Une inspiration vive. Silence tendu.

— Pendant combien de temps ?

— À vie.

Nouveaux glissements tandis que Gar s’agitait contre le mur.

— Ils ont le droit de faire ça ?

Ils avaient le droit, et ils ne s’étaient pas gênés. Et par la loi commune des pêcheux, personne n’irait contre.

— Ouais.

— Non. Ce n’est pas juste. La pêche est une vie dangereuse, combien de fois me l’as-tu répété ? Quelle que soit l’infortune dont ton père a péri, ce n’était pas de ta faute, Asher. Ne t’inquiète pas. Je m’en occuperai.

Dans la froideur caverneuse en lui, une petite flamme chaude.

— Tu peux pas. C’est une affaire olkenne. Une affaire de pêcheux. Tu t’fras pas d’amis en fsant tanguer la barque. Laisse tomber.

— Alors qu’ils t’ont presque tué ?

— C’est pas si grave, mentit-il. J’ai dû avoir pire.

— Vraiment ? (Gar eut un rire sans joie.) Quand ça ?

Il soupira, alors que la moindre inspiration était une agonie.

— Laisse tomber, Gar.

— Mais je ne peux pas ! Te voilà, rossé et blessé, privé de ton héritage, de la façon dont tu voulais gagner ta vie, exilé de ton foyer… et par ta propre famille, Asher ! Que je laisse tomber ? Comment pourrais-je faire ça ?

— Pasque je te l’demande.

Gar marmonna quelque chose. Cela paraissait colérique Haineux.

— Ça ne me plaît pas.

— C’est pas la question.

Silence.

— Eh bien… (La voix de Gar était lourde de doutes.) Si tu es certain…

— Sûr et certain.

— Dans ce cas… que vas-tu faire, maintenant ?

Rester roulé en boule par terre, pour l’éternité. Traîner sa pauvre carcasse dans une autre taverne et noyer le tout dans un océan d’alcool. Trouver un magicien doranen pour remonter le temps et effacer toute cette année. Pour que Jed soit pas un benêt baveux, et que papa soit encore en vie.

— Je sais pas, répondit-il en ravalant ses larmes.

Nouveau silence. Puis Gar lui dit :

— Il faut vraiment que je parte à l’aube. Sa Majesté aura besoin de moi.

— Ouais.

— Je partirai avec Mishin. Ou Fitch.

— Tu pars avec moi.

— Asher, tu ne peux pas.

Avec un grognement, il se retourna. Se redressa, les dents serrées.

— Tu pars avec moi, répéta-t-il avec toute la force qu’il pouvait rassembler.

C’est-à-dire un miaulement de chat qui se noie.

Gar secouait la tête.

— Tu as perdu la tête. Regarde-toi. Tu ne peux pas rentrer à Dor…

Malgré la douleur, il tendit la main et empoigna la robe de chambre de Gar. La serra dans son poing et le secoua de toute ses… faiblesses.

— Il le faut ! Je ne peux pas rester ici ! (Dangereusement près du point de rupture, de la supplique, il desserra les doigts et laissa sa main retomber.) Je ne peux pas rester ici.

Gar hésita. Hocha la tête.

— D’accord. D’accord, tu viens. Si le pothicaire dit que tu es en état.

— Bran pour l’apothicaire. Je vais bien.

Gar soupira. Secoua la tête.

— Bien sûr. (Puis il ajouta, hésitant.) Tu ne seras pas obligé de rester à la capitale, après. Pas si tu n’as pas envie. Je t’ai donné ma parole que tu pourrais quitter mon service après un an, et bien sûr je la tiendrai. Je suis désolé d’avoir été aussi en colère auparavant. Ce n’était pas juste. (Il fronça les sourcils.) Indigne d’un prince.

S’il s’appuyait contre le mur, son dos éclaterait. Il releva un genou, et y appuya sa tête endolorie.

— Non. Tu avais raison. J’aurais dû dire quelque chose. Enfin bon. Ça a plus d’importance.

Il parlait d’un ton amer. Il n’y pouvait rien, et s’en fichait pas mal.

— Bien sûr, tu peux rester, si tu veux, assura Gar soudain formel. J’ai encore besoin d’un adjoint. Si tu acceptais, cela m’épargnerait beaucoup de travail, comme former quelqu’un d’autre.

Le visage caché, Asher sourit d’un air sarcastique. Si il restait ? Quel autre choix avait-il ? Où pourrait-il aller ? Il ne pouvait plus être pêcheux. Administrateur adjoint des Olkens, c’était le seul travail qu’il saurait faire, maintenant. C’était la vie sèche qui l’attendait.

Il leva la tête.

— Je reste. Tu es fou d’penser qu’tu trouverais quelqu’un d’autre capable de supporter Willer et Darran.

Gar eut un hoquet d’amusement.

— Je pense que c’est une exagération mais… tant mieux. Je suis content.

Avec un grognement, Asher laissa retomber sa tête. S’il ne buvait pas bientôt, il devrait commencer à grimper aux murs. Il regarda Gar. Vit les cernes sous ses yeux, la douleur ravageuse qu’ils contenaient.

— Tu es sûr, pour le roi ?

Gar hocha la tête, sinistre.

— Certain.

Quand, exactement, une personne se remplissait-elle de tellement de douleur qu’elle ne pouvait plus rien ressentir ?

Bientôt, avec un peu de chance.

Gar paraissait… détruit. Il aurait dû dire quelque chose, mais les paroles refusaient de venir. Puis la porte s’ouvrit et ce vieux balourd de Darran entra avec le pothicaire. Après cela, la seule souffrance qui compta fut la douleur propre, physique.

Dommage que ce ne soit que passager.

Quelques heures plus tard, dans l’aube froide de la cour d’écurie de la maison du maire, bourré de médicaments et avachi sur sa selle, Asher attendait tandis que Darran s’occupait de Gar.

— Oh, monsieur, j’aimerais vraiment que vous changiez d’avis !

Gar fronça les sourcils.

— Vous l’avez dit. Plusieurs fois. Pas la peine de recommencer.

Darran serra les lèvres.

— Non, monsieur.

On aurait juré qu’il avait envie de crier. Asher savait ce que ça faisait.

— Vous avez plein d’argent dans vos fontes, monsieur, continua Darran. Et autant de pain, de fromage et de saucisses que j’ai pu emballer. (Il se mordilla la lèvre un moment. Se retourna abruptement et foudroya Asher du regard.) Assurez-vous qu’il dorme dans un bon lit chaque soir. Pas à la dure sous une haie près de la route ou dans un champ. Vous devez veiller sur lui, compris ?

Asher n’avait pas la force de mordre.

— Oui.

Willer, qui rôdait derrière Darran, avait des dagues dans ses yeux bouffis et injectés de sang. Le mépris et le triomphe perdu bouillonnaient en lui comme des serpents dans une vasque d’huile rance. Asher se détourna, en se mordant l’intérieur de la joue. La déception amère de Willer était la seule bonne conséquence de son retour forcé à Dorana.

Gar siffla entre ses dents, impatient.

— Merci, Darran. Asher connaît son devoir… et vous aussi. Souvenez-vous, vous êtes ma voix en ce lieu, à présent. Parlez doucement, et avec charité pour chacun.

Darran hocha la tête d’un air contrarié.

— Oui, monsieur. Bon voyage, Votre Altesse. Et mes… (Il lança un regard au maire et à sa femme, blottis dans leur meilleur manteau, leurs yeux ensommeillés à demi fermés dans le lever de soleil.)… salutations à Sa Majesté.

— Oui. (Gar se tourna vers ses hôtes.) Merci à vous et votre bonne dame, monsieur le maire. Je regrette de devoir prendre congé de manière si cavalière.

Le maire s’inclina.

— Oui, Votre Altesse.

— S’il y a quoi que ce soit qui vous fasse besoin, quoi que ce soit, n’hésitez pas à en informer Darran. Il vous le fournira.

— Merci, Votre Altesse.

Avec un dernier hochement de tête pour son secrétaire, Gar rapprocha Ballodair de Cygne. Baissa la voix.

— Ça va aller ?

Asher hocha la tête. Les fontes de Gar étaient peut-être pleines à craquer de nourriture, mais les siennes étaient remplies de pilules et de potions du pothicaire.

— Oui.

Gar ne le quitta pas des yeux.

— Je ne te ménagerai pas.

— Je ne t’ai jamais demandé de le faire.

— Je ne peux pas, ajouta Gar avec angoisse et incertitude. Si tu ne peux pas supporter ce voyage…

— Ça ira.

— Mais si…

Asher regarda la cime des arbres, caressée de lumière.

— Le soleil est presque levé. On part, ou bien ?

Côte à côte, ils firent volter leur monture et entamèrent le long retour vers Dorana.

 

Ils remontèrent le long sillage de décombres tracé par la tempête.

Si Gar avait un commentaire à faire en voyant la terre éventrée, les arbres fendus, les cultures couchées, les maisons pelées comme des oranges, il n’en fit pas mention. Pas plus qu’il n’apporta soutien ou réconfort aux Olkens endeuillés qu’ils croisaient. Il ne s’arrêtait que contraint et forcé : pour manger, boire, pisser ou reposer les chevaux. D’après Asher, personne ne les reconnut. Le prince portait une tenue de cuir marron quelconque, et une capuche. De loin, puisque ses cheveux blonds étaient cachés, il aurait pu passer pour un Olken, comme Asher.

Tandis que le soleil montait dans le ciel puis redescendait, les kilomètres se déroulaient devant eux. Conscient de tous ceux qui les attendaient encore, Asher économisa son trésor de potions et de pilules et s’habitua à la douleur.

Ils étaient coincés entre deux villages quand Gar admit enfin qu’il était l’heure de s’arrêter. Le soleil s’était couché et la lune était un lointain filet de lumière, haute à l’ouest. Ils s’arrêtèrent et observèrent les environs.

Les yeux plissés dans l’obscurité, Asher indiqua une bâtisse :

— Il y a une grange encore debout.

— Ça fera l’affaire, dit Gar. (Tournant la tête de Ballodair, il mit son cheval fatigué au pas.) Rassure-toi, je ne dirai rien à Darran.

Il y avait des rats dans la paille et des trous dans le toit, mais c’était mieux que rien. Après avoir dessellé les chevaux et leur avoir donné double ration d’avoine, ils s’assirent dans le noir pour dévorer leur maigre dîner de saucisses et de fromage. Ils avaient des bougies et une boîte à silex, mais n’osèrent pas s’en servir.

— Ça va ? demanda Gar pour la première fois depuis leur départ de Ventlevant.

Asher fut sur le point de hausser les épaules, puis s’abstint.

— Je tiendrai le coup.

De la poussière et des bruissements tandis que Gar façonnait la paille pour s’en faire une sorte de matelas et d’oreiller en s’allongeant.

— Sauf désastre, dit-il en retenant un éternuement, je pense que nous devrions atteindre Dorana dans moins d’une semaine.

— Oui. Sauf désastre. Mais attention aux chevaux. Matt ne nous parlera plus jamais si on les épuise.

— Je sais.

Asher fouilla dans sa fonte, trouva l’un des flacons du pothicaire et en but le contenu nauséabond avec une grimace. Au bout de quelques instants, le feu dans sa chair s’estompa pour n’être qu’une chaleur diffuse. Barl soit louée. Avec un soupir de soulagement, il s’allongea sur le côté et tira sa selle pour s’en faire un oreiller.

Il était si fatigué qu’il voyait des taches violettes, même sans bougies. Il ferma les yeux. Un par un, avec moult protestations, ses muscles se détendirent. Le sommeil l’appelait.

Dans l’obscurité, Gar dit doucement :

— J’avais cinq ans quand Durm a confirmé ce que je soupçonnais depuis longtemps. Quand j’ai appris que j’étais… comme je suis. Après la surprise initiale, j’ai vécu dans une crainte quotidienne que mon père cesse de m’aimer. Je pensais qu’il pourrait m’envoyer quelque part, peut-être dans une famille olkenne où l’absence de magie n’était pas problématique. Je ne sais pas pourquoi je pensais ça. Les enfants ont de drôles d’idées. Même à ce jeune âge, je savais que j’étais un souci pour mes parents. Peut-être même pour le royaume. À la différence des autres familles doranennes, je savais que les rois et reines n’ont droit qu’à un seul enfant… et que le précieux héritage de mon père avait été gaspillé pour un infirme sans magie.

— Ça me paraît complètement crétin, marmonna Asher. Il devrait au moins y avoir un héritier et un de rechange.

— Tu oublies l’histoire. Le schisme de Trevoyle. Ce royaume a failli être détruit par la lutte entre frères et sœurs pour devenir Climagiciens.

— Personne n’a pensé à tirer à la courte paille ?

Un souffle d’amusement bref et désabusé.

— Trois mois après que ma vraie nature a été révélée, mon père m’a emmené faire du cheval. C’était une belle surprise. Il avait été si occupé ces temps-ci, si troublé. J’entendais souvent des cris. Des pleurs. Je savais que c’était à mon propos. Nous avons chevauché pendant une éternité, jusqu’à ce que nous soyons seuls, au pied des montagnes. Nous nous sommes arrêtés, et il m’a dit que Barl m’avait donné une sœur. J’étais perdu. Je croyais que je n’avais pas droit à une sœur, en raison de ma famille. Il dit que je n’avais pas à m’inquiéter de cela. Il me suffisait d’être le grand frère de cette nouvelle sœur, m’expliqua-t-il. C’était un travail très important. Je devrais l’aimer, prendre soin d’elle, et un jour l’aider à devenir la plus grande Climagicienne de l’histoire de Lur.

— Bref, tu es verni, grogna Asher.

— Je me rappelle que mon père s’était penché vers moi depuis son cheval, avait pris mon visage entre ses mains et avait embrassé mon front. Il pleurait. Et ajouta : « Je t’aimerai toujours, Gar. Je ne sais pas pourquoi tu es né sans magie, mais je sais qu’il doit y avoir une raison. Barl a un destin pour toi, mon fils. Dans mon cœur, je sais que c’est vrai. Il nous suffit d’être patients jusqu’à ce qu’il soit révélé. »

— Tu l’as cru ?

— Je crois qu’il m’aimait.

— Et pour la destinée ? J’imagine que Barl ne vous a pas donné d’indices, hein ?

— C’était un père qui essayait d’atténuer la peine de son enfant. À ton avis ? le rembarra Gar avant de murmurer : Barl… Il a disparu. Il n’est plus là… et je ne sais pas comment le supporter.

À l’extérieur, un hibou ulula. Les chevaux levèrent la tête et s’agitèrent dans le foin. Plus loin, un renard jappa. Encore. Un autre renard lui répondit.

Je ne sais pas non plus, pensa Asher sans rien dire. C’était inutile. Les sourcils froncés, il sentit les souvenirs monter comme une brume, estompant le présent. L’étouffant dans le passé.

— La seule fois où j’ai vu mon père pleurer, c’est quand on a enterré m’man, dit-il comme pour lui-même. C’était une sale journée. Pas d’pluie, rien qu’un pauv’ crachin affreux qui v’nait de derrière le corail. Quand on l’a eu mise en terre, avec les bonnes paroles, les gens sont rentrés chez eux. Mes frères également. Mais p’pa est resté. Il s’est assis par terre à côté du trou qui l’avait avalée et prononça son nom, encore et encore. Amaranda. Amaranda. Il avait le visage mouillé. J’me disais qu’c’était l’crachin, mais je savais qu’non. Je savais qu’c’était des larmes.

— Quel âge avais-tu ?

— Tout juste huit ans. Un gamin. Vu qu’il voulait pas s’lever, j’me suis assis à côté de lui. Il a posé un bras sur mes épaules, c’qui arrivait pas souvent. J’ai dit : « Sois pas triste, p’pa. Ça va aller. Un jour, je s’rai grand et riche, et j’nous achèt’rai un bateau, et on l’appellera Amaranda. Il s’ra vert et bleu, les couleurs préférées de m’man. Et personne d’autre que nous pourra monter d’sus. Zeth et les autres, ils auront même pas l’droit d’le r’garder. Ce bateau, il s’ra rien qu’à nous. J’te promets. Toi et moi, p’pa. Ensemble, qu’est-ce qu’on va rire, hein ? Toi et moi. »

Dans le silence, Gar soupira.

— Je suis désolé. Pour ton père. Et ton ami, aussi, comment s’appelait-il…

Asher sentit ses doigts se refermer sur des poignées de vieille paille. Il avait voulu le retrouver, faire en sorte qu’il soit bien traité, mais il n’avait pas eu le temps.

— Jed.

— C’est ça, Jed. Écoute… Asher… (Le prince hésitait.) Il faut que tu comprennes, vraiment, que rien de tout ça n’est de…

— Je sais, dit-il d’un ton catégorique, plus pour faire taire Gar que parce qu’il le croyait. Bon, j’crois qu’on a assez parlé pour ce soir. On d’vrait économiser nos forces pour demain, et le lend’main, et l’surlend’main. On a une longue route, avec que d’la tristesse au bout. Alors si ça t’fait rien, j’vais dormir. Fais pareil, si t’es malin.

Il crut que Gar allait protester, mais seul le silence lui répondit. Quelques heures plus tard, le prince prononça le nom de son père, mais ne se réveilla pas.

Asher finit par s’échapper dans le sommeil… et rêva.

L’aube arriva si tard…
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— Alors ? (Matt se pencha par-dessus l’épaule de Dathné.) Tu l’as trouvé ?

Dathné l’écarta d’un coup de coude.

— Pousse-toi. Et tais-toi. Il faut que je me concentre.

Derrière la fenêtre de son salon, l’obscurité arrondissait les angles de la capitale. Si seulement elle avait pu arrondir les angles de son angoisse… Elle se sentait tailladée, comme pleine d’éclats de verre. Cinq jours depuis la tempête, et elle n’avait toujours pas trouvé Asher. Elle avait essayé au moins vingt fois, jusqu’à ce que la tête lui lance à force de prendre de la feuille de tanal. En vain. D’abord, ce furent les effets résiduels de cette tempête catastrophique, et après cela les vagues incessantes de magie doranenne qui recouvraient la capitale, à mesure que l’on réparait les dégâts de la pluie, du vent et de la terre soulevée. Même sa précieuse Pierre de Cercle avait été affectée. Elle avait fini par contacter Veira ce matin, un effleurement rapide entre esprits pour s’assurer que la vieille femme était saine et sauve. Pour lui assurer que Matt et elle avaient réchappé sans dommage de cette calamité.

Enfin. Presque sans dommage. Matt pleurait encore Taille d’os et le poulain. Elle n’y pouvait rien, donc elle restait concentrée sur ce qu’elle pouvait faire. Trouver Asher. Confirmer que lui aussi se portait bien, et rentrait à la ville où il avait sa place. Où la Prophétie avait besoin de lui.

Où elle-même avait besoin de lui.

— Allez, Dath, insista Matt en trépignant. Active. Il faut que je retourne à l’écurie. Il y a des bandages et des cataplasmes à changer. Willem est un bon gars, mais pas encore prêt pour rester tout seul.

Elle ravala des jurons.

— Tu devais rester dîner. On n’a pas eu de vraie conversation depuis la tempête, Matt, on a des choses à…

Il se détourna.

— Je ne peux pas. Peut-être demain.

— Demain ? répéta-t-elle en s’énervant. Tu es fou ? Regarde autour de toi, Matt ! Pense à ce qui s’est produit ! La tempête – le roi – à ton avis, que se passe-t-il ? Qu’est-ce que ça signifie, à ton sens ?

Il avait perdu du poids, ces derniers jours. Ses yeux étaient creusés, ses joues hâves. Les égratignures avaient guéri, mais les blessures à son esprit, son âme, le faisaient encore souffrir. Il doutait à présent, alors qu’il n’y avait auparavant qu’une foi aveugle et obstinée.

— Je ne sais pas ce que cela signifie. Je sais simplement que si tout ce que tu avais vu dans ta vision est vrai, Dathné, cette tempête n’était rien, rien, par rapport à ce qui arrive. Et cette tempête nous a secoués comme un chat avec une souris. Des gens sont morts, Dath. Des enfants sont morts. Et qu’est-ce qu’on y a fait ? Qu’est-ce qu’on pouvait y faire ? Rien du tout.

— Ce n’est pas notre travail de faire, Matt ! Tu le sais. Notre travail, c’est d’observer. D’attendre. De suivre la Prophétie et de guider Asher. C’est lui qui est né pour faire de grandes choses. Pas nous.

Tremblant, il s’écarta d’elle et fit les cent pas dans la pièce.

— Alors trouve-le, s’il te plaît. Arrête de me faire la leçon et trouve-le, Dath ! Assure-toi qu’il n’est pas mort ou réduit en bouillie dans un fossé quelque part ! Parce que s’il l’est – si c’est ce qui lui est arrivé…

L’effort faillit l’étrangler, mais elle retint sa langue. Se défouler sur Matt aurait été trop facile, pas seulement grâce à l’excès de feuille de tanal, mais parce qu’il exprimait tout haut ses propres doutes, ses propres peurs, et qu’elle ne voulait pas les entendre. Au cas où le fait de les prononcer les concrétiserait. Elle se sentirait mieux en lui criant dessus, mais cela ferait de la peine à Matt. Et donc à elle aussi. Le lien qu’ils avaient juré de conserver, et leur amitié. Vu l’humeur qui était sienne, elle aurait eu beau jeu de détruire tout cela. Mais il serait beaucoup plus compliqué de le réparer, et elle n’avait pas le temps.

Au lieu de lui crier dessus, au lieu de taper du pied et de le gifler, elle s’adoucit. Alla vers lui et posa la main sur son bras.

— Mon cher Matt. Tu ne crois pas que je le saurais, s’il était mort ? Tu ne crois pas que la Prophétie me l’aurait dit ?

Il avait les yeux durs.

— Je n’en sais rien. J’ai l’impression qu’il se passe beaucoup de choses dont la Prophétie n’avait pas parlé.

Elle ferma les doigts sur sa manche et le secoua.

— Il n’est pas mort, s’entêta-t-elle. Allez ! Assieds-toi ! Retiens ta langue. Laisse-moi travailler, et je te le prouverai.

Elle l’attira vers la table. Avec un grognement refoulé, il se laissa tomber sur une chaise. Elle s’assit à côté de lui, lui sourit brièvement puis prit une nouvelle pincée de tanal. La mâchonna, la cracha et recommença le rituel pour ouvrir son esprit, pour l’envoyer voler dans le monde à la recherche de ce que son cœur désirait.

Cette fois, elle le trouva.

Asher chevauchait dans les ombres qui s’approfondissaient, vers la puissance imposante du Mur. Tout autour de lui, la campagne était ravagée. Les arbres abattus. Les récoltes ruinées. Une endurance déterminée marquait son visage et la façon dont il se tenait sur son cheval épuisé. Ses épaules voûtées et la poigne exsangue qu’il maintenait sur ses rênes.

Rêveuse, retenue par l’emprise insidieuse du tanal, elle prit la main de Matt et la serra.

— Il arrive, murmura-t-elle. Je le vois.

— Barl soit louée, dit Matt d’une voix incertaine. Il va bien, alors ?

Non. Il y avait de la douleur. Dans les muscles et dans l’esprit. Le chagrin qu’elle avait prévu avait frappé fort. Elle le sentait. Mais c’était sans importance. Rien n’avait d’importance, sinon que la Prophétie était servie, une fois de plus.

Asher rentrait.

Elle agita l’eau du bassin. Rompit le lien.

— Oui. Il va bien.

Plus détendu, Matt se passa une main sur le visage avec un profond soupir.

— Barl soit louée. (Il la regarda.) Louée soit la Prophétie. (Son expression s’altéra.) Dath…

— Ça va aller, dit-elle. Moi aussi j’étais nerveuse. Je crois qu’on serait stupides de ne pas l’être. C’est la période qui veut ça, Matt. Un royaume est en jeu.

Il hocha la tête, lentement.

— Nerveux. C’est ça.

Elle commença à remballer sa réserve diminuée de feuilles de tanal.

— Il n’est plus très loin. Ils ont voyagé vite. Demain soir, peut-être, ou tôt le lendemain matin, ils arriveront à la capitale.

— Ils sont plusieurs ?

Elle fronça les sourcils.

— Le prince l’accompagne. (Elle se libéra de la mélancolie qui imprégnait les deux hommes, qui résonnait dans le sort de divination.) Tu peux te tranquilliser, à présent. Pars, si tu veux. Va t’occuper de tes chers cataplasmes. Je t’appellerai au besoin. (Le bras tendu, elle tira sur la petite pierre d’appel passée à un lacet au cou de Matt.) Et si j’appelle, viens. Je m’inquiète quand tu ne me réponds pas. Ignore-moi encore, et je te jure que je parlerai de toi à Veira.

Il eut la bonne grâce de rougir. Et c’était tant mieux. Deux fois depuis la tempête, elle avait utilisé le cristal pour lui dire qu’elle avait besoin de lui, et deux fois il avait fait passer ses maudits chevaux avant elle.

— D’accord, promit-il. Dathné… (Il lui posa la main sur l’épaule.) Tu as l’air si fatiguée.

Et elle l’était. Fatiguée, et plus que cela. Elle avait passé ces derniers jours à réparer la librairie, à aider des voisins, et la nuit elle se tortillait sous les rêves. Non pas de la Prophétie, pas précisément. Rien que de sombres présages et des intuitions obscures, qui l’éprouvaient jusqu’à ce que le matin passe ses doigts cruels sur son visage et l’éveille, baignée de sueur et de soleil.

— Je reste, dit Matt. Tu as raison. Les chevaux ne mourront pas faute de cataplasmes. Je reste, je vais nous préparer de la soupe et nous pourrons discuter, Dathné. Ça te va ?

Et perversement, ça ne lui allait pas. Avec les dernières traces de tanal encore sur la langue, sa vision tout juste brouillée de cette puissance dorée, elle rêvait qu’on la laisse seule. Se glisser entre des draps frais dans l’obscurité parfumée de rose de sa chambre, pour s’abandonner au sommeil.

Avec un peu de chance, elle ne rêverait pas, ce soir.

Elle secoua la tête.

— Non. Pars. Viendra bientôt un moment où tu devras laisser les chevaux derrière toi sans réfléchir. Ne les abandonne pas avant d’y être contraint. Ça ira.

Il déplaça sa main calleuse, de son épaule à sa joue. L’y laissa.

— Tu es sûre ?

Elle se leva et s’écarta de la table. Vers la porte. Pour insister.

— M’as-tu déjà vue hésiter ?

Il rit, comme elle y comptait. Prit son manteau sur l’accoudoir du canapé abîmé, puis s’arrêta à la porte ouverte.

— Je reste aux écuries, je t’appelle à la minute où il rentrera.

— Très bien, dit-elle en refermant la porte fermement derrière lui.

Enfin seule, elle ôta sa jupe, son chemisier et ses sous-vêtements, et se baigna dans une bassine d’eau chaude. Puis elle tomba dans son lit, trop fatiguée pour lire ne serait-ce qu’une page. Souffla la bougie. Coula dans le sommeil.

Et rêva.

 

— Regarde ! dit Gar en levant une main incertaine. Dorana.

Carré dans sa selle par la force de l’habitude et l’épuisement, Asher cligna des yeux et regarda au loin. Tout paraissait morne, et il avait mal à la tête. Ha ! La tête ? La tête, le dos, les jambes, les ongles de pied…

— Où ça ?

— Là ! Tu vois ? Le scintillement au-delà de ces arbres distants ? C’est le soleil qui se couche, dans les fenêtres du palais. On est presque rentrés, Barl soit louée. Plus que quelques kilomètres.

— Oui, dit Asher en passant sa manche crasseuse sur son visage sale et mal rasé. Tant mieux.

Pour lui, en tout cas. Gar était presque rentré. Quant à lui-même…

Mais c’était la capitale, c’était sûr. Et ce n’était pas trop tôt. La piste boueuse qu’ils suivaient à présent coupait la vaste route de la capitale, qui les mènerait jusqu’à la grande porte.

Et dans Dorana. Jusqu’au palais, la Tour, où il devrait dormir ce soir, et demain soir, et le lendemain, et…

Ses doigts couverts d’ampoules se serrèrent sur les rênes de Cygne. Pauvre bête. Il était épuisé, comme les autres. Matt serait furieux de voir son précieux animal si amaigri. Il leur faudrait au moins une semaine de repos à l’écurie, et tout le grain qu’ils pourraient manger, après cette épreuve pour rentrer de Ventlevant.

D’ailleurs, lui-même n’aurait pas refusé un tel traitement.

— Trottons un peu, dit Gar.

Sa voix pâle tremblait de tension. Il avait l’air aussi mal en point qu’Asher. Une barbe de quelques jours couvrait ses joues et son menton d’or sombre. Ses yeux injectés de sang étaient enfoncés dans leurs orbites, et ses cheveux sales pendaient, raides et ternes. Si Darran l’avait vu maintenant, il se serait évanoui.

— Trotter ? grogna Asher. Barl ait pitié. Il faut vraiment ? Ma colonne vertébrale me perce presque le crâne…

— Et tu crois que je me porte mieux ? lâcha Gar. Allez. On peut essayer, en tout cas. Si on peut, j’aimerais…

Il s’arrêta pour tousser comme un tuberculeux. La crise passa, le laissant livide et haletant. Il écarta l’inquiétude d’Asher d’un geste de la main.

— Ça va aller. (Il fronça les sourcils en regardant Asher.) Je n’en dirais pas autant à ton sujet. Tu as l’air pire que moi, et je n’aurais pas cru ça possible. Tu n’aurais pas dû m’accompagner. J’ai été fou de me laisser convaincre.

— C’est bon, dit Asher en riant sans humour devant son mensonge aussi peu convaincant qu’inutile. Ne t’inquiète pas. Comme tu disais, c’est moi qui ai décidé de me lancer dans cette cavalcade, pas toi. Et puis, ça m’aurait pas fait d’bien de pas venir. Si j’étais resté, j’aurais sans doute tué c’maudit Darran. Ou Willer, à défaut, sans coup férir. Et puis, j’ai rien d’autre à faire, hein ?

Les mots étaient cuisants, amers comme la bile. Bon sang ! Il n’avait pas voulu exprimer tout ça à voix haute. L’expression de Gar était choquée. Blessée. Stupéfaite.

— Comment ça ?

— Rien, laisse. Oublie ce que j’ai dit, répondit Asher en se maudissant. Je suis fatigué, c’est tout. Je pense de travers. Et ça fait deux jours que j’ai plus les pilules et potions de ce maudit pothicaire. Tu veux trotter ? Trottons.

Gar força son cheval à presser le pas, pour barrer le chemin.

— Je croyais avoir été clair, Asher. Je ne te forçais pas à revenir. Je t’ai proposé d’arranger…

— Je sais ! dit Asher en haussant le ton. Ça va. Je pensais pas c’que j’ai dit. Ça me dérange pas d’rentrer à Dorana. Si j’peux pas avoir la côte, c’est plutôt un bon endroit où…

Gar ne l’écoutait pas.

— Tu m’as sauvé la vie, Asher ! Tu crois que je te revaudrais ça en te forçant à faire quoi que ce soit contre ta volonté ? Penses-tu vraiment que je sois ce genre d’homme ?

— Bien sûr que non, pauvre idiot.

— Tu m’as sauvé la vie, répéta Gar. (Mais cette fois, c’était un murmure. Sur son visage griffé et sale, un souvenir d’eau sauvage, de noyade.) Barl ait pitié. J’avais oublié…

Asher soupira.

— N’y pense plus. T’as eu pas mal de soucis, ces derniers temps.

L’incertitude sur le visage de Gar se durcit, devint de la détermination. Il posa la main sur l’épaule d’Asher, les doigts serrés comme un étau.

— Je ne pourrai jamais te rembourser complètement. Mais si tu as jamais besoin de quoi que ce soit, viens me voir. Demande-moi ce que tu voudras, et j’exaucerai. Ma parole, de prince.

Gêné, Asher se détourna.

— Oui, bah…

Les doigts de Gar se crispèrent à lui en faire mal.

— Je suis sérieux.

Asher lui rendit son regard. Hocha la tête.

— Je sais. Je n’oublierai pas. Et si ça te va, on pourrait repartir ? Je suis presque désespéré de prendre une bière et un bain. Et Sa Majesté doit te guetter à toutes les fenêtres.

Gar le lâcha. Fit reculer Ballodair d’un pas et l’obligea à faire demi-tour pour faire face à la capitale.

— Oui. Tu as raison. La reine nous attend.

Ils remirent les chevaux récalcitrants au pas, puis au trot, trop fatigués pour parler encore, trop pleins de douleurs séparées que le partage ne pourrait pas soulager. Après un virage, ils rejoignirent la route de la capitale. Elle traversait la campagne, et le passage de la grande tempête y était moins évident. Au loin, la capitale elle-même, déjà assoupie dans le soleil couchant.

Ils continuèrent de trotter, seuls.

Ils finirent par apercevoir les murs de la ville. Intacts, apparemment. Tout comme les grandes portes, ouvertes et accueillantes.

— Tu crois qu’la tempête a épargné Dorana ? demanda Asher en se couvrant les yeux pour mieux voir.

Cygne reprit une marche plus lente. Il n’eut pas le cœur de relancer sa monture. À côté de lui, Gar lâcha la bride et laissa Ballodair l’imiter.

— Il y a peu de chances. Durm a dû organiser un Rituel. Des équipes de mages pour tout réparer. Quels qu’aient été les dégâts, je suis sûr que tout est redevenu normal.

La capitale, peut-être, mais pas le reste. Avec le pauvre roi mort, il devait y avoir une nouvelle Climagicienne. La reine Fane. Et cela rendrait la vie très très intéressante.

Asher fronça les sourcils en regardant la tête de son cheval. Il ne voulait pas d’une vie intéressante. Il ne voulait pas grand-chose, en fait. Un peu d’argent, un bateau, la paix et le calme. Et pourtant, on dirait que le sort jugeait cela trop bon pour lui.

Ce n’était pas juste.

Gar dit :

— Sans vouloir relancer le débat, j’aimerais dire quelque chose. Une fois que nous connaîtrons la situation à Dorana, une fois… que le nouvel ordre sera établi, je pense que tu devrais prendre un peu de temps pour réfléchir à ton avenir. Je ne veux pas que tu te sentes obligé de rester à mon service. Tu as parcouru beaucoup de chemin, depuis le pêcheur devenu garçon d’écurie que j’ai engagé il y a un an, Asher. Je pense que tu pourrais faire tout ce dont tu aurais envie, Asher.

Oh oui, Bien sûr. Tout sauf la seule chose qui avait jamais vraiment compté. Il regarda Gar de côté.

— À quoi tu penses ?

Les lèvres de Gar esquissèrent un sourire.

— Oh, je ne sais pas. Peut-être que Dathné a besoin d’un commis dans sa boutique.

L’estomac d’Asher se crispa. Dathné. Maudit Gar. Il avait travaillé si dur à ne pas penser à elle.

— Ce n’était pas mon imagination, hein ? continua Gar. Elle et toi…

— On est amis, affirma-t-il d’un ton plat. En tout cas, on l’était. Puis je suis parti. Je sais plus ce qu’on est, là.

— Vous vous êtes séparés en mauvais termes ?

Asher soupira.

— On s’est séparés.

— J’aime bien Dathné, reprit Gar d’un ton pensif. C’est une femme atypique. Trop bien pour toi, en fait. Crois-moi, Asher, dès que tu pourras, va la voir et demande-lui… attends, que voilà ?

C’était un attelage, qui filait au galop vers eux. Le bruit des sabots qui martelaient la route dure portait dans l’air vespéral rafraîchi, et le claquement du fouet au-dessus du dos des montures attelées.

Malgré leur fatigue viscérale, Cygne et Ballodair se lancèrent dans un petit galop en dérapant. Avec un regard, Asher et Gar les poussèrent en avant. L’attelage se rapprocha, encore, et ils virent que c’était un modèle ouvert, avec deux passagers. Encore plus près, et les passagers étaient debout, manœuvre dangereuse dans un véhicule si rapide, cramponnés l’un à l’autre et agitant la main. Ils criaient. Plus près, et ils virent qu’un des passagers était la reine, Dana, ses longs cheveux blonds volant au vent derrière elle, et l’autre… l’autre…

— Barl, que votre nom soit béni…, murmura Gar.

Il lâcha ses rênes, oublia entièrement d’embrasser son anneau saint, et chancela sur sa selle. Dressé à la perfection, Ballodair s’arrêta aussitôt. Asher l’imita, et tendit la main pour assurer son ami. Gar restait immobile, comme pétrifié.

L’attelage ralentissait, le caléchier Matcher penché en arrière pour tirer sur ses brides, criant pour arrêter les chevaux. Avant qu’il soit tout à fait immobile, à quelques mètres à peine, la portière s’ouvrit à la volée.

— Papa ? cria Gar en se laissant glisser à terre. Papa ! Papa !

Ils coururent l’un vers l’autre, père et fils. Le roi chancelait.

Pas fort, mais désespéré. Ils se percutèrent. S’étreignirent avec abandon, dans les larmes et les rires. Ils s’assénèrent des claques sur les épaules, et se touchèrent la joue de doigts tremblants. Leur joie était incandescente.

Silencieux comme la mort, Asher regarda ces retrouvailles extatiques.

« Où est p’pa, Zeth ? J’veux l’voir. »

« Ben il est là où qu’tu l’as mis, Asher. Sous terre. »

Trébuchant dans sa hâte, la reine rejoignit son mari et leur fils. Trois personnes confondues en une seule, qui pleuraient ensemble.

Le temps passa. Enfin le roi, la reine et le prince se démêlèrent et, toujours avec force étreintes, retournèrent à l’attelage. Montèrent à bord. Fermèrent la portière. Matcher fit claquer sa langue et reprit le fouet. L’attelage fit demi-tour et les chevaux, encouragés, se mirent au petit trot. Ses passagers continuèrent de s’étreindre, sans un regard en arrière.

Asher les regarda partir. Se pencha et prit les rênes de Ballodair.

— Allez les p’belly.

Il mit Cygne au pas. Les oreilles collées à la tête, le regard lointain et la bouche ouverte tandis qu’il tirait contre sa bride, rebelle, Ballodair suivit.

Ensemble, ils empruntèrent le sillage de l’attelage pour retourner à la capitale.
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Le temps qu’Asher rentre enfin dans la cour de l’écurie, il faisait nuit.

L’attelage royal les avait rapidement semés, les chevaux et lui. Soudain incapable d’affronter la capitale et l’accueil qu’il était certain de recevoir, il avait décidé de bifurquer pour rejoindre la Tour. Malgré la fatigue, presque insupportable. Malgré la douleur, si grande que l’idée d’un seul pas superflu était un tourment, mais cela lui paraissait tout de même préférable. Malgré le froid qui l’étreignait et le laissait pourtant en nage.

À mi-chemin de l’enceinte, il avait croisé Pellen Orrick, qui inspectait les jointures entre les gros blocs de pierre avec une lampe passée au bout d’une longue perche. Le capitaine de la Garde de Ville de Dorana paraissait impeccable, comme toujours, mais fermé et fatigué. Il avait de la terre sur une joue, et des égratignures pas encore guéries sur les doigts.

— Maître Administrateur adjoint, dit Orrick en haussant les sourcils. Content de vous revoir. Vous m’avez l’air mal en point, si vous me permettez ce commentaire.

— Seulement pasque c’est l’cas, capitaine. Vous faites quoi ?

— Je cherche des fissures. La muraille a été réparée deux fois, et jugée solide par le Maître Magicien et le seigneur Jarralt, mais j’aime être méticuleux. Si vous êtes de retour, avec Ballodair à la traîne, j’imagine que le prince est rentré ?

Asher hocha la tête.

— Oui. (Il regarda le mur de pierre de la capitale, parce que cela valait mieux que de croiser les yeux perçants du capitaine.) La tempête a fait beaucoup de dégâts, alors ?

— Assez.

— Des morts ? Des blessés ?

— Trop.

— Et les gens sont calmes ? Sans vouloir parler d’quiconque en particulier, j’imagine bien une ou deux personnes qui verraient dans c’malheur une occasion de s’remplir les poches. Certains marchands, par exemple.

— J’ai eu la même idée, avoua Orrick avec un éclat appréciateur dans le regard. Ne vous inquiétez pas, j’ai à l’œil un ou deux… opportunistes. Sans parler de quiconque en particulier, bien sûr.

— Parfait. Alors j’ai rien à faire, là tout d’suite ?

Orrick secoua la tête.

— Pas tout de suite, non. J’ai un rapport qui va partir à la Tour, justement. Mais nous pouvons attendre un jour ou deux avant d’en parler.

— Et une semaine ? demanda Asher avec espoir.

— Peut-être, répondit Orrick avec un sourire. Allons, ne vous attardez pas, Maître adjoint. C’est un crime de retarder un garde pendant l’exercice de son d’voir, vous savez.

— Vous m’en direz tant…, dit Asher.

Avec un petit coup de talon et une traction sur les rênes, il remit en route Cygne et Ballodair. Après trois pas, il tourna la tête, et ajouta par-dessus son épaule :

— Content de voir que vous vous portez bien, capitaine.

Le rire d’Orrick était rassurant dans l’obscurité.

— Et vous de même, Asher. Vous de même.

Ragaillardi, Asher continua sa longue route pour pénétrer dans Dorana par la porte royale privée derrière le palais. Les gardes surpris le firent entrer ; il les salua de la main et d’un hochement de tête, mais ne s’attarda pas. Les chevaux trouvèrent le chemin eux-mêmes entre les parterres de fleurs sous la lumière des étoiles et la lueur du Mur, la tête basse, presque jusqu’aux genoux. Ballodair continuait de tirer sur sa bride, de telle manière qu’Asher avait l’impression qu’on allait lui arracher le bras.

Un chœur énergique de hennissements accueillit leur entrée pénible dans la cour d’écurie de la Tour. Quelques garçons d’écurie descendirent de leur dortoir au pas de course, pour voir ce qui se passait. Matt, assis sur un seau retourné à réparer un licol, se leva d’un bond. Le cuir, l’aiguille et le fil ciré chutèrent au sol.

— Barl ait pitié, souffla-t-il en s’avançant vers les chevaux sales et épuisés. Asher, qu’est-ce que tu leur as fait ? (D’un geste, il appela un garçon d’écurie ébahi à son côté.) Duffy, emmène Ballodair. Conduis-le à sa stalle, et sois doux. Tu sais quoi faire.

Tandis que Duffy obéissait, toujours bouche bée, Asher agita les doigts en signe d’amitié.

— Salut, Matt.

Matt jura. Sa main se posa sur l’épaule tremblante de Cygne, pour le caresser d’un air apaisant.

— Bon sang, Asher. Descends de ce cheval avant de tomber.

C’était une idée tentante. Il avait eu assez de chevaux et de selles pour toute une vie. Mais le sol paraissait si loin. Il ne savait pas s’il pourrait l’atteindre sans encombre. Ses dernières forces l’avaient abandonné. L’écurie, les murmures des garçons, la flaque de lumière et le visage renfrogné de Matt se mélangeaient. Le monde disparut.

— Asher !

Il força ses paupières à s’ouvrir.

— Je suis là, murmura-t-il. Ne crie pas.

— Où est le prince ?

— Au palais, sans doute. (Les yeux d’Asher se refermèrent.) Le roi et la reine sont venus à notre rencontre en attelage, sur la route. Il est rentré avec eux.

Matt claqua des doigts vers le garçon le plus proche.

— Mikel ! Va à L’Oie et ramène une cruche de cidre fort. Dis à Derrig de le mettre sur mon ardoise. Allez ! Cours ! (Le garçon d’écurie s’élança et Matt s’approcha. Asséna un petit coup de poing sur le genou d’Asher.) On dirait qu’il n’y a pas que les chevaux qu’on a poussés. Tu pourras descendre ?

Cette voix rude et tendre faillit le faire craquer.

— Bien sûr ! Tu m’prends pour quoi, un Doranen en papier ?

Il se pencha en avant, ravala un grognement, puis glissa et tomba à la fois de sa selle. Seuls les bras forts de Matt lui épargnèrent l’humiliation.

— Doucement, dit son ami. Je te tiens.

Sur une inspiration tremblante, il parvint à se redresser. Regarda le pauvre Cygne épuisé que Jimil emmenait.

— Désolé pour les chevaux, Matt. On croyait qu’le roi était mort.

Matt fit la grimace.

— Vous n’étiez pas les seuls.

— On est rentrés aussi vite qu’on pouvait. En ligne droite, loin des routes.

— La tempête est allée jusqu’à la côte ?

— Elle a failli raser Ventlevant, même. On était sur l’eau quand elle a frappé. Gar a failli…

Il secoua la tête. Nuages tonnants, éclairs pourpres, des vagues énormes au-dessus du bateau vertical. Gar abattu dans l’océan. Un autre souvenir qu’il préférait oublier. Au moins pour un très long moment.

Matt serra son épaule.

— Quoi ? Que s’est-il passé ?

— Rien. Peu importe. Matt… (Il sentait ses genoux trembler, menacer de céder.) Je crois qu’il faut que j’m’assoie.

— Que tu t’allonges, surtout, gronda Matt en passant le bras sur les épaules d’Asher. On va te…

Non, non, non. Ça n’irait pas. La douleur teinta sa vision de rouge.

— Je peux marcher, haleta-t-il en parvenant tout juste à se dégager.

— J’ai installé une paillasse dans l’office, dit Matt en gardant la main près de son ami. Il y a eu un cheval ou deux de blessés pendant cette affaire…

Il leva les yeux au ciel.

— Infirmière Matt. Les ch’vaux vont bien ?

— Ça ira. Bon, tu parles ou tu marches ?

Il fit un premier pas en avant, prudent.

— Je peux faire les deux.

— Peut-être, mais c’est pas obligé.

La courte distance jusqu’au bureau lui parut presque aussi longue que le voyage depuis Ventlevant. Matt le suivit pas à pas. Renvoya les autres garçons d’écurie à leurs affaires d’un cri. Ouvrit la porte de l’office et le guida jusqu’à la paillasse.

— Ici aussi, ç’a été vilain ? demanda-t-il en allongeant son corps mal en point sur le lit grossier.

C’était la première fois depuis des jours qu’il posait la tête sur un oreiller. Il ferma les yeux. L’extase lui coupa le souffle.

— Assez vilain, répondit Matt au-dessus de lui. Euh…

Dathné va bien, au cas où tu voudrais savoir.

Il ouvrit les paupières. Est-ce qu’il voulait savoir ? Non. Peut-être.

— Et toi ?

Matt haussa les épaules.

— Ça va aussi. Content que tu sois rentré.

Ça en faisait au moins un.

— Et le roi va bien, finalement, alors ? Il est pas mort, ça j’ai vu, mais…

— Il a eu une sorte de crise. Après la fièvre. Il paraît qu’il est vraiment en train de guérir. Asher, tu sais qu’il y a du sang sur ta chemise ?

— Je survivrai.

— Ce n’est pas ce que je te demande. (Matt se détourna, ouvrit un placard et en sortit un pot de terre cuite bouché à l’odeur puissante.) Ça fera l’affaire jusqu’à ce que le Pothicaire Nix t’examine.

Il grogna.

— J’ai pas besoin de ce vieux rebouteux.

— Je ne t’ai pas demandé ton avis, mon vieux, souffla Matt.

Pour une fois, tais-toi, si tu peux, et laisse quelqu’un t’aider.

— Pfff, infirmière Matt à la rescousse…, murmura Asher.

Il serra les dents quand Matt lui retira sa chemise.

— Eh bien, finit par dire Matt après un silence stupéfait. Heureusement que j’ai un pot d’onguent tout neuf, hein ?

Le premier contact du baume sur ses blessures le fit hoqueter. Le visage enfoncé dans l’oreiller, les mains serrées à ses côtés, Asher se mordit la lèvre jusqu’au sang tandis que les doigts doux de Matt éveillaient le feu dans sa chair meurtrie.

Puis, merveilleusement, la brûlure s’apaisa et il ne resta qu’une douce insensibilité.

Il entendit vaguement s’ouvrir la porte de l’office. Matt parla à voix basse :

— C’est bien, Mikel. Pose-le là, sur le bureau, et ferme la porte derrière toi. Dis à Duffy et Jimil que je vais venir voir les chevaux tout de suite.

Le son sourd d’une cruche de pierre sur le bois. La porte qui se referme. Un bruit de liquide qu’on verse. Puis Matt l’aida à se redresser.

— Bois. (Il pressa une chope dans sa main.) Le meilleur de Derrig.

Le cidre froid glissa sans problème dans sa gorge sèche, aussi doux qu’un baiser langoureux. Il vida sa chope en deux gorgées. La vida encore. Et encore. Puis il posa de nouveau la tête sur l’oreiller. Eut conscience, tout juste, d’une couverture fine qu’on posait sur lui. De Matt, qui le regardait. Puis l’office de l’écurie disparut au loin, comme une vague qui reflue de la côte.

Il laissa l’eau l’envelopper et sombra.

 

Deux heures plus tard, surpris par un son, Matt leva les yeux. Il montait la veille dans l’office, et vit Gar debout à la porte. Le prince paraissait aussi fatigué qu’Asher. Des bleus achevaient de guérir sur son visage. Quelques coupures et égratignures. Des ombres sous les yeux.

Il se leva.

— Désolé, Votre Altesse, je n’avais…

Gar leva la main et se campa près de la paillasse.

— Aucun problème. (Il parlait à voix basse.) Comment va-t-il ?

Matt haussa les épaules.

— Je l’ai soigné du mieux que je pouvais, monsieur, mais c’est le Pothicaire Nix qu’il lui faudrait.

Gar regardait Asher avec les yeux froncés.

— Il l’aura. Il vous a raconté ce qui s’est passé ?

— Non, monsieur.

Gar s’en chargea. Avec concision et brutalité.

— Depuis le jour où il est arrivé ici, il prévoyait son retour triomphal à Portquiet. Il imaginait le plaisir de son père. Rêvait au bateau qu’ils piloteraient ensemble. Et depuis huit mois…

Plein d’une compassion horrifiée, Matt regarda son ami endormi.

— Bordel. Monsieur.

L’expression du prince était prudente.

— Tant que ses frères seront en vie, il ne pourra pas retourner à la côte.

Bordel ! C’était donc ça que Dathné avait vu, quand elle avait assuré qu’Asher reviendrait. Une énième fois, il fut soulagé de ne pas être l’Héritier de Jervale, affligé par toutes ces visions et prévisions de la Prophétie.

— Comment vont les chevaux ? demanda le prince.

La colère et le devoir se heurtèrent. Le devoir l’emporta, de justesse.

— Ils se remettront, monsieur. Avec le temps.

Gar ne s’y trompa pas.

— Je les aurais ménagés si je l’avais pu, Matt. (Il indiqua la paillasse où Asher gisait sur le ventre comme un cadavre.) Et lui, aussi.

— Oui, monsieur.

— Il ne peut pas rester là.

— Je sais, monsieur. Quand il se réveillera, je le ramènerai à son lit.

Gar le considéra.

— Vous êtes quelqu’un de bien, Matt. Un bon ami.

Les paroles se tordirent comme un couteau dans son ventre.

— J’essaie, monsieur.

— Il aura besoin de ses amis, je pense, ces prochains temps. Il a perdu toute sa famille. (Le prince frissonna.) Je n’imagine pas…

— Non, monsieur, dit Matt avant d’ajouter d’un ton hésitant : Monsieur, si vous me pardonnez, vous devriez aussi être au lit. Vous avez chevauché aussi longtemps et aussi dur qu’Asher. Si vous voulez la vérité, vous avez l’air complètement usé.

Gar sourit.

— Vraiment ? (Il se retourna.) Vous devez avoir raison. Montrez-moi vite les chevaux, et je m’en vais.

Quand le prince eut vu Ballodair et Cygne, leur eut donné des carottes et eut flatté leur encolure, il quitta l’écurie silencieuse. Matt le regarda partir, puis hésita. Il avait pensé attendre jusqu’au matin pour apprendre à Dathné le retour d’Asher. Il lui avait paru inutile de la faire venir en pleine nuit à l’écurie, juste pour le voir dormir. Mais à présent…

Sa pierre d’appel était cachée dans sa poche, jumelle de celle de Dathné. Il referma les doigts autour du petit cristal et ouvrit le lien entre eux. Chercha son esprit féroce et agité et murmura son nom.

Une demi-heure plus tard, elle arriva, les nerfs en pelote. Il la retrouva sous l’entrée de la cour.

— Où est-il ? demanda-t-elle. Depuis quand est-il rentré ?

S’il y avait en elle un malaise, une appréhension due à la façon dont Asher et elle s’étaient séparés, elle n’en montrait rien. Mais c’était bien son genre, de ne rien montrer.

— Il est arrivé il y a peu. Dathné…

Elle fronçait les sourcils. Elle le connaissait trop bien. Il était de plus en plus difficile de décider si c’était une bonne ou une mauvaise chose.

— Raconte.

Il répéta ce que le prince lui avait dit. Étudia sa réaction tandis qu’elle assimilait la nouvelle, chercha un indice de chagrin. En vain. Elle avait des étoiles dans les yeux.

— Enfin. Ses liens avec le passé sont rompus. Dorénavant, il est à nous.

Parfois, sa dureté blessait Matt.

— C’est tout ce que tu trouves à dire ?

Elle croisa son regard, imperturbable.

— C’est tout ce qui compte.

Il essaya de se détourner d’elle, pour cacher son désarroi. Elle l’en empêcha.

— Son père est mort, Dathné ! cria-t-il. Cela n’a aucun sens pour toi ?

— Pas celui que tu imagines, non. Il y aura bien d’autres pères morts dans ce royaume si nous ne remplissons pas notre devoir, Matt. (Elle lui lâcha le bras.) Je vais aller à son chevet.

— Je ne pense pas qu’il voudra te voir, Dathné. Pas pour l’instant, en tout cas.

Elle haussa les épaules.

— S’il dort, il ne me verra pas.

Il dut attendre un moment avant de pouvoir la suivre sans crainte, et entrer calmement dans l’office. Elle était agenouillée à côté de la paillasse. Soit Asher s’était retourné sur le dos tout seul, soit c’est elle qui l’avait déplacé. Elle avait posé la main gauche sur le poignet du jeune homme, et les doigts de la main droite sur son front.

— Que fais-tu ? Il a besoin de se reposer.

Elle leva les yeux. Elle avait un soupçon d’inquiétude dans le regard.

— Il a de la fièvre. Tu le savais ?

Il se rendit compte alors que la respiration d’Asher était lourde. Laborieuse. Vit que son visage auparavant pâle était rouge. Ses lèvres étaient sèches, sa tête s’agitait sur l’oreiller. Surpris, il se cramponna à la porte.

— Il allait bien en arrivant. Épuisé et meurtri, mais…

Elle le foudroya du regard.

— Eh bien maintenant, il va mal !

En effet. Matt posa la main sur le front brûlant d’Asher. Entendit le râle dans sa poitrine. Appuya des doigts froids contre son cou, et sentit les échos du cœur battant de son ami.

— Je vais envoyer chercher le Pothicaire Nix et alerter le prince.

Elle se leva et resserra son châle.

— Oui, fais tout cela. Je vais prévenir Veira qu’il est rentré. Le Cercle pourra nous aider. Je vais lui demander de se lier aux autres pour le soigner à distance.

Matt se mordilla la lèvre.

— Comment cela pourrait-il marcher ? Ils ne le connaissent même pas.

— Ils ont entendu parler de lui. Et ce sera mieux que de ne rien faire.

Elle l’aurait giflé s’il avait discuté, aussi hocha-t-il la tête avant de la laisser partir. Tandis que la porte claquait derrière elle et que le son de sa course s’éloignait, il regarda de nouveau Asher.

Puis il étouffa sa peur et sortit réveiller ses garçons.

 

Dathné était à bout de souffle en arrivant chez elle. Elle gravit en courant l’escalier de son appartement, tira sa Pierre de Cercle de sa cachette, et se laissa tomber par terre, les mains moites. Une panique aveugle la dévorait, étouffant tout bon sens ou contrôle de soi.

Il ne peut pas mourir, il ne peut pas mourir, il ne peut pas surtout pas ne doit pas mourir…

Elle n’avait jamais joint Veira de la sorte. Lier deux Pierres de Cercle exigeait un état calme et méditatif. Un cœur calme. Alors que ses mains tremblaient.

Elle écarta le cristal et s’allongea sur le sol. Ferma les yeux, et tenta d’exhaler sa peur.

Il ne peut pas mourir, il ne peut pas mourir, il ne peut pas surtout pas ne doit pas mourir…

Son père était mort. Quelle cruauté ! Quelle façon inhumaine de servir la volonté de la Prophétie. Mais la Prophétie n’avait ni père ni mère, ni enfant, ni même un cœur qui souffre. Elle était, simplement. Implacable. Indicible. Une pointe de lance logée dans l’esprit. Quelle que soit la douleur, la peine, Asher survivrait à son deuil. La Prophétie avait besoin de lui. Et ce que la Prophétie voulait, elle l’obtenait, d’une façon ou d’une autre.

Il ne mourra pas.

Dathné se redressa. Prit sa Pierre de Cercle et appela Veira.

— Il est rentré.

Le soulagement de la vieille femme frissonna dans le lien. Alors, ce sera bientôt.

— Oui. L’attente touche à sa fin. L’air même m’oppresse, Veira. Ma peau me démange comme une fourmilière, et mes nuits se tordent comme un nœud de vipères. Nous sommes blessés, et bientôt le sang coulera.

Est-il prêt ?

— Il est souffrant. La Prophétie l’a utilisé sans vergogne. Le corps et le cœur sont éprouvés, et auront besoin de temps pour guérir. Je pensais que le Cercle pourrait…

Sage suggestion, mon enfant. Partagez-le avec moi, afin que j’appelle sa guérison.

Elle pensa donc à Asher. Déchaîna ses souvenirs et ouvrit son cœur. Quand ce fut fait :

Oh, mon enfant. Ma pauvre enfant. Dathné…

Elle sentit son impatience. L’étouffa.

— Je sais. Mais peu importe. Cela ne change rien.

Rien ? Peut-être pour vous, mais…

— Pour lui non plus. Je ne le permettrai pas. Il n’en saura rien.

Si loin, Veira soupira.

Je prie pour que vous disiez vrai. Mon enfant, le Cercle le protégera. Je l’ai dit. Soyez en paix, aussi longtemps que la paix durera.

Très peu de temps, pensa Dathné en rompant le lien, si le futur était ce qu’elle prévoyait. Et ce serait sûrement le cas.

Ça l’avait toujours été auparavant.

 

Debout dans l’entrée de la Tour, Gar triait les courriers et messages livrés avant le petit-déjeuner quand son père entra par la porte ouverte.

— Alors, tu es devenu simple postier ? demanda Borne avec un sourire.

Son visage avait retrouvé de saines couleurs. Une vitalité que Gar n’avait pas vue depuis… eh bien, depuis très longtemps. Le retrouver à présent, aussi heureux et entier, était une joie aussi vive que la douleur.

— Apparemment, répondit-il avec légèreté. On dirait que Darran me manque davantage que je l’aurais cru.

— Ne t’inquiète pas. Il sera vite rentré.

Gar fit la grimace.

— Chaque jour est une plaie. Mais je vous en prie, je vous en implore, ne le lui répétez jamais.

— Ton secret ne sera pas trahi, promit son père. Y a-t-il une urgence ? Des affaires à régler sur-le-champ ?

Il regarda de nouveau la correspondance accumulée.

— Non. Un autre rapport de Darran, en l’occurrence. Les choses avancent bien, dit-il. Je pensais en parler plus longuement lors du Conseil Privé cet après-midi.

Son père hocha la tête.

— J’ai hâte d’en apprendre les détails. (Puis il regarda vers le sommet de la Tour.) Et comment se porte ton assistant ce matin ?

Gar suivit le regard de son père. Fronça les sourcils.

— Aucun changement. Nix a déjà fait sa visite. Il m’assure que la stupeur prolongée d’Asher n’est rien de plus grave que la protestation d’un corps et d’un esprit trop usés. La fièvre est quelque peu retombée et ses blessures guérissent proprement. Mais il ne se réveille pas.

— Peut-être n’en a-t-il pas envie.

— J’y ai pensé, soupira Gar. J’espère simplement que vous vous trompez. Une vie est morte pour lui, certes, mais il a passé la dernière année à s’en bâtir une nouvelle ici, à Dorana. Cette vie-là est encore vivace. Elle l’attend. Nous avons besoin de lui.

Borne hocha la tête.

— Il le sait. Et quand il sera prêt à l’affronter, il se réveillera. Aie confiance en ce bon Pothicaire Nix. Je suis la preuve vivante de ses miracles, après tout. Sans sa passion pour l’herboristerie, pour la combinaison des magies curatrices doranennes avec les vieux remèdes olkens…

— Vous seriez mort, comme le roi Drokas et la reine Ninia. (Gar frissonna. Cette simple pensée le rendait malade. La calamité était passée trop près, cette fois. Il baissa la voix.) La Climagie est si cruelle. Parfois je me demande pourquoi Barl…

Son père sourit.

— Parce qu’elle y était obligée. Il n’y avait pas d’autre moyen. Les énergies naturelles que sa magie contrôle sont vastes, Gar. Complexes. Et le paradis que cela nous a offert a un prix.

Il ne supportait plus sa douleur. Même s’il avait juré de ne jamais la révéler. Ces derniers jours avaient été trop durs.

— Payé dans le sang ?

— Oui, répondit simplement son père. C’est notre engagement dans le pacte, mon fils. Notre façon de remercier les Olkens qui nous ont donné un foyer alors que le nôtre était réduit en cendres derrière nous.

— Je sais, je sais, mais…

— Gar, je ne suis pas venu débattre d’histoire ou de ses conséquences, assura son père. J’ai des nouvelles. On a découvert quelque chose. Quelque chose qui devrait te paraître… intrigant.

Ravalant son chagrin, Gar regarda son père. L’excitation sur ce visage ascétique.

— Quoi donc ? demanda-t-il. Qu’avez-vous découvert ?

Le roi lui fit signe de le suivre.

— Viens, je vais te montrer.

 

Dans sa majeure partie désert depuis les chantiers importants entrepris par la reine Antra à la fin du siècle précédent, le Vieux Palais baignait ses pierres effritées dans le soleil d’automne et rêvait à sa gloire morte et envolée.

Au milieu de la cour déserte de l’aile ouest abandonnée, Gar se rappela les jeux solitaires auxquels il avait joué dans son enfance. Les salles vides, les couloirs peuplés d’échos qui avaient constitué son royaume privé. Quels rêves fantastiques il y avait tissés, à partir de pièces emplies de meubles abandonnés, de coffres de vêtements fabuleusement démodés, les statues et babioles et toutes sortes d’objets mystérieux appartenant au monde des adultes. Cela faisait des années qu’il n’était pas venu ici. L’endroit paraissait plus pathétique qu’engageant. Les herbes folles avaient depuis longtemps envahi les parterres de fleurs qu’il entretenait autrefois avec soin, faisant pousser des roses et des gueules-de-loup pour sa mère, et une fulgie rampante étouffait lentement la petite rangée de prumpliers qu’il avait cultivés pour leurs fruits, croquants et juteux, et rien qu’à lui. Il y avait même des trous dans les murs de la cour, où les briques étaient tombées suite aux secousses récentes.

— C’est juste après, dit le roi. Dans la cour de la vieille cuisine. Attention où tu mets les pieds, le sol est par endroits inégal.

Gar regarda son père.

— Qu’est-ce qui vous a poussé à mettre le nez dans le Vieux Palais ?

Ils se glissèrent par une porte à moitié pourrie dans le mur de la cour centrale.

— Ce n’est pas moi. C’est une des cuisinières du palais qui a fait cette découverte en cherchant son chat. Au lieu de trouver cette maudite créature, tu vas voir ce qu’elle a déniché.

Un grand trou au milieu de la cour de la vieille cuisine. Le soleil s’y engouffrait par-dessus les toits des bâtiments avoisinants, et éclairait une sorte de salle sous leurs pieds. Elle paraissait bordée d’étagères. Et sur chacune d’entre elles, des livres. Il aurait été impossible de déterminer vraiment la taille de la pièce, mais Gar soupçonnait qu’elle était vaste. Les étagères s’étiraient au-delà de la brèche. Hormis ces dégâts évidents, le reste paraissait intact.

— Barl nous vienne en aide, dit Gar tandis que son père et lui contournaient le trou pour rejoindre la reine, Durm et Fane, à bonne distance de l’ouverture béante.

— Extraordinaire, n’est-ce pas ? jubila le roi. Et dire que…

— Enfin ! cria la princesse. Durm disait justement que vous aviez dû trouver un autre trou et tomber dedans.

Avec un sourire indulgent, le Maître Magicien lui donna une tape sur la tête.

— Je n’ai rien dit de tel, madame, évidemment.

Elle lui sourit.

— Alors vous le pensiez. N’essayez pas de prétendre le contraire, je vous connais trop bien.

Gar soupira pendant que les autres riaient. Sa sœur et lui s’étaient à peine adressé la parole depuis son retour de Ventlevant. En partie parce qu’il avait été plongé dans des réunions d’urgence avec son père et les deux Conseils. Il avait aussi beaucoup dormi, pour récupérer de l’éprouvante traversée du pays. Et en partie parce que, chaque fois qu’il pouvait, il restait assis au chevet de son ami, en espérant qu’il se lasserait du livre d’histoire qu’il lui lisait, se redresserait d’un bloc en exigeant que Gar arrête de bavasser avant que ses oreilles cicatrisent pour lui protéger la cervelle.

Il restait prudemment optimiste, puisque ça ne s’était pas encore produit.

Mais il ne pouvait pas attribuer tous les silences entre Fane et lui au travail et à l’inquiétude. Ces derniers temps, ils semblaient avoir de moins en moins de choses à se raconter… eux qui n’avaient jamais eu beaucoup de points communs. Cette distance était pénible. Si le roi était effectivement mort, sa sœur serait à présent sa reine. Et leur relation tendue lui aurait rendu la vie cent fois plus dure qu’elle l’était déjà.

Il était largement temps qu’il trouve un moyen de franchir l’abysse qui les séparait. Un jour, Barl fasse que cela vienne tardivement, elle serait la Climagicienne du royaume, et il devrait s’agenouiller devant elle, en obéissance solennelle. Entre aujourd’hui et ce jour-là, il devait trouver un moyen d’entrer dans ses bonnes grâces. Car sans cela…

Elle le regardait en fronçant les sourcils.

— Que regardes-tu ?

— Rien, répondit-il avec une légèreté qu’il ne ressentait pas. Tu es magnifique dans cette robe. La couleur te va très bien.

— N’est-ce pas ? confirma la reine avec un sourire. Je dois absolument m’en commander un rouleau.

Fane ajusta sa jupe de soie primevère profonde. Elle paraissait satisfaite du compliment… et méfiante. Typique.

— Tu veux quelque chose ?

Gar fit taire les protestations de sa mère d’un regard, et sourit.

— Oui, tout à fait, répondit-il en bondissant sur l’occasion. Un déjeuner.

— Avec moi ?

— Non, avec ton chien. Bien sûr, avec toi.

Elle étrécit les yeux.

— Pourquoi ?

Il conserva une voix légère, mais ses mains mouraient d’envie de la secouer.

— Ne puis-je pas demander à ma sœur de déjeuner sans devoir subir un interrogatoire ?

— Bien sûr que si, assura Dana avant que sa fille puisse répondre. Quelle belle idée, Gar ! Vous pourriez prendre un pique-nique. Je demanderai à la cuisine de vous préparer un panier spécial. Voudriez-vous du poulet ou…

— Mon amour, dit le roi en lui passant le bras sur les épaules. Je pense que si nous ne nous concentrons pas sur cette mystérieuse salle à nos pieds, Durm va exploser d’impatience.

Dana éclata de rire.

— Bien sûr.

Sans prêter attention aux regards calculateurs que Fane lui lançait derrière ses cils prudemment baissés, Gar s’approcha un peu plus du bord et regarda vers le bas.

— On dirait une étude. Ou une bibliothèque. Mais qu’est-ce qu’une bibliothèque ferait là, pile sous les cuisines du Vieux Palais ? Pourquoi construire une bibliothèque sous quoi que ce soit ?

— C’est toi, l’historien de la famille, dit son père. Tu ne te rappelles pas d’une seule mention de cet endroit dans les archives du palais ?

— Non, assura Gar après un instant de réflexion intense. Rien ne me vient à l’esprit.

— Vous ne trouvez pas ça étrange, dit soudain Fane, que malgré cet énorme trou dans le sol il n’y ait pas de gravats ou de terre au fond ? Ou dans la cour ? Enfin, rien qui paraisse récent.

— Je me demande…, souffla Dana.

Elle fit quelques pas de côté, vers le mur de la cour le plus proche, où elle ramassa un caillou couvert de mousse. Elle le lança dans le trou. Avec un craquement vif, un éclair de lumière bleue et un nuage de fumée âcre, la pierre explosa.

— Un bouclier, dit Durm avec des étoiles dans les yeux. Par l’œil noir de Barl, cette pièce est protégée.

Pour une fois, Dana ne le tança pas pour son juron.

Borne regarda son Maître Magicien.

— Pourquoi une bibliothèque aurait-elle besoin d’un bouclier ?

— C’est évident, répondit Fane. Parce que ce n’est pas une bibliothèque comme les autres. (Elle était comme illuminée de l’intérieur, ardente d’excitation.) Papa, Durm – comprenez-vous de quoi il s’agit ? Ce que nous avons trouvé ?

Gar soupira.

— Fane… non. Je regrette, mais ce n’est pas possible.

Elle se tourna vers lui.

— Pourquoi ?

Impuissant, il la regarda. Malgré tous ses pouvoirs, elle restait une enfant, sujette aux humeurs infantiles. Il n’avait aucune envie de lui faire de la peine, mais…

— Parce que cette idée n’est qu’une fantaisie romantique, dit-il avec autant de douceur qu’il pouvait. Un conte de fées. Au mieux, c’est une rumeur sans aucun fondement. Il n’y a aucune preuve, aucune, pour étayer l’existence de la prétendue « bibliothèque perdue » de Barl.

— Ça n’aurait aucune importance pour toi, même s’il y avait des preuves, rétorqua sa sœur. À quoi te servirait une bibliothèque pleine de textes arcanes ? Si ça se trouve, tu en as vu des centaines de références, et tu les as toutes ignorées parce que tu t’en fichais ou parce que tu ne comprenais pas ce qu’elles signifiaient. Sans doute les deux.

Gar prit une grande inspiration et conserva un ton raisonnable. Académique. Adulte.

— Fane, je sais ce que cela représente pour toi. Je sais que tu veux que ce soit vrai. Tu es fascinée depuis toujours par Barl, Morgan et la chute des Doranens, et je t’en lisais des histoires le soir avant que tu t’endormes. Mais aucun document de l’époque de la Grande Fuite ou de l’Arrivée ne demeure à notre époque. Nous n’avons que des récits oraux, formalisés des années après les faits. « Un ami d’un ami d’un ami d’un serviteur qui nettoyait les bottes de Barl m’a dit. » Ce genre de chose. Nous ne savons pas si Barl a laissé derrière elle ne serait-ce qu’une note pour la cuisine, et encore moins des livres de sorts anciens et puissants. Certainement pas toute une bibliothèque.

Fane désigna le trou à leurs pieds. Son visage était rouge de colère.

— Et ça, ce n’est pas une preuve ?

— C’est un trou dans le sol. C’est tout ce que nous en savons.

— Du moins jusqu’à ce que nous y entrions pour examiner son contenu avec soin, tempéra Durm.

Borne hocha la tête.

— Exactement. Mon amour… (Il se tourna vers Dana.) Tu as un don pour trouver les choses. Pourrais-tu nous trouver l’entrée de cette bibliothèque ?

Le regard mécontent de la reine quitta Gar et Fane pour examiner la cour percée. La tristesse céda devant la concentration.

— Je peux essayer, au moins. (Elle parvint à sourire.) Mais je ne promets rien.

Elle tendit la paume, ferma les yeux et marmonna. L’air au-dessus de sa main vibra. S’épaissit. Devint une boule d’énergie orange.

Pendant un instant, le questeur flotta là, comme un chien de chasse incertain de sa piste. Puis il sauta vers le haut, survola le trou à leurs pieds, tourna avec un bourdonnement d’abeille – puis fila dans la grande porte de la cour de la cuisine.

— Suivons-le ! cria Borne.

Toute acrimonie oubliée, ils se pressèrent à sa suite.

Le questeur de la reine leur fit traverser la cuisine déserte, des couloirs poussiéreux et des escaliers branlants. Après quelques minutes, Durm conjura une boule de feuluisant pour les éclairer. Ils continuèrent d’avancer à pas pressés jusqu’à atteindre un cellier immense où autrefois, bien des années plus tôt, des quartiers entiers de bœuf et de mouton et de gibier, des faisans, des canards, des oies, des cygnes et des paons avaient été suspendus à des esses polies au plafond. N’en demeuraient que les crochets, ternis par l’âge.

— Oh non ! Il s’est perdu ! cria Fane en tapant presque du pied tandis que la boule orange se cognait aveuglément contre le mur du cellier.

— Attendez, dit Durm en levant la main.

Avec un tintement triomphal, le questeur plongea dans ce qui ressemblait à des briques chaulées et disparut.

Fane se précipita pour poser les mains à plat contre la vieille pierre froide.

— Non ! Durm, faites quelque chose.

— J’ai une meilleure idée, suggéra le Maître Magicien. Faites-le vous-même. Déverrouillez pour nous la clé de cette porte dérobée.

— Mais je… (Fane s’interrompit, regarda Gar, puis hocha la tête avec une expression dure.) Très bien.

Elle explora d’une main légère le mur où le sort de recherche de sa mère avait disparu. Les sourcils légèrement froncés, les lèvres retroussées et les yeux fermés, elle caressa la maçonnerie.

Gar sentit une douleur familière sous sa cage thoracique. Quand j’aurai cinquante ans, se demanda-t-il avec désespoir, serai-je toujours aussi jaloux ? Ne laisserai-je jamais derrière moi ce ressentiment inutile et indicible ?

Comme s’il lisait les pensées de son fils, Borne posa une main rassurante sur l’épaule de Gar. Gar réagit par un tressautement sec et désabusé des lèvres, auto-dérisoire. Le sourire avec lequel répondit Borne était comme un compliment.

— Je crois que j’ai trouvé, murmura indistinctement Fane, la joue contre la pierre. C’est une incantation de dissimulation. Si vieille. Si faible. Comme une chanson portée par le vent sur une eau lointaine. Il suffirait qu’elle soit un tout petit peu plus forte pour que je puisse la fredonner…

Dana fronça les sourcils.

— Durm, faites-le. S’il vous plaît. Elle n’est pas encore tout à fait remise de sa première Climagie, et défaire le verrou d’un autre magicien n’est pas…

— Je vais bien, maman, dit Fane en rouvrant les yeux. Arrêtez de vous inquiéter. Et puis, ce sort est si vieux qu’il est presque non-existant. J’ai juste besoin de – ah. Là. (Elle se recula. Frappa le mur au-dessus de sa tête de trois coups brefs.) lmpassata.

La pierre ondula. Fondit, pour révéler un espace en forme de porte.

— Bravo, félicita doucement Durm. (Il se tourna vers le roi.) Si tu me permets, Borne. Il pourrait y avoir des dangers derrière ce portail. Laisse-moi passer devant.

— Tu es bien moins facile que moi à remplacer, objecta Borne.

Dana lui prit le bras.

— Laisse-le faire.

— Mon amour…

— Laisse-le.

Borne soupira et eut un geste d’invite.

— Très bien. Maître Magicien Durm. Après vous.

Avec un nouveau feuluisant qu’il lança en l’air, Durm passa la porte ouverte et s’engagea dans l’inconnu.
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C’était un passage étroit, tendu de vieilles toiles d’araignée ou de poussière et sentant le renfermé. La respiration lourde, entrecoupée d’éternuements, Gar et sa famille y suivirent Durm. Le feuluisant qui illuminait cette obscurité lançait des ombres difformes et allongées sur le sol et les murs.

— Là, dit enfin Durm en tendant la main. Le questeur, le voyez-vous ?

La petite boule de lumière orange flottait plus loin dans le passage, avec une lueur ténue.

— Qu’a-t-il trouvé ? demanda Fane en plissant les yeux.

D’un geste du doigt, Durm augmenta la puissance de sa lumière.

— Une porte, expliqua-t-il avec un hochement de tête pour Dana. Mes compliments, Votre Majesté. Nous semblons être arrivés à destination.

Méfiants, ils approchèrent du bout du passage.

La porte qui barrait leur progression semblait faite dans un bois solide. Un bois sombre, sculpté de motifs étrangers à leurs yeux. Au centre se trouvait un sceau de cire rouge terni, piqueté de vert et de bleu, et façonné en un nœud tressé complexe. Il scintillait dans l’air illuminé.

— Une protection, dit Durm en regardant Dana. Votre Majesté ?

D’un claquement de doigts, elle envoya son sort de recherche en avant, l’encourageant à traverser la porte en bois. Au moment où il la toucha, le questeur explosa en une averse d’étincelles.

— Tiens…, dit Borne. (Il regarda Durm, haussa les épaules, et les deux hommes s’avancèrent jusqu’à la porte.) Vous autres, restez en arrière. Toute protection qui peut survivre à des siècles sans nombre et conserver une puissance quelconque n’est pas à prendre à la légère.

— Alors ne la prends pas à la légère, dit Dana d’un ton dur. Il serait délicat d’expliquer au royaume comment son roi a explosé.

Borne sourit.

— Oui, mon amour.

Avec un bel ensemble tout en prudence, Durm et lui tendirent la main vers le nœud de cire au centre de la porte.

— Sens-tu cette finesse, Borne ? Magnifique, murmura le Maître Magicien. L’œuvre d’un génie.

— Mais affaibli, n’est-ce pas ? souffla Borne.

Durm hocha la tête.

— Oui. Assez affaibli pour qu’on le brise, je pense. Pas facilement. Pas sans danger. Mais on peut le briser.

Ils baissèrent la main, reculèrent d’un pas et échangèrent un regard sobre.

— La façon de ce sceau… la reconnais-tu ? demanda Borne.

— Moi oui, dit Fane en écartant la main de sa mère pour s’avancer. C’est celui de Barl. (Elle lança à Gar un regard tranchant.) Cela au moins figure dans les archives. C’est la Magia Majestica. Durm me l’a montré. (Puis son attention revint à la porte et à son père. Elle frissonna.) J’avais raison, n’est-ce pas ? C’est la bibliothèque perdue de Barl.

— J’admets, répondit Borne après une pause, que la porte semble avoir été scellée par Barl. C’est tout ce que nous savons.

— Et nous n’en saurons pas davantage tant que nous ne serons pas entrés pour regarder, répliqua-t-elle. Je pourrais le faire. Je pourrais rompre ce sceau. Puis-je essayer ?

— Non ! s’exclamèrent Borne et Durm d’une seule voix tonitruante.

— Tais-toi un moment, Fane, continua le roi. Il faut que je réfléchisse.

— Elle a raison. Borne, dit Durm. Nous devons savoir ce qui se trouve derrière cette porte.

— Vraiment ? (Borne pressa ses doigts contre ses tempes, comme s’il avait mal au crâne.) Réfléchis, Durm. Réfléchis à ce que cela pourrait signifier. Si… si la fantaisie devenait réalité. Si nous avons vraiment découvert la bibliothèque perdue de Barl.

— Ce pourrait être la trouvaille de toute une vie, répondit Durm avec de la fièvre dans le regard. Après six longs siècles, nous pourrions combler le fossé qui nous sépare de nos ancêtres. Autrefois, nous les Doranens étions une fière et puissante race de mages guerriers. Mais que sommes-nous devenus ? À quoi employons-nous nos talents ? Aux canalisations. Au feuluisant. À la reliure des livres. (Le mépris dans sa voix était cuisant.) Nous ouvrons des portes. Fermons des fenêtres. Faisons éclore de jolies fleurs et nettoyons nos vêtements sans eau ni savon. Des conforts domestiques et des poursuites rustiques, voilà à quoi nous nous occupons. Hormis la Climagie, voilà tout ce qu’est notre magie. Et pourtant, nos ancêtres avaient connaissance de sorts et d’incantations dont nous, pâles reflets de notre gloire passée, ne pouvons même pas rêver !

Lentement, Borne hocha la tête.

— Mon ami, c’est bien ce qui m’effraie.

— Ce qui t’effraie, Borne ? (Durm secoua la tête.) Pourquoi ?

Borne le regarda.

— Comment peux-tu me poser la question ? Barl et nos ancêtres ont subi une guerre entre mages, si violente qu’ils durent fuir vers l’inconnu ou risquer l’extermination. Voilà ce qui nous attend derrière cette porte. Après six cents ans de paix, voudrais-tu déchaîner tant de maléfices contre notre peuple ?

Durm fronça les sourcils.

— Tu me connais mieux que cela.

— C’est ce que je croyais.

— Majesté…, soupira Durm. Pardonnez-moi. En vérité, il est plus qu’improbable que cette pièce contienne des tomes de connaissances arcanes. Je crains que cette grande science nous soit perdue. Mais je vous supplie de changer d’avis. Si nous avons en effet découvert un trésor enterré d’ancienne magie doranenne… pouvez-vous vraiment envisager de ne pas le déterrer ?

— Pour protéger mon royaume ? (Ses yeux étaient durs, hantés.) Je pourrais le brûler.

Tandis que son père et son meilleur ami se regardaient comme des étrangers, Gar s’éclaircit la gorge.

— Mais monsieur… et notre histoire ?

— Notre histoire, Gar, comme tu le sais si bien, est faite de sang, de terreur et d’exil ! répondit Borne. Nous sommes venus dans ce pays par désespoir, et par désespoir nous l’avons conquis. Seuls le grand sacrifice de Barl et l’aide volontaire du peuple olken nous protègent depuis lors. La prospérité de ce royaume doit tout au partenariat de confiance et d’obligation mutuelles entre les deux peuples. Si les descendants de ces premiers Doranens et des Olkens qui les ont rejoints pour construire un monde meilleur doivent apprendre le sens du désespoir, ce ne sera pas de mon fait.

— Mais, Papa, personne ne te demande ça ! protesta Fane. Rien qu’une chance de voir ce qu’il y a derrière la porte !

— Borne, mon cher ami, dit Durm. Ton amour pour ce royaume et son peuple est indubitable. Ainsi, du moins le pensais-je, que mon amour pour toi. Cessons cette spéculation oiseuse, et découvrons plutôt la vérité. Si nous trouvons quelque chose qui te déplaît, quoi que ce soit, nous pourrons le détruire.

Borne le regarda d’un air étrange.

— Tu pourrais faire cela ?

Le menton levé, les épaules crispées, Durm hocha la tête.

— Si tu me le demandais, oui. Tu es mon roi. Je vis pour vous servir, le royaume et toi. (Il s’approcha, et lui posa la main sur l’épaule.) Borne. Tu me fais confiance depuis si longtemps. Depuis toujours. Dis-moi maintenant, avec franchise : t’ai-je jamais déçu ?

Borne secoua la tête.

— Jamais.

— Alors s’il te plaît. Je t’en prie. Fais-moi confiance.

Borne regarda la reine.

— Mon amour ?

Dana était pâle.

— Je pense que nous devrions le faire. Même si tu enfouissais de nouveau cet endroit et que tu nous faisais jurer le silence, qui sait combien de temps il resterait secret ? Et si quelqu’un d’autre le découvrait… quelqu’un de moins scrupuleux que toi… qui sait ce qui pourrait se produire ? Pour le meilleur ou pour le pire, nous y voilà. Je pense que nous devrions agir.

Borne prit une grande inspiration, la relâcha avec peine. Regarda Durm.

— Très bien, dit-il d’une voix et d’un air sinistres. Percez la chambre, Maître Magicien.

Durm s’inclina.

— Majesté.

Borne regarda sa famille.

— Vous autres, reculez.

Dana tendit la main vers la manche de son mari et le tira en arrière.

— Toi aussi.

Pendant un instant, Gar crut que son père allait protester. Puis le roi soupira et hocha la tête, et les écarta de Durm et de la porte scellée.

Dans la lumière dansante, l’expression de Durm était grave. Face à la porte en bois, il écarta les mains au-dessus du sceau de cire antique, recula la tête, ferma les yeux et plongea dans une méditation profonde.

Gar regarda son père. Borne paraissait calme, mais le doute pesait sur ses paupières, la peur retenue lui crispait les lèvres. Il tendit la main et effleura le bras de son père.

— Même si tes pires appréhensions se réalisent et que nous trouvons des livres de magie à l’intérieur, dit-il à voix basse, le danger reste relatif. Jusqu’à ce qu’ils soient prononcés, les sorts et enchantements ne sont que des mots sur le papier.

Borne hocha la tête.

— Je sais. Mais tout de même…

— Je suis prêt, annonça Durm. Reculez encore un peu. Ce sceau est peut-être brisable, mais il reste assez d’énergie pour vous brûler les cheveux, voire pire.

— Attention, Durm, dit Borne en écartant sa famille.

— Mon vieil ami, m’as-tu jamais connu autrement que prudent ?

Durm leva la main droite et la passa de la gauche à la droite au-dessus du sceau, puis décrivit un symbole complexe en l’air avec l’index droit. Un fil tordu de lumière verte brilla brièvement en l’air puis disparut. De la main gauche, il passa de la droite à la gauche, et de l’index gauche dessina dans le vide. Un fil de lumière bleue apparut et disparut. Trois fois encore de la gauche à la droite, il décousit le sceau, jusqu’à ce que la cire rouge fût dépourvue de toute autre couleur.

— Là, dit-il en voyant mourir la dernière lueur bleue. Au temps pour les protections périphériques. Et maintenant, le sceau du cœur.

Il leva les deux mains et les écarta au-dessus du sceau rouge terni. Les épaules voûtées par la concentration, la tête baissée, il commença à respirer péniblement, à grogner. Un gémissement léger, de plus en plus fort, naquit dans l’air moite.

— Reste là, dit Dana tandis que Fane essayait de se dégager des bras de sa mère.

— Mais comment veux-tu que je voie ce qu’il fait, d’ici ? protesta Fane. Si je pouvais…

Borne la prit par l’autre bras.

— Tais-toi. Ce n’est pas un tour d’illusion concocté pour ta distraction. Tiens ta langue et ne le dérange pas. Il risque sa vie pour nous.

Penaude, Fane se tut.

Le gémissement était assez fort pour être douloureux, un battement contre leurs tympans, qui leur enfonçait des clous de fer dans la tête. Plus il montait, plus il était aigu. Depuis le sceau vibrait une lumière rouge, Durm se réduisant à une silhouette de feu. Il frissonnait.

Puis, avec un éclair de chaleur aveuglant, au milieu d’un hurlement de reddition de la cire et un cri de triomphe épuisé de Durm, la protection explosa.

 

L’air dans la bibliothèque scellée avait une odeur étrange. Fétide. Il chatouillait le nez et la gorge de Durm, qui retint une quinte de toux et regarda la pièce tandis que les autres s’y avançaient avec des cris de surprise. Le lieu était plus grand qu’il l’avait imaginé, et chaque mètre carré était encombré de bibliothèques chargées. Plus grandes que Borne, elles s’alignaient, formaient de petites alcôves, bordaient chaque centimètre possible de mur. Dans un coin de la pièce, un bureau à trois tiroirs et une chaise au matelassage bosselé. À vue de nez, c’était un endroit anodin – surtout quand on considérait la nature remarquable de cette protection.

Durm retint un frisson. Ses dents vibraient encore de la puissance résiduelle, et sa peau paraissait légèrement brûlée. Dans l’ensemble, c’était une expérience désagréable.

Mais pas dénuée d’intérêt.

J’ai rompu le Sceau de Barl. Le Sceau de Barl la Sainte elle-même, la plus grande magicienne de l’histoire de Dorana.

Et je l’ai rompu.

— Tu es sûr que ça va ? demanda le roi en se tournant vers lui. La puissance résiduelle de ce sceau était… j’ai eu peine à y croire, alors que je l’ai vu de mes yeux. Je n’imagine pas ce que cela a dû te faire.

Non, Borne, tu n’imagines pas. Il écarta ses inquiétudes d’un geste.

— Tout va bien, Votre Majesté.

— Tu en es sûr ?

— J’admets un instant d’inconfort, mais rien qu’un instant, vite passé.

À la différence du triomphe, qui durerait toute une vie.

— Tu ne cesseras jamais de m’impressionner, dit Borne en secouant la tête avant de perdre son sourire. Durm, tu sais que la question n’a jamais été de savoir si je te faisais confiance.

Cher Borne. Un homme bon, jusqu’au plus profond de son être. Toujours torturé par les soucis et les inquiétudes, et un devoir qui dépassait sa force. Hanté par les fantômes de vieilles décisions. À jamais perclus de doutes.

— Je sais, répondit-il.

Tout comme il savait, avec chagrin, qu’en cette affaire, en ce qui concernait le jugement du roi, la confiance était rare. Les rois allaient et venaient, mais la magie… la magie était éternelle. Et il incombait au Maître Magicien du royaume, gardien de la Magia Majestica, gardien de l’Orbe de Climat, de s’en assurer. Au risque de donner sa vie, si nécessaire, pour sa préservation.

Borne préférerait donc brûler les livres de magie de Barl ?

Il faudra me passer sur le corps, mon vieil ami.

— C’est incroyable ! s’exclama la reine en posant des doigts hésitants sur les reliures des livres devant elle. Comme si l’on n’avait fermé la porte qu’hier. On avait lancé un sort de conservation puissant, ici. Le sentez-vous ? (Elle lui lança un regard.) Mais je pense qu’il faiblit, Durm, n’est-ce pas ?

Il ferma les yeux et tendit cette partie de son esprit dédié à la magie. Sentit le flux et le fluide de l’incantation. Là où elle tenait bon, et là où elle était amoindrie, vacillante.

— Oui. (Il s’émerveilla de la puissance d’un enchantement qui pourrait durer un demi-millénaire. Pourvu qu’il y ait des sons, oh, pourvu qu’il y ait des sorts. Nous avons travaillé trop longtemps dans l’ignorance.) J’en lancerai un nouveau avant notre départ, pour être certain que rien ne sera endommagé.

— Oui, il faudra, s’alarma Gar. Cet endroit, ces livres, sont une découverte d’une importance colossale. Tout ce qui ne sera pas à détruire devra être protégé.

Borne contempla le trou béant dans le plafond. Le soleil s’y déversait et creusait le relief de ses traits ravagés par la fièvre. Malgré sa récupération remarquable, ses forces restaient maigres. Durm le regarda s’émerveiller de l’exploit magique qui avait caché la salle si longtemps, et ressentit un élan d’affection. Il a besoin de moi, maintenant plus que jamais, pour soulager son fardeau. Pour prendre les décisions difficiles à sa place. Cette terrible maladie lui a coûté cher. Il est perdu dans la nature, et ne sait pas trouver son chemin. Mais moi, je le trouverai. Je le trouverai.

— Nous avons six heures avant que je doive monter à la Salle du Climat, dit Borne. Voyons ce que nous pourrons trouver d’ici là, hmm ?

Toujours entêtée, Fane objecta :

— Je ne vois pas pourquoi nous devrions nous arrêter d’explorer juste parce que vous serez appelé à la Climagie de ce soir, papa.

— Parce que tel est mon désir, Fane… (Borne adoucit sa voix.) Cette bibliothèque ne peut pas devenir une obsession. J’ai des devoirs. Tu dois étudier. Six heures, c’est très long. Voudrais-tu vraiment les perdre à discuter ?

— Mais papa, même à nous quatre, nous ne pourrons pas vérifier tous les livres aujourd’hui. Il doit y en avoir des centaines ! Pourquoi ne pas demander de l’aide ? Le seigneur Jarralt, ou…

— Non ! (Borne saisit le menton de sa fille et le leva vers lui. Posa son regard au niveau de celui de la princesse.) Nous ne parlerons pas de cet endroit ni de ce que nous y avons trouvé, est-ce clair ? Pas avant que je sois certain que cela ne présente aucun risque. Pas avant que je sache précisément ce que nous avons trouvé.

— Mais le Conseil Privé…

— … me répond, et non l’inverse, rappela Borne. C’est moi qui porte la responsabilité, au bout du compte, Fane. L’autorité finale me revient.

— Père a raison, intervint Gar. Si la politique venait tout compliquer, ce serait terrible.

Avec une aisance parfaite due aux années d’expérience, Durm cacha son mépris. Comme si l’opinion d’un infirme avait le moindre poids, ou le moindre intérêt. Il était toléré en leur compagnie, et rien d’autre.

— Viens, dit la reine en effleurant l’épaule de sa fille. Nous pourrons travailler ensemble sur cette rangée d’étagères.

— Fais-moi confiance, Fane, insista Borne en l’embrassant sur le front. Je sais que je ne suis que ton père, mais je sais vraiment ce que je fais.

Alors, elle le regarda. Puis son mentor bien-aimé, Durm. Un infime tressaillement des yeux de la princesse. Sa précieuse Fane. L’enfant de son cœur, la fille de son esprit, de sa magie. Un mélange parfait de ses parents, mais moulée à son image. Formée, instruite et imprégnée des voies de l’enchantement, des savoirs de la Magia Majestica. Bientôt, elle serait reine, sans égale dans toute l’histoire de Lur. Dans l’histoire de tous les royaumes magiques, où qu’ils soient. S’il en existait d’autres au-delà du Mur.

Il hocha la tête, avec un léger froncement de sourcils, et elle soupira. Fit la grimace à son père de sang.

— D’accord, répondit-elle pour tous les deux. Si vous le dites. Mais commençons ! Le temps passe !

Ils se séparèrent une fois de plus, chacun partant dans une direction différente. Gar tira un livre d’une étagère au-dessus de sa tête et l’ouvrit.

— C’est écrit dans l’Ancienne Langue. Aussi pure qu’au jour où Barl a franchi les montagnes.

Fane le regarda par-dessus son épaule.

— Et tu sais la lire ?

Il lui lança un regard noir.

— Oui.

— Alors, de quoi parle-t-il ?

Il fallait reconnaître que cet infirme était un excellent érudit, avec un talent pour les langues et l’histoire. Il avait même étudié la première langue olkenne, même si Durm ne comprenait pas l’intérêt d’une telle démarche. De telles entreprises devaient le rendre attachant pour des êtres aussi repoussants que cet Asher, bien sûr, ou comme la populace indigène en général. Il devait se sentir… important. Faute de magie, il devait avoir besoin de quelque chose pour combler le vide. C’était une poursuite assez bénigne, et elle satisfaisait Borne et la reine. Lui-même s’en souciait peu, vraiment. Une fois que l’impuissance du garçon avait été identifiée, le prince avait cessé de l’intéresser.

Gar fronçait les sourcils sur les premières pages du livre.

— Les caractères sont très petits, murmura-t-il. Une police doranenne que je n’ai encore jamais vue.

— Tu ne peux pas le lire, railla Fane en se détournant.

— Je crois que c’est une histoire, dit-il en tournant les pages. Je crois que c’est… un roman d’amour.

Il rit.

— Quoi ? (Fane le rejoignit en trois enjambées, lui arracha le livre sans qu’il lui résiste.) C’est impossible. Tu affabules. Papa, dis-lui de prendre tout ça sérieusement !

— Montre-moi ça, insista la reine Dana pour en juger par elle-même. Eh bien, je ne maîtrise pas l’Ancienne Langue aussi bien que Gar, mais je pense qu’il pourrait avoir raison. Cela tombe très bien. J’avais envie d’un nouveau livre, et j’ai toujours aimé les histoires d’amour. Ça me changera agréablement de Ve Gerstik. Je la trouve un peu trop verbeuse.

— Calme-toi, Fane, conseilla Borne. Et continue de chercher. Si tu trouves quoi que ce soit de moins frivole, pose-le sur cette table pour que nous puissions l’examiner attentivement le moment venu.

— Pfff… Des histoires d’amour…

Avec quelques autres murmures de lamentation, Fane retourna aux étagères.

Un silence entrecoupé de marmonnements tomba tandis qu’ils se mettaient à examiner les volumes pour de bon. La pile de livres grandit peu à peu sur la table tandis qu’ils trouvaient tous quelque chose pour susciter leur intérêt ou enthousiasme.

Pour sa part, Durm était circonspect. Fermant ses sens aux rires brefs, aux exclamations de triomphe, aux cris d’émerveillement, il chercha en silence, concentré sur ce qu’il désirait le plus. Pour maintenir les apparences, il choisit des volumes au hasard et les ajouta à la collection sur la table. Des histoires. Des contes de fées. Des légendes. Tout cela d’un certain intérêt, mais sans valeur par rapport au trésor qu’il cherchait. Dont il savait qu’il devait se trouver ici. Personne ne scellait une pièce pendant six siècles pour protéger des bluettes. Certainement pas une magicienne comme Barl.

Fane posa sa dernière trouvaille sur un coin déjà encombré de la table et fit la moue.

— Aucun traité magique pour le moment, s’attrista-t-elle. Et cela fait presque trois heures.

— Il reste beaucoup d’étagères à examiner, la consola la reine. Ne te laisse pas décourager si facilement.

Fane se laissa tomber sur la chaise avec un soupir inconsolable.

— Mais, et si on ne trouvait rien du tout d’utile ?

Gar rit.

— Il n’y a que toi pour être aussi têtue, Fane. La plupart de ces livres, d’une façon ou d’une autre, parlent de la Dorana des origines. La terre de nos ancêtres. Notre foyer, d’une certaine façon.

— Je me fiche comme d’une guigne de ce qui s’est passé il y a six siècles dans un pays qui n’existe plus, riposta-t-elle. Le seul endroit qui compte à présent, c’est Lur. Et la seule chose qui compte, c’est de trouver un livre qui nous en apprenne davantage sur les enchantements de nos ancêtres. Ceux que nous avons perdus. Ceux dont nous ignorons jusqu’à l’existence. Durm a raison, ajouta-t-elle avec un coup d’œil pour chercher l’approbation de son maître. C’est ça, notre véritable héritage. Le seul héritage qui compte. Mais ça, tu ne peux pas le comprendre.

Pour souligner son propos, elle ouvrit le tiroir du haut du bureau, et le referma avec force.

Quelque chose à l’intérieur du tiroir roula. Curieuse, elle le rouvrit et glissa la main à l’intérieur. Quand elle la ressortit, ses doigts étaient serrés autour d’un objet clair, rond et de la taille d’une orange.

Gar, les lèvres serrées et vexé – même si elle n’avait rien dit d’autre que la vérité, et il était grand temps qu’il l’accepte au lieu de cracher contre le vent –, posa le livre qu’il tenait.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Je ne sais pas. (Elle ouvrit les doigts.) Un portrait.

Encore une épuisante querelle qu’on évitait. Borne et la reine échangèrent un regard soulagé et rejoignirent leurs enfants autour de la table. Dana regarda la sphère, et son visage se contracta de dégoût.

— Barl ait pitié ! Débarrasse-toi de ça, Fane ! Remets-le dans le tiroir !

Fane l’ignora. Au lieu de cela, elle leva la sphère jusqu’à ce qu’elle soit à hauteur de ses yeux et regarda intensément le visage qu’elle contenait. Un visage à la beauté froide, avec des yeux bleus de glace et des cheveux si pâles qu’on aurait dit de l’argent. Des pommettes extravagantes. Un nez impérieux. Des lèvres trop pleines et sensuelles pour un homme.

— C’est lui, n’est-ce pas ? souffla-t-elle. Morgan. Morg. Je m’étais toujours demandé à quoi il ressemblait.

— Écoute ta mère, aboya Borne. Range ça ! Ou mieux, détruis-le ! C’était un monstre.

— Non ! dit Fane en enveloppant la sphère et le visage qu’elle contenait dans ses mains protectrices. Ce n’est qu’un portrait, il ne peut faire de mal à personne. Il devait appartenir à Barl. Elle devait le garder. Pourquoi l’aurait-elle conservé s’il avait présenté le moindre danger ? (Elle desserra les mains et regarda une nouvelle fois le visage hautain du mal.) Il était si beau. Aucun livre d’histoire ne mentionnait sa beauté.

Avec un cri de révulsion, Borne la retourna face à lui.

— Que veux-tu dire ? Il était peut-être beau, mais son cœur était des plus noirs, et c’est tout ce qui compte ! Barl est morte pour protéger ce royaume contre lui, et depuis six cents ans, les rois et reines de Lur assurent que ce sacrifice n’a pas été vain. J’ai consacré ma vie à faire respecter cette loi sacrée. Ma vie. Fane. Et ensuite, ce sera à toi de te tenir seule dans la salle de Climagie avec le poids du Mur sur tes épaules. Pour passer ta vie au service de Barl, sachant que ton échec condangerait un royaume à la catastrophe. Tout cela à cause de lui. À cause de Morg. Tu le sais. Tu le sais. Et pourtant, tu restes là à te pâmer devant sa beauté ?

Tandis que Fane reculait devant l’indignation du roi, pâle et au bord des larmes, il lui arracha la sphère des mains et la lança sur le bouclier magique du plafond.

Avec lumière et bruit, la sphère disparut.

La reine prit les mains tremblantes de Borne entre les siennes, les leva à ses lèvres et les embrassa.

— Elle ne pensait pas à mal, mon chéri. Elle ne comprend pas encore. Comment le pourrait-elle ?

— Ce n’est plus une enfant ! rétorqua Borne en se dégageant. C’est la future Climagicienne, et l’enfance n’est plus que le rêve d’hier. Durm ! Que dis-tu de tout ceci ? Je croyais que tu lui avais appris davantage que les bonnes paroles dans le bon ordre au bon moment !

Cette rebuffade, quoique injustifiée, était prévisible.

La douleur et la peur avaient rendu Borne irritable, ces temps-ci. Serrant les mains derrière son dos, Durm s’inclina légèrement devant le roi.

— Majesté, vous avez raison, bien sûr. Mais s’il est vrai que Morg, son dévouement pour les magies sombres et sa quête insatiable de pouvoir ont ravagé notre terre ancestrale et chassé nos ancêtres dans l’exil et la souffrance, il était aussi Morgan, le bien-aimé de notre bien-aimée Barl. Peut-être n’est-il pas si grave que Son Altesse nous l’indique. Cela montre en tout cas à quel point son sacrifice était grand, et nous rappelle que l’amour ne vient pas à bout de toutes les épreuves.

— Nous devrons donc une fois de plus être en désaccord quant à l’amour, dit la reine en reprenant la main de Borne. Mais pour le reste, ce… n’est pas sans intérêt, Durm.

Comme toujours, la colère de Borne s’éteignit aussi vite qu’elle avait éclaté. Il posa un bras contrit sur les épaules de Fane et la serra contre lui.

— Pardonne-moi, ma fille. Je ne suis pas remis de cette maladie. Je sais que tu ne pensais pas à mal. Mais réfléchis à ce que j’ai dit, et tu comprendras que j’ai raison.

— Je sais que tu as raison, répondit Fane encore secouée. Je voulais simplement dire que c’était triste. Elle l’aimait, mais elle a dû fuir pour être protégée de lui. Puis elle a dû mourir, pour ne pas prendre de risques.

— Oui, dit Borne. Oui, c’est triste.

— Pensez-vous qu’il l’a vraiment aimée ? demanda Fane. Sincèrement ? Pour de bon ?

Borne secoua la tête.

— Je n’en sais rien.

La reine ajouta avec douceur :

— Il l’aimait certainement. Ou il l’a aimée. Avant que son âme soit tordue par les magies noires où il se plongeait. Vois-tu, ma chère Fane, même le cœur le plus pur ne pourrait résister à pareils maléfices. La magie n’est pas toujours bienveillante et douce.

Durm dut se mordre la lèvre et se détourner. Quelle guimauve ! Borne et elle se méritaient bien. La magie était un outil, et rien d’autre. Elle servait à ce que l’on voulait en faire, ni plus bienveillante ou maléfique que… qu’une chaise !

Avec un sourire contrit, Borne dit :

— Allons, continuez de chercher. Je l’admets, même si je sais que tu es déçue, Fane, je trouve cet échec à découvrir tout traité magique encourageant. Tous les savoirs ne sont pas une bénédiction.

Et là, malheureusement, se trouvait l’essence de leur différence. Il ne pourrait y avoir aucune collusion de leurs intérêts ou de leurs désirs, dans cette affaire. Avec cette simple déclaration, Borne prouvait qu’il était indigne, en tant que mage, de s’occuper des secrets que Barl avait cachés quelque part dans sa bibliothèque perdue.

Ne craignez rien, brave dame. Je trouverai vos livres de magie et les protégerai contre les bêtises bien intentionnées de mon ami. Notre héritage sera sauvé, je le jure sur mon serment de Maître Magicien.

Il retourna à sa recherche, et une heure plus tard fut récompensé.

Ce fut un étrange instinct, inconnu, qui le poussa à se glisser dans la petite alcôve où il pouvait à peine entrer, dans un coin sombre de la bibliothèque. Une démangeaison de l’esprit qui l’attirait, l’appelait. Chantait des promesses et faisait battre son cœur. Surpris, il regarda Borne, la reine, Fane. Étaient-ils soudain sourds et muets, aussi invalides que le prince, pour ne pas le sentir ? Comment était-ce possible ? Mystère.

Quoique… C’était peut-être volontaire. C’était peut-être simplement qu’un Maître Magicien parlait à un autre, au travers des siècles. Peut-être était-il le seul à pouvoir sentir la présence de tels sorts. Borne était un magicien puissant, mais ses talents avaient été formés pour le climat, façonnés et affûtés dans un seul but. La reine, quant à elle, n’avait que le talent nécessaire pour ses affaires de femme. Sa magie était d’apparat, délicate. Et Fane, malgré le pouvoir brut qui la faisait luire comme personne depuis des générations, n’était qu’une élève. Sans expérience. Son palais avait du potentiel, oui, mais n’était pas encore assez fin pour les saveurs subtiles.

La magie de Barl ne chantait donc que pour lui.

Sans se presser, il conserva un air de détachement érudit en se glissant dans ce petit espace bordé de livres et conjura un feuluisant pour bannir les ombres. La lumière dansait sur la reliure de cuir des journaux, couverture contre couverture dans cet espace étrange. Il caressa les volumes et sentit leur magie pétiller sous sa peau.

Quelque part… là, tout près…

Trouver le livre fut comme embrasser un éclair. Il se mordit la lèvre jusqu’au sang pour se retenir de crier.

C’était un livre fin. Relié de toile, glissé entre les pages d’un texte obscur sur la fauconnerie. D’une main tremblante, il le libéra de cette captivité et ouvrit la couverture. Un journal. Manuscrit, d’une encre passée mais lisible, une collection de notes, une récitation d’accomplissements, et oui… Oh, oui ! Une liste d’incantations, des pages et des pages, et elles étaient complètement nouvelles, inouïes dans ce royaume. Et toutes d’une écriture qu’il connaissait si bien, grâce aux notes sur la Climagie et les écrits qu’elle avait laissés.

C’était le journal de Barl. Ses secrets. C’était cela qui l’avait appelé.

Il aurait pu gémir d’enthousiasme.

Derrière l’alcôve, le prince disait :

— … toute une vie de travail, Père. Je ne sais pas s’il faut rire ou pleurer.

Je crois que je sais ce que tu ressens, mon garçon.

— C’est vraiment une collection de livres miraculeuse, Gar, admit Borne. Je dois dire, vu le large éventail de sujets couverts et leur relative mondanité, je comprends mal pourquoi Barl et ses disciples ont pris de telles précautions pour emporter cette collection dans leur fuite.

— Oh, mais père ! dit le prince. Ne comprenez-vous pas ? Ils essayaient de préserver toute une civilisation. Comprendre des siècles et des siècles de connaissances et d’érudition en une librairie de bric et de broc. C’est une ambition extraordinaire. Quand je pense aux hésitations qu’ils ont dû avoir en décidant ce qu’il fallait emporter et ce qui devait rester en arrière… cela me fend le cœur.

Borne rit.

— Tu parles comme un véritable historien. Et tu as raison sur le travail qui sera nécessaire pour cataloguer et traduire convenablement ce qui se trouve ici. Ce devra être fait avec soin et respect, et surtout en ouvrant l’œil pour se défier des dangers potentiels qu’apporte ce savoir. Ce n’est pas une tâche qu’on entreprend à la légère.

— Non, dit le prince d’une voix calme. Vous avez raison, bien sûr.

— Alors, quand pourras-tu commencer ? ajouta son père.

— Monsieur ?

— Oui, Curateur Royal ? Enfin, si l’idée te plaît.

Tandis que le prince bafouillait son enthousiasme, sa surprise, ses protestations de service fidèle, et que la reine riait, tout comme son mari, ce qui était agréable à entendre, et que Fane marmonnait quelques sarcasmes, il tint le journal de Barl entre ses mains tremblantes et murmura sa gratitude.

— Durm ! appela le roi derrière lui. L’après-midi touche à sa fin, et le moment de la Climagie approche. Nous devrions partir.

En tournant à demi la tête, pour garder le journal caché contre sa poitrine, Durm répondit :

— Allez-y, Votre Majesté. Je suis tout à fait prêt à rester travailler seul.

— Je sais, dit Borne avec affection. Si on t’en laisse l’occasion, tu pourrais t’épuiser à chercher quoi que ce soit qui puisse être un tant soit peu magique. Je préférerais que tu n’en arrives pas là. Outre l’effet délétère sur ta santé, j’aimerais que nous n’attirions pas davantage que nécessaire l’attention sur cet endroit. Et puis, il reste toujours demain.

La discussion, aussi bénigne soit-elle, était trop dangereuse.

— C’est vrai, admit-il.

— Nous laisserons des protections sur l’endroit. Et demain, nous finirons ce que nous avons commencé, puis nous déciderons quoi faire ensuite. (Avec un regard pour eux tous. Borne ajouta :) Hormis nous-mêmes, la seule personne qui connaît cet endroit est la servante qui a découvert la faille dans la cour. Quand elle m’a dit ce qu’elle avait trouvé, je lui ai ordonné de tenir sa langue. Ce soir, je la désorienterai pour qu’elle perde tout souvenir de sa petite aventure. Cette bibliothèque doit rester un secret. Pas un mot à quiconque. Est-ce entendu ?

Les autres hochèrent la tête et murmurèrent leur obéissance.

— À vos ordres, Majesté.

Durm glissa le journal de Barl sous ses robes, où il reposa contre ses côtes, caché et protégé. Il aimait Borne comme un frère, mais cela ne le rendait pas aveugle à la vérité froide : on ne pouvait pas confier cette découverte au roi. Pas ce soir. Peut-être jamais. Cette idée le blessait… mais jamais auparavant, de toute sa vie, la douleur ne l’avait empêché de faire son devoir. Cela ne commencerait pas aujourd’hui.

— Durm ? appela Fane en reculant pour les suivre, lui et ses parents, hors de la pièce. Tout va bien ?

Il lui sourit, avec le poids chaud et prometteur du journal de Barl contre sa peau.

— Petite sotte, fit-il en secouant la tête d’un air indulgent. Bien sûr que oui.
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Bien plus tard cette nuit-là, après le dîner, Durm avait aidé Borne à se calmer après les tremblements causés par la Climagie et l’avait enveloppé d’une robe de chambre devant une bonne flambée. Le reste du palais était couché depuis longtemps, et seule une poignée de serviteurs couraient en tous sens comme des souris dans les couloirs. Durm put enfin s’enfermer dans son étude privée et ouvrit le journal de Barl.

La pièce remplie de livres était silencieuse. Un feu modeste ronronnait dans l’âtre, parfumant l’air chaud de la fragrance des pins. Des bougies éloignaient les ombres. Il avait laissé les rideaux ouverts à une fenêtre : la lueur du Mur de Barl peignait d’or le tapis à travers les carreaux.

Bien installé en robe de chambre et pantoufles, une chope de vin épicé à côté de lui et l’estomac agréablement rempli, il croisa les chevilles sur un repose-pieds, cala ses coudes sur les accoudoirs, et tint le livre aussi tendrement qu’une maîtresse, s’il en avait eu une.

— Parlez-moi, courageuse dame, souffla-t-il avant de se mettre à lire.

 

Quelques heures plus tard, il changea de position. Les bougies étaient presque entièrement consumées. Le feu n’était plus que cendres et braises. Son vin bu à moitié était froid dans sa chope, et la pluie de Borne finissait de goutter sur les carreaux.

— Barl nous protège, dit-il tout haut.

Le son de sa voix fut une surprise.

Le contenu du journal était… indicible. Borne avait eu raison sur un point : entre de mauvaises mains, il recelait un potentiel de catastrophe sans limites. Affolant. Tous leurs pouvoirs perdus, en un petit volume fin apparemment innocent. Des sorts de guerre. Des sorts d’asservissement. Des incantations pour arracher la vérité à l’esprit d’un captif, dans la douleur et la violence. Des enchantements pour aspirer l’âme d’un corps et la piéger à jamais dans le cristal. Des invocations pour appeler des bêtes dont il n’aurait jamais pu imaginer l’existence en chair et en os : des dragons, des horslirs, des trolls, des haguenaudes… Des incantations de mort et de destruction qui ravageraient Lur en quelques heures. Elle avait même enregistré les plus terribles des mots, les mots de DéCréation, censés séparer la chair et les os d’un homme, et effacer son emplacement dans le monde, comme s’il n’avait jamais existé. Un sort désespéré qui détruirait son lanceur autant que sa cible. Transmis à murmures secrets d’un Maître Magicien à un autre, et jamais prononcé de vive voix. Quelle race de magicien pourrait œuvrer à créer de telles horreurs ? Quel homme pourrait pervertir ses dons pour engendrer de telles monstruosités ? Quel homme en aurait envie ?

Morg.

Barl soit louée, il était mort, et ne reparaîtrait jamais.

Mais le journal ne contenait pas que des horreurs. Entre les incantations de folie se trouvaient des applications de magie plus utiles. Des façons de translocaliser de la matière animée. De transmuter des métaux vils en or. Des tours de transcendance. Des façons d’enchantement.

Et un moyen de voir au travers du Mur.

Dans la Vieille Langue, Barl avait écrit :

 

Il m’incombe donc, comme je l’avais prédit, de protéger cet endroit à tout jamais. J’ai établi un commencement, avec le bannissement de toutes les magies sombres et avides du cœur et de l’esprit de mon peuple. Mais cela ne suffit pas. Il reste Morgan. Son ombre ne nous a pas encore touchés, mais je crains que cela advienne, et bientôt. Moi seule puis l’empêcher. C’est possible. Je crois que les harmonies naturelles de cette terre et nos magies plus militantes peuvent être combinées en une barrière qui ne sera jamais abattue, tant qu’elle sera nourrie diligentement et régulièrement. Avec une nouvelle magie que j’ai conçue, j’ancrerai ce Mur dans les montagnes, et dans un récif le long de la côte. J’enracinerai sa force dans les entrailles du monde, et l’alimenterai chaque jour avec la magie climatique que je suis en train de créer. Je transformerai ce lieu en paradis, afin que nos enfants n’aient plus à crier de peur dans leurs rêves.

 

En relisant cette entrée griffonnée, Durm eut la surprise de sentir des larmes dans ses yeux. Quel cœur ! Quelle passion, quel courage ! Quelle maîtrise ! Elle était la dernière des grands magiciens, la dernière à créer de nouvelles magies à partir des anciennes. Depuis six siècles, les Maîtres Magiciens de Lur suivaient des lignes directrices très strictes, la première et la plus sacrée étant : Pas de magie nouvelle. C’était trop dangereux. Les nouvelles magies, que personne n’avait expérimentées, pourraient déranger l’équilibre précaire entre le Climat et le Mur. Pourraient le faire s’effondrer, et ainsi déchaîner le chaos. Aux premiers jours, d’après les archives judiciaires, certains magiciens avaient estimé que cette règle ne s’appliquait pas à eux.

Leur mort avait été lente et spectaculaire, et on les récitait de mémoire, on les répétait en une litanie encore à ce jour, dans les salles de classe de la nouvelle génération de magiciens doranens.

Pas de magie nouvelle.

Il était d’accord avec cette règle, bien sûr. Mais parfois, il rêvait, il se demandait ce que serait la liberté. La liberté d’essayer, de risquer, de créer ce qui n’avait peut-être jamais existé auparavant. D’être un nouveau Barl. Mais pour cela, il lui faudrait se tenir sur un sol qui ne serait pas celui de Lur.

La bouche sèche, le cœur battant comme la Grande Cloche du barldi, il rouvrit le journal et continua sa lecture.

 

Mais si une pièce verrouillée est un abri, sans clé c’est aussi un piège. Aussi en ai-je façonné une, et je l’utiliserai un jour pour ouvrir une fenêtre dans le Mur, afin de voir ce qu’il sera advenu du monde derrière. Et si c’est sans danger, nous rentrerons. Je le jure, je le jure sur ma vie. Un jour, nous rentrerons chez nous.

 

— Pauvre dame ! cria-t-il vers la barrière lumineuse derrière sa fenêtre. Vous ne saviez pas que l’érection de votre Mur vous tuerait !

Chez eux. Quelque part, derrière les montagnes, se trouvait leur foyer, Dorana, le lieu de naissance de leur race. Quelque part derrière ces montagnes se trouvait un endroit où la magie florissait, où l’incantation était une forme d’art et non un mécanisme de survie ou un jouet, où de grands hommes pouvaient façonner leur vie dans ses mystères, sans être retenus par des règles et des châtiments terribles pour leur infraction.

Et entre ses mains tremblantes, il tenait une façon de le trouver.

Six siècles plus tôt Morgan, devenu Morg, avait plongé son peuple dans une guerre sanglante. Il était mort à présent, réduit en cendres dispersées au vent. Un fantôme effrayant, un héritage présent à toutes les mémoires, une leçon que personne n’oublierait jamais. Mais il était mort. Et les vivants réclamaient leur liberté.

Avec hésitation, il tourna la page suivante, et regarda les symboles et syllabes de l’incantation qui lui permettrait de regarder derrière le Mur, pour la première fois depuis plus de six siècles.

Si je parle de ceci à Borne, il refusera. Il brûlera ce livre par crainte de ce qu’il pourrait être. La couronne lui a rogné les ailes. Pour lui, le ciel est à jamais hors d’atteinte.

Pour lui. Mais pas pour moi.

Et quand ce sera fait, quand nous serons au sommet des montagnes en train de contempler le monde nouveau, il saura que j’ai fait ce qu’il fallait. Il me remerciera.

Le sort mémorisé, Durm se dressa au milieu de son étude. Se prépara à entamer l’incantation… et hésita.

Ce qu’il était sur le point de faire était extrêmement dangereux, même pour un magicien de son talent et de son expérience. Il y avait un risque – petit, infime, improbable – qu’un problème survienne. Et dans ce cas, et si l’abri de son étude était envahi par des étrangers, ou même des amis, ils découvriraient le journal de Barl.

Ce qui serait un désastre, pour de nombreuses raisons.

Son étude était pleine de livres. Il en choisit un remarquable pour son âge et sa reliure de cuir distendue, tira une dague noire et fine de son tiroir et décousit prudemment la couverture noire. Glissa le fin journal de Barl entre le cuir et la carte, conjura une aiguille et recousit le tout.

Là. Si le pire advenait, personne ne soupçonnerait qu’on avait touché à ce livre. Aucun résidu magique n’y adhérerait, et il n’y avait aucun signe de réparation récente. Le journal secret de Barl resterait un secret.

Ses inquiétudes soulagées, il traça le premier symbole dans l’air chaud. Avec un sillage de feu ardent de promesses, il resta suspendu devant son visage. Puis Durm se tourna d’un demi-pas vers la gauche et dessina le deuxième symbole. Nouveau demi-pas, et le troisième. Le tout de la main gauche. De la droite, trois autres, avec un tour d’un demi-pas dans chaque intervalle, de telle sorte qu’à la fin il se tenait dans une roue de symboles en feu, chacun étranger et excitant à son œil.

Alors, l’étape suivante.

— Elil’toral !

Dans la moelle de ses os et le cours de son sang, la magie s’agita. Les flammes des symboles redoublèrent, et il sentit sa peau chauffer.

Et l’étape suivante.

— Nen’noren ra !

Les symboles frissonnèrent. Puis, incroyablement, commencèrent à tourner dans le sens inverse des aiguilles d’une montre, pirouettant en plein air comme des danseurs libérés. Lentement, puis de plus en plus vite, jusqu’à ce que leur forme individuelle se perde dans le flou de la vitesse.

Et enfin…

— Ma’mun’maht !

La roue de feu se fendit en deux. Se déroula. Plongea dans sa poitrine et le transforma en pilier vivant de magie en fusion. La bouche ouverte sur un cri silencieux, les yeux fixes, il regarda fasciné son reflet dans la fenêtre qui donnait sur le Mur. Ses os fondaient, son sang bouillait, c’était le plaisir et la douleur et la peur et l’émerveillement et le pouvoir dont il n’avait jamais rêvé, jamais rêvé…

Puis il s’écoula de son corps, le laissa derrière lui, tas de chair inutile. Il chevaucha la flèche de feu et plongea par la fenêtre, survola la capitale, sous la pluie douce, survola les champs au-delà et les Bois Noirs jusqu’au pied des Montagnes de Barl… et traversa le Mur impénétrable comme s’il s’agissait d’une brume.

 

Il faisait sombre derrière les montagnes. Des ténèbres non pas de la nuit, pas simplement, mais d’autre chose. Une chose invisible, mais palpable pour son esprit ouvert qui survolait des forêts tortueuses et des landes. Pas très loin, des lumières. Faibles. Jaunâtres. Des lumières, malgré tout.

D’une seule pensée, il dévia sa flèche de feu vers elles, et laissa les Montagnes de Barl derrière lui.

Une ville. Petite. Aux rues étroites, désertes. Des fenêtres barrées d’acier. Des portes verrouillées et hostiles. Un marché central. Des gibets de bois, d’où pendaient des corps alourdis de corbeaux. Des os luisant dans le clair de lune maladif.

Qu’est-ce que cela signifiait ?

Il continua de voler, son esprit toujours en recherche. Il y avait quelque part de la peur et une terrible appréhension, mais il écarta ces sentiments.

À nouveau, la campagne. Des arbres maladifs. Des récoltes rabougries. La terre paraissait empoisonnée. Brisée. Nouvelle ville, plus étendue que la précédente mais couverte de la même aura d’épouvante.

Quelque chose attira son attention. Un mouvement dans les rues vides. Il s’approcha.

Horreur. Une patrouille de… de bêtes. Des hommes avec des gueules d’animaux, les yeux noirs et cruels dans leur visage blanc et mort. Des démons. Armés de torches. Ils mirent le feu à une maison. Les habitants prirent la fuite en criant au milieu des flammes qui les dévoraient. Les démons rirent en les massacrant.

Écœuré, il fuit cette vision infernale. Il ne pouvait pas y avoir que cela. Il restait Dorana, lumineuse, une étincelle vive au sein de cette folie.

D’autres bois devant lui. Épais. Sombres. Menaçants. De leurs ténèbres s’éleva une ombre. Une forme humaine, avec des yeux qui brillaient comme le soleil et une bouche ouverte pour l’avaler vif… pour engloutir le monde. Il puait le mal incarné.

Dans le lien ténu qui l’ancrait à son corps, il s’entendit crier.

L’ombre bondit, les yeux incandescents. Des paroles se formèrent dans son esprit éberlué : Qui es-tu ?

Presque fou de terreur, Durm tourna les talons et prit la fuite. Loin de la forêt. Retraversa la campagne, la deuxième ville, la première, volant plus vite que sa pensée vers la Montagne de Barl et le Mur et l’abri du foyer. La magie s’écarta devant lui et il fut de nouveau du bon côté de la barrière dorée, survolant les toits de la capitale et revenant à son étude, à son corps.

Une fois de plus logé dans sa cage de sang et d’os, il tomba à genoux, secoué de haut-le-cœur. La douleur vrillait ses yeux. Entre les frissons et les halètements, il s’étendit face contre terre, les doigts enfoncés dans le tapis, pour attendre que le monde cesse de tourner.

Enfin, quand il put faire confiance à ses jambes, il se leva et entra maladroitement dans sa salle de bains. Versa de l’eau dans la vasque et rinça la sueur froide qui avait baigné sa peau. Lentement, peu à peu, la raison lui revint. D’une main tremblante, il prit une serviette, se sécha le visage et regarda son reflet choqué dans le miroir.

Il n’était pas seul.

Derrière lui se tenait un homme, insubstantiel et sombre, aux yeux aussi ardents que le soleil. D’une beauté froide, des cheveux si pâles qu’ils paraissaient d’argent. Des pommettes extravagantes, un nez impérial. Des lèvres trop pleines et sensuelles. L’homme sourit.

Durm cria. Se retourna. Leva une main pour se protéger, en fait. L’ombre de Morg plongea vers lui. Fut sur lui. En lui. Se coula dans sa chair comme le soleil dans la neige. Le cri glacial de Durm s’éteignit en plein souffle. Pendant un instant, il porta deux visages : le sien, et celui de l’homme qui lui volait son corps.

Puis le temps reprit ses droits… et il n’y avait plus qu’un seul visage dans le miroir… celui de Durm.

Mais l’esprit et l’âme derrière ces yeux appartenaient à Morg.

 

— Maître Durm ? Monsieur ? Où voulez-vous que je pose le plateau, monsieur ?

Morg, concentré sur ses mains tendues, indiqua d’un mouvement de tête la table près de la fenêtre.

— Là.

Le serviteur hocha la tête.

— Le cuisinier a dit de vous prévenir, monsieur, annonça-t-il en découvrant les assiettes fumantes et les bols de nourriture pour les disposer sur la nappe bleue, qu’on n’a plus d’œufs de chinchi, alors elle a vous a grillé quelques bunties à la place, vu que vous aimez ça presque autant, en espérant que ça vous irait quand même.

Mais de quoi parlait-il ?

— Oui, dit-il. Maintenant sortez.

Le serviteur lui lança un regard surpris.

— Oui, monsieur.

La porte se referma derrière lui, et il fut à nouveau seul. Seul avec son hôte… et son corps.

— J’ai un corps, s’émerveilla-t-il face à la pièce tout entière.

Il rit, et rit, et rit. Et le plaisir de ce rire le fit rire d’autant plus fort.

Assis à table, couverts tenus légèrement dans ses doigts qui en retrouvaient le souvenir, il prit une grande inspiration – des poumons ! J’ai des poumons ! – et sentit sa tête tourner sous ces riches arômes. Des œufs. Des champignons. Du bœuf. De la sauce. Du porridge, avec de la crème et du miel. Du pain tiède et croustillant trempé dans le beurre. Du vin épicé.

Durm mangeait tout ça pour le petit-déjeuner ? Pas étonnant que cet idiot soit si gros.

Quatre cents ans avaient passé depuis sa dernière bouchée de nourriture. C’était un souvenir. Encore moins. Le souvenir d’un souvenir, abandonné avec toutes les autres considérations physiques et les distractions qu’elles apportaient. Aucun sacrifice n’était trop grand au service de ce but supérieur. Aussi ne pouvait-ce pas être du regret qui alourdissait les commissures de ses lèvres d’emprunt. Ce ne pouvait pas être du désir charnel. C’était le choc de se retrouver une fois de plus incarné, après tant de temps sans forme ni chair.

Il n’y avait pas de regret. Pas de désir. Ces émotions n’étaient que la souillure de l’esprit qui maintenant, encore, glapissait en vain depuis sa cage. Par-dessus tout, il était un intellect, un nécromancien plus puissant que l’imaginaient ce Durm affolé et les autres, les descendants traîtres de leurs traîtres ancêtres, qui seraient bientôt ramenés dans le droit chemin.

Bientôt châtiés.

Mais jusqu’à ce moment glorieux, il était aussi un corps. Et son corps avait faim. Sa salive s’accumulait derrière ses dents, sous sa langue. Son ventre grondait. Ses narines tremblaient.

Il mangea.

Que de goûts ! Que de textures ! Sucré… doux… juteux… croustillant… c’était trop. Trop. Après si longtemps, cet assaut sur les sens était presque insupportable.

Bien sûr, il y avait certains inconvénients à être contenu à nouveau dans de la chair. D’une part il était l’esclave de cette chair, lié par ses limites, devrait s’occuper de ses besoins, et danser au son de ses désirs – qui n’étaient pas tous aussi agréables que manger. Mais peu importait. Pour la brève période où il serait là, ce serait supportable.

La question de son influence semblait plus préoccupante. Il connaissait son propre esprit. Il connaissait l’esprit de son captif, Durm. Tous les autres lui étaient fermés. Après presque six cents ans d’accès libre à toutes les pensées, tous les caprices, tous les rêves noirs des hommes, femmes, enfants et démons de son domaine, ce silence avait été terrifiant aux premières heures de son occupation. Mais il s’adaptait à présent aux échos vides. Au savoir qu’ici, ses pouvoirs étaient limités. Que toute tentative de canaliser le vaste arsenal de magie à sa disposition ferait fondre la chair de Durm sur ses os, et le détruirait aussi.

Et là se trouvait la partie délicate de son plan.

Cela voulait dire qu’il ne pouvait pas pécher par excès d’orgueil. Il devrait procéder avec prudence. Avec soin. Hébergé dans cette prison de chair, il était vulnérable pour la première fois depuis des siècles. Aux accidents, et peut-être à davantage encore s’il éveillait des soupçons mal avisés ou se fourvoyait sur la température d’un moment.

Non pas que le danger lui paraisse grand. Ces magiciens d’opérette, faibles, étaient si loin de lui qu’il n’avait aucun besoin de lire leur esprit pour connaître leur cœur. Leur visage capricieux lui dirait tout ce dont il aurait besoin pour les mettre à genoux.

Et il y comptait bien. Bientôt, il aurait les moyens de châtier ces enfants turbulents de Lur. De cueillir ce fruit mûr, de l’arracher à sa branche nourricière pour le dévorer tout entier.

Bien.

Il gloussa en léchant le jaune d’œuf sur sa fourchette. Vraiment, cela ressemblait de plus en plus à… comment disait-on, déjà ? Ah oui. Des vacances.

 

Une fois son corps d’emprunt baigné et habillé dans une robe propre, il alla au placard et en tira une antique boîte en bois aux gonds d’argent. Il la plaça sur la table près de la fenêtre, puis s’assit et l’étudia. S’autorisa un bref moment de jubilation. Au plus profond de lui, il sentait les ongles impuissants de Durm, qui griffaient encore et encore et tentaient en vain de sortir. D’un mouvement désinvolte de sa volonté, il fit taire cet imbécile et ouvrit le couvercle de la boîte.

À l’intérieur, un globe blanc nacré reposait sur un lit de velours bleu. En son cœur dansait un tourbillon de couleurs : or, vert, pourpre et violet. On aurait pu le qualifier de beau, si la beauté avait un sens.

— Barl, Barl, pensais-tu vraiment pouvoir me vaincre ? Six ans… six cents… six mille… tu aurais dû savoir que ta traîtrise ne resterait pas impunie.

Les empreintes de doigts de la magicienne étaient partout sur cet objet. Et à l’intérieur, là où logeait la magie. Il les sentait, sentait leur goût et leur odeur. Les sentait comme un vent contre son esprit, une caresse invisible. Pendant six cents ans il avait rêvé de l’affronter. De la vaincre. La découverte du secret pour prolonger sa vie et son intellect au-delà de l’existence du corps était la leur. Tous ces longs siècles, il avait rêvé de la rencontrer une fois de plus pour lui faire payer son étroitesse d’esprit, et la façon dont elle avait rejeté la grandeur qu’il voulait pour tous les deux.

Mais cela aussi, elle le lui avait refusé. Dédaigné leur grande découverte. L’avait méprisé, lui. Au lieu de se transmuter comme ils l’avaient prévu, comme ils se l’étaient promis, elle avait détruit sa propre vie pour fabriquer ce parfait petit royaume.

Pour fabriquer ce maudit Mur, qui l’avait repoussé plus longtemps que tout mortel avait vécu.

Et ce faisant, elle l’avait déjoué, une fois de plus. L’avait rejeté, une fois de plus. L’avait vaincu…

— Du moins le croyais-tu, mon amour. Et pourtant, me voici, et je resterai là, pour abattre ton Mur et tout ce que tu as tant voulu protéger.

Il avait été ridiculement simple de piller les souvenirs de Durm pour préparer son plan de conquête. La clé de la destruction du Mur se trouvait dans la magie qui le consolidait, qui se nourrissait d’elle-même par la gestion ordonnée du climat dans le royaume. C’était un cycle auto-entretenu perpétuel : le pouvoir du climat donnait du pouvoir à la magie, tout comme la force du climat aidait à maintenir les liens invisibles qui rendaient le Mur invulnérable.

Il suffisait de briser un maillon de la chaîne, et le cher Mur de Barl s’effondrerait.

Il suffisait d’intégrer la Climagie, de trouver ce maillon, le point le plus simple à manipuler, ensuite de quoi il ne lui resterait qu’à regarder l’arrogance de Barl s’effondrer, et sa défense disparaître. Ensuite, il poserait la main sur ce pays… et sa victoire serait enfin totale.

Il avait été un peu surpris d’apprendre que Durm ne possédait pas la Climagie. Il était leur gardien, assermenté à ce poste fatigant en une lignée ininterrompue depuis Fuldred, le premier Maître Magicien, nommé par Barl elle-même. Seul le Climagicien, et le Climagicien putatif, absorbaient la Climagie de l’Orbe. Non pas que d’autres personnes ne puissent pas posséder cette magie. Mais personne n’en avait le désir. Parce que Barl leur avait dit de ne pas le faire. Cette idée le laissait perplexe. Le révoltait. Des esclaves. Ces Doranens perdus n’étaient que des esclaves qui avaient d’eux-mêmes enchaîné leur esprit, puis avaient volontairement avalé la clé.

Eh bien… Maintenant, c’était à lui de les avaler, eux.

La Climagie s’absorbait depuis l’Orbe, intacte et autonome. Quiconque la possédait pouvait aussitôt l’utiliser. Appeler de la pluie, du vent, du soleil et de la neige, d’une simple pensée. Incroyable. Il avait beau la haïr, il admettait que Barl avait créé un miracle. Mais malgré cela, il la vaincrait. Après tout, il était quelque peu miraculeux, lui aussi.

Dans un grand élan de satisfaction, il ôta l’Orbe de sa boîte. Il était chaud, étrangement vivant, avec toute cette magie vibrante et violente qui bourdonnait dans sa coquille fragile. Incapable de résister, Durm lui avait donné les paroles du sort de Transfert. Il les appela. Prit l’Orbe à deux mains, ferma les yeux, les prononça à voix haute…

… et fut projeté à travers la pièce en une explosion insonore de chaleur, de lumière et de magie protectrice. Elle lui brûla l’esprit et la peau, et fit vaciller ses sens désorientés. Dans son esprit sonné, un écho de murmure qu’il n’avait pas entendu depuis six cents ans.

Non, Morgan. Ceci n’est pas pour toi. Ce ne le sera jamais. Jamais… jamais… jamais…

Pris de nausées, il atteignit tout juste les toilettes de Durm avant de rendre son petit-déjeuner copieux. De très loin, il entendit ce gros idiot rire.

Quand il fut redevenu lui-même, put se lever et marcher sans que ses jambes tremblent, il retourna à l’étude et regarda l’Orbe tombé au sol, intact et immaculé, et fermé. Barl avait prévu cet événement. Avait supposé qu’il finirait par arriver ici… au moins, elle en avait envisagé la possibilité. Et parce qu’elle le connaissait mieux que quiconque, elle avait conçu un moyen de l’empêcher d’acquérir sa précieuse Climagie. De la protéger de Morgan.

Un raz-de-marée de haine rouge l’emporta, le priva de la vue et de l’ouïe, crispa ses doigts et lui tendit la gorge.

— Salope ! Catin ! Traîtresse ! Tu crois que cela m’arrêtera ? Tu ne m’arrêteras jamais ! Je suis Morg ! Je suis invincible, et ta défaite est certaine !

Il ramassa l’Orbe. Le rangea dans sa boîte. Reposa la boîte dans le placard, et referma les portes.

S’il ne pouvait pas abattre le Mur de cette façon, il en trouverait une autre. Au final, peu importait la manière dont il le détruirait. Seule sa destruction comptait. Avachi dans un fauteuil, il laissa ses pensées vagabonder. La clé de sa victoire se trouvait dans la manipulation de la Climagie. Son utilisation – ou celle de son maître – pour abattre le Mur. Le roi était invulnérable. Inutile d’essayer de corrompre la fille, ou de la dominer. Le pouvoir de Fane était extraordinaire, peut-être aussi affûté que celui de Barl, et elle croyait en la protection du Mur de Barl avec la même ferveur que les autres.

Ce qui ne laissait que l’infirme…

Frustré, il fit les cent pas dans l’étude encombrée de Durm. Il y avait une façon d’utiliser le garçon, oui, au moins en théorie, mais cela prendrait du temps… Il n’avait pas envisagé de passer si longtemps à cet endroit, et il risquait d’y rester des semaines. Cette idée était horripilante.

Mais ce n’était qu’une irritation mineure. Surtout vu la récompense.

Et il ne courait aucun risque ici, du moment que personne ne le démasquait. La plus grande partie de lui qu’il avait laissée derrière le Mur attendrait son retour, leur réunion. Il redeviendrait bientôt Morg. Abandonnerait cette chair vulnérable et étriquée pour devenir une fois de plus un esprit immortel et invulnérable.

Bientôt, le Mur de Barl tomberait.

 

Un peu plus tard, après un nouveau bain, réconforté par son nouveau plan, il s’aventura au-dehors pour aller trouver le roi et la reine. Grâce à Durm, il connaissait tous les recoins du palais, tous les visages qu’il croisait. Cet endroit lui était aussi familier que les contours de son propre esprit.

Ses Majestés – Majestés ! – se trouvaient dans le solarium du palais, et terminaient leur petit-déjeuner. Une pièce agréable, avec des oiseaux, des fleurs et une lumière abondante. Rose, crème et or. De belles couleurs. Et de beaux meubles, confortables, ourlés, ornés de glands et brillant dans la lumière. Comme ils étaient devenus mous, ici, dans l’illusion de leur sécurité.

— Durm ! dit le roi. Viens. Assieds-toi.

Il y avait quelque chose de vaguement familier chez lui. C’était sans doute un descendant royal de Ryal Torvig ; le nez était le même, la bouche, et la forme de l’œil. Ryal, qui avait promis d’être loyal et avait trahi. Ryal, qui était mort en hurlant dans ses entrailles. Mais apparemment, sa putain avait dû survivre, pour mettre bas. Dommage.

— Avez-vous mangé ? demanda la reine.

— Merci, oui. (Il s’assit.) Pardonnez-moi cette interruption, mais j’avais besoin de vous parler. J’ai réfléchi.

Le roi prit une fraise de serre dans un bol. Mûre et d’un beau rouge, elle paraissait délicieuse.

— À quel propos ?

— Barl. (Il sentit son estomac vide sursauter. La salope, la catin, la traîtresse.) Et sa bibliothèque.

— Durm ? demanda la reine en arrêtant sa tasse au bord de ses lèvres. Tout va bien ?

Avec une profonde inspiration, il se détendit. Desserra les doigts.

— Bien sûr. Une légère indigestion.

Le roi lui lança un sourire malicieux.

— Veux-tu que j’appelle Nix ? Il a tant de potions…

Durm aurait souri à cela, aussi tordit-il les lèvres.

— Ce ne sera pas nécessaire. Mais ton attention me touche.

— J’imagine. (Le roi mordit une autre fraise succulente : un jus rose goutta sur son menton et la reine, avec un rire, l’essuya avec une serviette.) Donc, tu pensais à la bibliothèque. Et ?

— Et je crains hier d’avoir laissé mon zèle prendre le pas sur mon jugement, continua-t-il avec une expression dûment apologétique. Et le tien, aussi.

— Comment cela ?

— Notre Barl bien-aimée, dans son infinie sagesse, avait caché cette salle et ces livres, pour des raisons que nous n’imaginons pas. Je crains que nous ayons eu tort d’ignorer cette sagesse.

— Je ne sais que dire, répondit le roi après une longue hésitation. Qu’est-ce qui t’a fait changer d’avis ?

— L’idée que nous découvrions des traités de magie doranens.

Avec un regard pour la reine, le roi se pencha en avant. Il en avait oublié ses fraises.

— Je croyais que tu avais envie de les trouver.

— Bien sûr. À vrai dire, c’est toujours le cas. Mais le danger de le faire dépasse de beaucoup les intérêts. Si l’on découvrait une telle magie… si elle tombait entre de mauvaises mains… le Mur lui-même pourrait être détruit, Borne, et c’est impensable.

Pour eux, du moins. Quant à lui, il ne rêvait et ne complotait qu’à cela depuis des siècles.

Le roi fronça les sourcils.

— Quelles « mauvaises mains » t’inquiètent le plus ?

— Les miennes, dit Morg. (Il agrémenta la voix de Durm d’une honnêteté courageuse et blessée avant de poursuivre :) J’ai peur, si je découvrais une telle magie, ou un livre avec notre héritage arcanique entre ses pages, de ne pouvoir résister à la tentation de l’utiliser. J’ai peur que mon zèle, et, malheureusement, mon arrogance…

— Arrogance ? s’étonna le roi. Durm, qu’est-ce…

— S’il te plaît, mon vieil ami, insista-t-il en secouant la tête. Pourras-tu vraiment me sourire en face et me dire que je ne suis pas arrogant ? Je le suis, et nous le savons tous les deux. Et je sais que mon arrogance prendrait le pas sur ma tempérance, et que ce faisant, je précipiterais le malheur et la ruine.

— Mais ça n’a aucun sens ! rétorqua le roi. Tu n’irais jamais…

Il leva la main pour endiguer le flot de paroles passionnées.

— Bien peu sage est l’homme qui envisage « jamais », Votre Majesté. Je crois que c’est vous qui me l’avez dit, un jour.

Le visage pâle du roi s’empourpra.

— Je t’accorde que tu es passionné, Durm. Confiant en tes capacités, comme il se doit vu leur étendue prodigieuse. Mais tu n’irais jamais, et j’utilise ce mot avec sagesse, jamais trahir le royaume ou moi-même. Et si tu crois que je vais rester à t’écouter tenir de tels propos sur toi-même, tu…

— Borne, dit la reine en posant une main apaisante sur le poignet de son époux. Laisse-le finir.

Ce qui était intéressant. Le petit Durm savait que la reine ne l’aimait pas beaucoup, mais se taisait par amour de son mari. Quant à lui, il trouvait ses réserves amusantes, puisqu’elles trouvaient leur source dans son amour irraisonné pour cette monstruosité qu’elle appelait fils, et dans la suspicion que Durm ne la respectait pas du tout.

Et là, petit magicien, nous nous trouvons en accord, et personne n’est plus surpris que moi de nous découvrir un point commun. Cette reine n’en est pas une. Ton roi est aveuglé par l’amour, et pas seulement pour elle. Pour l’infirme, aussi. Mais ne soyons pas trop durs envers notre petit prince, hein ? Après tout, il sera l’outil de ta destruction, et nous devons l’aimer. Du moins pour le moment.

Le roi répondit, radouci :

— Il peut parler jusqu’à ce que les corbeaux poussent sur les épis de maïs, Dana. Cela ne voudra pas dire pour autant qu’il a raison.

— Dirais-tu qu’il ne sait pas ce que ressent son propre cœur ? contra-t-elle. Alors pourquoi as-tu demandé ses conseils toutes ces années, si tu te défies si facilement de ses propos ?

Une étincelle dangereuse luisait dans l’œil du roi. Il ressemblait plus que jamais à ce cadavre de Ryal.

— Je pense que vous devriez parler plus clairement, madame.

— Clairement, alors, vous devriez cesser de hurler et l’écouter, répliqua la reine. Hier, c’est vous qui disiez que cette bibliothèque devrait rester close. Durm est à présent d’accord avec vous, un peu tard certes, mais tout de même. Expliquez-moi où se trouve le problème !

— Le problème, dit dangereusement le roi, est qu’il reste là à s’accuser de trahisons immondes. Et surtout, le fait que vous ne le défendiez pas, même contre lui-même.

Quelle fatigue ! Comme s’il avait le temps pour des querelles d’époux.

— Chers amis, dit-il en levant les deux mains. Ne vous déchirez pas pour moi. Ta loyauté m’émeut presque aux larmes, Borne, mais en cette affaire, la reine a raison. Laisse-moi me connaître, moi et mes démons, un peu mieux que tu ne les connais.

— Tu n’es pas un traître, insista le roi. J’en jurerais sur ma vie. Je ne puis croire que tu placerais un jour tes désirs avant le bien-être de ce royaume. Je refuserai toujours de le croire, même si Barl elle-même revenait du tombeau pour me l’assurer en personne.

— Eh bien, je pense que tu as raison, concéda Morg tandis que dans les ténèbres Durm pleurait ses larmes inconsolables de captivité. Mais comprendrais-tu que je préfère ne pas mettre cette certitude à l’épreuve ?

— Oui, admit la reine. Bien sûr que nous comprenons. Nous comprenons. La bibliothèque sera fermée, et le secret de son existence mourra avec nous.

En cela, au moins, il n’y avait aucun doute. Il se tourna vers le roi.

— Borne ?

— J’avoue, dit lentement le roi, que ma nuit fut agitée… J’ai eu des cauchemars. Pas parce que je me méfie de toi. Tous les arguments que tu as présentés hier restent vrais à la lumière du jour. Et pourtant…

— Exactement, conclut-il avec un sourire. À la lumière du jour, le doute doit l’emporter sur l’audace. Des milliers et des milliers de vies dépendent de nous. Tu avais raison. Le risque est trop grand.

— Ainsi soit-il, grimaça le roi. Fane sera inconsolable.

Ah oui. Le prodige magique. Il avait hâte de la rencontrer. Durm la trouvait tout à fait incroyable.

— Je m’occupe de Fane, proposa-t-il. En tant que Climagicienne héritière, elle comprendra que nous agissons dans l’intérêt souverain du royaume.

— Et Gar ? demanda la reine. Borne, il sera si triste. Tous ces livres. Tu lui avais dit qu’il pourrait les étudier, tu l’as nommé…

— Je sais, dit le roi. L’on n’y peut rien.

— Un compromis, peut-être, suggéra Durm. Il est clair que ce que nous avons trouvé hier est inoffensif. Son Altesse pourrait sans risque prendre ces livres et les traduire à satiété. Si l’on fait savoir qu’ils représentent l’entièreté de notre découverte, tout ira bien.

— Excellente idée, approuva la reine.

Le roi hocha la tête.

— Je suis d’accord. Et il serait triste de ne rien retirer de tout cela.

Avec un soupir, il considéra son bol de fraises en fronçant les yeux.

Succombant enfin à la tentation, Morg tendit la main vers un fruit, malgré son estomac encore incertain. Le goût explosa sur sa langue, sucré, si sucré.

Il faillit en gémir. Quand il put enfin parler :

— Puis-je formuler une autre suggestion ?

— Bien sûr, dit le roi.

— Permettez-moi d’annoncer moi-même cette décision au prince. Elle le chagrinera, et puisque j’en suis responsable, il n’est que juste que je supporte le gros de son déplaisir.

— Comme Fane, il comprendra, trancha la reine. Gar n’est pas idiot.

Question d’opinion, certainement. Mais il sourit à la reine et écarta les mains.

— Tel n’était pas mon propos, Majesté. Pardonnez-moi si j’étais peu clair.

— C’est sans doute lâcheté de ma part, mais… très bien, accepta le roi. Je t’en prie, annonce la mauvaise nouvelle à Gar.

— Parfait, se réjouit Morg avec un sourire. Si vous voulez bien m’excuser, Majesté, je vais m’y employer sur l’heure. Quand un plan est décidé, il paraît inutile de le retarder. N’est-ce pas ?

— Certainement, dit Borne.

Il sourit. Et agita ses doigts en un adieu tendre et confiant. L’imbécile !


27

Il trouva l’infirme dans l’entrée de la Tour, en pleine conversation avec Nix. Tout sauf idiot, le pothicaire s’excusa et se retira. Puisque le protocole exigeait que Durm s’incline devant le prince, Morg abaissa brièvement le menton.

— Bonjour, Votre Altesse. J’espère que votre santé reste robuste ?

— Certainement, répondit l’infirme, méfiant. Nix venait voir Asher.

Ah oui. Le héros olken. Morg retint un ricanement. Il était important de gagner la confiance de ce gringalet.

— Toujours pas remis ? Vous m’en voyez navré. Le royaume a une grande dette envers lui.

La méfiance de l’infirme se relâcha.

— Tout à fait. Et quand il sera rétabli – Barl fasse que ce jour arrive bientôt – il s’en acquittera. Durm, qu’est-ce qui vous amène ? Un problème ?

Il sourit.

— Pas… Exactement. Marchons un peu, voulez-vous ?

À sa surprise et celle de Durm, l’infirme accueillit bien la nouvelle.

— Je le regrette, bien sûr, déclara-t-il tandis qu’on le guidait discrètement vers le Vieux Palais. Davantage que je ne saurais le dire. Mais je m’y attendais. Une telle découverte est trop dangereuse. Sa Majesté a pris la bonne décision. Je m’estime heureux d’avoir tout de même quelques volumes à me mettre sous la dent.

— C’est pourquoi je vous ai ramené ici, dit Morg en s’arrêtant devant la porte qui les conduirait à la chambre cachée par sa traînée de maîtresse. Je pensais que vous aimeriez passer un moment pour examiner une ou deux autres étagères. Pour voir si vous trouvez un texte particulièrement splendide à ajouter à votre collection.

— En êtes-vous certain ? Sa Majesté sait-elle que…

— Sa Majesté me fait confiance, Votre Altesse, rappela Morg. Faites-en autant. C’était le cas, il y a longtemps.

— Il y a longtemps, répondit l’infirme, vous pensiez que j’étais le fils de mon père, et qu’ensemble nous manierions de grandes magies. (Puis il secoua la tête.) Pardon. C’était déplacé. Bien sûr que je vous fais confiance, Durm.

En silence, ils continuèrent jusque vers la bibliothèque.

— Quel dommage, soupira l’infirme. (Il se promenait entre les étagères pour caresser les reliures de ses doigts sentimentaux.) Qui sait quelles grandes histoires de Dorana l’antique se trouvent ici ? Quels merveilleux récits de ces jours morts et envolés je ne lirai jamais ? Je me le demanderai toute ma vie. Ce sera une sorte de deuil.

Morg referma la porte de la pièce d’un hochement de tête.

— Non, pas du tout, eunuque.

Gar se retourna, le regarda fixement.

— Pardon… Comment m’avez-vous appelé ?

— Eunuque, répéta-t-il poliment. Cela signifie que vous êtes châtré. Un homme privé des moyens de s’accoupler. Certes, il existe une légère différence contextuelle, mais l’esprit de ce mot s’applique tout de même. D’un point de vue magique, prince, vous êtes impuissant.

L’expression de l’infirme valait toutes les angoisses causées par sa catin traîtresse.

— Vous devez être souffrant, dit le prince avec tact. Je vous suggère d’aller voir le Pothicaire Nix tout de suite, et j’oublierai cette conversation.

— Eh bien… vous n’avez pas entièrement tort. (D’un geste de la main, il figea l’imbécile sur place.) De grandes histoires de Dorana l’antique… Crétin. (Il sentit le mépris s’imprimer sur son visage d’emprunt.) Il n’y a rien de grand dans ces jours défunts ! Les querelles dynastiques, les rivalités intestines, le sang versé en vain. De la politique stérile. Sans aucune pensée pour la pureté de notre peuple, ni considération pour le futur. Seuls leur importaient le pouvoir et la gloire personnelle. La grandeur de notre race, l’accomplissement de notre destinée, n’avaient aucun sens pour eux. Aucun ! Tes ancêtres étaient des idiots, jusqu’au dernier, et Barl plus que tous les autres ! Pensait-elle que je resterais un simple spectateur pendant que notre race se taillait en pièces comme une meute de chiens enragés ? Elle disait m’aimer. Comment pouvait-elle m’aimer, et me connaître si peu ?

L’infirme ne répondit pas. Vide de pensée, de sentiment, parchemin vierge attendant la plume, il attendait devant lui.

— Et vous, continua-t-il d’un ton de bile brûlante, vous qui vous croyez à l’abri. Vous pensiez que cela ne pourrait jamais vous arriver ? Êtes-vous donc sourds aux grognements de ce chien au Conseil Privé ? Vous pensez que Jarralt et ses autres parents sont sans ambition ? Qu’ils ne nourrissent pas des rêves de couronne, de palais, et du feu ronflant de la Climagie ? Ha ! Bien sûr que si… grâce à toi. Tu es une tache sur le cahier de la famille, mon garçon. Tu es la faille dans l’armure de ton père. Le levier grâce auquel Conroyd Jarralt pourrait faire basculer votre monde, s’il le pouvait. Le faire basculer jusqu’à ce qu’il roule, et que le ciel déverse son feu sur vos jolies têtes. Tu penses que le Schisme de Trevoyle fut un drame ? Petit eunuque, ce n’est rien à côté des carnages que j’ai vus. Je me tenais au sommet de la plus haute tour de Dorana l’ancienne pour voir tes ancêtres faire fondre la chair de leurs ennemis. Faire bouillir les yeux de leurs frères dans leurs orbites craquelées. Ils transformèrent leurs manoirs en charniers, et leurs enfants en charbon. Voilà la grande histoire de ta précieuse Dorana. Ton passé glorieux. Ton avenir sombre. Heureusement que je suis là, petit prince infirme. Je viens vous sauver de vous-mêmes.

Il fut surpris d’entendre qu’il haletait. Qu’il y avait de la sueur à son front, et que ses mains d’emprunt tremblaient. Il prit une grande inspiration, puis la recracha.

— Ton précieux Mur est pour moi une offense. (Il s’approcha de l’infirme, pour poser les doigts récalcitrants de Durm sur ses épaules patientes.) Le moment est venu qu’il s’écroule.

Tout près, il pressa ses lèvres humides sur le front de l’infirme. Souffla ses paroles dans le corps inerte entre ses mains. Il sentit les muscles bondir. Sentit le crépitement et le vent de la magie tandis qu’elle pénétrait le bouclier du corps, la peau, pour parcourir le sang et les nerfs.

Plus lumineux que tout feuluisant jamais invoqué. Plus froid que tout hiver jamais invoqué. L’empreinte des lèvres de Durm brillait de bleu au-dessus de l’arête du nez du prince. Brûlait… brûlait… et s’estompa.

Morg se détourna. Commença à trier les livres empilés sur le vieux bureau. Un instant plus tard, l’infirme s’éveilla.

— Pardon, vous avez dit quelque chose, Durm ? Je crois que j’avais la tête ailleurs.

— Ce n’était rien, Votre Altesse, assura Morg avec un sourire tendre. Rien du tout.

 

Quand Asher finit par se rapprocher de la surface de son sommeil alourdi de rêve, ce fut pour voir Dathné assise sur la chaise à côté de son lit. Elle paraissait presque sereine. Ses cheveux étaient tirés en une natte stricte, dénudant le contour pur et précis de son visage. Elle tricotait. Le résultat était rose et duveteux. Cela lui ressemblait si peu qu’il crut un instant être encore perdu dans ses rêveries.

Il sentit son cœur se fendre, et tous les sentiments retenus s’en déversèrent.

Elle leva les yeux et le vit éveillé.

— Tiens, tiens, tiens ! dit-elle aussi hautaine que la reine des fées. Si ce n’est pas notre Prince des Fainéants en personne…

Sans attendre de réponse, elle posa son ouvrage et saisit une petite cloche d’argent sur le chevet, puis alla à la porte de sa chambre, l’ouvrit et fit tinter la cloche dans le couloir.

Une femme de chambre apparut. Cluny.

— Oui, m’dame ?

— Allez dire à qui de droit qu’Asher est réveillé.

Cluny couina.

— Oh, oui m’dame !

Dathné referma la porte sur les pas de Cluny qui descendait à grand bruit l’escalier en colimaçon, et retourna à son chevet, accompagnée par le plus doux des tintements. Replaça la cloche sur son chevet mais ne reprit pas son tricot. Au lieu de cela, elle croisa les mains sur ses genoux et le regarda en fronçant les sourcils.

— On s’était mal séparés, Asher, toi et moi, dit-elle de sa voix brusque qu’il chérissait tant. C’était autant ma faute que la tienne. Tu m’as prise par surprise. On se connaît depuis un an, et tu n’as jamais parlé de tes… sentiments.

Il retrouva sa voix, hésitante.

— Tu attends des excuses ?

— Non. Nous avons tous nos secrets. Mais voilà… (Les sourcils toujours froncés, elle lissa sa jupe de laine bleue sur ses genoux.) Je ne t’aime pas, Asher. Je n’aime personne. Mais ça ne veut pas dire qu’on ne peut pas être amis.

Il rit, sans pourtant ressentir d’amusement. Combien de douleurs différentes y avait-il dans ce monde ? Et devait-il vraiment les ressentir toutes ?

— Ah bon ?

— Pas pour moi, non. Bien sûr, je ne peux pas parler pour toi, mais j’aime à penser que tu seras d’accord. Nous étions bons amis, non ? Je ne vois aucune raison de perdre cela. (Elle hésita, et pour une fois, parut embarrassée.) Je n’ai pas envie de perdre ça.

Il sentit sa respiration se coincer dans sa poitrine. Il avait envie de tendre la main vers elle. De la toucher. L’amitié ne suffirait pas, mais c’était tout ce qu’elle avait à lui donner… et peut-être finirait-il par la convaincre du contraire. Par lui apprendre à se fier à son cœur… et au sien propre.

— Mon père est mort.

Elle laissa son froncement de sourcils se relâcher.

— Et tu es banni. La côte t’est interdite dans les huit communautés de pêche. Je suis au courant. Je suis désolée.

Il ne savait pas quoi répondre à cela. Il avait peur de se mettre à pleurer.

— Depuis combien de temps je suis rentré ? demanda-t-il après un moment.

— C’est le septième matin depuis que tu es tombé malade. (Elle passa une main fraîche sur sa peau et hocha la tête, satisfaite.) Tu as encore mal ?

Pendant un moment, il fut troublé. Pourquoi aurait-il mal ? Puis il se rappela. Son dos battu. Son corps mis à mal après la chevauchée. De grandes vagues de chaleur furieuse et de froid glaçant qui le balayaient des pieds à la tête tandis que la fièvre le prenait. Les yeux fermés, il s’inspecta, et ne découvrit qu’une léthargie qui s’attardait encore.

— Non.

Elle hocha la tête avec un sourire.

— Tant mieux.

Il la regarda de nouveau. Dévora son visage des yeux. Elle rougit, petite marée de couleur déferlant sur ses joues, mais elle ne se détourna pas. Il haussa un sourcil.

— J’ai raté quelque chose ?

Elle lui raconta. Les détails de la capitale endommagée. Toutes les réparations, et la Journée de Grâce officielle. Il devait regretter de l’avoir ratée… Non, pas vraiment. Les livres découverts dans le Vieux Palais désert. Son Altesse était tel un cochon dans la boue.

— Oui, j’imagine, dit Asher en levant les yeux au ciel.

— Et Ventlevant ? demanda-t-il quand elle eut fini. Tout est réglé, là-bas ?

— D’après Darran, oui, assura-t-elle. Willer et lui sont rentrés sains et saufs avant-hier. Le reste de l’expédition ne devrait pas tarder.

Asher fronça les sourcils. Maudit Willer. Si c’était lui qui avait culbuté dans le port…

Elle sourit.

— Et tes affaires, et tout ton argent, que le roi avait envoyés vers la côte… tout est rentré intact.

Il ne put que secouer la tête.

— Comment sais-tu autant de choses ?

— Je m’y intéresse.

— Et qu’est-ce qui a causé la tempête, alors ?

Dathné haussa les épaules.

— Pour faire bref, la maladie du roi. Il était perdu dans la fièvre. Inquiet pour le prince. La Climagie a suivi ses pensées. Et parce qu’il délirait, incapable de contrôler son pouvoir ou la façon dont il se manifestait, nous avons eu une tempête. C’est tragique, mais personne n’est responsable. (Elle fit la grimace.) Le roi était catastrophé. Dès qu’il eut le droit de sortir du lit, il s’est rendu à la chapelle de Barl de la capitale et a passé la nuit à genoux, pour prier pour ceux qui étaient morts, avant de se joindre aux équipes de réparation. Il paraît que le Pothicaire Nix était furieux, et la reine aussi, mais Sa Majesté a refusé de céder.

Asher se décala sur ses oreillers.

— C’est quelqu’un de bien, ce Borne. On a de la chance qu’il soit pas mort.

— Ce n’est pas moi qui dirai le contraire, admit Dathné avec un sourire. Oh, et il y a autre chose. Quoique je ne devrais sans doute pas te le dire. Le prince voudra certainement t’apprendre la nouvelle en personne.

Son regard pétillait de malice. Et Asher se méfiait grandement de son espièglerie.

— Dis-le-moi tout de suite.

— Non, non, refusa-t-elle en riant. Il sera fâché comme tout si je gâche la surprise.

— Dathné…

Il s’interrompit quand la porte de la chambre s’ouvrit à la volée devant Gar, qui entra à grands pas. Dathné se leva et fit la révérence.

— Barl, protégez-moi des créatures de la nuit ! s’exclama le prince au pied du lit. Il était temps que tu te lèves, ma foi !

Pendant un instant, Asher ne parvint pas à parler. Les joues creuses et fiévreuses, Gar paraissait épuisé, à bout. Sa chemise de soie froissée était tachée d’encre et ses belles braies de laine étaient déchirées à un genou.

— Barl bien-aimée, ça va ! Tu as une tête affreuse, Gar. Qu’est-ce que tu faisais ?

— Je m’inquiétais pour toi, répondit Gar en riant. (Son rire était à la limite de l’hystérie, et ses yeux étaient sauvages.) Non. Pardon. Je m’use les doigts et les yeux à remplir tes fonctions et les miennes, et je dois dire que j’en ai ras le bol. Quand te lèveras-tu ?

Asher se redressa peu à peu, et posa les épaules contre la tête de lit.

— Dathné m’a dit que tu avais trouvé des vieux bouquins tout moisis ? Je suis sûr que tu passes toutes tes journées le nez dedans sans te reposer, et que c’est pour ça que tu as une mine de lapin rôti.

Autre rire nerveux.

— D’accord, d’accord, j’avoue. J’ai un peu brûlé la chandelle par les deux bouts pour traduire ces vieux bouquins tout moisis, comme tu les appelles si insolemment. (Il se tourna vers Dathné et feignit le mécontentement.) Alors, on me vole mes effets dramatiques, Dathné ? J’espère que vous ne lui avez pas parlé de l’autre chose ?

Dathné fit une nouvelle révérence.

— Non, Votre Altesse.

— J’espère bien !

Gar se frotta les mains comme s’il essayait d’allumer un feu.

— Quand as-tu dormi pour la dernière fois ? demanda Asher.

— Dormir, ça ne sert à rien, riposta Gar. Et puis, tu ronflais assez pour nous deux. Allons, assez parlé de moi. Asher, j’ai une surprise pour toi. Tu ne devineras jamais.

Asher fit la grimace.

— Je crois que je n’ai même pas envie d’essayer.

— Eh bien, je vais te le dire, alors. Il va y avoir un défilé en ton honneur.

Il regarda Dathné, horrifié. Elle haussa les épaules. Il se retourna vers Gar, toujours horrifié. Ce sale petit rat souriait comme un gosse.

— Quoi ?

— Si tu n’arrêtes pas de froncer les sourcils, tu vas rester comme ça toute ta vie, dit Gar. Et puis de toute façon, rien de ce que tu diras n’y changera quoi que ce soit. Leurs Majestés ont insisté pour un défilé, ce sera un défilé. Darran sue sang et eau sur les derniers détails depuis son retour. On attendait simplement que tu te réveilles. Ça partira de la Tour et ça traversera toute la ville, le long de toutes les grandes rues. Qu’est-ce que tu en dis ?

— J’en dis que tu as complètement perdu ta jolie petite tête blonde ! s’étrangla Asher. Un défilé ? Je ne veux pas de défilé, bon sang !

— Mais là n’est pas la question. Que tu le veuilles ou non, il va y en avoir un. Alors je te suggère de t’entraîner à sourire et saluer de la main en même temps.

Asher se laissa glisser sous les couvertures et les tira sur son visage. Les rejeta de nouveau et dit d’un ton désespéré :

— Mais pourquoi ?

Une partie de l’excitation frénétique de Gar retomba.

— À ton avis ? Parce que tu m’as sauvé la vie, grand bêta.

Avec le reste de ses forces, Asher tira un oreiller de derrière sa tête.

— Eh bien, si j’avais su que ça me vaudrait un défilé, je t’aurais laissé t’noyer !

Et il lança l’oreiller de toutes ses forces vers le visage souriant de Gar.

Peu après, le Pothicaire Nix interrompit la discussion animée en arrivant avec son panier de pilules et de potions, et en exigeant qu’on le laisse seul avec son patient.

— Sourire et saluer, Asher, n’oublie pas… dit Gar en partant. Il faut que les deux soient parfaits. Darran insiste.

— Ha, répondit Asher avec un regard noir.

— Viens me voir tout à l’heure, si tu peux. Je travaillerai dans la bibliothèque.

— Ha.

— Je suis content que tu ailles mieux, dit Dathné en rangeant son tricot. On se voit à L’Oie à la fin de la semaine, comme d’habitude, hein ?

— Peut-être.

Elle sourit, épaulant son sac.

— C’est sûr. À moins que je te voie d’abord au défilé, bien sûr.

Puis elle partit en riant, et il resta seul avec le médecin. Nix le déclara sain de membres et d’organes, ce qu’il savait déjà, puis lui fit boire une autre potion qui le rendormit aussitôt.

Quand il se réveilla dans l’après-midi, il était seul. Il resta un petit moment immobile. Réfléchit. À son père. Jed. Ses frères. Sa vie. Aux décisions, aux choix, et qui contrôlait qui.

À ce qui allait changer.

Zeth et les autres se réservaient quelques mauvaises surprises.

Et une fois ces décisions prises, il en eut soudain plus qu’assez des oreillers et des couvertures. Avec prudence, s’attendant à ce que ses jambes ploient à tout moment comme celles d’un poulain nouveau-né, il sortit du lit. Ses jambes tinrent bon. Incroyable. Quelqu’un avait laissé un bol de fruits sur la table. Il mangea quelques teshoes et une pomme en se promenant dans son appartement, juste pour voir s’il tenait d’aplomb. Oui. Il se sentait bien. Quoi que Nix ait mis dans cette potion, ça avait fait des merveilles. Il avait les idées claires, un corps sans douleurs, et il était prêt à affronter le monde hors de sa chambre. Il trouva donc des vêtements propres, les enfila et quitta son appartement.

La première personne qu’il vit en atteignant l’entrée de la Tour fut Darran. L’air d’une cigogne en route pour un enterrement, comme toujours, tout en plumes noires et longues jambes noueuses. Il s’arrêta d’un coup quand Asher descendit de la dernière marche.

— Asher ! (Il se rapprocha, les mains jointes devant lui.) Vous avez la permission du Pothicaire Nix pour quitter le lit, n’est-ce pas ?

Asher leva les yeux.

— Oui, j’me sens beaucoup mieux, Darran. Merci d’votre inquiétude, je suis touché. Si, si.

Il se dirigea vers la porte.

— Asher, attendez.

Avec un soupir, Asher se retourna.

— Quoi donc ?

Darran lança un regard rapide et inquiet dans l’entrée vide et se rapprocha encore. La glotte de ce vieil idiot montait et descendait sans cesse, comme s’il avait gobé une orange qui restait coincée.

— Je voudrais vous parler.

— De quoi ?

— Vous avez sauvé la vie de Son Altesse.

Asher leva les mains, paumes en avant.

— Darran, si c’est pour me parler de cette idiotie de défilé, vous perdez votre temps. Je dormais quand Gar et sa famille ont rêvé cette petite folie-là, alors c’est pas de ma faute.

Le visage pincé de Darran était raide d’antipathie, et d’autre chose. Quelque chose qu’Asher ne sut pas reconnaître.

— Asher, taisez-vous. Je suis tout à fait conscient que le défilé en votre honneur a été ordonné par Leurs Majestés. Ce n’est pas cela dont je voulais vous parler.

— Alors quoi ? demanda Asher avec impatience. J’essayais de sortir prendre l’air, Darran, au cas où vous auriez pas remarqué. J’ai l’impression d’avoir rien vu d’autre que l’intérieur de mes paupières depuis six mois, plutôt qu’six jours.

Les joues de Darran se marquèrent de rouge.

— Vous êtes vraiment l’homme le plus impossible que j’ai jamais eu la malchance de croiser, lança-t-il. Je voulais simplement vous dire qu’en sauvant la vie du prince Gar au risque de la vôtre, vous avez démontré un courage et un sens de l’honneur que je ne soupçonnais jusqu’alors pas chez vous.

Asher y réfléchit un instant.

— Je rêve encore, ou c’était un compliment ?

Darran hocha la tête.

— Apparemment. Quoique je commence à me demander pourquoi.

— Eh ben comme ça on est deux, dit Asher avec un sourire. Pas besoin de compliments, Darran. Je l’ai pas sauvé pour vous.

Les mains serrées de Darran étaient exsangues.

— Et pourtant. Vous l’avez sauvé.

Avec un petit choc, Asher se rendit compte que Darran ne se préparait pas en douce à lui jouer un mauvais tour. Cette vieille baderne pensait vraiment ce qu’il disait. Et c’était ça, ce qu’il ne reconnaissait pas dans l’expression de Darran : le goût amer de sa fierté qu’on ravale. Saleté. Il soupira.

— Je n’avais pas le choix.

Darran le considéra en silence un long moment.

— Je vois, dit-il enfin. Très bien.

Il se détourna. Marqua une pause, et se retourna pour faire face à Asher.

— Vous comprenez, bien sûr, que cela n’implique en rien que je vous tolère soudain, ou que j’ai changé d’avis en ce qui vous concerne. Vous restez en votre cœur un grossier personnage, guère mieux qu’un voyou.

— Bien sûr. Pareil pour moi, vous êtes qu’une vieille crotte desséchée.

Les lèvres de Darran se plissèrent en un sourire.

— Exactement.

Leur honneur mutuellement satisfait, ils se quittèrent.

 

Sans décision consciente, Asher alla vers l’écurie. L’air automnal était vif, les feuilles sur les arbres tout autour de lui mouraient en une avalanche de pourpre et d’or. Il prit une grande inspiration à s’en faire éclater les poumons, et se sentit incroyablement heureux d’être en vie.

Bien sûr, qu’il soit heureux d’être en vie ici, et pas sur la côte, c’était une autre histoire. Une douleur toute récente l’envahit. Papa. Et Jed. Y aurait-il jamais un moment où il pourrait penser à son père et son ami sans ressentir de peine ? C’était difficile à imaginer. Papa était mort… Jed était diminué… et tout était de sa faute.

— Barl nous vienne en aide ! cria Matt en voyant Asher entrer dans la cour de l’écurie. (Il lâcha le seau d’avoine qu’il portait.) Regardez-moi qui nous arrive. (Partout dans la cour, les garçons de Matt crièrent et sifflèrent avec quelques railleries. Matt s’avança pour l’accueillir et, à son extrême surprise, l’étreignit comme un gros ours.) Bon sang, Asher, tu m’as fait peur, j’ai dû prendre cinquante ans !

Réchauffé, Asher lui rendit son étreinte.

— Désolé.

Avec une dernière claque dans le dos, Matt recula.

— Dath m’a dit que tu avais bonne mine, dit-il en l’examinant d’un œil critique. C’est vrai. Il paraît qu’il y avait des gens pour t’adresser des pensées de guérison. Barl devait les écouter.

Asher le regarda fixement. Il y avait des gens de la capitale qui priaient pour lui ? Bon sang ! C’était pire qu’un défilé.

— Cygne va bien ?

Matt éclata de rire.

— Cygne se porte comme un charme. Ballodair aussi. (Puis son sourire disparut et il regarda Asher dans les yeux.) Je suis désolé pour ton père. Ça arrive à tout le monde, avec le temps, on n’y échappe pas, mais ça reste un sale coup.

Surtout quand on a aidé les choses.

— Ouais. (Il haussa les épaules.) Mais c’est arrivé. Pas la peine de s’rendre malade, maintenant. Ça ira.

Matt n’avait pas l’air de le croire. L’un des inconvénients d’avoir des amis.

— Et le fait de rester à Dorana ?

Tiens ! Matt connaissait donc toute l’histoire. Quelqu’un devait avoir la langue fatiguée. Gar. Dathné. Idiots. Ils n’avaient rien à faire de plus utile que de raconter des histoires ? Asher sentit son expression se durcir.

— Je me dis que j’aurai peut-être une discussion avec mes frères, à c’sujet.

Matt le regarda, incertain.

— Quoi ? Tu retournes à Portquiet ? Mais je croyais…

— Tu as raison, pour le moment. Mais seulement pour le moment. J’ai la pêche dans le sang, Matt, comme toi et les chevaux. J’abandonnerai pas. Pas à cause de Zeth. Il faudra du temps, je sais, mais c’est pas grave. Je peux attendre.

— Combien de temps ?

Il sourit, se sentit sauvage.

— Quelques mois. Un an. Autant qu’il faudra. Tôt ou tard, la marée finit toujours par monter. (Il haussa les épaules. Regarda la cour d’écurie immaculée.) Et d’ici là, si je peux pas voir l’océan, Dorana fera bien l’affaire.

Soulagé, Matt lui passa le bras sur les épaules et le secoua.

— Bonne idée !

— Lâche-moi, grand escogriffe ! dit Asher en se dégageant. Arrête de te jeter à mon cou comme une fille, et montre-moi mon pauvre vieux cheval !

— J’ai entendu parler de ton défilé, lança Matt tandis qu’ils se dirigeaient vers la stalle de Cygne. (Asher le transperça d’un coup d’œil. Matt le lui rendit, avec un sourire innocent.) C’est très excitant. Tu vas porter du papier d’argent dans les cheveux, hein ? Ça devrait être joli.

— Tu vas avoir du papier d’argent dans le fion si tu fais pas attention, menaça Asher.

Matt mima la surprise.

— Asher ! Est-ce vraiment une façon de parler pour le Héros de Dorana ?

Asher s’arrêta net. Le regarda, bouche bée.

— Le quoi de quoi ?

Le grand visage buriné de Matt se fendit d’un sourire ravi.

— C’est comme ça qu’on t’appelle, en ville. Tu n’étais pas au courant ?

Asher baissa la tête.

— Je vais tuer Gar pour ça, je te le jure. Je ne sais pas quand, ni où, mais je vais le tuer.

Matt se contenta de rire, encore et encore et encore.

 

Asher rentrait à la Tour après une demi-heure à donner à Cygne et Ballodair assez de carottes et de pommes pour leur faire éclater la panse. Il n’avait rien d’autre en tête que de la nourriture, et se reposer. Mais d’abord, il se dit qu’il pourrait rendre visite à Gar. Le prince n’avait pas l’air en forme, et la dernière chose dont les gens avaient besoin, ce serait qu’il tombe avec la fièvre. En plus, ça le forcerait à faire tout le travail lui-même, et il n’était pas d’humeur du tout.

Il frappa cinq minutes à la porte de la bibliothèque d’Asher avant qu’elle s’écarte de trois doigts.

— Qu’est-ce que tu veux ? demanda le prince. Tu ne vois pas que je suis occupé ?

Asher sourcilla : les paroles étaient traînantes, proférées dans un nuage de mauvaise haleine.

— Laisse-moi entrer, Gar. J’ai besoin que tu me prêtes l’oreille.

Gar sourit de manière inquiétante.

— Donne-moi un couteau et tu pourras avoir les deux en même temps, du moment que tu t’en vas et que tu ne me déranges plus.

— Gar !

— Je plaisantais.

— C’était pas drôle. Ouvre cette fichue porte, tu veux ?

Gar fronça les sourcils, pas encore décidé. Puis il s’écarta en grommelant.

— Une minute. Après, j’appelle un garde.

Tout aussi grognon, Asher écarta la porte et entra dans la bibliothèque.

— Qu’est-ce qui t’arrive, Gar ? Je sais que tu aimes les livres, mais c’est complètement ridicule !

Gar retourna à son bureau, couvert de plusieurs couches de papiers et de parchemins, et hérissé de piles de volumes antiques, dont les titres défraîchis étaient illisibles pour Asher. D’autres volumes étaient empilés en rangs par terre, de telle sorte qu’il y avait à peine la place de marcher. Les rideaux de la bibliothèque étaient tirés. Une seule lampe était éclairée. La pièce évoquait la caverne d’un ours mangé aux mites. Et puait de la même façon, l’air épais et trop vicié. Gar fouilla dans ce désordre, tira une feuille de papier et la tendit.

Asher le regarda d’un air méfiant.

— C’est quoi ?

— Une liste de gens que tu devras voir demain. Je suis trop occupé. Vois ce qu’ils veulent, donne-le-leur si tu peux, dis-leur d’attendre de me voir si tu ne peux pas.

Asher parcourut la liste. Maîtresse Banfrey de la Guilde des Modistes. Maître Glospottle de la Guilde des Teinturiers. Le capitaine Orrick…

— Que veut Pellen Orrick ? demanda-t-il en levant les yeux.

— Je ne sais pas trop, dit Gar en rouvrant un de ses maudits livres. Il veut parler de contrôle des foules pour le défilé, je crois. C’est ton défilé, organise-le.

— Combien de fois il va falloir le dire, Gar ? J’ai pas envie d’une crétinerie de défilé !

— Il se déroulera après-demain, au fait, continua Gar en levant la plume. Vois les détails avec Darran. Pas la peine de m’en parler. Je suis…

— … trop occupé, répéta Asher avec dégoût. J’ai compris. Gar, quand est-ce que tu t’es regardé dans un miroir pour la dernière fois ? Tu as une tête…

— J’ai peur que tu sois parti pour prendre beaucoup plus de responsabilités pendant un moment, continua Gar sans l’écouter. Ces livres que nous avons trouvés sont extraordinaires, je ne saurais pas comment t’expliquer. (Il plongea la plume dans l’encrier : elle en sortit sèche.) Oh… (Il la posa, souleva l’encrier et le lui tendit.) On dirait que je n’ai plus d’encre. Tu pourrais…

Asher lui arracha l’encrier et le lança à l’autre bout de la pièce.

— Non, je ne pourrai pas ! cria-t-il. Gar, qu’est-ce qui t’arrive ?

Le prince se leva si vite qu’il renversa sa chaise.

— À moi ? Rien du tout ! Je suis occupé, c’est tout ! Tu ne peux pas le comprendre ? Tout le monde serait-il devenu complètement sot tout d’un coup ? D’abord Darran, puis Nix, et maintenant toi ? (Il agita les bras.) Regarde ces livres, Asher ! Ce sont les plus grandes découvertes de l’histoire du royaume. Je dois les cataloguer, les traduire, les…

— Tu dois surtout t’arrêter. Avant de tomber vraiment en pièces. (Glissant la liste de rendez-vous dans sa chemise, il releva la chaise renversée et y assit Gar. Regarda son visage hâve aux yeux enfoncés.) Ce qui ne devrait plus trop tarder.

Gar ne répondit pas tout de suite. Il resta juste raide sur sa chaise, à lutter contre des démons que lui seul voyait. Les bras croisés, l’expression aussi renfrognée qu’il le pouvait. Asher attendit.

— C’est vrai que je me sens… un peu étrange, avoua enfin Gar en s’avachissant un peu et en se frottant les bras. Comme si ma peau était parcourue de fourmis invisibles. Comme s’il y avait des centaines et des centaines de petits pétards qui éclataient dans ma tête. Quand je ferme les yeux, je vois des explosions.

— Ah ! voilà ! J’avais raison ! dit Asher. Trop de lecture, ça pourrit vraiment le cerveau. Tu as dit tout ça au vieux docteur ?

— À Nix ? (Gar secoua la tête, sorte de frisson convulsif.) Non.

— Tant mieux. Il te donnerait sans doute juste une horreur à boire. (Avec un soupir silencieux, Asher se cala une hanche contre un bord du bureau.) Tu es un imbécile, Gar. Tu as déjà dit que tu ne dormais pas. Quand est-ce que tu as mangé pour la dernière fois ?

Gar eut un geste vague.

— Oh, je ne sais pas. Je suis à peu près certain d’avoir avalé un œuf dur hier.

— Bon. Je me fiche de ce que peuvent contenir ces vieux bouquins moisis, aucun livre ne vaut que tu te fiches en l’air. Tu dois te reposer maintenant, ou ce sera ton tour de passer une semaine au lit, et tu raterais le défilé. Et tu peux tout de suite oublier l’idée de me laisser subir toutes ces âneries tout seul.

— Rater le défilé ? (Gar parvint à esquisser un léger sourire.) Ne pas te voir sourire et saluer de la main, en regrettant de n’être pas n’importe où ailleurs ? Aucune chance.

— Alors tu ferais mieux de prendre un bol de soupe, et de dormir un bon coup.

Gar se retourna vers son bureau. Passa les doigts sur le livre ouvert le plus proche.

— Oui. Tu as raison. Je sais. Je finis cette page et…

Asher referma le livre d’un geste sec.

— Maintenant.

Tandis qu’il refermait la porte de la bibliothèque derrière eux, une main sur l’épaule de Gar pour l’empêcher de s’enfuir, Asher regarda par la rampe. Darran se tenait sur l’escalier, à mi-chemin de l’étage inférieur, les mains jointes devant lui. Son visage était pincé en un froncement de sourcils inquiet. En voyant Gar, l’expression s’adoucit, un peu. Puis il regarda Asher qui leva les yeux au ciel et continua de marcher.

 

Il était tard quand Dathné parvint enfin à contacter Veira. Après sa visite à Asher, il avait fallu s’occuper de la boutique, de visites, et souper avec Matt pour faire le point concernant cette mystérieuse Prophétie.

Elle refusait de penser qu’elle n’en savait toujours rien, et qu’il ne pouvait pas l’aider à le découvrir.

— Asher s’est réveillé, Veira, et il n’a pas été blessé par ses épreuves. Dites au Cercle que leur guérison a fonctionné.

Ils auront le cœur léger de l’apprendre, mon enfant.

— À part cela, je n’ai rien à dire.

Rien ?

Veira paraissait déçue.

Eh bien, elle aussi était déçue. Déçue et coupable, et coincée comme une vache dans un marécage.

— Je regrette ! Si je pouvais forcer les choses, je le ferais. Je prie encore et encore Jervale de me montrer la prochaine étape, mais il n’y a rien. Rien que des angoisses et de l’appréhension.

Vous saviez qu’Asher reviendrait. Nous devons nous contenter de cela pour le moment.

— Non, Veira. Je ne peux pas. Ça ne suffit pas ! (Le lien entre elles trembla sous la violence de ses pensées, de ses sentiments.) Nuit après nuit, je me retourne la cervelle pour deviner comment avancer, pour comprendre comment Asher peut être le Mage Innocent. Ce que signifie sa présence dans la Maison de l’Usurpateur. Comment le Mur pourrait être abattu alors que même la fièvre cataclysmique du roi n’y a pas suffi. Nous sommes aux Derniers Jours, Veira. Je le sais dans mes os, dans mon cœur. Et pourtant, tout reste comme avant. La vie continue, comme toujours. À présent qu’ils sont à l’abri et que la capitale est restaurée, et que les choses sont redevenues normales, les gens recommencent même à plaisanter. À plaisanter ! Comme si tout cela était drôle !

Du calme, mon enfant. Vous allez vous rendre malade à force d’inquiétude.

Elle était déjà malade. Tremblante et torturée.

— J’ai l’impression d’être suspendue entre deux respirations, dit-elle en pressant les poings contre sa poitrine, où son cœur battait la chamade. Comme si la tempête était une inspiration. Qu’à tout moment, le monde aurait besoin d’expirer, et à ce moment… À ce moment… (En tailleur devant sa Pierre de Cercle, elle commença à se balancer.) Il faut que je sois prête. Il faut que je sache quoi faire, comment réagir, et je n’en sais rien, Veira. Du tout. J’ai tellement peur que cela nous perde tous. Et si je me trompais à son sujet, Veira, et s’il n’était pas le Mage Innocent, après tout ? Et si je me trompais sur tous les comptes ?

Vous êtes bête, Dathné. Ce ne sont que les angoisses d’un esprit trop fatigué. C’est vous qui l’avez désigné. Et quand l’heure viendra, vous saurez exactement ce qu’il faut faire, et comment réagir. Pourquoi sinon seriez-vous l’Héritière de Jervale ?

Elle sentait les larmes monter à ses yeux, les brûler, déborder sur ses joues.

— Je ne sais pas. Je ne sais pas.

Moi, je sais. Faites-moi confiance, si pour le moment vous n’avez plus confiance en vous-même.

De rage, elle écrasa les larmes sur ses joues.

— C’est difficile. Même avec Matt, même avec vous… je me sens si seule.

Vous n’êtes pas seule, mon enfant. Vous n’êtes jamais seule. Le Cercle vous accompagne toujours.

Une déferlante d’amour se déversa par le lien entre elles. Dathné hoqueta, la sentant la remplir et étouffer les voix stridentes de la peur et du doute. Ses yeux cessèrent de lui brûler. Son cœur battit moins vite. Sa détresse soulagée, elle put rester de nouveau assise immobile, les mains sagement posées sur les genoux.

— J’aimerais pouvoir vous rencontrer, Veira, murmura-t-elle. En dehors, je veux dire. En chair et en os.

Chaleur. Plaisir.

Quand le moment viendra, mon enfant, vous me rencontrerez. Maintenant, allez vous coucher. Dormez. Faites confiance à la Prophétie.

Rompant le lien, Dathné fît ce qu’on lui disait. Alla se coucher, essaya de dormir… et se rendit compte qu’elle ne pouvait pas.

Au lieu de cela, elle resta éveillée, les yeux au plafond. Attendit le bruit du monde qui expirait.
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Morg s’installa dans le carrosse de voyage royal en compagnie du roi, de la reine et de la princesse, et considéra les autochtones excités qui agitaient leurs drapeaux. Robustes, ces Olkens. Guère mieux que des paysans, bien sûr, des fouilleurs de crasse et des marchands de troisième ordre, aussi dépourvus de magie que des pierres. Mais robustes. Et il aimait les paysans robustes. Ils faisaient un excellent matériau de base pour les démons.

Les rangs des armées de démons enfleraient comme le ventre d’une truie enceinte, une fois que tous ces Olkens joviaux seraient employés à meilleur escient.

— Asher ! Asher ! Béni soit Asher ! scandait la foule.

En tête de la procession officielle, juste devant le carrosse d’apparat, la fanfare et les autres carrosses du reste du Conseil Privé, se trouvait le prince, vêtu de ses meilleures soies et de cuir, le soleil étincelant sur un bandeau d’argent enfoncé sur sa tête indigne. Quand ils s’étaient réunis avant le départ du défilé, il avait entendu l’infirme se lamenter de la perte d’une autre babiole inutile, et s’était retenu avec peine de le frapper. Tu es un infirme, avait-il voulu crier. Tu ne comprends pas ? Une couronne ou une autre, ça ne fait aucune différence. Trempe-toi de la tête aux pieds dans l’or fondu et colle-toi des rubis gros comme des œufs à la place des yeux, tu resteras toujours de la chienlit.

Mais il avait tenu sa langue. L’heure des cruelles vérités viendrait bien assez tôt.

À côté de l’infirme chevauchait son grossier ami paysan, objet de l’adulation de la foule. La raison de cette ridicule procession dans les rues de Dorana. Quoique, pour être juste, il ne pouvait pas vraiment lui en vouloir de ce moment de gloire. D’une part, l’infirme serait certainement mort sans lui, et ses plans de conquêtes auraient sévèrement déraillé. Et d’autre part, ce serait sans doute le dernier moment de gloire de sa vie de paysan. Magnanime, Morg souriait. Qu’il le savoure tant qu’il pouvait.

— Alors, tu t’amuses, finalement, Durm ? demanda le roi en haussant la voix pour couvrir les trompettes. Je t’avais bien dit que ce ne serait pas si désagréable.

— En effet, Votre Majesté, répondit Morg. Et comme toujours, vous aviez raison. Puis-je ajouter que c’est un très beau jour pour un défilé ?

Le roi lui offrit une courbette railleuse.

— Je fais humblement de mon mieux.

La foule continuait de crier.

— Vive Asher ! Vive le Héros de Dorana ! chantaient-ils.

Ils lançaient des fleurs, des guirlandes ou des poignées de riz.

— Pauvre Asher, dit la reine en retenant un gloussement fort peu protocolaire et en indiquant d’un hochement de tête la brute à cheval devant eux. Même de dos il paraît gêné. Nous aurions peut-être dû trouver un autre moyen de le remercier, Borne.

— Mais non, mon amour, assura son mari avec fermeté. Ce défilé est un parfait antidote aux tensions qui subsistent dans la capitale. Regarde le visage des gens. Ils sont fous de joie. Ils oublient tout à fait leur terreur devant la terrible tempête. Et puis l’acte d’Asher était bien héroïque, et il serait cruel de notre part de ne pas témoigner publiquement notre gratitude.

La princesse, qui parvenait à peine à masquer son manque d’enthousiasme pour leur sortie, parla pour la première fois depuis le départ du palais.

— Puisque tu parles de la tempête, papa, Conroyd Jarralt a fait un excellent travail avec l’effort de restauration, tu ne trouves pas ?

Les lèvres du roi se crispèrent, mais il n’avait d’autre choix que de hocher la tête. Grâce à Durm, Morg savait que Jarralt avait travaillé sans cesse pendant des jours, seul ou de concert avec d’autres magiciens doranens, pour soigner la capitale blessée et envoyer d’autres équipes de magiciens dans les régions avoisinantes afin d’y effectuer des réparations. En regardant la capitale à présent, immaculée et étincelante sous le ciel bleu et ensoleillé, on peinait à se rappeler la dévastation semée par l’esprit enfiévré du roi.

— Oui, Fane, répondit sèchement le roi. Jarralt a fait son devoir, comme tous mes sujets. Je n’en attendais pas moins de lui.

Elle n’était pas stupide. Elle savait se taire. Boudeuse, la princesse retomba dans le silence. Le roi et la reine saluaient de la main les foules assemblées. Tout comme Fane, quand on le lui eut vivement intimé.

Il aurait aimé saluer lui aussi, par simple ironie, mais Durm n’était pas du genre à saluer les foules, aussi gardait-il les mains sur les genoux ; il en profita pour observer Dorana, pour la première fois depuis son arrivée.

Cela lui rappelait la vieille capitale doranenne, Manitala, où il avait autrefois vécu et aimé en tant que simple mortel. Manitala la Perdue, depuis longtemps dévastée et rasée par la guerre. Cette ville-là ressemblait beaucoup à celle-ci, avec ses maisons aux couleurs vives bordées de jardinières et de cadres gravés, ses devantures audacieuses et ses larges rues pavées. Avec sa vaste Place Centrale ouverte, ses fontaines bouillonnantes, ses jardins ombragés d’arbres et ses vols d’oiseaux tourbillonnants.

Barl avait transplanté ici des souvenirs, en plus des magiciens.

Arrachant son esprit à cette destination stérile, il ramena son attention au couple royal. La reine parlait :

— … menacé de lui retirer ses maudits livres s’il ne prenait pas davantage soin de lui-même.

— Oh maman, dit la princesse. Gar est grand, il n’a pas besoin qu’on le pouponne…

— Une mère ne cesse jamais de couver ses enfants, quel que soit leur âge ! répondit la reine. Sois certaine, Fane, que je vous couverai toi et ton frère quand tes cheveux seront gris et que votre vue aura baissé. C’est la prérogative de la maternité.

Tu peux lever les yeux au ciel, mais tu seras tout à fait d’accord quand tu deviendras mère à ton tour.

Tandis que la princesse se portait en faux, avec force grognements et rires, et que le roi ajoutait ses propres opinions, Morg cessa d’écouter. Fadaises, fadaises, fadaises. La famille et ses âneries sentimentales. Encore un lien mortel qu’il avait abandonné sans hésiter.

Il regarda par-dessus les têtes de la fanfare et considéra l’infirme, qui continuait de saluer les foules agglutinées. En fermant les yeux, il étendit ses sens et chercha la forme, l’odeur et le goût du sort qu’il avait déposé d’un baiser dans le cerveau de ce chiot. Il devait être adulte, et près d’éclore, à présent…

Le soleil sur le visage et l’odeur douce des roses d’automne écloses sous le vent, il sourit. Il était là. Blotti dans les profondeurs de l’esprit putrescent de l’infirme comme un crapaud pustuleux. Noir, enflé, et plein de promesses.

Le moment était venu.

Nous avons été traînés ce matin pour ce défilé afin de fêter un paysan et son éphémère moment de gloire, se dit-il en jubilant. Puis-je suggérer que nous fêtions plutôt ceci ?

D’une seule pensée brûlante, il déclencha le sort – et Son Altesse Royale le prince Gar tomba de sa selle jusque sur la rue pavée comme un tauroc décapité à l’abattoir.

Tout le monde cria : la foule, la reine, la fanfare surprise aux pieds de qui atterrit l’infirme. Le roi cria et même la princesse couina, un peu. Le carrosse s’arrêta dans un grand bruit de sabots. La brute à l’honneur sauta au bas de son cheval, saisit au vol les rênes de la monture de l’infirme et les fourra entre les mains d’un garde qui arrivait en courant.

Derrière eux, le reste du Conseil Privé accourait et s’affairait à la porte du carrosse royal. Holze, l’imbécile religieux, criait : « Barl, aidez-nous, aidez-nous ! » comme si sa vie en dépendait. Ce qui était bien le cas, même s’il gaspillait son souffle. Barl ne pouvait plus aider personne. L’expression de Conroyd Jarralt était plus difficile à lire : était-ce vraiment de l’inquiétude, ou rien qu’un masque poli pour le public ?

Morg l’étudia avec soin. Un masque, décida-t-il, façonné pour cacher un visage intéressant. Par bien des façons, il était dommage qu’il ait été forcé de prendre le corps du Magicien Durm. Conroyd Jarralt était un homme bien plus proche de ses goûts et de son tempérament.

Le roi descendit de son carrosse, puis la reine derrière lui et la princesse sur leurs talons. Morg, conscient de la dignité nécessaire à Durm, les suivit à distance discrète. Sur ses talons suivirent Holze et Jarralt.

L’escogriffe était étendu au milieu de la route, l’infirme dans ses bras.

— Je comprends pas ! lança-t-il au roi. Un instant il faisait une plaisanterie et se moquait de moi, et après il est tombé ! Je comprends pas ! Il faut ramener Nix en vitesse !

La foule murmurait sur trois côtés, retenue par les gardes, drapeaux et fleurs oubliés. Le roi les ignora, se laissa tomber à genoux et posa la main sur le front de l’infirme. Morg regarda, lui prêtant le soutien silencieux et apparent de Durm.

— Il est frais, pourtant, dit Borne. (Sa peur était teintée de soulagement. Il se rapprocha et tapota la joue de son fils.) Gar. Gar. Tu m’entends ?

— Il se tue au travail sur ces vieux bouquins moisis, dit l’escogriffe. Mais on en a parlé, et hier il avait l’air en forme.

Le roi lui adressa un bref sourire.

— Ne vous inquiétez pas, Asher, personne ne vous reproche quoi que ce soit.

— Si, moi ! rétorqua l’escogriffe. Je suis censé veiller sur lui !

— Et vous le faites, dit la reine en se rapprochant. (Elle serrait la main de Fane entre les siennes.) C’est bien pour cela que nous sommes tous ici. (Elle regarda la foule muette et attentive, puis le roi.) Nous devrions le ramener au palais, Borne. Le carrosse sera le plus simple, nous pourrons… (Elle se tut avec un hoquet. Les yeux de l’infirme s’ouvraient, leur pupille réduite à une tête d’épingle, et dans leurs profondeurs vertes brûlait une flamme d’encre qui clignotait et dansait comme la langue d’un crapaud noir.) Durm ! Durm, regardez ça ! Avez-vous déjà vu pareil phénomène ?

Non, Durm n’en avait jamais vu. Ni Morg, puisque c’était la première fois qu’il avait artificiellement conféré la magie à quelqu’un. L’effet était certes impressionnant. Il se pencha pour mieux voir et s’éclaircit la gorge.

— Votre Majesté, nous devons procéder avec soin. J’ai un soupçon quant à la cause de cette affaire, et si j’avais raison…

Il marqua une pause dramatique, et attendit que l’enchantement d’éclosion achève la phrase à sa place.

Il ne fut pas déçu.

Avec une série de craquements comme une chaîne de pétards, les pavés sous l’infirme et leurs pieds ondulèrent et se fendirent. De pâles pousses vertes émergèrent de la terre et se précipitèrent vers le soleil. Tandis que les badauds assez proches pour voir ce miracle criaient leur surprise et leur consternation, que l’escogriffe jurait, et que Holze recommençait à louer Barl pour sa clémence, les bourgeons s’assombrirent, grandirent puis ouvrirent leurs fleurs. En quelques instants, l’infirme et tous ceux qui se trouvaient dans les trois mètres furent entourés par une forêt de roses, de tulipes, de gueules-de-loup et de roses trémières.

— Non ! cria la princesse. Non, il ne peut pas faire ça !

Morg ravala un sourire. Oh, oh ! Eh bien, il ne s’attendait pas vraiment à ce qu’elle apprécie la surprise. Mais il n’avait pas préparé tout cela pour elle, n’est-ce pas ?

À ses pieds, l’infirme s’agita. Sa bouche s’ouvrit. Ses bras se levèrent lentement, jusqu’à ce que ses doigts pointent vers le ciel.

— Ni’ala do m’barra. Tu-e. Tu-e.

Un silence, religieux et perplexe. Puis des soupirs, quand une pluie dorée commença à tomber.

 

Gar rêvait. Il savait qu’il rêvait, parce qu’il faisait de la magie, et que cela n’arrivait jamais ailleurs que dans les rêves. Ces rêves étaient très réalistes, pourtant. Viscéraux, d’une façon qu’il n’avait encore jamais ressentie. Il faisait éclore des fleurs depuis la terre, et arrachait de la magie brute au ciel en grosses gouttelettes dorées. Il sentait le crépitement de la magie au bout de ses doigts, la sentait avec le parfum d’orange brûlée d’une énergie libérée, aussi réelle que toute expérience éveillée. Mais ce n’était pas possible. N’est-ce pas ?

Il ouvrit les yeux.

— Tu es revenu, se réjouit son père avec des larmes dans les yeux.

— Monsieur ? (Il fut surpris par le son de sa propre voix. Elle grinçait telle une porte aux gonds rouillés, et paraissait enrouée, comme après un interminable discours.) Que s’est-il passé ?

— Tu ne te rappelles pas ?

Il se sentait si vide. Et léger. Comme s’il risquait quitter le lit en flottant pour sortir par la fenêtre, sans le poids des couvertures pour l’ancrer au matelas. Qu’aurait-il dû se rappeler ?

— Quel jour sommes-nous ?

— Le même que ce matin, dit son père en redressant le drap. Tu es tombé de ton cheval il y a trois heures.

— Où est maman ?

— Avec ta sœur. Elle sera bientôt avec nous.

Le rêve s’éternisait, frais dans ses souvenirs. L’arôme de l’orange brûlée. Dans son esprit, une différence. Intangible, mais présente. C’était impossible, bien sûr. Des adultes dépourvus de magie ne se retrouvaient pas d’un coup à faire éclore des fleurs.

Impossible ou pas, il fallait qu’il pose la question.

— Monsieur, quand vous faites de la magie…

Son père se pencha vers lui.

— Oui ?

Imbécile, imbécile, ce n’était qu’un rêve…

— Sentez-vous quelque chose, par la suite ? Comme de l’orange brûlée ?

— Non, répondit son père.

Il dut fermer les yeux, se détourner vers le mur opposé. Pendant un bref et cuisant instant, il avait cru en son rêve.

— Pour moi, c’est une odeur plus vive, du citron, dit son père. Ta mère jure que c’est du pain frais. Fane refuse de nous dire ce qu’elle sent. C’est différent pour chacun d’entre nous, vois-tu. Personne ne sait pourquoi. Quelque chose d’individuel dans le sang, et qui réagit avec ces énergies. Quelle que soit la raison, c’est personnel. On n’en parle jamais en dehors du cercle familial, alors je te déconseille de demander à tous les gens que tu rencontreras ce qu’ils sentent dans leurs incantations. Cela pourrait causer des problèmes.

Son cœur battait, comme un tambour.

— C’était un rêve. Rien qu’un rêve.

— Vraiment ? murmura son père.

La peur pesant sur sa poitrine comme une enclume, il leva un bras et tendit la paume. Récita, lentement, les paroles pour conjurer du feuluisant, la première incantation qu’un enfant apprend. Celle que Durm avait tenté de lui inculquer des centaines de fois, des milliers, en vain. L’échec avait gravé ces syllabes dans sa mémoire.

Il sentit un frisson dans sa main. Ses doigts le démangèrent. Son nez se pinça : orange brûlée. Il ouvrit les yeux ; et vit le feuluisant.

Durm dit :

— Je vous avais bien dit que c’était un sort facile, n’est-ce pas ?

Il s’était trouvé dans l’ombre, dans un coin, discret. Il s’avança pour se tenir à côté du roi. Il souriait, la main sur l’épaule de son ami. C’était le visage qu’il avait arboré bien des années plus tôt, quand la cruelle vérité les avaient rendus tous les deux amers. D’un claquement de doigts, il tira un bâton sec et mort du néant et le lui tendit.

— Faites-moi une rose, Votre Altesse.

Le roi le regarda.

— Durm, tu es fou ? Il y a quatre heures, il ne pouvait même pas faire du feuluisant ! Il ne peut pas…

— Ah bon ? Qui es-tu pour dire cela ? Nous n’avons aucune idée de ses capacités. Pour ce que nous en savons, Borne, rien n’est impossible pour Gar.

Tandis que son père et Durm s’affrontaient du regard, Gar prit le bâton qu’on lui tendait. Il était rugueux et sec au toucher. Vraiment mort.

— Je ne sais pas comment…

— Utilise ton imagination, suggéra Durm. Ferme les yeux et pense à une rose.

Gar haussa les épaules. Ça ne pouvait pas être aussi simple. Même Fane avait eu du mal avec la traduction, et Fane était plus douée que tous les magiciens dont on se rappelait. Mais il n’avait rien à perdre à essayer. Ce n’était pas comme si l’échec était une notion étrangère. Il ferma les yeux et pensa à une rose.

Orange brûlée. Son sang comme un vin bouillonnant. Brûlant. Enivrant. Le pouvoir l’emplit en une vague infinie, roulant à travers lui et l’engouffrant, le noyant, le jetant dans les cieux.

— Aïe ! (Il ouvrit les yeux. Une goutte de sang perlait à son pouce ; il avait une rose à la main. Il rit, une expulsion d’air brutale.) J’avais oublié les épines.

Durm dit, très calme :

— Fane s’est entraînée jour et nuit pendant un mois avant d’y arriver.

Son père, les sourcils froncés, lui prit la rose.

— C’est sans précédent.

— Oui et non, dit Durm. Les archives montrent qu’une apparition de pouvoirs tardive n’est pas inouïe.

— Les archives montrent qu’avant aujourd’hui, le Doranen le plus âgé à témoigner enfin de ses pouvoirs avait douze ans et demi ! rétorqua le roi. Gar a presque le double !

Durm haussa les épaules.

— Néanmoins… ce n’est pas impossible.

— Donc… (Gar avait l’impression qu’il aurait dû danser, crier, rire… ou pleurer. Rien de tout cela n’était possible. Le goût des oranges brûlées encore sur sa langue et le souvenir d’un pouvoir si grand et sinistre qui vibrait encore dans ses os, il avait peine à respirer.) Je suis un vrai Doranen, finalement.

L’idée était écrasante. En un clin d’œil, son monde s’emplissait de possibilités. Une femme… une famille… le droit de se comporter en égal vis-à-vis de sa race.

Avec un sourire sous ses larmes, son père se pencha en avant pour l’embrasser sur la joue.

— Oui, mon fils. Oui. Tu es un vrai Doranen.

 

Si une seule personne de plus essayait d’entrer dans L’Oie, se dit Dathné, les murs allaient se fendre et le toit les écraserait tous. Matt devait mettre les lèvres contre son oreille et crier pour se faire entendre.

— Mais qu’est-ce que ça signifie, Dathné ? Cela n’a aucun sens ! Un nouveau magicien dans la Maison de l’Usurpateur, cela renforce le Mur, n’est-ce pas ?

— Je ne sais pas ce que cela signifie, Matt ! répondit-elle. Je te l’ai dit, je suis bloquée. Je ne vois pas plus loin que le coin de la route, et seulement si je me tords le cou. On dirait qu’il faut attendre, une fois de plus.

— Attendre, répéta Matt d’un ton écœuré avant de vider sa chope. J’en ai plein les bottes !

Elle fut forcée de sourire.

— On dirait Asher.

— Ouais, ben dame, j’peux bien…, commença Matt en imitant le ton de son ami avant de désigner la porte. Tiens, quand on parle du loup…

Une grande clameur retentit dans L’Oie, à en faire trembler les poutres : Asher venait d’arriver. Les murs et le toit décidèrent finalement de rester en place. Les clients du tavernier Derrig assaillirent leur homme, les mains tendues pour toucher ses manches, lui tirer le coude, le forcer à répondre à leurs questions agaçantes. Il supporta le tout pendant une minute, puis écarta ceux qui le poussaient et grimpa sur le bar.

— Fermez vos moules, tous ! cria-t-il. Fermez-la pour que j’puisse vous dire c’qui s’passe. Ou au moins c’que j’sais !

Un silence tendu tomba. Dathné échangea un regard interrogateur et impressionné avec Matt, et attendit la suite.

Asher portait toujours sa tenue de défilé, un peu froissée. Lui-même avait la mine froissée aussi, les yeux cernés et les épaules tendues.

— Bon. Son Altesse va bien. Le roi l’a vu, le Maître Magicien l’a vu, le Pothicaire royal Nix l’a vu aussi. S’ils pensaient ça utile, ils lui enverraient un vétinaire. Il meurt pas. L’est même pas malade. Il a juste attrapé la magie, c’est tout.

Une nouvelle vague de questions. Asher laissa faire un instant, l’air fatigué, puis leva les deux mains jusqu’à ce que le vacarme retombe.

— C’est tout c’que j’ai à dire. Il y aura une annonce royale sous peu, j’dirais. D’ici là, rendez-vous donc utiles et faites savoir c’que j’vous ai dit.

Rires, protestations et quelques quolibets affectueux. Asher les ignora. Depuis sa place au fond de la salle, Dathné attira son regard. Lui fit signe de venir. Il hésita, puis secoua la tête et indiqua la porte de L’Oie.

— Il veut qu’on le retrouve dehors, dit Dathné en tirant Matt par le bras. Viens.

La rue était presque aussi bondée que l’auberge. À chaque instant, quelqu’un reconnaissait Asher et s’arrêtait pour lui demander des nouvelles.

— Mais c’est pas possible…, marmonna-t-il.

Il les mena vers la ruelle de service de l’auberge. Ça puait la bière rance et le chou pourri.

— Le prince va vraiment bien ? s’enquit Matt. Tu es sûr ?

Asher le foudroya du regard.

— Non, j’ai juste dit ça pour m’amuser.

Dathné poussa Matt du coude.

— Et maintenant, qu’est-ce qui va advenir ?

— Pour Gar ? (Il se passa la main dans les cheveux.) Pas la moindre idée. Mais je vais vous dire ce qui va m’arriver à moi. À partir de demain, j’vais m’retrouver tout seul à travailler dans c’te maudite Tour comme Administrateur des Olkens. J’vais être jusqu’aux yeux dans les problèmes de pisse de Maître Glospottle, et les pénuries d’dentelles de Maîtresse Banfrey, et Barl sait quoi d’autre ! (Il écarquilla les yeux, horrifié.) Oh bon sang ! Il faudra p’têt’ même que j’siège au Tribunal !

En effet, quelle idée horrible. Dathné prit une grande inspiration, s’étrangla, et dit :

— Et Gar ? Cette magie, c’est sans précédent. Tu sais comment, ou…

— Eh bien non, Dathné, j’ai peur de ne pas savoir, articula Asher avec un soin exagéré. Mon meilleur ami Durm et moi n’avons pas eu le temps de bavarder en prenant le thé cet après-midi.

— D’accord, fit-elle en reconnaissant la révolte imminente. Ce n’est pas le moment d’en parler, on dirait.

— Non, vraiment pas ! coupa Asher.

— Ne lui crie pas dessus, intervint Matt. Rien de tout ça n’est de la faute de Dathné.

— C’est pas d’la mienne non plus, bougre ! cria Asher. Mais ça, ça dérange personne. J’vais quand même bien m’retrouver couvert de merde ! D’abord Ventlevant, puis lui et ses maudits vieux bouquins, et maintenant ça : Barl seule sait où qu’ça va nous em’ner ! Vous auriez dû voir la mine de Fane quand toutes ces fleurs ont commencé à éclore. C’est moi qui vous l’dis, si on pouvait tuer avec le regard, on s’rait à monter des funérailles, là.

— Donc… (Dathné tenta un regard compatissant, pour voir si cela pouvait calmer les choses.) Tu vas être très occupé, ces prochains temps.

Le sourire fonctionna. Asher se détendit, et donna un coup de pied dans la terre battue.

— On dirait.

Elle lui posa une main rassurante sur le bras.

— Eh bien, tu sais où me trouver si je peux t’aider. Il doit être content.

Il lui adressa un regard vide.

— Qui donc ?

— Le prince. Il doit être content d’avoir enfin trouvé sa magie.

Asher haussa les épaules.

— J’imagine. J’l’ai pas encore vu. (Il soupira.) J’frais mieux d’rentrer. Ce vieux Darran court partout comme un poulet sans tête, et Willer est pire qu’inutile.

Dathné le regarda d’un air étonné.

— Depuis quand t’inquiètes-tu pour Darran ?

— J’m’inquiète pas ! Mais si ce vieux ronchon s’fait mal en courant comme ça, tu peux être certaine que ça m’retomb’ra d’sus aussi !

Tandis qu’il sortait de la ruelle, Dathné posa la tête contre l’épaule de Matt.

— Jervale nous vienne en aide.

Il hocha la tête.

— Dathné, ça ne me plaît pas.

Elle s’écarta de lui.

— Rien de tout cela n’est fait pour nous plaire. C’est la Prophétie qui se déroule. On peut simplement attendre de voir ce qui va se passer.

Matt se détourna, les poings sur les hanches.

— Ça ne peut pas être naturel. La magie qui arrive à un Doranen si tard dans sa vie.

— C’est inhabituel, certes. Mais l’inhabituel n’est pas forcément contre nature, Matt. Tu sais aussi bien que moi que leur magie est abrupte et brutale. Nous ne la comprendrons jamais vraiment.

Il n’était pas convaincu.

— Depuis quelques jours… je me sens bizarre.

— Comment cela ?

— Je ne sais pas vraiment, dit-il en secouant la tête. Je ne sais pas si je peux l’exprimer. Mais je sens le monde autour de nous, Dathné, et quelque chose a changé.

— Changé comment ?

Frustré, il tira sur son gilet.

— Je ne sais pas, je te dis. Bon, je ne suis pas prophète comme toi. Je ne suis pas l’Héritier de Jervale. Je n’ai pas de visions, et je ne pourrais pas faire une divination. Je suis juste bon pour les chevaux et… et… sentir comment est le monde.

— Et tu trouves qu’il est différent ?

— Je sais qu’il l’est. Différent, et pire que ça. De travers. Mais je ne sais pas vraiment comment.

— Pourquoi ne m’as-tu rien dit plus tôt ?

Il haussa les épaules.

— Je croyais que c’était dans ma tête. Que c’était juste de l’inquiétude, après la tempête. La perte de Taille d’os, et Thunder Crow. M’inquiéter pour Asher. Je ne peux rien prouver. Comment on prouve une sensation ?

Elle soupira.

— Je vais être honnête, Matt. Je n’ai pas ressenti ce dont tu me parles. Mais comme tu le dis, nous avons tous des talents différents. Tu as toujours été particulièrement en harmonie avec le monde naturel. (Elle réfléchit.) Peut-être as-tu simplement perçu l’éclosion de Gar. Quand un enfant doranen manifeste ses pouvoirs, cela change la chanson de la magie à cet endroit. Puisqu’il est plus vieux, et que sa magie doranenne a été refoulée si longtemps… c’est peut-être ça.

— Peut-être, concéda Matt. Mais dans le cas contraire ?

Elle ressentit une pointe de colère contre lui. Comme si elle n’avait pas assez de raisons de ne pas dormir. Puis le sens commun reprit ses droits. Inutile d’entendre la voix de la raison si on la faisait taire chaque fois qu’elle ne disait pas ce qu’on voulait.

— Tu vas me prendre pour une fêlée du pot, à ressasser toujours ma vieille chanson, mais…

— Je sais, grommela-t-il. Il faut attendre. Eh bien, comme je t’ai dit… j’en ai plein les bottes.

— Et moi aussi j’en ai plein les bottes, riposta-t-elle en perdant patience. Mais on est comme une femme enceinte, Matt. On a eu une longue gestation, et une fausse contraction ou deux, et maintenant on a hâte de perdre les eaux. Eh bien, elles passeront quand elles passeront, et pas avant. Si on se fiche un couteau entre les jambes, ça fera rien d’autre que nous faire saigner et tout mettre en danger. C’est ça que tu veux ?

Il la regarda durement.

— Bien sûr que non.

— Bon, alors c’est réglé. Il est tard. Tu ferais mieux de rentrer t’occuper des chevaux et de me laisser décider quand on aura attendu assez longtemps. Puisque je suis l’Héritière de Jervale.

Cela lui valut un regard encore plus noir.

— Très bien. (Il s’inclina.) Comme Madame désire.

Elle le laissa partir sans le rappeler. Il aurait bientôt lissé ses plumes ébouriffées. D’ici là, elle aurait le temps de méditer et de voir si elle ne pouvait pas sentir par elle-même ce dont il parlait… Et qui l’avait tant troublé.

 

Pour finir, Gar renvoya tout le monde. Ses parents. Durm. Nix. Surtout Nix. Oui, c’était incroyable. Oui, c’était un miracle. Mais Barl le protège, il avait besoin de solitude. De temps. De respirer et d’accepter cette transformation tumultueuse de sa vie. Il se sentait on ne peut plus sous le choc, perdu. Il n’aurait pas été plus désemparé de se voir devenu femme dans le miroir, un matin au réveil.

Réfugié dans ses jardins privés, où il pouvait être certain qu’on ne le dérangerait pas, il s’assit sur un banc de bois sculpté dans le soleil de fin d’après-midi et laissa l’air parfumé caresser sa peau. Laissa les oiseaux dans les arbres autour de lui chanter et apaiser son esprit surmené.

Je suis un magicien. Un vrai Doranen. Le fils de mon père, enfin.

Il n’était pas certain qu’il était avisé de ressentir autant de joie tout d’un coup. Une simple chair pouvait-elle la contenir ? Certainement pas. Sa peau allait d’un instant à l’autre éclater et déverser toute cette joie, aussi dorée et luisante que la magie qui brûlait et bouillonnait dans son sang. En un battement de cœur, en un clin d’œil, il était refaçonné. C’était une deuxième naissance. Et rien ne serait plus jamais comme avant.

Comme pour le prouver, il claqua des doigts et invoqua une boule de feuluisant. Obéissante, opalescente et présente, juste sous ses yeux, simplement parce qu’il le voulait.

Soudain, une ne suffit plus.

Il conjura une deuxième boule. Puis une troisième. Et d’autres, jusqu’à ce que vingt globes flottent devant lui. Enchanté, il leur conféra différentes couleurs. D’une pensée, rien d’autre. Cette aisance lui coupa de nouveau le souffle. Puis il les fit danser. Simplement, au début, pour pouvoir chercher l’équilibre d’énergie qui les garderait sous son contrôle. Puis il leur imposa des figures plus audacieuses, jusqu’à ce qu’elles décrivent des boucles comme des êtres vivants, des papillons ou des oiseaux, ou quelque créature magique venue fêter sa bonne fortune.

Puis, sans prévenir, les boules de feuluisant éclatèrent en fumée noire. Il cria de surprise, de protestation et de peur soudaine quand Fane le rejoignit au milieu de la fumée de sa danse lumineuse. Sa cape pourpre voletait autour d’elle comme du sang. Son visage était dur, fermé, de pierre. Elle ne ressentait aucune joie.

Il lui sauta dessus, furieux.

— Pourquoi as-tu fait cela ?

— Tu penses que c’est un jeu ? C’est ça ?

Le cœur battant, il la regarda s’arrêter devant lui.

— Non. Bien sûr que non.

— Tu crois que ce n’est qu’une affaire de belles lumières et d’esbroufe ?

Il y avait du chagrin dans les yeux de sa sœur, de la fureur et du dégoût, et autre chose qu’il ne sut pas définir. Il laissa sa propre douleur transparaître en retour.

— Je ne te comprends pas, Fane. Pourquoi ne peux-tu pas être heureuse pour moi ?

Elle rit.

— Es-tu vraiment si bête que cela ?

— Sans doute. Il va falloir que tu m’expliques pourquoi ma propre sœur, ma sœur unique, que j’aime, quoiqu’elle me complique parfois la tâche, pourrait s’opposer à ce miracle.

Elle ne lui répondit pas tout de suite. Le dépassa et s’assit sur le banc, les bras sur le dossier, le visage levé vers le soleil. Il resta debout et la regarda. Attendit.

— À mon cinquième anniversaire, dit-elle enfin les yeux fermés, Durm m’a emmenée voir papa pendant son rituel de Climagie. La douleur et le sang m’ont fait si peur qu’il a fallu me faire sortir de la salle de Climagie et me gifler jusqu’à ce que j’arrête de hurler. Quand je me suis enfin calmée, tu sais ce qu’il m’a dit ?

Crispé, Gar secoua la tête.

— Non.

— Il m’a dit : « Tu es le seul espoir de ce royaume. Un jour, ce sera ton devoir d’appeler la pluie et la neige, de chanter les graines au printemps et bercer la terre en hiver. Ce faisant, tu renforceras le Mur pour que rien ne puisse venir nous nuire de derrière les montagnes. Mais si tu échoues, ou refuses ta destinée, le Mur s’écroulera et avec lui tous les hommes, femmes et enfants du royaume. Abandonne tes rêves et tes désirs d’enfance, Fane. Tu n’es pas une fille ordinaire, et ta vie ne t’a jamais appartenu. »

— C’était… (Il s’arrêta. S’éclaircit la gorge.) C’était cruel. Il n’aurait jamais dû faire ça.

Elle ouvrit les yeux. Ils étaient brûlants de rage.

— Bien sûr que si. Il avait raison. Je suis née pour être Climagicienne. Et chaque jour depuis, j’ai sué, saigné et pleuré pour apprendre à le devenir. Pour être le seul espoir de ce royaume. (Elle se leva du banc, ondulante, et dans ses yeux pellucides s’agitait une présence sombre et dangereuse.) Laisse-moi te dire, mon cher frère, que je n’ai pas sué, saigné et pleuré en vain.

Il la regarda, impuissant.

— Fane, il faut que tu me croies, je n’ai pas envie d’usurper ta place. Je ne veux pas être Climagicien.

Ses doigts se transformèrent en griffes, et son beau visage s’enlaidit, déformé par la haine, le désespoir, et toute une vie de murmures rappelés.

— Menteur ! Tu crois que je ne sais pas ce que tu prépares ? Bien sûr que si ! Il n’y a de place que pour un seul infirme dans cette famille, Gar, nous le savons tous les deux. Et maintenant que tu as ta chère magie, tu vas faire en sorte que ce soit moi ! Eh bien, je refuse ! Tu m’entends ? Je ne me laisserai pas évincer ! Je préfère te tuer !

Gar se sentit au bord de la nausée, toute joie transformée en chagrin.

— Fane, c’est ridicule. Tu ne veux pas me tuer. Et même si tu le voulais, tu ne pourrais pas.

— Ah non ? cracha-t-elle. Tu serais surpris par ce que je peux faire, mon frère.

Elle frappa dans ses mains et appela du feuluisant. Non pas une jolie sphère de couleur, mais une entité rouge et brute que sa douleur et sa rage faisaient battre d’autant plus fort. Elle lança l’objet vers lui, et l’air crépita dans son sillage.

Surpris, il leva la main pour se défendre. Pensa désespérément à des obstacles, des boucliers et une pluie pour l’éteindre. Cela ne suffit pas, ou il lui manquait les connaissances. Le feuluisant de sa sœur lui brûla la main et grilla sa soie avant d’exploser dans une averse d’étincelles rouge sang.

— Eh ! Fane, arrête ! Tu sais que c’est contre la loi ! Tu connais le châtiment pour un duel de magie ! Veux-tu provoquer un scandale ? Amener le roi à notre jardin ?

Clac clac, faisaient les mains de sa sœur. Clac, clac, clac.

— Non ! cria-t-elle tandis que des boules de feuluisant écarlate éclataient autour d’elle. Je veux que tout redevienne comme avant ! Enfoiré, salaud ! Pourquoi n’es-tu pas resté un pauvre infirme ? Pourquoi ne t’a-t-il pas laissé te noyer ?

Gar sentit son cœur se briser.

— Fane ! Fane, écoute-moi…

— Non, je ne veux pas t’écouter ! cria-t-elle. Pourquoi t’écouterais-je ? Que pourrais-tu dire que j’aie envie d’entendre ?

Il essaya à nouveau de la calmer. Pas parce qu’il pensait pouvoir y arriver, mais parce qu’il n’avait pas d’autre choix.

— Fane, s’il te plaît. Je t’en prie, arrête avant qu’il soit trop tard. Avant d’aller trop loin. Nous trouverons une solution. Je t’aime. Nous pourrons régler nos problèmes…

Elle cria de nouveau, un déluge de vitriol et de haine incontrôlé. Ses mains s’écartèrent, ses yeux bleus étincelèrent dans son visage de craie… et soudain, il pleuvait du feu.
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Gar parvint à détourner sa rage ardente. Il réussit à faire exploser les boules de feuluisant qu’elle lui lançait avant qu’elles touchent sa chair exposée et vulnérable. À court de ressources, il riposta avec ses propres flammes. Il ne savait pas d’où venait la magie, elle se déversait simplement de cet endroit secret en lui dont personne, pas même Durm, n’avait jamais soupçonné l’existence.

— Fane, pour l’amour de Barl, arrête ! cria-t-il tandis que l’air s’emplissait de fumées acides.

Le bruit des explosions rebondissait dans le petit jardin muré, de brique en brique, et mettait les oiseaux en fuite.

— Fane ! Tu as perdu la tête ! Il y a des lois !

Mais elle avait dépassé la raison, dépassé les paroles. Il se rendit compte en regardant dans ses yeux venimeux qu’elle avait presque basculé dans la folie.

Elle intensifia son attaque. Il était impossible de détruire toutes les boules de feu qu’elle lui envoyait. Celles qu’il n’éteignait pas dévoraient des arbres, des bancs, des parterres de fleurs. La fumée s’épaissit jusqu’à ce que sa sœur ne soit plus qu’un cauchemar écarlate déversant la haine et le feu. Il se défendit du mieux possible, mais elle avait bien plus d’entraînement que lui. Le talent brut ne suffisait pas contre des années et des années de pratique.

Si cela ne cessait pas bientôt, il allait mourir.

Il crut entendre des voix distantes, des cris. La folie devait s’arrêter maintenant, avant la mort ou le scandale. La sueur du désespoir et de la peur lui baignait le visage.

Elle était la magicienne la plus puissante depuis Barl, à ce que disait Durm. Comment au nom de leur sainte salvatrice pourrait-il l’arrêter ?

« Imaginez une rose », avait dit Durm. Il l’avait fait, et s’était retrouvé avec une rose à la main. Il imagina à présent un fouet de feuluisant, qui se détendait et se repliait sur son ordre.

— Bâtard ! cria Fane tandis qu’il s’enroulait sur ses chevilles et la faisait tomber au sol.

Elle riposta avec un autre fouet et, libre de scrupules et de raison, visa ses mains, sa gorge, ses yeux. Il ne put détourner tous les coups.

Bientôt il commença à souffrir, à brûler, à saigner. Commença à perdre patience tandis que toute une vie de ressentiment remontait à la surface derrière sa façade savamment érigée. Sale gosse ! Chipie capricieuse ! Jamais contente à moins d’humilier son frère. De le railler. De le blesser. Qu’avait-il fait pour mériter un traitement aussi dur ? Rien. Il n’avait jamais rien fait d’autre qu’essayer de l’aimer. De la comprendre. De lui pardonner. De la défendre contre sa mère, son père, même quand ses paroles ou ses actes étaient inexcusables.

Avec un effort suprême, il évita un autre coup et enroula son fouet de feuluisant autour du corps de Fane, pour lui immobiliser les bras contre les flancs. Elle cria, crispa les doigts, et son propre fouet tomba de ses mains et disparut en une bouffée de fumée âcre. Elle cria de nouveau tandis qu’il la traînait vers lui sur l’herbe puante et calcinée. Tandis qu’il l’attrapait par les épaules et la plaquait contre le tronc rugueux de l’arbre le plus proche. Elle se jeta sur lui et l’insulta tandis qu’il prenait son visage à deux mains, afin qu’elle ne puisse rien regarder d’autre que lui.

— Garce ! haleta-t-il au bord des sanglots. Pourquoi ? Je n’ai jamais voulu que ton affection, comme tu avais la mienne ! Que tu sois ma sœur comme j’étais ton frère. Pourquoi est-ce si difficile ? Pourquoi est-ce tant demander ? Pourquoi au nom de Barl me détestes-tu autant ?

Elle pleurait, le visage déformé par la rage et la peine.

— À ton avis, pauvre bâtard sans cervelle ? Parce qu’ils ne m’ont jamais désirée ! Pas pour moi-même. Seulement parce que tu étais un échec. La seule raison de mon existence est que tu es né anormal ! Et maintenant que te voilà magicien… que vais-je devenir ?

Ce furent ses sanglots d’apitoiement qui firent céder Gar. Il resserra les doigts sur le visage de sa sœur, enfonça les ongles dans sa peau tendre.

— Quelle importance ? siffla-t-il. Tu n’es plus la seule à faire de la magie, et alors ? Crois-tu que le monde va s’arrêter de tourner ? Que le Mur va se briser et que nos vies vont disparaître dans le sang et le feu, à cause de moi ? Parce que enfin, enfin, Barl m’a donné ma magie ? Mon droit de naissance ? Crois-tu que ce que j’ai te diminue ? Petite sœur, tu es bien trop arrogante !

Elle écarquillait les yeux, ses pupilles étaient des cavernes. Des larmes coulaient à flots, lavant la suie et la fumée de ses joues blanches.

— Gar… lâche-moi… tu me fais mal. Tu me fais mal !

— Barl ait pitié… cria-t-il sans prêter attention à ses suppliques. Tu es la créature la plus égoïste au monde. As-tu jamais réfléchi une seule minute à ce que moi, je traverse ? Ce que j’ai subi toute ma vie ? Non, bien sûr que non. Car quoi qu’il arrive, quelle que soit la souffrance des autres, tu es la seule qui compte dans ta tête. Toi, toi, toi ! Et tu as la témérité de te plaindre que moi, je te fais mal ?

Enfin déchaîné, Gar aurait pu se laisser emporter par sa rage, serrer le cou de sa sœur et la secouer jusqu’à ce qu’elle pleure de pénitence et le supplie de l’épargner, ou meure étouffée.

Asher les sauva du désastre.

— Bon sang d’idiot ! cria son ami en l’écartant de force de Fane, un bras noueux passé autour de son bras et de sa poitrine. Tu as perdu la tête ? Qu’est-ce que tu fais ? Tu veux la tuer ?

Haletant entre deux jurons, Gar se libéra de la prise d’Asher.

— Laisse-moi tranquille ! Va-t’en ! Ça ne te regarde pas, tu ne pourrais pas comprendre !

— Moi, je ne comprendrais pas ? aboya Asher. Moi ? Avec mes salauds de frères ?

Haletant, Gar passa sa manche brûlée sur son visage taché de sueur et de suie. La rage l’habitait, ardente, impatiente. Il retint l’impulsion d’aplatir Asher sur place.

— C’est différent.

L’expression d’Asher était profondément sceptique.

— Ah oui, j’oubliais. La royauté a des différends familiaux plus élégants. (Il secoua la tête.) Où avais-tu la tête, Gar ? La moitié de la Tour a entendu ce que vous fichez, on dirait des chats de gouttière ! Darran s’est pissé dessus au moins deux fois ! Qu’est-ce qui te prend ? C’est ta nouvelle magie qui a brûlé le peu de bon sens que tu avais dans la tête ? (Il tendit la main vers Fane.) Elle a peut-être seize ans, c’est peut-être une plaie royale, imbécile, mais c’est quand même qu’une gosse ! Et c’est ta sœur, en plus !

Comme s’il s’éveillait d’un cauchemar, Gar se tourna vers Fane. Elle avait glissé le long du tronc. Recroquevillée au pied de l’arbre, le visage contre terre, la princesse pleurait toutes les larmes de son cœur brisé. La fureur prit la fuite, et la raison retrouva ses droits. Dévoré de honte et de mépris pour lui-même, il la rejoignit. Un instant d’épouvante, elle lui résista… puis se laissa aller contre sa poitrine.

— Non, non, ne pleure pas, Fane, murmura-t-il en la berçant. Pardon. Pardon. Ne pleure pas. Tout va bien. Tout ira bien. On s’arrangera. Je ne sais pas comment, mais on trouvera. Tu es ma sœur, moi ton frère, et même si tu me rends parfois fou, je t’aime. Rien de ce que nous dirons n’y changera jamais rien.

Elle cachait son visage contre sa chemise, la voix étouffée.

— C’est ce que tu dis.

— C’est ce que je te promets. (Il la retourna doucement pour voir son visage taché de larmes.) Et je te promets autre chose, et Asher en sera témoin. (Il haussa la voix.) N’est-ce pas, Asher ?

— Ouaip, assura Asher en restant à distance discrète. Du moment que tu le promets vite, pour qu’on puisse partir d’ici.

Ignorant cette réplique, Gar prit le menton de sa sœur entre ses doigts et la regarda en face.

— La couronne est à toi, Fane. Rien qu’à toi. Depuis toujours. Tu es la prochaine Climagicienne. Sur ma vie, je ne te priverai jamais de cela.

Il lut le doute dans ses yeux.

— Sur ta vie ? (Elle secoua la tête, les sourcils froncés.) Je ne te crois pas.

Elle paraissait dubitative. Comme si elle avait envie de le croire, mais ne pouvait se résoudre à en courir le risque. Le désespoir menaçait. Il ne pouvait pas le permettre. Il ne pouvait pas laisser cette miraculeuse magie déchirer leur fragile famille. Pas alors qu’ils auraient dû se réjouir.

L’inspiration lui vint. Un souvenir de leur lointaine enfance, une époque où Fane et lui ne savaient pas encore haïr. Il tendit la main et laissa goutter sa salive sur sa paume et la lui montra.

— Tu dois me croire. Regarde. Juré craché. À toi. Allez.

Elle écarquilla les yeux. Émit un bref rire incrédule.

— Non. C’est dégoûtant.

— Crache, insista-t-il.

Elle secoua la tête.

— Ça ne veut rien dire.

— Vraiment ? (Il se mordit la lèvre et réfléchit.) Ça voulait dire quelque chose quand je n’ai parlé à personne des pots de fleurs du jardinier. Quand tu es tombée du toit de l’écurie le jour où tu croyais pouvoir voler. Ça voulait dire quelque chose quand…

— Ça va ! cria-t-elle entre le rire et la colère. Tais-toi, j’ai compris. J’ai aussi bonne mémoire que toi. Meilleure, sans doute.

— Allons, Fane, la cajola-t-il. Tu sais que tu en as envie. Tu sais que je suis sincère. Crache, et nous pourrons mettre tout cela derrière nous. Commencer un nouveau chapitre. Ma magie ne changera rien du tout pour toi. Je te le jure.

Elle regarda la paume de son frère, et fronça les sourcils de son visage sale. Gar retenait son souffle, attendant que sa sœur relève le défi. Fasse le deuxième pas de ce compromis. Mette fin à cette querelle corrosive et destructrice qui empoisonnait leur famille.

Elle répondit, les sourcils toujours froncés :

— Maman n’aime pas qu’on jure.

Le rire de Gar était un demi-sanglot.

— Maman n’est pas là.

Elle cracha. Posa la paume sur celle de son frère et lui serra la main. Puis elle le regarda, un peu timide, un peu crâne.

— Je ne suis pas vraiment égoïste. Juste décidée.

— Décidée ? répéta-t-il avec un sourire de ravissement devant ce soulagement et cet espoir. On appelle ça comme ça, maintenant ?

Tirant un mouchoir de sa poche, il essuya les larmes de sa sœur, puis sécha leurs mains.

Agité, Asher insista :

— Bon, on a fini ? Fini de jurer, de cracher, d’essayer de se tuer ? Tant mieux. Alors vous devriez aller faire un tour. Allez savoir à qui Darran est allé parler.

Gar hocha la tête. Se leva et hissa Fane à côté de lui.

— Tu as raison. Comme toujours. Après cela, il faudra trouver une explication.

Fane regardait autour d’elle, stupéfaite.

— Il va nous falloir de l’imagination, Gar.

Pour la première fois, il observa leur champ de bataille. Son magnifique jardin était une ruine fumante, détruit et saccagé. Il ne restait presque aucune fleur intacte. Sous les branches brisées d’un arbre noirci, quatre cadavres à plumes, calcinés. L’air empestait la magie et la mort, mêlées de fumée.

— Barl me vienne en aide, souffla-t-il.

Il avait déjà l’air fatigué.

Asher regarda par-dessus son épaule, l’air sinistre.

— Eh bien, elle ou quelqu’un d’autre, mais vite. Parce que voici les ennuis, par trois.

Gar sentit son cœur sombrer. Il enroula ses doigts sur la main tremblante de sa sœur, et se retourna. Prit une grande inspiration tremblante et se prépara à affronter son père, son meilleur ami… et son pire ennemi.

 

— Par les ossements sacrés de Barl ! tempêta Conroyd Jarralt quand son poing s’abattit sur la table du Conseil Privé. C’est de votre faute, Borne ! C’est vous qui supporterez la responsabilité de cet état de choses catastrophique !

— Allons, allons, Conroyd…, commença Monseigneur Holze avec une expression peinée.

Jarralt se tourna vers lui.

— Tiens ta langue, Holze, vieux cul-bénit ! Ne crois pas que j’ai oublié ton rôle dans tout ça !

Morg dut se mordre l’intérieur de la joue pour s’empêcher de rire. L’expression sur le visage du « vieux cul-bénit » était merveilleuse. Mais Durm n’aurait pas permis un tel affront sans le relever, aussi conforma-t-il le visage du magicien pour marquer sa désapprobation.

— Tenez-vous, seigneur Jarralt. Nous n’accomplirons rien sans contrôler notre colère.

Jarralt poursuivit sans s’amender.

— Et pourquoi devrais-je la contrôler, Maître Magicien ? Nous sommes face à la plus grave crise qu’ait connue le royaume : une succession divisée. Nous n’avions pas vu depuis l’époque du Schisme de Trevoyle une démonstration aussi barbare que celle fournie par le prince Gar et la princesse Fane ! Contrôler ma colère ? Que nenni ! Je devrais plutôt crier mon indignation depuis les toits de la capitale. Ses toits, j’insiste !

Pâle et tendu, l’infirme s’agita sur son fauteuil du conseil.

— Seigneur Jarralt, vous vous trompez lourdement. Il n’y a pas de succession divisée. Quand l’heure viendra, je n’ai aucune intention de disputer la couronne à ma sœur. Elle a travaillé toute sa vie pour l’avoir. Sacrifié toutes les joies de l’enfance dans le but de servir ce royaume en tant que reine. En tant que prince de la maison régnante, j’ai mes propres devoirs, et ils me satisfont. Fane sera Climagicienne, je le jure, en ce lieu et à présent, devant vous, mes témoins.

— Du moins le dites-vous aujourd’hui, rétorqua Jarralt. Et cela paraît bel et bon en théorie. Mais un homme pourrait changer d’avis, Votre Altesse. Surtout appâté par les promesses du pouvoir. (Tournant le dos à l’infirme, il braqua de nouveau son regard froid sur le roi.) J’avais annoncé que ce jour viendrait, n’est-ce pas, Borne ? Vous en souvient-il ? J’ai dit que ce Conseil Privé faisait erreur de s’accorder avec le Conseil Général pour autoriser la naissance d’un deuxième enfant dans votre maison… et le risque est à présent avéré !

Le roi leva ses yeux verts ardents vers le visage de son accusateur.

— Autoriser ? Vous sous-entendez que cela allait à l’encontre de certaines règles, Jarralt. Nous n’avons enfreint aucune règle.

— Vous avez mis au monde un deuxième enfant ! L’Héritage de Trevoyle stipule clairement, sans équivoque : La maison régnante n’engendrera qu’un seul héritier, afin que ni discorde ni conflit ne viennent à nouveau diviser le royaume. Un seul héritier, Votre Majesté. Et à présent, vous en avez deux.

— Si vous voulez citer la loi, mon seigneur, faites-moi la politesse de la citer avec exactitude, le tança Borne. L’Héritage dit ensuite : Si la maison régnante perdait son héritier par une mort trop rapide, alors…

Jarralt frappa de nouveau la table.

— Mais elle n’a pas été frappée, n’est-ce pas ? C’est exactement ce que je veux dire ! Votre héritier n’est pas mort, il…

— Il était dépourvu de magie ! cria le roi. Et qu’est-ce donc sinon la mort, pour un Doranen ?

Silence. Morg observait, curieux, tandis que Jarralt et Holze regardaient partout sauf vers le prince Gar. Le roi tendit la main et la posa sur l’épaule de son fils.

— Gar…

Le visage livide, le prince secoua la tête.

— C’est tout à fait correct, monsieur. Votre argument est valide.

— Pas du tout ! contra Conroyd Jarralt. Avec ou sans magie, vous étiez vivant. Rien dans l’Héritage de Trevoyle ne prévoit un Doranen né sans…

— Rien ne le prévoyait à l’époque, interrompit Holze. C’est à présent corrigé. En partie grâce à vous, Conroyd.

Jarralt pencha la tête.

— Oui. À mon éternelle honte, j’ai participé. Dans un moment de faiblesse, j’ai étouffé à mes oreilles le conseil de mon cœur, pour me laisser influencer par vos paroles, Holze, et les vôtres, Durm, et bien sûr celles de Sa Majesté. Alors que nous savons tous que vous n’auriez pas dû avoir voix au chapitre.

Le roi eut un sourire crispé.

— Parce que j’avais un intérêt dans le sujet ? Tandis que vous, qui auriez nommé votre maison pour succéder à la mienne, n’aviez naturellement que le bien-être du royaume au cœur.

Le beau visage de Conroyd Jarralt était empourpré par la colère et le mépris.

— Ç’aurait été l’ordre convenable des choses ! La loi n’avait aucune provision pour la naissance d’un infirme. Vous le savez ! Mais vous avez plaidé et cajolé, et vous nous avez convaincus de faire une exception. Et regardez le résultat. Vos deux charmants enfants à couteaux tirés. Qui s’assaillent l’un l’autre par la magie. Notre royaume au bord de l’anarchie. Et tout cela à cause de votre arrogance et de Vôtre fierté. Il en fut toujours ainsi. Toute votre vie, vous avez pris ce que vous vouliez, ou qui vous vouliez, sans vous inquiéter des intérêts de quiconque à part les vôtres.

Le roi se leva.

— Silence ! Vous allez trop loin, Conroyd !

— Trop loin ? (Jarralt repoussa son fauteuil et s’élança, le nez presque contre celui du roi.) Pas du tout ! Je crois qu’il nous reste un pas à franchir, Borne, vous et moi. Les deux Conseils de ce royaume ont commis une erreur terrible en vous laissant, vous et votre chère reine si influençable, engendrer un deuxième enfant. Aveuglés par l’amour, séduits par votre sympathie, ou simplement forcés au silence, nous avons cédé à votre ambition inconsidérée et à présent le royaume s’apprête à en payer le prix. Pour ma part, je pense qu’il est trop élevé. L’heure est venue de…

Holze frappa la table du plat de la main. Son visage normalement placide reflétait un profond agacement.

— Assez, mon seigneur ! Votre Majesté ! Ces piailleries vulgaires doivent cesser sur-le-champ ! Sommes-nous des chiens errants, pour aboyer et grogner de la sorte ? Au nom de Barl, je vous intime de vous taire et de vous rappeler votre rang !

Contrariés et honteux, le roi et son conseiller se rassirent. Très amusé, Morg les regarda rassembler les lambeaux de leur dignité et examiner leurs doigts avec attention.

Holze regarda Gar, pâle et mortifié, et dit avec le ton le plus raisonnable :

— Aucune erreur n’a été commise. Les lois doivent changer pour refléter la réalité actuelle. Quand l’Héritage de Trevoyle fut codifié, il y a plusieurs siècles, il n’y avait aucune mention dans les archives d’un héritier né sans magie. Son Altesse étant incapable, Sa Majesté n’avait pas de dauphin, à toutes fins utiles. Il était tout à fait dans son droit d’engendrer un successeur à sa couronne. Et puisque nous avons décidé tout cela il y a dix-sept ans, j’ai du mal à saisir la pertinence de ce sujet.

— La pertinence ? demanda Jarralt en levant les yeux. Tout simplement, il apparaît que notre proclamation de l’inadéquation technique du prince Gar a été un peu anticipée. Il semble à présent qu’il soit un magicien aussi puissant, voire plus, que sa sœur. Nous devons envisager un monde où ils tenteront de se réduire l’un l’autre en cendres ! Et cela nous ramène à mon opinion d’origine de la situation : notre royaume est face à la perspective terrible d’une succession divisée.

L’infirme soupira.

— Le triste incident de cet après-midi ne se reproduira pas. Vous avez ma parole solennelle. Ce n’était qu’un… malentendu.

— C’est ce que vous dites. Mais je pense que nous ne pouvons plus nous permettre de « malentendu ». Le prochain pourrait faire bien plus que des victimes végétales ou animales !

— N’avez-vous pas entendu ma promesse, seigneur Jarralt ? répliqua Gar. Voulez-vous que j’ouvre mes veines pour l’écrire avec mon sang ? Je ne disputerai pas la couronne.

Avec un soupir heureux et intérieur, Morg s’éclaircit la gorge.

— J’ai peur, Votre Altesse, que le sujet ne soit pas si simple à régler.

Pris par surprise, l’infirme le regarda.

— Pourquoi cela ?

— Parce que le royaume doit être servi par le magicien le plus apte à devenir Climagicien. Le sentiment familial ne peut pas jouer de rôle dans ce choix. Autrefois, avant votre miraculeuse transformation, Fane était la Climagicienne putative qui s’imposait. Mais maintenant… (Il haussa les épaules.) L’affaire est moins claire. Vous devez recevoir la Climagie, afin que j’évalue comme il se doit qui sera le plus apte à prendre la relève de votre père.

— Mais… (L’infirme se tourna vers son père.) Votre Majesté, je ne peux pas. La loi…

— … a été écrite pour nous servir, dit Borne, et non l’inverse. Durm a raison. Il n’y a qu’une seule façon de décider qui me succédera.

— Non ! protesta l’infirme. Je refuse. Hors de question. Non seulement je ne suis pas qualifié, préparé, ni volontaire, mais surtout j’ai donné à Fane ma parole que je ne m’interposerais pas entre elle et son héritage.

— Ce n’est pas une promesse que tu peux tenir, Gar, dit le roi avec lourdeur. Il est possible que Fane soit encore la meilleure magicienne à porter la couronne une fois que je ne serai plus capable. Mais il est tout aussi possible que tu sois destiné à me remplacer en tant que Climagicien. Nous devons le découvrir. Bientôt, avant que l’incertitude puisse saper la stabilité du royaume.

L’infirme sourcilla.

— Elle va penser que je l’ai trahie.

— Je lui parlerai. Je lui ferai comprendre.

— Vous pouvez essayer, dit l’infirme. Mais j’ai peur…

D’une main levée abruptement, le roi le fit taire.

— Elle comprendra.

Jarralt fronça les sourcils.

— Et si effectivement la princesse Fane refuse d’accepter sa destitution ? Alors vous verrez que j’avais raison. Vos enfants seront à couteaux tirés, et cela mènera au moins à des troubles civils. Le peuple n’a pas encore retrouvé toute sa foi après votre tempête de fièvre, monsieur. Une fois que l’on apprendra l’altercation de ce jour…

Le roi paraissait sévère.

— Il n’y a pas eu d’altercation. C’était un exercice mal avisé qui a dégénéré. Son Altesse n’a pas encore affiné son contrôle magique. Le Maître Magicien Durm travaillera de près avec lui pour s’assurer qu’un tel accident ne se reproduira pas. Telle est l’explication que nous donnerons si quelqu’un la demande. Si j’entends parler d’une explication différente… je saurai où en chercher la source.

Son regard glacial se posa sur Jarralt.

Insensible, celui-ci ricana.

— Vous comptez que cette histoire improbable convainque les foules ?

— Je compte sur chacune des personnes présentes pour faire en sorte qu’elle le fasse.

Morg regarda la scène, tout joyeux, tandis que le roi et son conseiller privé rebelle échangeaient à nouveau des regards furieux. L’infirme et l’idiot religieux retenaient leur souffle. Malheureusement, cette fois, Jarralt céda. Baissa les yeux et hocha la tête.

— Oui, Votre Majesté.

Le roi asséna un coup sur la table.

— Avant d’ajourner la réunion du Conseil, un dernier sujet. Jusqu’à nouvel ordre, pendant que Gar se consacre aux études magiques, Asher sera l’Administrateur des Olkens en acte. En tant que tel, il jouira des pouvoirs et des devoirs jusqu’alors attribués à Son Altesse le prince Gar pour cette même capacité. Il assistera à ces réunions du Conseil et parlera en toute impunité chaque fois qu’il le jugera approprié. J’espère, messieurs, que quand il fera sa première apparition dans cette nouvelle position, vous l’accueillerez comme il se doit.

Jarralt était mécontent.

— Êtes-vous certain que ce soit sage ? Il paraît qu’il va de taverne en taverne raconter à tous ceux qui veulent l’écouter que Son Altesse est à présent un « vrai » Doranen. On se demande pour quel genre de Doranen il prenait jusqu’alors le prince.

Tandis que l’infirme et le roi échangeaient un regard surpris, et que Holze émettait quelques murmures de désapprobation, Morg étouffa un sourire. Cher Asher, qui suivait la suggestion du Maître Magicien. Et ce faisant, peut-être – avec un peu de chance –, affaiblissait sa dérangeante amitié pour l’infirme.

C’était important. Plus tôt le prince ne compterait que sur la chaleur et le soutien de son tuteur – doux, patient et compréhensif – mieux cela vaudrait.

L’infirme dit :

— Il doit y avoir une erreur. Asher n’irait pas…

— Aucune erreur, assura Jarralt. Je le tiens de mon valet de chambre, qui se trouvait à la taverne à ce moment-là. Si c’est un exemple de la conduite que l’Administrateur des Olkens en place compte suivre, peut-être…

— Vous prêtez foi sans hésiter aux ragots des serviteurs ? répondit l’infirme. Vous m’étonnez, monsieur.

— Et vous me surprenez tout autant, Votre Altesse ! De donner sans hésiter votre confiance à un homme qui…

— Si Asher a bien fait cette déclaration…

— Si ? (Jarralt tendit un doigt vers le visage empourpré de l’infirme.) Vous m’accusez de mensonge ? Devant le Conseil Privé ? Devant Sa Majesté ? Comment osez-vous…

Le roi attrapa le bras de son fils avec une poigne écrasante.

— Laissez dire. Tous les deux. Conroyd, la transformation inattendue de Gar est tout sauf secrète, puisqu’elle a eu lieu devant la moitié de la ville. Si Asher en a parlé, ce n’est pas un crime. Nous devons avoir des sujets de préoccupation plus urgents. Cette séance du Conseil Privée est close. Allez vaquer à vos affaires, seigneur. Laissez mon fils s’occuper d’Asher.

Jarralt partit, avec une réprobation muette dans le regard. Rompant le silence, Holze se tourna vers l’infirme avec un sourire doux.

— Vous savez, avec tous ces problèmes, je n’ai pas pensé à vous dire à quel point j’étais content pour vous, Votre Altesse. Je sais que vous utiliserez ce don avec sagesse. Que la bénédiction de Barl vous accompagne.

— Merci, Holze, répondit l’infirme en rougissant. Soyez sûr que je vous demanderai conseil dans les jours à venir.

Dès que le vieux prêcheur fut parti, le roi lâcha le poignet de son fils et fit la grimace.

— Eh bien, cela s’est passé comme je l’avais imaginé.

— Je regrette grandement, monsieur, de vous avoir ainsi exposé à Conroyd Jarralt et à ses…

— Il aurait crié à la succession divisée de toute façon, dit le roi d’un ton fatigué. Cela au moins n’est pas de ta faute. Quant aux autres sujets… (Il fronça les sourcils.) C’est fini. Dans le passé, et que cela y reste. Je n’ai pas besoin de te demander que cela ne se reproduise pas ?

— Non, monsieur, admit l’infirme, docile. C’est inutile. Monsieur, puis-je vous demander un service ?

Les doigts explorant la table de bois, le roi soupira.

— Quoi donc ?

— Si j’accepte – à contrecœur – que pour l’instant en tout cas l’on doive me considérer comme un Climagicien putatif potentiel, faut-il mettre Fane au courant tout de suite ? Pour la première fois depuis des années, voire depuis notre naissance, nous pouvons vraiment nous parler. Je veux donner à ce lien naissant une chance de se renforcer avant qu’elle apprenne que je suis bien un rival.

Troublé, le roi chercha le conseil de son meilleur ami. Morg fulminait. Encore des retards ? Il était fatigué de ces contretemps, fatigué d’attendre. Il voulait vaincre ce petit royaume maintenant. L’écraser. Le subordonner à sa sublime domination sur-le-champ.

Mais ce gros Durm conseillerait la prudence. S’allierait avec l’infirme, non pas par souci de ses sentiments ou de sa personne, mais pour protéger sa précieuse Fane de tout chagrin.

Il devrait en faire autant.

Hochant la tête de Durm, plissant ses lèvres en un sourire complice, il en convint.

— Ce serait peut-être sage, Votre Majesté. Tant que je n’aurai pas eu le temps d’estimer pleinement l’étendue des capacités de Son Altesse, il pourrait être prudent de retarder toute déclaration. S’il s’avérait que le prince Gar était, après tout, la lune au soleil qu’est votre fille, nous éviterions ainsi une situation déplaisante.

— Tout à fait, dit le roi. D’accord. Nous nous tairons pour le moment. Mais à l’instant où tu seras certain, Durm, nous devrons agir. Le royaume ne peut plus se permettre de coups bas. D’une façon ou d’une autre, nous devons régler de manière satisfaisante la question de la succession. Et vite.

Morg sourit de nouveau, et s’inclina. Tout en pensant que la question serait bientôt réglée. Très bientôt. Mais d’une manière qui ne serait satisfaisante que pour lui.

 

D’une humeur quelque peu masochiste, Gar quitta la chambre du Conseil Privé pour son jardin ravagé. Puisqu’il avait été presque entièrement détruit, il devrait peut-être en profiter pour en changer la disposition. Cette fois, il pourrait y inclure un petit autel à Barl, en pénitence.

Il y trouva sa mère, en train de mener des réparations.

Elle ne se retourna pas à l’approche de son fils ; captivée par la résurrection d’un banc de jardin, elle dit :

— J’imagine que c’était inévitable. Ce n’est pas seulement ton monde qui a été chamboulé, c’est aussi le sien. Mais nous étions si ravis pour toi, ton père et moi, que nous avons négligé de considérer cela. (Elle soupira, et d’un claquement de doigts, acheva la transformation des braises en bois sculpté.) Cela fait certainement de nous de mauvais parents.

Gar glissa les bras autour de sa taille, et déposa un baiser dans ses cheveux.

— Pas du tout, maman. Tu pourrais aussi bien dire que cette éruption entre Fane et moi fait de nous de mauvais enfants.

Elle couvrit les mains de son fils avec les siennes et serra.

— C’est peut-être bien mon avis.

Avec un rire, il s’écarta d’elle pour s’asseoir sur le banc réparé.

— Aïe. Bon. Il est vrai que je mérite des reproches. Je regrette, maman. Je n’aurais jamais dû laisser l’affaire dégénérer à ce point.

Elle s’assit à côté de lui.

— Non, en effet, dit-elle avec une fausse sévérité. Pas plus qu’elle n’aurait dû utiliser sa magie comme une arme. C’est strictement interdit, et personne ne le sait mieux que ta sœur. Mais ce qui est fait est fait, Gar. Autant nous intéresser tous au futur pour le moment. (Elle lui posa la main sur le genou.) Dis-moi. Quels sont tes sentiments ? Vraiment ?

— Vraiment ? Je meurs de peur, maman. Mon sang s’est changé en vin pétillant. Mes os sont faits d’or fondu. Chaque fois que j’ouvre la bouche, j’ai peur d’exhaler un nuage de papillons. La naissance de la magie est une affaire magnifique et terrible. (Il hésita.) Était-ce pareil pour toi ?

— Non. (Son expression s’adoucit et elle plongea le regard dans le passé.) Pour moi, la magie est montée comme la marée sur la plage. Doucement. Peu à peu. Avançant encore et encore dans ma vie, jusqu’à ce qu’un jour je me retrouve entourée d’eau. J’imagine que c’est pareil pour les autres Doranens. Mais ta magie t’est tombée dessus violemment, comme une tempête. Et comme une tempête, elle a laissé derrière elle un paysage éprouvé. Mais nous pourrons le réparer, Gar. Avec le temps. Avec patience. Et surtout, avec amour.

Gar considéra le jardin ravagé.

— Je l’espère. (Ils échangèrent un sourire bref.) Où est Fane ?

— Au lit. Elle dort. J’ai demandé à Nix de lui donner un philtre. Quand elle se réveillera, nous aurons une conversation raisonnable, de mère à fille. Nous réglerons ce problème, Gar. Il le faut. Le royaume en dépend. Ton père en dépend. (Une détermination implacable transpira dans sa voix.) Nous ne pouvons pas le décevoir, maintenant moins que jamais.

Gar sentit sa gorge se serrer. Dut cligner plusieurs fois des yeux pour dégager sa vision.

— Ne t’inquiète pas, maman. Je ne le décevrai pas. Je le jure sur Barl elle-même. (Il baisa son anneau saint assez fort pour se faire mal.) Quelle que soit l’issue, quelles que soient mes obligations, le royaume de Sa Majesté sera protégé.

Elle lui prit la main et embrassa ses doigts.

— Mon cher garçon, murmura-t-elle avant de le lâcher. Et maintenant, file. Je veux avoir arrangé ce jardin avant le dîner, et je suis sûre que tu ne manques pas d’occupations non plus.

Il la regarda, emprunté.

— Eh bien… c’est très généreux de ta part, maman, mais je devrais sans doute t’aider…

Elle secoua la tête.

— Non, Gar. Je pense que tu as fait assez de jardinage pour aujourd’hui.

Il la fixa, bouche bée. Elle lui rendit son regard. Puis laissa échapper un gargouillis de rire d’entre ses lèvres serrées.

— Maman ! protesta-t-il. Ce n’est pas drôle.

Elle tenta de se calmer.

— Je sais, mon chéri. Je sais. Mais… regarde ! (Avec un grand geste, elle désigna tous les recoins du jardin d’agrément ravagé.) Toi qui as toujours été si soigneux !

Pris d’un fou rire qu’ils essayaient de contrôler ou au moins de rendre discret, ils tombèrent l’un contre l’autre, les épaules secouées de hoquets.

— Oh ! là là !… gémit sa mère derrière ses doigts. Qu’est-ce qui m’a pris…

Gar se redressa, calmé. Se passa la manche sur le visage et soupira.

— Je l’ignore. Imaginez ce que dirait Darran s’il nous voyait.

Sa mère eut un frisson théâtral.

— J’imagine sans peine. Merci, Gar. Je suis tout à fait dégrisée. (Elle lui embrassa la joue.) Allez, file. Viendras-tu au dîner ?

— Mettons au petit-déjeuner, si cela vous convient.

— Très bien. À demain, alors.

Avec un sourire et un geste de la main, il la laissa jardiner et retourna à la Tour, où le devoir l’attendait.

La première personne qu’il croisa fut Darran.

— Bien, dit-il brusquement en levant la main pour faire taire ce vieil enquiquineur avant qu’il puisse poser des questions ou donner des conseils. J’aimerais parler au personnel. Que tout le monde – Tour, domaine et écuries – se rassemble dans l’entrée d’ici dix minutes. Où est Asher ?

— Monsieur ? souffla Darran. Oui, monsieur. Asher est à l’étage, à ce que j’en sais. Monsieur, si je puis simplement…

— Non, répondit-il avant de se tourner vers l’escalier. Vous ne pouvez pas.

Il trouva Asher assis à son bureau, l’air inconsolable, le semainier déroulé devant lui.

— Darran estime qu’on devrait annuler tous tes rendez-vous, dit-il en levant les yeux. Mais si on fait ça, ça veut dire…

— On s’en fiche pour le moment. (Gar s’appuya contre le fauteuil le plus proche.) Pourquoi as-tu fait la tournée des tavernes pour parler de mon état sans me consulter auparavant ?

Asher se renfonça dans son fauteuil.

— Eh bien, pour commencer, c’était une seule taverne, L’Oie. Et pour finir, c’était l’idée de Durm. Il voulait que je « calme les peurs de nos bons Olkens de la capitale ».

— C’était l’idée de Durm ? (Gar fronça les sourcils.) Tu es sûr ?

— Des deux personnes dans cette pièce, Gar, qui a le plus de chances de se rappeler précisément les événements récents ? Moi, qui suis comme avant et pas changé du tout, ou toi, l’homme qui a passé la matinée à se rouler sur les pavés où éclosaient spontanément des fleurs ?

Interloqué, Gar le regarda.

— « Où éclosaient spontanément des fleurs » ?

— Bah voilà, répliqua Asher, c’est toi qui voulais que je lise un peu plus.

— N’hésite pas à arrêter, rétorqua Gar. Donc, c’est Durm qui t’a conseillé de…

— Oui. Pourquoi ? Il y a un problème ?

Perplexe, Gar secoua la tête.

— Non. Ce n’est rien. C’est juste qu’il n’a rien dit quand… (Il haussa les épaules.) Peu importe. (Puis il fronça les sourcils.) Cela remonte seulement à ce matin ? J’ai l’impression qu’il s’est écoulé toute une vie entre-temps.

— C’est à peu près ça, convint Asher. Je crois que j’ai gagné cinquante ans ces six dernières heures.

Gar sourit.

— Eh bien, ne t’inquiète pas. Je te promets qu’on ne te donnerait pas plus de soixante ans. Allons, descends, veux-tu ? Je vais parler au personnel.

Il y avait à peine assez d’espace pour les gens assemblés dans l’entrée de la Tour. Il se tenait sur la quatrième marche de l’escalier en colimaçon, Asher à sa droite, et regarda les visages attentifs massés là.

— Mes amis, commença-t-il avec un sourire, comme vous le savez certainement tous à présent, Barl a, dans sa mystérieuse et infinie sagesse, et malgré mon âge avancé, choisi de me conférer le don doranen de la magie. Comme vous devez l’imaginer, je suis à la fois honoré et reconnaissant de cet événement immense.

— Barl soit louée ! dit Darran en applaudissant. Barl soit louée par chacun !

Le reste du personnel l’imita.

Après un instant, Gar leva les mains.

— Merci. Barl mérite largement nos louanges et notre gratitude. J’imagine que vous avez aussi entendu parler d’un petit incident dans le jardin, il y a peu.

Pas d’applaudissements cette fois, rien que des pieds qui traînaient et des regards subreptices. Il sourit d’un air gêné.

— J’ai honte de l’admettre, mes amis, mais si Barl m’a donné du pouvoir, elle ne m’a pas encore conféré la sagesse nécessaire pour l’utiliser comme il se doit. Les jardiniers et moi apprécierions que vous mentionniez cet oubli lors de votre prochain passage à la chapelle.

Rires soulagés. Quelques claques dans le dos échangées. Très bien. L’explication circulerait bientôt dans toute la capitale. Quand les rires retombèrent :

— Je suis sûr que vous imaginez les changements importants que cela entraînera pour nous tous. À partir de demain, je serai accaparé par les études magiques, afin d’apprendre à mieux contrôler et appliquer mes nouveaux talents. Asher deviendra donc notre Administrateur des Olkens en titre. Vous le connaissez bien. Vous lui faites confiance, comme moi, sans réserve. Présentez-lui vos problèmes, grands ou petits. Il vous aidera comme je vous aidais. Comme un jour proche, je vous servirai à nouveau, de la manière que Barl jugera bonne. Merci à tous, pour votre affection et votre service. Que Barl vous bénisse, mes amis.

De l’arrière de la foule, la voix de son maître d’écurie tonna :

— Trois bans pour le prince, mesdames et messieurs !

Tandis qu’ils lançaient leurs vivats, et tapaient du pied, Gar sentit sa gorge se serrer et les larmes montèrent.

Son personnel, aimant et loyal… sa sœur nouvellement réconciliée… son droit de naissance magique, reconnu si vite… vraiment, vraiment, un autre prince de Lur avait-il jamais connu telles bénédictions ?

Il ne s’était jamais senti si heureux de sa vie.
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— Non, non, non ! cria Durm quand la pile tremblante de blocs de bois colorés s’effondra. L’alignement doit être exact, c’est tout le but de cet exercice !

Ravalant sa rage et l’humiliation, Gar le foudroya du regard.

— J’essaie.

Durm montra les dents.

— Pas assez. Bien. Ramassez le tout, et recommençons.

Il tendit la main vers le bloc le plus proche. Durm lui colla un taquet.

— Pas avec les mains, imbécile ! Avec la magie !

Gar se leva du banc en tremblant.

— Si vous me frappez encore une fois, Durm, Maître Magicien ou non, il y aura des conséquences.

Pendant un long instant, ils se toisèrent d’un œil noir. Puis Durm soupira, et secoua la tête.

— Pardonnez-moi, mon petit. Je sais que vous faites de votre mieux. La magie demande beaucoup de travail. Et cela doit être difficile d’essayer de réconcilier une vie entière de privation avec un bienfait apparu seulement il y a un mois.

Gar sentit son échine se détendre.

— Vous n’avez pas idée, Durm…

Un mois, et il n’avait toujours pas accepté ce qu’il était devenu. Il avait fallu une semaine avant qu’il puisse ouvrir les yeux le matin sans appeler du feuluisant avant même de se vider la vessie. Et si ce besoin de se rassurer était assagi, le plaisir de son pouvoir nouveau était si grand qu’il avait parfois du mal à s’éviter la honte de pleurer.

Regardez-moi, j’ai fait une fleur. Regardez-moi, j’ai fermé la porte. Regardez-moi. Regardez-moi. Regardez-moi !

La source de magie en lui était plus douce que le vin. Elle alimentait son esprit, son cœur, son âme. S’il y avait eu une façon pour lui d’y plonger tête la première et d’y rester à jamais, il l’aurait fait.

Parfois, quand il se couchait, si fatigué après ses journées avec Durm qu’il peinait à lever les bras, il s’amusait à conjurer de petites boules de feuluisant et à les faire danser dans le noir comme des lucioles.

Ce genre de petits tours simples lui venait aussi facilement que de respirer, à présent. Mais ceci… les exercices que Durm lui faisait répéter jour après jour… Les épreuves pour évaluer son pouvoir, le façonner, le raffiner, le contrôler goutte à goutte alors qu’il rugissait dans ses veines comme une cascade de feu…

— Tu dois y arriver, avait dit son père dans un moment d’intimité. Car la Climagie est comme une centaine de centaines de cascades, et elle t’écrasera et t’annihilera si tu n’apprends pas à la contrôler.

À ce souvenir, Gar soupira. Releva les épaules, leva la tête et croisa le regard de Durm sans sourciller.

— Bien. Recommençons.

Cette fois, il y parvint. Brièvement. Les cubes restèrent en équilibre dans leur tour pendant bien trois secondes avant de tomber sur la table.

— C’est mieux, le félicita Durm en lui posant la main sur l’épaule. Beaucoup mieux. Je vais vous laisser vous entraîner. J’ai d’autres affaires à régler dans l’immédiat. Je vous rejoindrai ici après déjeuner, et une fois que vous m’aurez démontré votre maîtrise satisfaisante de cet exercice, nous passerons au niveau suivant.

Catastrophé, Gar le regarda, puis les blocs sur le banc. La sueur lui trempait encore la peau.

— Le niveau suivant ?

Durm rit.

— Vous commencez à comprendre, Votre Altesse. La récompense de votre victoire sur un problème est un autre problème, plus difficile. Bienvenue dans le monde de la magie, mon garçon.

Amer, Gar le regarda partir. Bientôt, il faudrait qu’ils parlent de ce « mon garçon ».

Fane apparut à la porte. Le froncement de sourcils de Gar disparut, remplacé par un sourire hésitant. Elle entra, décontractée en pantalon et chemisier de soie verte, et rit quand elle vit les cubes éparpillés sur la table.

— Je me rappelle, dit-elle avec une grimace. Chierie. J’en avais des cauchemars.

Réjoui, Gar sourit.

— Vraiment ? C’est rassurant. Et ne dis pas chierie.

— Je le dirai si j’ai envie, rétorqua-t-elle en tirant la langue. Chierie, chierie, chierie. Na !

— Maman n’aime pas que tu jures, lui rappela-t-il en retenant un autre sourire.

— Maman n’est pas là. Et puis, jurer, c’est toujours mieux que de faire exploser des choses.

— Quelles choses ?

Elle haussa les épaules.

— N’importe quoi, quand la magie ne faisait pas ce que je voulais. Pourquoi crois-tu que cette salle d’étude est si vide ?

Il n’avait pas vraiment remarqué. Il avait eu d’autres soucis plus pressants qu’une critique du décor. Il regarda la petite pièce, la voyant pour la première fois. Elle le frappa soudain par son austérité. Deux tables, trois tabourets et un placard pour les accessoires d’entraînement de Durm. Il y avait une série d’étagères sur le mur à côté de la fenêtre, mais elles ne portaient que de la poussière.

— Tu as toujours eu du tempérament, se rappela-t-il. (Puis il hésita. Se tut un moment, et décida de risquer le coup.) J’imagine que tu n’as pas de conseil utile à me donner ?

Elle ne répondit pas tout de suite. Au lieu de cela, elle regarda dans la pièce, un doigt levé émettant un sillage de fumée violet sombre. Elle tourbillonna et parfuma l’air lourd de la pièce.

— À quel sujet ?

Il leva la main d’un geste vague et général.

— Tout ça. La magie. Durm. Survivre à mon éducation. Je débute tout juste le voyage, Fane, et tu es presque au bout. Tu dois bien savoir quelque chose d’utile pour moi.

Elle haussa un sourcil, la tête tournée par-dessus son épaule. Sa lèvre s’incurva en un sourire de chat satisfait.

— J’en suis certaine. Mais pourquoi te le dirais-je ?

— Ce n’est pas une compétition !

— Ça, c’est toi qui le dis. (Elle se posa sur la table, le menton sur les mains.) Ta promesse tient toujours, n’est-ce pas, mon cher frère ? Mon droit de naissance en tant que Climagicienne reste certain ?

Il garda un masque impassible, de justesse.

— Mon cœur n’a pas changé. Je n’ai aucun désir de porter la couronne de Sa Majesté.

Ce n’était pas un mensonge. Ce n’était simplement pas… exactement… vrai.

Les yeux étrécis, elle le regarda.

— Je ne suis pas certaine de te croire.

— J’avoue, dit-il avec prudence, que je suis curieux, et un peu envieux. La Climagie est l’acte de magie le plus sacré et le plus révéré du royaume. Si je disais que je ne me suis pas demandé ce que ce serait de manipuler le climat et de servir le peuple ainsi, je serais un menteur. Alors je l’admets librement ; je me suis posé la question. Une partie de moi… regrette. Est-ce la même chose que trahir la promesse que je t’ai faite ? Je ne crois pas. Mais ton opinion sera peut-être différente.

Elle continuait de le regarder fixement, en se mordillant la lèvre inférieure. Il retint son souffle. Le lien naissant entre eux restait ténu, leurs conversations tendues. S’il la perdait maintenant…

Elle se leva de la table, et enroula une mèche de cheveux autour d’un doigt.

— L’astuce avec les blocs de bois, dit-elle d’un ton sévère, est d’équilibrer la poussée et la traction des énergies. Comme je suis sûr que Durm te l’a expliqué, ces cubes ont été individuellement enchantés pour se repousser les uns les autres. Ton travail est de dominer les éléments antithétiques pour forcer une alliance fluide entre les vibrations opposées, de telle sorte qu’elles oscillent en harmonie plutôt qu’en désaccord. Ce n’est que lorsque tu auras accompli cela qu’ils resteront en équilibre les uns sur les autres.

Il leva les yeux au ciel.

— C’est tout ? Moi qui me disais que ce serait difficile !

Son sourire était quelque peu condescendant.

— Gar, ne sois pas bête. Tu es musicien, comment peux-tu ne pas voir comment cela devrait se faire ?

Frustré, il regarda les blocs de bois.

— Quel rapport avec la musique ? Je ne pince pas des cordes de luth, là, Fane, je…

— Réfléchis ! insista-t-elle en lui collant une claque. (Il sourcilla. Tel maître, telle protégée.) Comment joues-tu de la musique ? Une note après l’autre ! Comment équilibrer les cubes, contrôler les énergies ? Une vibration à la fois !

Et soudain, tout fut clair.

Il ferma les yeux, chercha dans les ténèbres veloutées les sons, les couleurs et les goûts propres à chaque bloc singulier. Les yeux toujours fermés, il bougea les doigts, déroula sa magie comme une tige depuis sa graine. Vibrante de vie mais en même temps docile. Ce n’était plus que l’écho d’une chute d’eau à présent, qui attendait son ordre. Dans son esprit, il vit la tour de blocs achevée, cohérente, obéissante. Entendit la chanson qu’ils devraient chanter et les convainquit de devenir un chœur. Le premier bloc, le deuxième bloc, troisième, quatrième, cinquième, sixième…

Il ouvrit les yeux.

— Tu vois ? dit Fane. C’était simple.

Aussi solide qu’un arbre, la tour de blocs était posée sur la table devant lui. Un plaisir aussi vif que la douleur le saisit.

— Merci, murmura-t-il. Merci, merci, merci.

Sans réfléchir, il la serra dans ses bras… et pour la première fois depuis leur enfance innocente, elle lui rendit son étreinte.

 

Asher posa sa plume, croisa les doigts derrière sa nuque et tira. Tous les muscles se détendirent avec un craquement, et pendant un instant, la pièce tangua. Avec un grognement, il fit tourner sa tête, pour essayer de soulager la douleur persistante qui s’était installée à la base de son crâne et dans ses épaules.

Toute la journée, il avait été coincé à l’intérieur, pour travailler, tout comme ces six dernières semaines. Quand il sortait, c’était pour entendre des maîtres de guildes, Pellen Orrick, ou encore des citoyens concernés. Et il ne voyait pas le moment où il ferait autre chose que travailler, enfermé dans la Tour. À lire des lettres. À écrire des lettres. À lire des affidavits. À répondre à des affidavits. À se préparer pour des réunions. À assister à des réunions. À lire des avis. À écrire des avis. Encore cinq minutes, et il allait crier. Comme une fille.

C’était différent quand il était l’assistant de Gar. Il se déplaçait souvent pour parler à des gens, et cela lui plaisait. Il appréciait de mettre son nez dans les affaires ou la vie des autres. À résoudre leurs problèmes ou, s’il ne pouvait pas, à s’assurer que quelqu’un d’autre s’en chargerait. À voir comment les brasseurs rôtissaient leur houblon, ou les fromagers ciraient leurs produits, ou les facteurs de chariot usinaient des roues aussi rondes. Surtout, il appréciait le respect, l’accueil et la fierté des gens, parce qu’il était l’un d’eux, élevé presque au rang d’un membre de la famille royale, ha ! assis chez eux à prendre le thé.

Mais maintenant, avec Gar qui souffrait de magie et tout le reste si chamboulé, il avait dû abandonner ces agréables visites. Au lieu de parler avec des gens, il les écoutait se plaindre lors de réunions formelles ou il leur écrivait, et il avait horreur d’écrire. Ça lui donnait mal aux doigts, ça lui faisait bourdonner la tête, et il se tachait tout le temps à l’encre. Les femmes de chambre se plaignaient. Et si ça ne suffisait pas, il ne parvenait pas non plus à aller à l’écurie. Il ne montait plus, ne prenait pas de tasse de thé avec Matt le matin. Il n’avait même plus le temps de plaisanter avec les gars. À ce rythme-là, Cygne et le maître de l’écurie allaient finir par oublier à quoi il ressemblait.

Pire encore, ses visites autrefois régulières à L’Oie s’étaient sévèrement raréfiées. Sans assistant, pour remplir ses fonctions en plus de celles de Gar, son temps libre avait disparu plus vite qu’une cruche de bière dans la gorge d’un paysan soiffard.

Ses nuits à L’Oie étaient utiles, bon sang. Toutes sortes de ragots et d’informations circulaient là-bas. C’était comme ça qu’il avait entendu parler des frères Guigan et de leurs transactions louches en fourrage. Comme ça qu’il avait mis fin à un fichtre de conflit entre les fabricants de bougies et les apiculteurs presque avant qu’il commence. Comme ça qu’il avait étouffé plus d’une dizaine de tempêtes imminentes. S’il ne pouvait pas descendre à L’Oie de manière régulière, qui allait tuer toutes ces agaceries dans l’œuf, hein ?

Une sale voix maligne dans sa tête lui dit : tu pourrais toujours demander à Dathné.

Les sourcils froncés, il dit à la voix de la fermer. La seule bonne chose qui sortait de tout ça était qu’il n’avait plus le temps de voir la libraire. Elle restait une blessure béante dans son esprit, qui cicatrisait. La dernière chose dont il avait besoin, ce serait d’aller gratter cette honte-là.

Je ne t’aime pas, Asher. Je n’aime personne.

Le souvenir acéré de sa voix froide, si contrôlée, si vive et factuelle, lui donnait envie de lancer le premier objet qui lui tomberait sous la main. Ou de cogner quelqu’un. Il ne savait pas s’il devait être soulagé de ne pas avoir de rival, ou catastrophé de ne pas pouvoir abattre le mur qu’elle avait érigé autour d’elle-même, pour atteindre son cœur chaud et battant.

Il savait simplement qu’elle lui manquait, et qu’il ne voulait jamais la revoir.

Elle avait proposé son aide. S’il la prenait au mot, s’il faisait comme si leur amitié lui suffisait, s’il attendait, comme n’importe quel bon pêcheur à la ligne, et appâtait son hameçon avec patience et bonne humeur…

Soupe froide !

Il était temps de se réveiller. Il n’intéressait pas Dathné. Plus tôt il arrêterait de soupirer après elle, mieux : ce serait. À commencer dès maintenant.

D’un coup, écœuré de son bureau et du déluge de problèmes qu’on lui demandait de régler comme par – ha ! – magie, il jeta sa plume dans l’encrier et se dirigea vers l’écurie.

Où il trouva Matt et Dathné, la peste, assis dans le bureau à jouer aux cartes.

— Je croyais que tu avais une boutique à faire tourner ? demanda-t-il depuis la porte.

Et tant pis si tout le monde sentait de quelle bonne humeur il était.

Elle échangea un regard surpris avec Matt, prit un moment pour observer sa main, en posa une sur la table et glissa entre ses autres cartes une de remplacement tirée dans le sabot. Puis elle dit :

— Poppy veut un peu d’argent de poche, alors je l’ai laissée s’occuper de la caisse cet après-midi. Si ça ne te dérange pas.

Son ton doucement venimeux l’agaça.

— Poppy ?

Entrant d’un pas traînant dans la pièce, il fit semblant de s’intéresser à ce qui bouillonnait dans un coin, sur le réchaud à charbon. Orge et purée de graines de lin. La vapeur lourde le frappa au visage, lui coupa le souffle. Par habitude, et parce qu’il ne voulait pas regarder cette fichue Dathné, il prit la vieille cuiller de bois et remua le porridge des chevaux dans son pot.

Elle l’observait. Il sentait son regard le brûler entre les omoplates.

— La plus jeune des filles du tavernier Derrig. Poppeta, communément appelée Poppy. Celle qui insiste pour te lancer des œillades enamourées et t’offrir de la bière quand son père a le dos tourné.

Il posa la cuiller, remit le couvercle sur le porridge et se retourna.

— Je sais de qui tu parles.

— Je m’y serais trompée, dit Dathné en reniflant.

— Ouais, eh bien ce ne serait pas la première fois, hein, il me semble ? railla-t-il en croisant les bras.

Il y avait une pomme à moitié mangée sur la table à côté d’elle. Rouge de colère, elle la lança sur Asher, avec force, quand Matt protesta :

— Eh, oh, allons. Qu’est-ce qui te prend, Asher ? Pas la peine de t’en prendre à Dathné comme ça !

Il attrapa la pomme au vol, lui régla son compte en trois bouchées enragées et lança le trognon dans la poubelle près de l’évier.

— Désolé.

— Ooh, comme tu as l’air sincère…, s’extasia Dathné en levant les yeux au ciel.

Elle avait tout à fait l’air d’elle-même, vive et combative, mais il y avait un soupçon de surprise blessée sur son visage, et les cartes entre ses doigts tremblaient un peu.

Il se sentit dans la peau d’un assassin.

— Désolé, répéta-t-il avec plus de sincérité.

Il alla s’asseoir sur le lit de camp le long du mur.

— Faites pas attention à moi. Je suis enfermé dans cette Tour depuis deux ou trois vies, on dirait, pour essayer de résoud’ les problèmes de pisse de maître Glopspottle.

— Hein ? s’étonna Matt. Je croyais que tu avais réglé ça la semaine dernière ?

— Ouais, moi aussi, dit Asher avant d’ajouter d’un ton sombre : Le problème est revenu.

— Comment ça… une infection persistante de la vessie ? suggéra délicatement Dathné.

Matt éclata de rire. Dathné sourit. Puis ils se retrouvèrent à s’esclaffer tous les trois, comme les bons et vrais amis qu’ils étaient.

— Allez, dit Matt en s’essuyant les yeux. Oublie Maître Pisseux Glopspottle un moment et joue aux cartes avec nous, hein ? Ça fait des jours qu’on n’a pas vu ta sale tête, ça nous manque. Pas vrai, Dathné ?

— Parle pour toi, corrigea-t-elle.

Mais elle souriait, et poussa la troisième chaise du bout du pied.

Il s’assit et attendit pendant que Matt reprenait toutes les cartes et les mélangeait avec son adresse habituelle. Le maître d’écurie demanda :

— Alors, comment se porte Son Altesse ?

Asher haussa les épaules.

— Bonne question. Je le vois à peine entre le lever et le coucher du soleil, maintenant. Chaque fois que je l’aperçois, il file s’entraîner à transformer des crapauds en champignons avec ce vieux Durm. Ou sa sœur, aussi bizarre que ça paraisse.

Matt commença à distribuer. Dathné, qui attendait que toutes ses cartes arrivent avant de les regarder, insista :

— Il est bon ?

Asher éclata de rire.

— Bonne question aussi. Mais bon… (Il réfléchit un instant.) Il aurait du mal à être mauvais, j’imagine. S’il était mauvais, il serait de pire humeur que moi, mais chaque fois que je le vois, il sourit.

Dathné et Matt échangèrent un regard.

— Eh bien…, dit-elle vivement en retournant ses cartes. Tant mieux pour lui. Je commence, d’accord ? Honneur aux dames, et tous ces tas de purin. Je parie… trois cuicks contre un demi-trin que j’aurai une suite royale en sept échanges.

Avec un sourire pour Matt, pris d’une attaque théâtrale devant ce pari audacieux, Asher se recula dans sa chaise et regarda Dathné tout en faisant semblant d’étudier son jeu. Pour la première fois depuis longtemps, il ressentait une émotion proche de la joie.

L’amitié, c’était moins, beaucoup moins que ce que désirait son cœur, mais si c’était tout ce qu’il pouvait obtenir, au moins pour le moment, ce n’était peut-être pas si mal.

 

Morg écrivit une note, avec les pattes de mouche penchées de Durm : Venez à mon étude à l’aube. La scella, et la donna à un serviteur pour qu’il la remette au prince.

Ainsi appelé, l’infirme se présenta au lever du soleil le lendemain matin, dévoré de curiosité.

— Durm ? Tout va bien ?

Morg l’invita d’un geste du doigt et ferma la porte, avant de la sceller d’un charme, pour ensuite le guider dans la bibliothèque, et lui dire de s’asseoir à la table ronde et couverte de velours près de la fenêtre. S’y trouvait la boîte en bois ancienne contenant l’Orbe du Climat.

— De quoi s’agit-il ? demanda l’infirme en examinant la boîte avec intérêt.

Morg s’assit dans l’autre fauteuil et désigna la boîte.

— Pourquoi ne regardez-vous pas par vous-même ?

L’infirme haussa un sourcil et tendit la main vers la boîte.

Alla pour dégager le fermoir et glapit quand le charme habilement placé le mordit.

Morg rit.

— Vous pensiez que je vous faciliterais la tâche ? Défaites le charme.

— Je le ferais si je savais comment procéder.

La voix de l’infirme se teintait de crispation.

— Vous n’avez pas besoin de savoir comment, contra-t-il. Le « comment » se trouve en vous, Votre Altesse. Comme le jour où votre magie s’est révélée et où je vous ai demandé de faire une rose. Rappelez-vous.

— Je me rappelle que pas plus tard qu’hier, vous m’avez dit que j’étais un crétin et un imbécile, et une honte à la mémoire de mes ancêtres.

— Simple hyperbole académique. (Morg écarta sa doléance d’une main désinvolte.) C’était un encouragement enthousiaste, rien d’autre.

— Trop enthousiaste serait peut-être plus exact, murmura l’infirme. À vrai dire, je trouve que mon travail a été exceptionnel, ces temps-ci.

— C’est vrai, Gar, c’est vrai, l’apaisa Morg. Pourquoi, sinon, vous aurais-je convoqué ici ce matin ?

— Je l’ignore. J’attends encore que vous me le disiez.

— Et je le ferai, promit Morg. Dès que vous aurez désactivé le sort de protection.

Après un coup d’œil scrutateur, l’infirme tendit la main vers la boîte et dissipa l’enchantement qui protégeait le fermoir. Il éclata de rire.

— J’ai réussi !

— Bien sûr, Votre Altesse. Je pense que rien ne vous est impossible, du moment que vous le décidez.

— C’était si simple ! s’exclama-t-il. Si naturel. Comme… respirer.

— Bien sûr, admit Morg. (Avec mon aide, espèce de monstre, ajouta-t-il dans sa tête.) C’est ainsi que la magie devrait être. Si vous avez eu tant de mal pendant nos leçons, c’est parce que je vous forçais à y réfléchir. À l’analyser. À appliquer vos pouvoirs consciemment, alors qu’en réalité ils s’écoulent plus facilement depuis la partie inconsciente de votre esprit.

— Alors pourquoi le faire ainsi ?

— Parce que c’est nécessaire Faites-moi confiance.

— Vous savez que je vous fais confiance. C’est implicite. Durm…

— Oui, mon garçon ?

— Comment est-ce possible ? murmura l’infirme. Comment ai-je pu avoir ce pouvoir en moi pendant si longtemps, sans jamais imaginer ou soupçonner, ou en ressentir ne serait-ce qu’un frisson ?

Il sourit et écarta les mains.

— Cela, je le crains, restera sans doute un mystère. Disons qu’il s’agit simplement d’un nouveau miracle de Barl, et continuons notre affaire en cours. Ouvrez la boîte.

L’infirme obéit, révélant le contenu de la boîte. Son visage se figea.

— C’est l’Orbe de Climat. Fane me l’a décrit. Pourquoi me le montrez-vous ?

— À votre avis ?

Écartant sa chaise de la table, l’infirme recula.

— Non, c’est trop tôt. Durm, mes pouvoirs se sont éveillés il n’y a que quelques semaines ! Et maintenant vous voulez que je subisse la Transférence ? Fane a étudié avec vous pendant des années avant…

Morg haussa les épaules.

— Vous n’êtes pas votre sœur. Ses pouvoirs sont grands, je ne le nie pas. Mais ils ont grandi en même temps qu’elle. Mûri en même temps qu’elle. J’ai dû attendre qu’elle soit prête à affronter les marées et les épreuves immenses de la Climagie. Mais vos circonstances sont très différentes. Votre pouvoir a éclos mûr. Avec vous, ce n’est pas une question de maturation mais d’exploration. Et si votre pouvoir est formidable, Gar, il se peut que Fane reste la meilleure Climagicienne. Recevoir les incantations ne représente que la première étape pour déterminer qui deviendra l’héritier de votre père. Même moi, je ne saurais dire combien de temps il vous faudra pour maîtriser leurs complexités. Ou même si vous en serez capable. Alors plus vous recevrez cette magie tôt, plus nous pourrons explorer votre capacité à les contrôler et les appliquer.

— Je comprends, dit l’infirme sans quitter l’Orbe des yeux, fasciné et repoussé. Mais un peu plus de temps ne changerait rien à l’affaire. J’en ai besoin, Durm. Du temps pour comprendre pleinement ce qui m’arrive. Ce que cela me fait. Ce que cela signifie, pour mon avenir et celui du royaume. C’est tout. Encore un peu de temps.

Morg soupira. Baissa la voix, et laissa le visage de Durm prendre une expression de mauvais augure.

— Votre Altesse, sans le vouloir vous avez mis le doigt sur l’essence même du sujet. Le temps est la seule chose qui nous manque. Pour être brutal, et pardonnez-moi mais c’est la seule façon, nous ne savons pas combien de temps votre cher père restera le Climagicien. L’essentiel de sa vie repose à présent derrière lui, passé au service de Lur. Pour le bien de notre royaume, nous devons assurer la succession. Sans cela, nous donnerons à Conroyd Jarralt davantage de grain à moudre. Et alors, il nous écrasera tous jusqu’à ce que la farine qui sortira de son moulin soit à son goût. Et pas au nôtre.

L’infirme avait perdu toute couleur, et ses yeux larmoyaient. Imbécile sentimental. Il ferait mieux de garder son malheur pour les jours à venir. Bientôt, il aurait de bonnes raisons de pleurer.

— Vous en êtes certain ?

Morg écarta les mains.

— Hélas !

— Et une fois la décision prise, entre Fane et moi ? Que se passera-t-il ? Un seul peut détenir la Climagie.

Ah ! Ce petit ver avait donc bien attrapé l’hameçon. Morg ravala un sourire.

— Il existe une incantation pour le revers de la Transférence. Déplaisante, bien sûr, mais ses effets ne sont pas permanents. Je vous en prie. Votre Altesse. (Il désigna la chaise vide.) Je vous promets qu’il n’y a pas d’autre moyen.

L’infirme reprit sa place à la table.

— Vous êtes tout à fait certain…

— Tout à fait, Votre Altesse. Après tout, en tant que sujets loyaux et épris de leur roi, nous avons des devoirs.

— Des devoirs… (L’infirme soupira.) Oui. Au final, cela se résume toujours au devoir, n’est-ce pas ?

Tout à fait. Devoir était un mot magique.

— En effet, Votre Altesse. Et comme votre père, vous n’avez jamais reculé devant le vôtre, quel que soit le prix à payer.

L’infirme se redressa…

— Alors continuons… à une condition.

Durm garda le sourire aux lèvres.

— Oui ?

— Quand ce sera fini, je veux le dire à Fane moi-même. Je veux lui expliquer que je n’avais pas le choix. Que je ne trahis pas ma promesse pour autant. Si je m’explique, je sais qu’elle comprendra.

Morg rit. Connaissait-il donc si peu sa propre sœur ?

— Bien sûr, Votre Altesse. Je n’y vois aucune objection. Et maintenant, tirez l’Orbe de sa boîte et tenez-le légèrement entre vos mains. Videz votre esprit. Apaisez votre âme. Regardez dans ses profondeurs et inspirez… expirez… inspirez… expirez…

L’incantation de Transférence était complexe, avec cinq différents niveaux de culmination en un seul mot déclencheur. Tandis que l’infirme se préparait pour la prise des pouvoirs, Morg arracha les paroles de la Transférence à la mémoire de Durm et les fit rouler sur sa langue comme un gourmet savoure des truffes. Oui… oui… c’était si ridiculement simple. Il lui suffirait de changer ce mot… et celui-ci… et enfin celui-là… et tout irait bien.

Pour lui, du moins, sinon qui que ce soit d’autre dans ce royaume ridicule.

Il leva les yeux. L’infirme était prêt : concentré et silencieux, il attendait, confiant.

Avec un sourire si large qu’il aurait pu gober le monde, tandis que le petit Durm criait et se débattait en vain dans sa cage, Morg déclencha le sort.

L’infirme cria. Dans l’Orbe de Climat, la magie se tordit comme un être vivant au supplice. L’Orbe commença à luire, de plus en plus vive jusqu’à briller comme un soleil multicolore. Une ombre s’y porta : Morg retint son souffle. La magie de Barl détecterait-elle son œuvre dans l’esprit de l’infirme ? Rejetterait-elle le prince comme elle l’avait rejeté, lui ?

L’ombre retomba. Disparut. Morg libéra l’air piégé dans les poumons tendus de Durm et se pencha en avant. Regarda avidement les doigts de l’infirme se crisper sur l’Orbe, ses yeux aveugles lancer des reflets or, verts, pourpres et violets.

Ça avait marché.

La lumière radieuse se répandait de l’Orbe et sur les doigts de Gar comme du beurre, et fondit. Se coula dans ses doigts, ses mains, ses poignets et dans tout son corps jusqu’à ce qu’il luise comme une lanterne de chair.

Puis la lumière mourut, soudain éteinte. Avec un gémissement, l’infirme s’écroula sur la table, vidé. L’Orbe roula d’entre ses doigts inertes pour reposer immobile contre sa boîte en bois.

Morg poussa un long soupir tremblant. Prit le poignet mou de l’infirme et y chercha un pouls. Il était bien là : fuyant, erratique. Sa poitrine s’élevait et retombait rapidement.

Il survivrait.

Tandis qu’il attendait que l’infirme s’éveille de cette stupeur, il regarda l’Orbe avec désir. Plus que tout, il avait envie de le détruire, de l’écraser, de déverser la magie piégée de Barl sur le sol pour la détruire sous son talon victorieux et méprisant.

Mais il ne pouvait pas. Aussi le rangea-t-il dans sa boîte pour le remiser au placard. Il envisagea de sceller les portes avec un charme mortel, mais écarta cette idée. Cela pourrait attirer une attention inutile. Ces Doranens perdus étaient des imbéciles confiants. Le roi venait souvent ici, et il avait l’habitude de fouiller à volonté parmi les possessions de Durm. D’un autre placard, il tira un globe de verre vide et son pied pour le poser sur la table. Puis il se rassit, pour attendre dans la jubilation.

Enfin, l’infirme s’éveilla. Se redressa.

— Durm… (Il pressa les poings contre ses tempes.) Vous auriez dû me prévenir que cela ferait aussi mal. Fane avait dit que c’était épuisant, mais pas qu’il y aurait de la douleur. J’ai cru qu’elle allait me déchirer… ou m’incinérer.

Morg haussa les épaules.

— De telles mises en garde sont inutiles. Après tout, la souffrance des uns fait le bonheur des autres. Chaque Transférence est différente.

L’infirme secoua la tête.

— Je me sens si bizarre. Le Transfert a fonctionné ? Un instant j’ai eu l’impression que la Climagie voulait me… me refuser. Pourquoi ? (Il eut un rire tendu.) Je ne suis toujours pas assez bon ?

— Vous êtes parfait, assura Morg. Mais pour vous rassurer, tentons une petite expérience, voici un récipient vide. Lancez votre esprit dans ce vide et faites pleuvoir.

— J’ai peur, murmura l’infirme.

— Vous êtes un prince de la maison royale Torvig ! tonna Morg. Honorez votre père et faites pleuvoir !

L’infirme tendit la main vers le globe. Le tint devant ses yeux en silence, le regard dans le vide tandis qu’il cherchait le savoir nouveau en lui. Puis il s’agita. Regarda dans le cœur vide du globe et parla. L’air à l’intérieur trembla. S’épaissit. Devint blanc. Gris. Noir.

Il plut.

— Regardez, Durm, souffla l’infirme. (Il y avait des larmes dans ses yeux. Sur ses joues. Il y avait du sang, un petit filet, mais il ne le sentit pas.) J’ai fait pleuvoir…

Les serviteurs qu’il croisa dans les couloirs pour aller trouver Fane lui parlèrent, mais il ne les entendit pas. Il leur répondit, sans doute « Bonjour », mais il ne s’entendait pas lui-même. Il voyait à peine leur visage, se rappelait à peine leur nom.

Il avait fait pleuvoir.

Que Barl la Bénie le protège, il avait fait pleuvoir, et sa vie ne serait plus jamais comme avant.

Il trouva Fane dans le solarium du palais, à manger son petit-déjeuner, seule. La servante qui l’accompagnait lui tira sa révérence. Il la congédia et traversa le sol de marbre vers sa sœur.

Sans lever les yeux de son assiette, elle lui lança, froide :

— Va-t’en.

Il s’arrêta. Fronça les sourcils.

— Fane…

Elle tendit la main vers sa tasse de thé. Y trempa les lèvres. Déglutit. Reposa la tasse dans sa soucoupe avec un tintement faible.

— Tu pensais que je ne le saurais pas ? Que je ne le sentirais pas ?

Il alla vers elle et posa un genou en terre à côté de sa chaise.

— Fane, pardon. Ce n’était pas mon idée. Je ne voulais pas de la Climagie. J’ai supplié le roi de me laisser tenir ma promesse. Mais le jour où nous nous sommes battus, il y a eu un scandale au Conseil Privé. C’était… horrible. On a lancé des accusations. Conroyd Jarralt…

— Il t’a forcé à trahir ta promesse ? (Elle était pâle, digne. Elle parlait avec calme, et un vague air de désintérêt. Tandis qu’elle tranchait une teshoe de serre avec son couteau à fruits, elle le regarda dans les yeux.) Quel méchant homme !

— J’ai protesté. Vraiment. Je leur ai dit que je t’avais fait une promesse. Mais ils étaient tous contre moi. Même père admettait que c’était nécessaire. Au final, nous avons décidé dans l’intérêt du royaume.

Elle glissa une tranche de teshoe entre ses lèvres. Mâcha. Avala.

— Bien sûr.

Il posa la main sur le bras de sa sœur.

— Fane, je ne mentais pas. Je n’ai pas demandé cela. Je n’ai pas rompu ma promesse volontairement. Je n’avais pas le choix.

Elle tendit la main vers un petit pain. Le mouvement délogea les doigts de Gar.

— Alors tu abdiquerais pour moi, s’il était décidé que tu ferais un meilleur Climagicien ? Tu refuserais le trône pour moi ? C’est ce que tu veux dire ?

— Oui ! cria-t-il. (Il se rappela la pluie. Jura.) Peut-être. Je ne sais pas. (Furieux, il commença à faire les cent pas.) Ce ne serait peut-être pas si facile. La question n’est pas ce que nous voulons, toi ou moi, Fane. Nos désirs personnels ne sont rien par rapport au bien du royaume. Tout en revient au devoir. Tu le comprends mieux que quiconque.

Fane finit de déchirer son pain en morceaux, en choisit un et le beurra.

— Je ne comprends plus. Gar, la question est pourtant simple : abdiquerais-tu, oui ou non ?

Elle le regarda en mangeant son pain.

Gar arrêta de marcher. Revint à côté de sa sœur et s’agenouilla de nouveau sur le sol carrelé en échiquier.

— Je… je ne sais pas si je pourrais. Pas si on me choisissait vraiment. Mais Fane, je te jure que nous n’en arriverons pas là. Tu es meilleure magicienne que moi, je n’en ai aucun doute, tu…

Fane se redressa dans son fauteuil. Son regard était très… poli…

— Alors quand tu as juré que la couronne ne serait jamais qu’à moi, tu voulais dire qu’elle ne serait qu’à moi à moins que tu décides qu’elle ne soit à toi.

Barl lui vienne en aide.

— Non ! Je pensais ce que j’ai dit, Fane. Tu dois me croire. J’ai craché, rappelle-toi.

Elle sourit.

— Je me rappelle. (Elle se pencha en avant, et lui cracha dessus. Tandis que la salive chaude lui coulait sur la joue, elle ajouta :) Et maintenant, nous voilà quittes.

Il tira un mouchoir de sa poche et essuya la salive.

— Je t’en prie, parle-moi. Je veux que nous soyons proches, Fane. Je veux que nous soyons amis, je veux…

— Pas moi. (Elle prit son couteau à fruits et le pointa vers lui. Le soleil étincela sur la lame. C’était un petit couteau, pas vraiment mortel, mais c’était pourtant pire qu’une centaine de boules de feuluisant.) Ce que je veux, c’est que tu partes. Tout de suite.

Il se leva. Rangea le mouchoir sali dans sa poche. Le couteau était toujours pointé sur lui.

— Je ne peux pas en rester là, Fane.

Les yeux de sa sœur étincelaient. De larmes de colère, de haine implacable.

— Moi, si.

Il tendit la main vers elle.

— Fane… s’il te plaît…

Avec un cri aigu de faucon qui fond sur sa proie, elle se lança par-dessus la table. Le couteau trouva sa cible. Coupa la soie et la peau. Tira du sang.

Il fuit le solarium, son bras blessé glissé sous le gilet, là où personne ne pourrait le voir. Le souvenir du visage de sa sœur le poursuivit jusqu’à la Tour.
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— Je te dérange pas ? dit Asher tandis que son encrier flottait doucement devant son nez pour la troisième fois.

Gar sourit brièvement.

— Non.

— Eh bien toi, tu me déranges ! (Asher prit le pot et le remit à sa place.) J’ai du travail à finir. Les rapports pour Pellen Orrick ne s’écrivent pas tout seuls, et…

— Tu voudrais que ce soit le cas ?

— Pourquoi tu traînes ici comme une mauvaise odeur ? Durm et toi ne deviez pas faire une sortie magique, ou ce genre de galimatias ?

— Il a été retardé. Il va finir par arriver.

Asher grogna.

— Alors pourquoi tu ne l’attends pas en bas ? Je plaisante pas, Gar, je me noie, là…

Gar regarda le bureau couvert de papiers et de parchemins.

— Je vois ça.

Avec un soupir, Asher se redressa dans son fauteuil.

— En vérité, je pense que je ne tiendrai plus très longtemps sans un assistant digne de ce nom. Et pas ce maudit Willer ! Il est aussi utile que des miches sur un taureau.

Les lèvres de Gar se tordirent.

— D’accord. Trouve-toi un assistant avec qui tu pourras travailler, si une telle créature existe. Propose-lui trente trins par semaine.

— Vingt-cinq, contra Asher. Pas la peine de leur donner des idées de grandeur, hein ?

Cela le fit rire : un miracle mineur.

— Très bien. Je m’en fiche un peu. Fais comme tu veux.

Après une pause de réflexion, Asher dit :

— Alors. Elle te reparle ?

Elle. Fane. Gar passa la main sur la blessure à demi guérie de son avant-bras et secoua la tête.

— Non.

— Bah… Laisse-lui le temps, dit Asher d’un ton qui n’arrivait pas à paraître confiant. Elle va se calmer.

— Non, Asher, répondit-il avec tristesse. (Il se rappelait son visage. Le couteau.) Je ne pense pas.

Le moment était venu de changer de sujet.

— Bon, dit Asher, maintenant que tu sais faire flotter un encrier comme personne, quand tu crois qu’on va te laisser sortir pour aller impressionner les habitants ?

Gar haussa les épaules, feignant l’indifférence.

— Bientôt.

— Mais encore ? Demain ? Dans une semaine ? Un mois ?

— Je ne sais pas vraiment. Durm se contente de me répondre bientôt. Je pense qu’il veut être sûr que je ne lui ferai pas honte.

— Flûte à ce qu’il veut, dit Asher en reniflant. Tu te sens prêt ?

Gar eut un rire nerveux.

— Bonne question. Parfois, je me dis que oui, et le reste du temps… (Il secoua la tête.) Durm a raison. Je dois être prêt. Je dois avoir un contrôle complet de mon pouvoir. Révéler ma transformation trop tôt pourrait être désastreux. Je ne peux pas me montrer égoïste, Asher. Tu connais les ramifications politiques de ce changement. Presque toute ma vie, j’ai été un objet de pitié. De mépris. Une aberration gênante. Presque toute ma vie, j’ai été plus ou moins invisible, au moins pour ceux de ma race.

— Tu oublies Dame Scobey.

Gar frissonna.

— Si seulement. Tu sais, s’il y a un inconvénient à mon miracle, c’est de savoir qu’elle va redoubler d’efforts pour me marier à sa maudite fille.

Asher hocha la tête avec un sourire.

— C’est pas grave. Ce sera pas la seule. Tu auras tout un éventail de beautés blondes parmi lesquelles choisir, maintenant. Veinard.

— Oui, dit Gar avec un sourire retors. J’avoue que cette idée n’est pas tout à fait désagréable. Mais ma quête d’une épouse devra attendre, malheureusement. D’abord, je dois passer la haie de mon passé, et acquérir la confiance de mes pairs. Ils ne me connaissent que comme un échec magique. Un infirme. Je n’aurai qu’une chance de leur montrer que ce n’est plus le cas. Une seule. Si je tombe, il n’y en aura pas de seconde.

— Ça t’inquiète.

Gar hésita, puis agita les doigts.

— Bien sûr que non. Pas vraiment. Je…

Il fut interrompu par un coup vif frappé à la porte ouverte du bureau. Willer. Raide et pincé, comme toujours.

— Votre Altesse, salua-t-il en s’inclinant. Leurs Majestés sont là, et désirent vous parler.

— Très bien. Faites-les entrer dans la bibliothèque, alors, et…

— Pardonnez-moi, monsieur. Elles sont dehors. Dans un attelage.

— Oh ! D’accord. Merci, Willer. (Avec une révérence, Willer se retira. Gar se tourna vers Asher.) Tu viens ?

— Tu n’écoutes rien, hein ? Toute cette maudite magie t’a bouché les esgourdes, pire qu’à la cire. J’ai du travail !

Gar lui plaqua la main sur l’épaule.

— Il sera encore là dans cinq minutes. Viens. Un peu d’air frais te fera du bien. Au cas où tu n’aurais pas remarqué, tu deviens aussi patient que Darran.

L’attelage royal était arrêté à l’entrée principale de la Tour. Ce n’était pas un des carrosses officiels, fermés et grinçant sous le poids de la dorure et des élégances sculptées, mais le carrosse ouvert utilisé le jour du défilé d’Asher. Son père, sa mère et Fane étaient confortablement installés sur les banquettes de cuir, splendides dans leurs brocarts, cuirs et laines. Ses parents discutaient et riaient. Fane était silencieuse, l’expression aussi lisse que le verre. Gar essaya de lui sourire en descendant les marches, mais elle refusa de croiser son regard. Il sentit une petite douleur entre les côtes, mais ne l’afficha pas et sourit à ses parents.

— Le voilà ! dit Dana en lui faisant signe d’approcher de sa main gantée. Gar, mon amour, nous partons en famille pique-niquer à l’Aire de Salbert. Personne d’autre que nous. Nous avons fait fermer l’endroit pour rester seuls. Conjure-toi un manteau bien chaud, parce que le temps se rafraîchit. Et un autre pour Asher. Nous avons largement assez de place dans le carrosse pour lui, et puis il est presque de la famille.

Gar essaya de nouveau de croiser le regard de Fane, en vain. Découragé, il regarda le ciel sans nuages. Un pique-nique en famille ? La journée était parfaite pour cela, certes. Il regrettait de ne pas pouvoir y aller. Derrière le sourire lumineux de sa mère et sa gaieté déterminée, il sentait une tension, un mécontentement fiévreux.

— Maman, c’est une idée charmante, vraiment, mais…

— Allons, Gar, insista le roi. La neige sera bientôt là, et nous n’aurons plus de pique-niques avant des mois et des mois.

— Oui, monsieur, j’en ai bien conscience, mais…

En levant les yeux au ciel, Borne se tourna vers Asher.

— Et vous, monsieur ?

Asher s’inclina.

— Soyez certain que je viendrais si je pouvais, Votre Majesté. Mais maître Glospottle a toujours des problèmes avec sa pisse, vous voyez, et il compte sur moi pour les régler.

— Le pourrez-vous ? demanda la reine. Je suis très impatiente que ses difficultés soient réglées, Asher.

Il s’inclina de nouveau.

— Je fais de mon mieux, Votre Majesté. Mais le problème de pisse de maître Glospottle semble plus compliqué qu’il y semble.

— Je vois, dit le roi après un instant. Eh bien, je ne voudrais pas vous séparer de maître Glospottle et de sa… (Sourire canaille.)… difficulté. Gar, dois-je donner un ordre en tant que roi ?

— Même en ce cas, je serais forcé de refuser. Je dois retrouver Durm d’un moment à l’autre. Mes études…

— … t’avalent tout cru, acheva Borne. Barl sait que nous vous voyons à peine ces dernières semaines. La vie ne se limite pas à la magie. La famille aussi, c’est important.

Gar ne put se retenir. Pour la troisième fois, il regarda Fane. Cette fois, elle laissa un soupçon d’émotion traverser son visage. Gar sentit son cœur se briser.

— Oui, je sais, monsieur, mais…

— Mais le plaisir, dit une nouvelle voix d’un ton urbain, doit parfois céder le pas au devoir.

— Durm ! s’exclama Borne avec surprise. D’où sors-tu ? Tu te déplaces de plus en plus comme un chat.

Debout à côté de la tête des chevaux, Morg sourit. De beaux animaux d’un brun fumé, au pas parfait et aux yeux doux. Il leva une main et caressa le museau le plus proche.

— Vous ai-je bien entendu, Majesté ? Vous partez en pique-nique ?

— À l’Aire de Salbert, confirma Dana. Avant les neiges. Voulez-vous venir avec nous ?

— Rien ne me ferait plus plaisir. (Morg continuait de glisser les doigts sur le nez du cheval. Parfait, parfait, si merveilleusement parfait.) L’Aire de Salbert est un endroit idéal pour un pique-nique, mais hélas, je dois refuser. Son Altesse et moi avons encore beaucoup de travail. Un autre jour, peut-être. Mais ne vous retardez pas pour nous par une si belle matinée… et pensez à nous, qui nous épuiserons pendant que vous savourerez votre vin et grignoterez vos gourmandises. (Il soupira.) La vie est si cruelle.

La famille royale rit devant sa mine faussement dépitée. Levant l’autre main, avec un sourire, il fit en sorte de toucher les deux chevaux. Le pouvoir s’écoula par ses doigts. Les yeux bruns liquides des chevaux brillèrent d’écarlate. Il se recula.

— Attention à vos bêtes, chauffeur ! tança-t-il le charretier quand les animaux hennirent et s’ébrouèrent.

Borne regarda l’infirme et l’escogriffe, et secoua la tête de regret.

— Je vois que vous avez pris votre décision. J’avoue que je suis déçu, mais guère étonné. Je vous préviens, la prochaine fois, nous ne vous laisserons pas le choix.

— Nous obéirons à Sa Majesté, comme toujours, conclut Morg en rejoignant le prince au pied de l’escalier de la Tour. La prochaine fois.

— Alors partons, Matcher, commanda Borne.

Le conducteur prit les rênes et secoua son fouet, et le carrosse partit quand les chevaux tirèrent sur leur harnais.

Morg regarda autour de lui tandis qu’Asher finissait de descendre de la Tour.

— Tu devrais y aller, dit l’escogriffe au prince à mi-voix. Quand tu pensais qu’il était mort, tu aurais donné n’importe quoi pour passer une journée de plus avec lui. Voici une journée qu’on te sert sur un plateau d’argent, et tu la refuses. Pourquoi ? Pour la magie ? C’est de la folie. Il n’est pas éternel, Gar. Vas-y.

Figé sur place, l’infirme regarda le gravier sous ses pieds.

— Tu as raison, murmura-t-il. Je suis un imbécile.

— Rappelle-toi, ajouta l’escogriffe, que tu dois discuter avec Matt cet après-midi à propos des poulains de deux ans de cette saison. Alors ne te laisse pas étourdir par le paysage et tout ça.

Le prince leva les yeux.

— C’est un pique-nique, pas une expédition. Je reviendrai à temps, ne t’inquiète pas. Et dis à Darran où je suis, tu veux ? Sans cela, il va s’inquiéter. (Il se détourna et fit une grimace d’excuse.) Pardon, Durm. Les études sont annulées pour aujourd’hui. (Puis il s’élança après le carrosse et cria :) Attendez ! Attendez !

Quand le carrosse s’arrêta et que le roi se retourna sur son siège, Morg posa des yeux surpris sur l’escogriffe.

— Tiens, tiens ! murmura-t-il. Quel jeune trublion vous faites.

Il aurait pu le tuer avec tant de plaisir…

Défiant, raide, l’escogriffe lui rendit son regard.

— Ce ne sera que pour une journée. Il peut abandonner ses études pendant une journée, monsieur.

— Comme vous le dites, répondit-il avec un léger sourire. Rien qu’une journée.

Assis dans le carrosse, l’infirme se pencha et les salua du bras.

— Durm ! Venez ! Vous n’avez plus de raison de rester, maintenant !

— Non, admit Morg tout bas. Aucune raison. (Il rendit son geste de la main.) Je capitule, monsieur. Vos pouvoirs de persuasion sont venus à bout de mon jugement. Allons à Salbert !

D’un pas lent, parce que avant tout Durm était un homme digne, Morg se rapprocha du carrosse royal, l’esprit perturbé tandis qu’il refaçonnait ses plans capitaux.

Une fois de plus.

Bientôt, très bientôt, il devrait concocter une récompense particulière pour cet escogriffe olken d’Asher.

 

Le carrosse allait dans la campagne verdoyante, dirigé vers le point panoramique de l’Aire de Salbert. Tandis que les chevaux filaient et accéléraient. Borne parla par-dessus son épaule au conducteur.

— L’équipage paraît dynamique, Matcher !

— En effet, Votre Majesté, répondit Matcher les bras raidis par l’effort. Je ne sais pas ce qui leur prend, croyez-moi.

— Ça doit être le bon air d’automne, dit Borne. Mais surveillez-les quand même…

— Comptez sur moi, Votre Majesté.

Assise en face de lui, la reine leva la tête vers le soleil et soupira.

— Oh, c’est tellement agréable d’être dehors. Vous savez que je n’ai rien fait d’autre qu’assister à des comités depuis près d’une semaine. Je ne sais pas comment ces femmes font pour être si strictes. Cette Elise Jarralt…

— Ha, répondit son mari. Je t’échangerais avec joie le mari contre l’épouse.

Dana renifla.

— Non, merci.

L’infirme considéra son père.

— Il ne continue pas de se plaindre, j’espère ?

— Pas plus que de coutume, dit le roi avec un geste désinvolte. Ce n’est rien. C’est plus fort que lui. Conroyd est exactement tel que ta mère l’a décrit : un chien avec un os. Soit il l’enterrera et l’oubliera, soit il le taillera en pièces et ce sera la fin de la discussion.

— Avec un peu de chance, avança l’infirme, il s’étouffera dessus.

— Je crois, dit sa sœur avec dédain, que vous devriez être plus clément avec lui. Quoi que vous disiez, ce n’est pas un mauvais homme. (Elle était assise dos au conducteur, à côté de sa mère, blottie dans le coin du large carrosse de voyage. Ses cheveux étaient coiffés en boucles et en tresses, et elle regardait avec concentration le paysage qui défilait.) Ce n’est pas de sa faute si son ancêtre a perdu les Épreuves de Trevoyle et si sa maison n’a jamais pu engendrer de rois. C’est un magicien puissant. Il aurait pu faire un très bon Climagicien.

Le silence qui suivit fut meublé par le martèlement des sabots sur la route et les grincements de l’attelage. Morg laissa retomber ses paupières et regarda la fille à travers ses cils. Dommage que la perfection lisse de son front soit gâchée par un froncement de sourcils. La tension, née du ressentiment nourri pour son frère. Sotte enfant ! La vie était bien trop courte pour la gaspiller par de petits différends. Dommage qu’elle n’ait plus le temps de le comprendre.

Tandis que le carrosse prenait encore de la vitesse, Borne s’adressa de nouveau au chauffeur.

— Pour l’amour de Barl, Matcher, il faut donc que je me répète ? Ralentissez-moi ces chevaux !

— Oui, Votre Majesté, dit Matcher en tirant une fois de plus sur les rênes.

Morg laissa son regard caresser la verdure au bord de la route et sourit. À côté de lui, l’infirme se dandina un peu sur la banquette de cuir rouge et se pencha en avant pour attirer l’attention de sa sœur.

— Ça fait des jours que je ne t’ai pas vue. Fane, dit-il. Comment progressent tes études ?

Elle resta inerte, telle une sculpture de glace.

— De manière satisfaisante.

Son frère hocha la tête. Morg sentit les efforts qu’il faisait pour entamer sa façade glaciale. Imbécile ! Ne savait-il toujours pas qu’il perdait son temps ? Cette fille était comme Barl : une beauté prête à briser les cœurs.

— Tant mieux, dit-il en essayant de paraître encourageant. Sur quelles incantations travailles-tu ?

— Les miennes.

La reine voulut sourire. Prit la main de sa fille et la serra.

— Allons, ma chérie, tu peux nous en dire un peu plus que cela, non ? J’aimerais apprendre ce que tu fais aussi.

Fane se dégagea.

— Je croyais que nous laissions le travail derrière nous aujourd’hui ?

— Ne sois pas grossière, Fane, la gronda le roi avec douceur mais sur un ton de mise en garde.

Les yeux de la fille brillèrent d’un feu glacial.

— Je ne suis pas grossière. Je ne veux simplement pas en parler. (Son regard se posa sur l’infirme, puis ailleurs.) Pourquoi ne demandez-vous pas à Gar ce qu’il fait ? Je suis certaine que ce sera beaucoup plus intéressant.

Le visage fatigué du roi se contracta.

— Arrête. Je refuse toute querelle, c’est clair ? C’est une sortie en famille, que nous devons savourer, et je refuse que ta jalousie lassante nous la gâche.

L’infirme leva une main. Comme toujours, pour apaiser. Faiblesse pathétique.

— Père, je vous en prie. Elle a le droit de se sentir blessée. En colère. De gré ou non, j’ai rompu la promesse que je lui ai faite, et…

Fane se redressa.

— Je ne veux pas que tu me défendes.

— S’il vous plaît, dit la reine, ne pourrions-nous pas…

— Assez ! cracha le roi. Combien de fois devrais-je le dire ? Je ne tolérerai pas une maison divisée ! Je refuse de laisser un tel héritage au royaume. Pas après toute une vie de sacrifice et de service. Gar, Fane – l’un de vous sera Climagicien après moi, et pas l’autre. Si vous refusez de l’accepter, l’anarchie régnera encore dans ce royaume. Dans un avenir lointain, quand le sang d’une nouvelle génération aura imprégné le sol, on appellera cela le Schisme de Borne. Ou de Gar. Ou de Fane. Est-ce ce que vous voulez ? Est-ce le souvenir que vous voulez laisser de notre maison ?

— Oh, je vous en prie, ne nous disputons pas ! cria la reine. (Sa voix menaçait de se briser, et ses yeux de déborder.) Quelle belle journée ! Ne pouvons-nous pas laisser la politique derrière nous pendant quelques heures et apprécier notre compagnie mutuelle ? J’en ai assez de la magie, de la Climagie et de l’inquiétude. Ces derniers temps, je regrette fréquemment que le maudit ancêtre de Conroyd Jarralt n’ait pas remporté les Épreuves de Trevoyle ! Alors ce serait lui qui porterait le poids du royaume sur ses épaules, et je pourrais compter sur des nuits et des nuits de sommeil sans souffrir de cauchemars !

Après un court silence embarrassé :

— Mon amour… (Borne prit la main de sa femme, et la pressa contre ses lèvres.) Pardonne-moi. Pardonne-nous, tous. Ces dernières semaines ont été particulièrement dures pour toi, je crois. Tu es si occupée à être forte pour tout le monde… et nous avons tant l’habitude de compter sur cette force… c’est égoïste et injuste, et nous devrions tous savoir que ce n’est pas normal. (Il embrassa de nouveau sa main.) Moi, je devrais le savoir, en tout cas.

— Et moi donc, admit l’infirme tout bas. Pardon, maman.

— Je regrette aussi, ajouta sa sœur en se dégelant légèrement.

Dana passa un bras sur les épaules de sa fille et la serra contre elle.

— Je sais, ma chérie. Ce n’est rien. Tout va bien. Nous avons eu fort à faire ces derniers temps. C’est pourquoi une journée comme aujourd’hui est si importante. Nous devons sourire. Rire. Nous inspirer de dames dont il ne faut pas parler, et nous montrer frivoles ! (Elle lança un regard canaille au Maître Magicien.) Même vous, Durm ! Je suis décidée à voir avant la fin de la journée un collier de marguerites à votre cou.

Morg sourit.

— J’en doute fort, madame.

Elle lui rendit son sourire, doutant de sa réponse. Idiote ! Un silence apparemment amical retomba. Enfin, ils approchèrent de la bifurcation pour l’Aire. Ralentirent. S’arrêtèrent pour saluer les gardes de faction, postés pour renvoyer les mortels qui pourraient déranger la famille royale en goguette. Les chevaux renâclèrent et piaffèrent, luttant contre leurs rênes. Quand le conducteur relâcha un peu la traction, ils s’élancèrent et l’attelage repartit.

— Regardez, dit Fane en tendant la main.

À leur gauche, vite dépassée tandis que les chevaux avalaient la route à longues foulées, une pancarte peinte. Bienvenue à l’Aire de Salbert.

— Nous y sommes presque, dit Dana en passant son bras à celui de sa fille. Oh, quelle journée merveilleuse nous allons vivre. Je le sens dans mes os. Depuis combien de temps n’avons-nous pas pique-niqué à l’Aire ? Cela doit faire près d’un an. (Elle se tourna un peu et éleva la voix.) Matcher !

Matcher ! Ralentissez, enfin ! La campagne défile si vite que nous la voyons à peine, et ne pouvons l’apprécier !

— Oui, Votre Majesté, pardon. Votre Majesté, dit Matcher en tirant de toutes ses forces sur le mors d’acier des chevaux.

Il grognait sous l’effort. Morg regarda son dos tendu, ses épaules contractées. Il perdait son temps. L’esprit des chevaux était un ferment de folie, à présent. Aucune puissance ne pouvait les arrêter, à part la sienne.

Il était presque l’heure. Morg se déplaça un peu dans son siège, se prépara. Regretta, brièvement, le corps lourd et charnu de Durm. Mais bon. Il avait assez de pouvoir pour se remettre de ce modeste retard. Il avait assez de pouvoir pour n’importe quoi.

Toute patience envolée, Borne haussa le ton.

— L’Aire n’est plus très loin, Matcher. Arrêtez le carrosse et nous terminerons à pied. C’est une vue qu’il faut savourer, et non précipiter. Vous pourrez ramener l’attelage aux écuries et revenir nous chercher cet après-midi. Peut-être ces kilomètres supplémentaires les calmeront-ils un peu.

— Oui, Votre Majesté, dit Matcher.

Il donna le signal à son attelage pour reprendre un pas plus docile.

Sans effet.

— Matcher ! aboya Borne. Je vous ai dit d’arrêter !

Le conducteur lança un regard désespéré par-dessus son épaule.

— Je vous ai entendu, monsieur ! C’est les chevaux qui n’écoutent pas !

Et juste comme si ces mots étaient un signal, le trot endiablé se transforma en galop, puis en grand galop.

— Pour l’amour de Barl, Matcher, que faites-vous ? cria Borne. L’Aire, enfin ! L’Aire ! Arrêtez ces maudits chevaux tout de suite, avant qu’il soit trop tard !

— J’essaie ! sanglota Matcher. Mais ça ne donne rien.

— Alors sortez-les de la route ! Cassez-leur toutes les jambes s’il le faut ! Pour l’amour de Barl, imbécile, vous allez tous nous tuer !

Matcher hoqueta.

— Je ne peux pas… ils sont trop forts.

Sur un juron étouffé, Borne essaya de monter par-dessus la rambarde du carrosse. Lutta pour rejoindre Matcher, pour atteindre les rênes, pour prêter sa force aux efforts désespérés du conducteur contre les chevaux fous.

L’infirme poussa un cri et se jeta de l’autre côté du carrosse pour rejoindre son père et le conducteur. Morg le ramena dans son siège.

— Que faites-vous ? tempêta-t-il. Je dois les aider.

Le roi et le conducteur enroulaient les rênes sur leurs bras et tiraient, en criant sous l’effort.

— Vous ne pouvez pas ! dit Morg. Et vous pourriez vous faire mal.

Le roi essayait de les sauver par magie, criait sur les chevaux de toutes ses forces. Des sorts de sommeil. Des sorts d’obéissance. Même un sort pour briser le harnais, afin que le carrosse soit libéré. Sort après sort après sort… Morg les détruisit tous d’une pensée. Le carrosse décrivit le dernier virage et Dana, qui regardait vers l’avant, cria. Directement devant eux s’ouvrait le fameux panorama. Spectaculaire. Sauvage. Entre le désastre et la sécurité, rien qu’une épaisse rambarde de bois. La route s’incurvait vers la droite, pour guider les visiteurs vers l’abri du terrain de pique-nique et des bleuets légers, du soleil et de l’ombre tachetée.

Le carrosse continua de filer.

— Durm, faites quelque chose ! cria Fane en serrant sa mère, toute beauté consumée par la terreur. Il doit y avoir un sort…

— Oh que oui, dit Morg en se levant avec un sourire.

D’un geste de la main, d’un seul mot, il les figea tous : Matcher, Borne, Fane, Dana et Gar. D’un autre mot et d’un claquement de doigts, il catapulta Gar hors du carrosse, et sur le bas-côté herbeux. Le prince percuta le sol avec rudesse, et s’arrêta contre le tronc d’un arbre noueux.

D’un bras levé, Morg ouvrit la bouche pour se mettre à l’abri et laisser le carrosse plonger vers sa destruction. Mais une roue heurta une pierre à demi enfouie sur le côté de la route. Se brisa. Le carrosse bondit en l’air et avant de pouvoir se sauver, Morg fut éjecté. Il percuta le sol avec force, brisant des os fragiles, déchirant des chairs vulnérables, puis roula, roula et roula jusqu’à ce que sa tête percute une pierre, et que sa progression pêle-mêle s’interrompe.

À ce moment, les chevaux rendus fous par la magie avaient galopé et emmené le roi, la reine, la princesse et leur conducteur de l’autre côté de la rambarde, et les firent basculer par-dessus l’Aire de Salbert. Comme s’ils avaient des ailes. Comme s’ils pouvaient voler. Leurs cris, en tombant, faisaient écho aux cris des aigles qui chevauchaient les vents chauds au-dessus du fond caché de la vallée. Puis les clameurs cessèrent, d’un coup, et une pluie d’échos se propagea quand le carrosse, ses passagers et ses chevaux se fracassèrent sur les versants de l’Aire impitoyable.

Et après cela : le silence.

 

**  FIN  **
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