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  PROLOGUE


  


  INDE, AOÛT 1901


  Les mouches. Toujours ces fichues mouches.


  Harrison chassa d’un revers de main les insectes qui ne cessaient de bourdonner autour de sa tête et vérifia le bon fonctionnement de son fusil pour la cinquième fois en une heure. Plus oppressante que jamais, la chaleur l’engonçait dans son uniforme et trempait sa nuque de sueur. Ses deux compagnons en souffraient tout autant: Hargreaves, juché sur un rocher, buvait une longue rasade à sa bouteille d’eau et Taylor, l’air atterré, faisait les cent pas en soulevant la poussière à coups de pied. Il leur restait deux jours avant de repartir pour l’Angleterre, mais le lieutenant refusait de les épargner — une patrouille en plein midi! En songeant à l’égoïsme de cet individu, Harrison étouffa un juron.


  Du haut de l’affleurement rocheux, il discernait à peine le village depuis lequel ils étaient montés tant bien que mal, une jonchée de fermes et de maisons délabrées qui, telle une fratrie troublée, se côtoyaient sans se toucher. Derrière lui, l’orée de la jungle marquait la lisière de la localité et, sur sa gauche, un pointillé lointain marquait la présence d’un petit nombre d’ouvriers agricoles qui s’échinaient à cultiver des champs aussi verts que feuillus. Du panorama se dégageait un sentiment d’expectative, comme si l’endroit retenait son souffle dans l’attente d’un événement quelconque.


  Harrison se tourna vers les autres en bâillant et appuya son fusil contre un rocher. «Alors, qu’est-ce que vous allez faire sitôt que nous serons rentrés à Londres?» Ils avaient répété cette discussion cent fois ces dernières semaines et il savait déjà ce qu’Hargreaves allait répondre. Mais une telle conversation leur rappelait à tous leur foyer, ce qui, de son point de vue, n’était rien moins que plaisant.


  Hargreaves leva les yeux et lui rendit son sourire. «Dès que je débarque du dirigeable, je file au Fox and Hound. Je ne sais pas ce qui me manque le plus: les pauvres hères qui servent d’étançons au comptoir ou une bonne pinte de bière anglaise brune.» Le souvenir lui tira un petit rire. «Ensuite, qui sait? Peut-être que je prendrai le train pour le Berkshire et la ferme de mes parents.» Il coula un regard vers Taylor qui, la mine perplexe, continuait de soulever des nuages de poussière à grands coups de pied, épongea son front en sueur sur le dos de sa manche d’uniforme et se pencha d’un air de conspirateur. «Lui, il m’intrigue.» Il pointait sa bouteille d’eau vers ledit Taylor. «Il a plutôt dégusté. Trop bleu pour ce qu’on a vu ici.» Il baissa la voix. «Ça ne me surprendrait guère qu’il finisse à l’asile une fois rapatrié, le pauvre.»


  Harrison laissa ce commentaire sans réponse. Ils étaient tous trop bleus pour ce qu’ils avaient vu ici. Même sous son mince vernis d’Empire, l’Inde faisait l’effet d’un autre monde. Il se languissait de rentrer, d’échapper à la chaleur, au bruit, aux mouches omniprésentes. Il considéra leur compagnon qui allait et venait comme un tigre en cage. Hargreaves avait raison, bien sûr: ce maudit pays l’avait brisé, peut-être sans espoir de guérison. Mais la seule idée de l’asile lui donnait le frisson. Il avait visité celui de Wandsworth par le passé et les cris des internés hantaient parfois ses rêves au cours des longues nuits où il tâchait de fuir le souvenir des horreurs auxquelles il avait assisté. Si Taylor devait finir parmi les fous, quel espoir leur restait-il?


  Réprimant un nouveau frisson, il reporta son attention sur Hargreaves. «Si la chance me sourit, ma Ruth m’attendra au port des dirigeables à notre arrivée.» Cette pensée lui tira un sourire. D’ici une semaine, il prendrait sa femme dans ses bras et la ferait tournoyer sous le pâle soleil hivernal. L’image lui serra le cœur à l’étouffer. Oui, voilà pourquoi il restait sain d’esprit, pourquoi il combattait: il protégeait son existence en Angleterre, l’existence de tous ceux qu’il aimait.


  L’autre, habitué à cette litanie, leva sa bouteille d’eau vers ses lèvres avec un sourire de connivence. Harrison, pour sa part, se détourna afin d’inspecter l’horizon une fois de plus.


  Entendant derrière lui le bruit d’une démarche traînante, il crut qu’il s’agissait de Taylor qui continuait de répandre à coups de botte la poussière recuite par le soleil, avant de percevoir une plainte ténue, évocatrice d’un animal blessé. Il sentit la chair de poule l’envahir. Alors il pivota lentement sur ses talons, le cœur battant la chamade. Ce qu’il vit aurait suffi à l’envoyer tout droit à l’asile.


  La créature qui menaçait Taylor paraissait exhumée des tréfonds de l’Hadès. Vêtue des haillons d’un paysan hindou, elle avait peut-être appartenu jadis à l’espèce humaine, mais évoquait plutôt, désormais, un cadavre dans un état avancé de décomposition. La peau desséchée pelant par plaques, de longues mèches voilant sa figure aux yeux injectés de sang, elle marchait vers leur compagnon apeuré en montrant les dents telle une bête atteinte de la rage. Elle avait dû surgir du couvert tout proche et profiter de leur inattention pour avancer en catimini. Tombé à genoux devant elle, Taylor se cachait le visage derrière ses bras levés, comme pour nier l’existence de ce cauchemar ambulant.


  Harrison fila d’une démarche maladroite jusqu’à son fusil qu’il faillit lâcher en tentant de le pointer vers la créature. Hargreaves s’était déjà levé pour courir sus au monstre, l’épée brandie. Secoué de tremblements, son compagnon tâcha de reprendre sa respiration, de se camper sur ses pieds et de viser. Il tira; le recul lui meurtrit l’épaule. La vile créature tressauta, marqua le pas, puis, comme galvanisée, reprit sa course vers Taylor éperdu de terreur qui semblait incapable de seulement se défendre face à l’être diabolique. Hébété, Harrison la vit lui déchirer à pleines griffes le visage, lui enfoncer ses pouces dans les orbites et l’envoyer à terre. Ses traits réguliers désormais réduits à une charpie ensanglantée, Taylor émit un unique gémissement avant de s’étaler à plat ventre.


  La chose porta alors son attention sur Hargreaves. Celui-ci, fou de rage devant le sort infligé à son camarade, abattit sa lame de toutes ses forces sur l’horreur qui titubait vers lui. L’acier pénétra profondément dans la poitrine, fendant la peau, le muscle et l’os sans ralentir sa cible. Harrison, ébahi, constata qu’elle ne se laissait en rien distraire par la douleur, pour autant qu’elle en éprouve, tandis que l’autre s’escrimait à dégager l’arme coincée dans la cage thoracique de leur adversaire. Il tira une nouvelle balle, sans résultat, et finit par admettre l’inutilité du fusil qu’il abandonna par terre avant de dégainer son sabre pour se ruer aux côtés de son compagnon.


  Il utilisa son élan pour empaler la créature en plein ventre et lui enfoncer sa lame jusqu’à la garde dans l’abdomen. Il la retourna alors dans la plaie, dans un effort désespéré pour ralentir l’assaut ou au moins obtenir une réaction. La chose continua de s’en prendre à Hargreaves qui lâcha son épée coincée et martela de ses poings le visage de son agresseur tout en essayant d’échapper à sa prise irrésistible. Soudain, ses mouvements devinrent des spasmes d’agonie: sans qu’il parvienne à résister, la créature l’avait attiré à elle pour lui déchirer la gorge d’une terrible morsure.


  Harrison, atterré, retira son sabre de son fourreau de chair et l’abattit sur le bras qui tenait le corps inerte de son ami. La lame trancha le membre au-dessus du coude. Hargreaves, mort, tomba par terre. Un sang noir jaillit de la plaie, mais la chose ne trahit aucun inconfort. Montrant les dents, elle se jeta sur l’Anglais survivant et, tandis qu’il levait son sabre pour se défendre, referma ses mâchoires sur son avant-bras. Il hurla de douleur et lui décocha un bon coup de pied dans un effort frénétique pour se libérer. Il sentait sa puanteur de charogne, lisait la faim avide au fond de ses yeux inhumains qui dardaient en tous sens des regards fous.


  Son instinct, informé par le destin funeste que ses compagnons venaient de connaître, lui hurlait de fuir. Dans un terrible effort, Harrison empoigna la chevelure de l’être, lui renversa la tête en arrière et réussit à dégager son bras de sa gueule, laissant au passage un lambeau de peau et un pan de chair entre les mâchoires du monstre. Manquant défaillir de souffrance, il lui enfonça sa lame dans la poitrine et détala aussitôt. Ses pieds battant la poussière du sol dans sa course effrénée, il dégringola de l’affleurement rocheux et dévala la colline en direction du village. Son bras gauche inutilisable battait contre son flanc.


  La poignée du sabre saillant de son torse et son moignon de bras crachant des rubans de sang noir, l’étrange créature trouva de sa main valide une prise sur les cheveux de Taylor et se mit en devoir de traîner le cadavre vers le couvert des arbres.


  I


  


  LONDRES, NOVEMBRE 1901


  La pièce grouillait de fantômes.


  Du moins Felicity Johnson voulait-elle l’en persuader. Sir Maurice Newbury, las de sa journée passée à parcourir les travées poussiéreuses de la British Library, tambourinait sur la table avec une impatience tranquille. Ce dîner en ville ne se déroulait pas du tout comme il l’avait prévu.


  Les convives étaient assis en cercle autour d’une grande table ronde, le visage éclairé par la lueur des lampes à gaz. Un véritable attirail de gobelets retournés, de cartes de tarot, de feuilles de houx et d’objets divers jonchait la table. Leur hôtesse, dont la voix aiguë perçait le silence, s’efforçait de communiquer avec les morts.


  Newbury, que cette comédie laissait de marbre, considéra les autres invités. La pénombre voilait leur expression, mais le spectacle de cette bonne femme qui gémissait en battant des bras, les yeux fermés, les muscles roides, apparemment possédée par un esprit surnaturel, semblait les fasciner. Pour l’heure, elle babillait à propos du défunt frère de Meredith York qui buvait son charabia en sanglotant dans les bras de son mari comme si elle croyait vraiment, la pauvre, recevoir des messages de l’au-delà.


  Newbury coula un bref regard vers son voisin de table et haussa les épaules. Sir Charles Bainbridge, inspecteur-chef à Scotland Yard, un des agents préférés de la reine Victoria en personne, était un des hommes les plus rationnels de sa connaissance. Il ne croyait pas le moins du monde son vieil ami susceptible de se laisser abuser par de telles absurdités. Plus âgé d’une décennie, les tempes grisonnantes, Bainbridge avait la moustache fournie, broussailleuse, et des yeux dont l’alcool et l’espièglerie rehaussaient l’éclat. À la vue de l’air chagrin de son compagnon, il sourit, amusé, et la lueur vacillante des lampes souligna ses traits. De toute évidence, il tolérait mieux les excentricités de leur hôtesse. Newbury, exaspéré, empoigna son verre de brandy.


  Au bout d’un moment, miss Johnson se redressa sur sa chaise avec un soupir haletant, cilla plusieurs fois, porta les mains à sa bouche dans un simulacre de surprise, puis se tourna vers ses invités. «Aurais-je donc…?»


  Meredith York opina du chef avec emphase. Un instant plus tard, quand on poussa les lampes à gaz qui se remirent à baigner la pièce de leur lueur dorée, l’assistance réduite applaudit avec chaleur la maîtresse de maison. Soulagé que la mascarade s’achève, Newbury s’adossa à sa chaise et se passa une main sur la figure; la léthargie s’emparait de lui. Une discussion animée s’engagea entre les autres invités qu’il observait avec l’air de qui songe à partir. Peu désireux d’exprimer son opinion sur la soirée, de crainte d’offenser quelqu’un par inadvertance, il effleura le bras de son ami.


  «Charles?» Celui-ci se tourna vers Newbury qui étouffa un bâillement. «Mon logis me réclame. Je compte rentrer à pied. Souhaiteriez-vous m’accompagner?»


  Bainbridge se permit un petit rire à ses dépens. «Pressé de fuir?» Il secoua la tête avec une feinte désapprobation, mais sans prendre la peine de dissimuler son sourire enjoué. «Je m’attendais à ce que l’entreprise vous déplaise. Venez, souhaitons le bonsoir à nos amis et prenons congé.»


  Felicity Johnson faillit bondir en voyant du coin de l’œil les deux hommes se lever de concert. Elle tapota Meredith York sur le dos de la main avant de leur faire face. «Oh! Messieurs, devez-vous donc partir si tôt?»


  Newbury contourna la tablée pour lui prendre la main. «Hélas! le devoir nous appelle, chère miss Johnson. Charles et moi avons l’un comme l’autre des obligations aux premières heures de la matinée. Merci pour cette agréable soirée.» Il s’interrompit, le temps de trouver comment poursuivre. «La distraction s’est révélée… fort instructive.» Il inclina la tête poliment et pivota sur ses talons pour récupérer son manteau auprès du majordome campé près de la porte.


  Le visage de leur hôtesse s’assombrit et elle resta un bref instant à chercher ses mots. «C’est toujours un plaisir de bénéficier de votre compagnie, sir Maurice», dit-elle enfin, avant de s’adresser à Bainbridge qui décrochait sa canne du portemanteau dans le couloir. «Tout comme de la vôtre, sir Charles. J’espère vous revoir tous les deux très bientôt.» Sur ces entrefaites, elle retourna à l’adoration de Meredith et du reste de ses invités.


  


  


  Le givre verglaçait la chaussée. Newbury releva son col pour se protéger de la bise. Par cette nuit claire, la lune était pleine et les passants allaient d’un pas vif en expulsant des nuages brumeux dans l’air glacial. Il aspira une grande bouffée, tout heureux qu’il était d’avoir évité un plus grand embarras face à miss Johnson.


  Bainbridge, dont la canne cliquetait sur le sol au rythme de ses pas, se tourna vers lui tandis qu’ils s’en retournaient vers Piccadilly. «Allons bon, Newbury, vous étiez vraiment obligé de la blesser comme vous l’avez fait?


  —Enfin, Charles, cette femme est une bouffonne! Elle se mêle de sujets dont elle n’a qu’une vague idée et elle traite à la légère le deuil de Mrs. York. De tels jeux sont dangereux, voire nuisibles.» Il secoua la tête et soupira. «Je ne voulais pas la froisser, mais je tenais à ce qu’elle comprenne que sa petite fantaisie ne nous a guère abusés. Vous savez comme moi qu’il n’y avait là aucun esprit… surnaturel ou non!»


  Ils s’arrêtèrent afin de laisser un train de surface passer à grand bruit. L’énorme machine à vapeur rugissait, alimentée par le chauffeur; les petites voitures en remorque cahotaient sur le pavé et les roues en bois crissaient, torturées. En un défilé d’images fugaces, Newbury entr’aperçut les passagers qui, nichés dans les cocons des compartiments, filaient vers leurs destinations respectives. Pour sa part, le conducteur, emmitouflé contre le mauvais temps, trônait sur la machine, dans sa cabine, tenant de ses mains gantées un vaste volant. Ils regardèrent cet équipage disparaître dans la nuit en ferraillant; les cabs et autres voitures à cheval plus traditionnelles déviaient de leur route pour lui céder le passage. Sir Maurice sourit: le passé devait désormais laisser la place à l’avenir.


  Les deux hommes traversèrent la rue et poursuivirent leur chemin. Newbury décida de changer de sujet. «Dites-moi, Charles, y a-t-il du nouveau dans l’affaire en cours?


  —Non. Toujours ces âneries sur le policier lumineux qui compliquent la tâche de mes constables. On ne cesse de les accoster durant leurs patrouilles pour leur en parler. Nul ne veut répondre à leurs questions et ils finissent eux-mêmes par rechigner à sortir la nuit, de peur de tomber sur ce diable de personnage. Quels imbéciles crédules!»


  Newbury prit soudain un air grave. «Voyons, Charles.» Il tapota l’épaule de son ami. «Qui monte sur ses grands chevaux, maintenant? Refrénez votre ardeur à rejeter ces témoignages, du moins tant que vous n’avez pas de preuve qui les invalide.»


  Bainbridge le toisa, incrédule. «Grands dieux, Newbury, vous ne croyez tout de même pas à ces balivernes? On peut de toute évidence leur accorder autant de crédit qu’aux esprits de miss Johnson!»


  Sir Maurice hésita. «Écoutez, Charles, je sais que je me suis montré quelque peu dédaigneux à son égard, mais j’ai passé ma journée à éplucher les rayonnages de la British Library en quête d’allusions à un policier lumineux, et je vous assure que c’est moins simple que cela n’en a l’air.»


  L’autre s’arrêta net et s’appuya sur sa canne. «Comment donc?


  —Il y a une douzaine d’années, un bobby a péri aux mains d’un gang de voleurs. Il était au mauvais endroit au mauvais moment. Vous connaissez la chanson.» Bainbridge hocha la tête. «Durant tout le mois qui a suivi son enterrement, on a aperçu un “flic lumineux” dans le brouillard aux alentours de Whitechapel. Son teint blême luisait d’un bleu iridescent. L’un après l’autre, on a découvert les corps des meurtriers, tués par strangulation et abandonnés dans le même quartier. Des témoins affirment avoir vu cet agent, revenu d’entre les morts pour se venger de ses agresseurs. Une fois le cadavre du dernier voleur retrouvé, le “flic lumineux” n’a plus brillé que par son absence.» Newbury marqua une pause. «Tout au moins jusqu’à maintenant. J’ai reconstitué cette histoire à partir de divers articles de presse.»


  Son compagnon haussa les épaules. «Ce devait être les autres policiers du poste qui utilisaient cette fable comme couverture pour se faire justice. Ils voient rarement d’un bon œil l’un des leurs se faire tuer.»


  Newbury hocha la tête à son tour. «Il s’agit certes d’une possibilité, mais, faute d’en savoir davantage, je crois qu’il faut suivre la piste. Même si elle ne mène nulle part, on ne peut se permettre de la négliger sans approfondir le sujet.


  —Très bien.» Bainbridge toussa dans son poing. «Mettons-nous à l’abri de ce froid.»


  Sir Maurice lui emboîta le pas. «Vous plairait-il de vous joindre à moi pour le coup de l’étrier au White Friar’s Club? Ils ont un brandy à réveiller les morts.»


  L’autre s’apprêtait à répondre quand une violente rafale les bouscula; il agrippa son chapeau pour éviter qu’elle ne l’emporte et leva les yeux. «Fichus aéronefs! J’aimerais qu’ils volent moins bas sur Londres.»


  Newbury s’esclaffa et suivit son regard. L’énorme ventre qui filait au-dessus d’eux, scintillant sous les lumières de la ville, masqua la lune et plongea les deux hommes dans une ombre profonde. Depuis quelques mois, les compagnies de dirigeables connaissaient une croissance rapide, à tel point que la demande de transport aérien excédait leurs capacités à construire des engins et aménager des aires d’amarrage. Il passait toujours plus de navires de cette taille dans le ciel londonien à mesure que, l’Empire s’étendant, un nombre croissant d’individus réalisaient de bonnes affaires hors du pays. Comme les sociétés de fret optaient elles aussi pour la navigation aérienne, on n’avait plus besoin de déménager à l’étranger. De nombreux entrepreneurs en profitaient pour créer des filiales en Inde, en Amérique, aux Caraïbes. Même si Newbury n’avait jamais embarqué sur de tels appareils, il les adorait, et c’est d’un œil émerveillé qu’il regarda celui-ci s’éloigner sans hâte, en route, estima-t-il, pour un terrain au sud de la ville. Puis il reporta son attention sur Bainbridge qui avait enfin réussi à rajuster son couvre-chef. «Alors? Un détour par le club?»


  L’autre secoua la tête. «Pas ce soir, mon vieil ami. Vous m’avez donné à réfléchir et je dois ajouter que le pudding de miss Johnson me pèse sur l’estomac. Je n’ai plus ma robuste constitution d’antan.»


  Sir Maurice sourit. «Je ne discuterai pas.» Il tendit la main, que son compagnon serra. «Prévenez-moi s’il y a du nouveau dans l’affaire. Pour l’heure, je vous souhaite le bonsoir.» Il se détourna et partit vers son club, le regard braqué sur la traînée de vapeur que le dirigeable avait laissée dans son sillage.


  II


  


  Newbury se rencogna dans son fauteuil et étala avec un soupir l’édition matinale du Times devant lui sur sa table de travail. Après son passage au White Friar’s Club la veille au soir, il avait cherché le sommeil en vain. Mais l’aube venue, il s’était levé, habillé, et il avait hélé un cab pour traverser la ville, de Chelsea où il logeait, au British Museum où il avait son bureau. Sa gouvernante, Mrs. Bradshaw, le vitupérerait de son bel accent écossais pour avoir négligé (une fois de plus) de la tenir au fait de ses projets, mais elle s’habituait à ses allées et venues imprévisibles — même si elle feignait l’exaspération devant lui.


  Le soleil se levait sur Londres et les rues s’animaient à mesure que chacun entamait ses activités quotidiennes. Le musée allait s’emplir de ses collègues chercheurs, puis des visiteurs venus admirer les trésors exposés dans cet écrin exubérant. Sir Maurice œuvrait depuis près de quatre ans comme agent de la Couronne et, même s’il menait maintes enquêtes, pour son compte ou celui de Scotland Yard, il conservait son poste au sein de l’institution. Anthropologue d’expérience, spécialisé dans les pratiques religieuses et surnaturelles des cultures préhistoriques, il voyait souvent des résonances entre son œuvre académique et son travail de terrain. Pour l’heure, il devait terminer un essai sur les pratiques rituelles des tribus druidiques de l’âge du bronze en Europe. Mais il n’avait guère trouvé l’opportunité de s’y consacrer depuis une semaine, à cause de la série d’étranges strangulations dans Whitechapel et de son désir d’aider son vieil ami à capturer le meurtrier. Envisager un coupable surnaturel n’avait fait que renforcer sa détermination à élucider le mystère; en outre, cette possibilité plaçait l’affaire sous sa juridiction. Depuis qu’il avait, la veille, informé la reine de ses progrès, le temps consacré à assister Bainbridge dans l’enquête passait pour relevant de ses attributions officielles.


  Il bâilla. Du fait de l’heure matinale, sa secrétaire n’était pas encore arrivée. Il avait envie d’une tasse de thé. Il posa un regard vague sur son journal sans prêter autrement attention à l’article qu’il prétendait lire, sur un politicien impliqué dans un scandale financier des plus sordide. Rasé de près, vêtu d’un costume noir bien repassé, d’une chemise blanche et d’une cravate écarlate, il portait rejetés en arrière ses cheveux de jais. Ses yeux émeraude brillaient, frappants. Un observateur peu attentif lui aurait donné la petite trentaine, alors qu’en vérité il approchait des quarante ans. Il leva la tête au bruit d’une entrée rapide dans la pièce adjacente. «Bien le bonjour, miss Coulthard, lança-t-il. J’aimerais un peu de thé quand vous aurez une minute, s’il vous plaît.» Et il retourna à sa lecture distraite.


  Un instant plus tard, on toqua à sa porte. Sans quitter des yeux son journal, il entendit la porte s’ouvrir et quelqu’un traverser le bureau. «Merci, miss Coulthard. J’espère que vous allez bien?»


  La femme s’éclaircit la gorge et sir Maurice détourna enfin son regard des colonnes imprimées. «Oh! ma chère miss Hobbes. Je vous prie de me pardonner.» Il chercha ses mots, sans trop savoir comment remédier à sa bourde. «Je crains de devoir encore m’accoutumer à l’idée qu’une autre personne partage mon bureau. Entrez, je vous prie.» Il se leva à moitié derrière sa table, l’embarras inscrit sur ses traits, pendant que l’assistante embauchée depuis peu, miss Veronica Hobbes, traversait la pièce pour venir s’asseoir à côté de lui. Brune, vingt ans à peine, la silhouette délicate mais pleine, elle était jolie dans son chemisier blanc, sa jupe et sa veste assorties, pareillement grises.


  Elle lui sourit. «Inutile de vous excuser, sir Maurice. Il me faut plus d’une erreur sur la personne pour me vexer.»


  Il lui rendit son sourire. «Très bien. Prenez vos aises, voulez-vous? Mais d’abord… Sauriez-vous par hasard vous débrouiller avec une théière?»


  


  


  Une heure plus tard, grâce à une alimentation soutenue en Earl Grey, le bureau bourdonnait d’activité. Newbury passait en revue ses notes de la veille afin de démêler les articles de presse et les témoignages parlant des apparitions du «bobby lumineux» dans Whitechapel. Concentré, songeur, il fronçait les sourcils.


  Veronica s’échinait à débarrasser la table de travail libre de l’autre côté de la pièce. Après avoir sorti ses affaires de sa caissette, elle classait les liasses de notes abandonnées qu’elle ne cessait de découvrir empilées ici et là ou enfouies dans des tiroirs. Elle avait posé sa veste sur le dos de sa chaise, remonté les manches de son chemisier et attaqué le fourbi ambiant comme s’il s’agissait d’un brigand à mater. Sir Maurice se laissa dûment impressionner par son zèle.


  C’est sur ce champ de bataille qu’accourut une miss Coulthard affolée: en retard, des mèches s’échappant de son chignon noué en toute hâte, et fort essoufflée lorsqu’elle s’immobilisa sur le seuil du bureau. Newbury et Veronica, alarmés, levèrent les yeux de concert.


  Sir Maurice se dressa d’un bond, l’air inquiet. «Ma chère miss Coulthard, que se passe-t-il?»


  L’arrivante frissonna, comme terrifiée de ce qu’elle avait à répondre. Veronica lui adressa un sourire chaleureux.


  «Oh! monsieur, c’est mon frère Jack. Il a disparu hier et on a tous peur qu’il ait succombé à cette terrible peste.»


  Newbury, mal à l’aise, se dandina d’un pied sur l’autre. «Je comprends vos craintes, miss Coulthard.» Il indiqua le fauteuil réservé aux visiteurs. «Venez vous asseoir un petit moment. Miss Hobbes va vous apporter une tasse de thé.» Il jeta un regard d’excuse à son assistante de fraîche date qui dissipa ses craintes d’un geste de la main avant de se ruer dans la pièce adjacente pour préparer une nouvelle théière.


  Sir Maurice posa la main sur le bras de sa secrétaire pour tâcher de la rassurer. «Et si vous me disiez tout ce que vous savez au juste?»


  La femme de petite taille leva vers lui un visage chagrin. «En vérité, monsieur, il n’y a pas grand-chose à dire. Jack est parti à son travail hier matin comme de coutume… chez Fitchett et Brown, les avocats… et il n’est pas revenu. On a passé une nuit blanche à se demander dans quel pétrin il avait pu se fourrer, vu qu’il n’est pas du genre à traîner avant de rentrer. Ma belle-sœur et moi, on a gagné son étude à la première heure, pour se renseigner. On nous a appris qu’il n’y avait pas mis les pieds!» Elle laissa échapper un gros sanglot et porta sa main gantée à ses yeux pour éponger ses larmes. «Ils ignoraient où il se trouvait et pourquoi il ne s’était pas montré la veille.»


  Newbury, pensif, se rassit. «Je gage, miss Coulthard, que nous allons trouver une explication logique sans trop de mal. Qu’est-ce qui vous fait penser que la peste l’aurait pris?» Levant les yeux au sifflement de la théière dans l’autre pièce, il aperçut Veronica qui, de l’encadrement de la porte, écoutait la conversation. Il inclina la tête d’un air approbateur et reporta son attention sur la femme en pleurs devant lui.


  «Il se passe des choses affreuses dans notre voisinage, monsieur. Affreuses, vraiment. Il y a ce qu’on appelle les revenants. Des victimes de la peste qu’on voit tituber dans le brouillard la nuit venue, comme des bêtes sauvages qui réclament en hurlant le sang des bonnes gens. Elles ont les yeux injectés de sang, la peau qui pèle: on croirait des morts qui marchent, dans le noir, prêts à se jeter sur les passants. La peste les change en monstres privés de sens.» Elle se signa pour éloigner la seule idée de telles horreurs.


  Sir Maurice opina du chef. «Je connais ce fléau, miss Coulthard. On estime que la peste a été rapportée d’Inde par des soldats rentrés au pays. Elle inflige une épouvantable fièvre cérébrale et une dégénérescence des chairs. Jack aurait-il été mordu par un de ces cadavres ambulants?


  —À notre connaissance, non. Mon frère sait bien qu’il ne faut pas traîner le soir ces derniers mois. Mais je crains qu’il n’en ait croisé un sur le chemin de son travail ce matin-là. Il y avait un épais brouillard sur Brixton et une créature aurait pu lui tomber dessus avant qu’il n’ait le temps de fuir.»


  Newbury secoua la tête. «Peu probable, miss Coulthard. À ce que je crois comprendre, les victimes de cette peste trouvent la lumière pénible et évitent de sortir en plein jour, sauf nécessité impérieuse ou provocation. Rappelez-vous: ces pauvres hères sont mus par des désirs animaux, et non par ceux d’un être humain normal. En outre, la maladie doit incuber pendant plusieurs jours chez toute personne mordue avant que les symptômes n’apparaissent. Si votre frère avait été attaqué en pleine rue, il aurait sans doute gardé toute sa tête et cherché une assistance médicale dans l’hôpital le plus proche. J’estime donc qu’il y a une autre explication à sa disparition.»


  La femme tremblait toujours. «Vous croyez?»


  Il sourit. «Oui. Bien des événements peuvent retenir un homme loin de chez lui une nuit durant. Même si certains sont moins ragoûtants que d’autres, je gage que, dans ce cas précis, une explication rationnelle se présentera.» Il marqua une pause tandis que miss Hobbes posait une tasse fumante sur la table devant miss Coulthard. «Requinquez-vous avec ce bon thé puis prenez votre journée. S’il n’y a toujours rien de nouveau demain, repassez me voir et nous déclarerons la disparition de Jack auprès de Scotland Yard.»


  La secrétaire trouva le courage de lui rendre son sourire. «Merci, monsieur. C’est juste qu’on est… sur les nerfs, vu tout ce qui se passe d’étrange. Il fut un temps où on aurait pris la chose à la légère. Mais avec ces revenants dans les rues…


  —Je sais, miss Coulthard, je sais. Cette peste nous inquiète pour nos familles et nos amis. Je vous promets de rester en alerte afin de déceler tout indice qui permettrait de retrouver votre frère.» Sir Maurice se leva et contourna le bureau. «Restez là pendant que je m’entretiens avec miss Hobbes.» Il passa dans l’antichambre en rajustant sa veste et ferma la porte de communication.


  Veronica leva les yeux. «Qu’y a-t-il?


  —Je parie qu’il s’agit d’un problème de boisson ou de jeu, voire les deux.» Il secoua la tête.


  «Y a-t-il quoi que ce soit que nous puissions faire?


  —Non. Je parie que la situation se dénouera d’elle-même. D’ici un jour ou deux, notre homme rentrera affamé et tout penaud. Ou alors on le retrouvera en cellule à l’autre bout de la ville, trop gêné de son écart de conduite pour avouer sa mésaventure aux siens.»


  On frappa à la porte principale. Veronica jeta un regard perplexe à son compagnon, traversa le local et ouvrit au messager qui se tenait dans le couloir, une carte à la main. «Message pour sir Maurice Newbury, m’dame.


  —Merci. Je le lui remets de ce pas.» Elle prit la missive au jeune homme et se tourna vers Newbury qui, piqué par la curiosité, s’était avancé. Il accepta le carton et le retourna.


  «Cela vient de Bainbridge.» Il se rembrunit, puis la dévisagea. «Prenez votre manteau. Il y a eu un nouveau meurtre.»


  III


  


  Son moteur à vapeur barattant furieusement, le cab roulait avec fracas sur le pavé et le chauffeur maudissait l’engin avec le vague espoir de le presser. Newbury et Veronica, assis à l’arrière, gardaient le silence, bousculés par l’allure du véhicule et par la chaussée inégale. À l’avant, le bonhomme juché sur son siège surélevé tirait sur des leviers pour diriger leur course. Dans le vacarme de ses pistons, la voiture cahotait sur ses roues d’acier adoucies par des jantes en bois poli. La jeune femme songea qu’un attelage classique, s’il avait rajouté quelques minutes au trajet, leur aurait offert un trajet plus confortable que ce bastringue. Sir Maurice, lui, soutenait le progrès sous toutes ses formes et, tandis que le conducteur semblait peiner à contrôler sa bête mécanique, Newbury donnait l’impression d’apprécier chaque seconde de ce tumultueux périple.


  Le brouillard restait épais et collant: une nuée jaunâtre, tuberculeuse, qui pesait sur la ville, linceul pour les bonnes gens, abri pour les choses qui rampaient dans le noir. Veronica, regardant par sa fenêtre, ne recevait guère que des aperçus fugitifs des bâtiments grandioses surgis du smog, et des rares véhicules croisés dans leur course, leurs occupants cachés par des vitres obscures ou des tortillons de brume. Les lampes à gaz jetaient une lueur vacillante dans l’air humide, chaînes de halos désincarnés bordant les rues. Des voitures peu éclairées roulaient sur un tapis de brouillard agité de remous. On était au milieu de la matinée, mais il semblait à la jeune femme que la journée s’était figée, le soleil remplacé par un crépuscule tombé sur la ville entière. Elle leva les yeux et constata sans grande surprise que les foules de dirigeables qui bouchaient la vue ces temps-ci restaient à terre par un tel climat ou naviguaient bien au-dessus du smog dans un ciel dégagé, puis jeta un regard vers son compagnon qui avait pris un air grave. Alors elle croisa ses mains sur son giron et patienta.


  Dans les rues plus étroites qui menaient à Whitechapel et au lieu du meurtre, le brouillard se dissipa et les bâtiments se rapprochèrent; les hautes demeures et les vastes balcons de Bloomsbury laissèrent place à des maisons plus modestes ainsi qu’à des fabriques, casses et pubs. Elle tira le rideau de sa fenêtre. Newbury, curieux de savoir ce qui avait motivé cet accès de timidité ou de frayeur, l’interrogea d’un sourcil haussé qu’elle feignit de ne pas remarquer.


  Peu après, le cab s’arrêta en trépidant et le conducteur descendit de son perchoir pour ouvrir la portière à ses deux passagers. Le moteur tournait toujours, plus bruyant encore du dehors — on aurait cru une grande machine industrielle. Il crachait des nuages de vapeur et de suie dans le matin déjà lugubre.


  L’enquêteur de la Couronne paya la course. Il n’avait pas plus tôt mis pied à terre que Bainbridge venait se poster près de lui, appuyé sur sa canne, silhouette gracile enserrée dans son pardessus. De toute évidence, il se trouvait là depuis un moment.


  «Ah! parfait, Newbury. Nous pouvons continuer.» À la vue de Veronica, il marqua une pause, avant d’incliner la tête poliment. «Bonjour, miss Hobbes.»


  Puis il se tourna de nouveau vers son ami. «Puis-je vous dire un mot?»


  L’autre sourit. «Bien sûr.» Ils s’éloignèrent de quelques pas.


  «Mon cher, jugez-vous vraiment pertinent d’amener une dame ici? Elle pourrait trouver la scène alarmante.»


  L’enquêteur de la Couronne eut un petit rire. «Charles, je ne côtoie moi-même cette jeune personne que depuis quelques semaines, mais je la connais assez pour savoir que l’exclure serait hors de question. Croyez-moi, elle a du répondant.»


  L’inspecteur-chef secoua la tête, atterré par les excentricités du monde moderne. «Entendu.» Il soupira. «Par ici.»


  Il les mena au cadavre qui gisait sur le pavage telle une poupée brisée, le cou étrangement tordu, le visage figé en un masque de terreur et de douleur. Les trois constables qui se tenaient autour, les mains dans le dos, guettaient du coin de l’œil le brouillard alentour et ce qu’il dissimulait peut-être.


  «Des témoins?


  —Non.»


  Newbury s’agenouilla pour examiner le corps. L’homme portait des habits misérables qu’il avait dû salir à l’hospice. Il avait du noir sous les ongles. Rasé de près, il paraissait âgé de vingt-cinq ans. Sir Maurice le retourna avec précaution pour tâter du bout de ses doigts gantés la chair de sa gorge, puis il leva les yeux vers Bainbridge. «On lui a brisé le cou, mais c’est de toute évidence la strangulation qui a causé sa mort. Voyez ces marques, ici et encore ici.» Il les désigna. «Cette meurtrissure indique que la victime s’est débattue quelque peu avant de succomber. L’assassin n’a rien laissé derrière lui, mais le profil correspond à celui des autres meurtres.»


  Veronica s’éclaircit la voix. «L’a-t-on dévalisé?»


  Les deux hommes la considérèrent d’un air surpris. «Très bonne question, miss Hobbes! lança Newbury. Laissez-moi vérifier.» Il finit par extraire du gilet du mort, après avoir fouillé ses autres poches, un petit portefeuille en cuir, qu’il ouvrit pour y trouver quelques piécettes.


  «De bien maigres possessions. L’individu, ou la chose, qui l’a tué ne comptait pas faire de profit.»


  Bainbridge, pensif, tapota le pavé du bout de sa canne. «Qu’est-ce que le coupable avait à y gagner, alors?» La frustration transparaissait dans sa voix. «S’agirait-il de tuer des gens pour le plaisir?»


  Sir Maurice se redressa et lui tendit le portefeuille. «Non, j’en doute fort. Il doit y avoir un motif. C’est juste que, pour l’heure, il demeure obscur.


  —Pourvu que cela ne dure guère. On en est à la septième victime en un mois. La situation nous échappe. Je dois voir Sa Majesté cet après-midi, et tout ce que j’ai à lui dire, c’est que le nombre de victimes augmente!»


  Newbury le considéra d’un air peiné. «Écoutez, mes recherches m’indiquent des pistes que vos gens pourraient trouver fructueux de suivre. Pourquoi ne pas passer à mon bureau plus tard dans la journée, que je vous explique de quoi il retourne? Pour l’instant, il vaut mieux faire emporter ce cadavre à la morgue afin que le chirurgien l’autopsie au plus vite. Un corps gisant par terre dans le brouillard… Ces fameux “revenants” risqueraient d’avoir du mal à résister à la tentation.» Il jeta un regard en coin au constable le plus proche, qui se dandinait, mal à l’aise.


  Son ami haussa les épaules. «Vous avez raison.» Il toisa le policier sur sa droite et pointa sa canne vers lui. «Vous, bonhomme, organisez-moi le transport du corps.» L’autre hésita, comme prêt à protester. Son supérieur ne s’en laissa pas conter. «Dépêchons!» Le constable fila dans la brume et Bainbridge se retourna vers ses deux visiteurs. «Je les accompagne afin de veiller à ce que le chirurgien reçoive les bonnes instructions. Vous saurez retrouver votre chemin?»


  Veronica hocha la tête. «Bien sûr, sir Charles. Mais cela vous dérangerait-il beaucoup que je pose quelques questions à vos hommes?» Elle s’avança à côté de Newbury.


  De toute évidence perplexe, l’autre acquiesça pourtant aussitôt. «Cela ne me dérange en rien, ma chère. Tout ce qui peut aider à résoudre cette affaire est bienvenu.»


  La jeune femme salua cette réponse d’un coup de menton approbateur, puis elle contourna le corps et s’approcha d’un des deux constables restants.


  «Bonjour, madame.» La perspective d’un interrogatoire mené par une femme semblait le gêner quelque peu.


  «Bien le bonjour, agent…?


  —Pratt, madame.


  —Bonjour, agent Pratt. J’ai besoin d’assistance. Voyez-vous, mes collègues, là-bas, s’imaginent que je connais tous les détails de cette enquête, mais comme je débute plus ou moins dans ce travail, il se pourrait qu’une partie des faits pertinents m’échappe. J’espérais que vous pourriez me tirer de ce mauvais pas.


  —Mais volontiers, madame. Par où voulez-vous que je commence?»


  Veronica feignit l’ignorance. «Ma foi, par les victimes. Combien y en a-t-il désormais?»


  Pratt hésita. «Eh bien, madame, on dénombre sept victimes officielles. Toutes étranglées et abandonnées sur la chaussée, comme celle-ci. Et toutes dans cette même zone.


  —Il ne s’agit que des victimes “officielles”?


  —Oui, madame. D’après les habitants du quartier, il y en aurait trois fois plus… ou pis. Il arrive que les corps soient déplacés par la famille avant que la police ne le trouve, ou qu’ils soient dévalisés et déshabillés, puis jetés au fleuve.


  —Des témoins?


  —Personne ne parle, madame. La rumeur attribue ces meurtres à un fantôme, le policier lumineux. Avec cette histoire, les gens se referment comme des huîtres quand un agent en uniforme vient toquer à leur porte. En plus, ils ont peur de sortir le soir venu. D’un côté ils redoutent l’assassin, et de l’autre les revenants qui courent les rues la nuit en se cachant dans les caniveaux comme des animaux. Un endroit pareil, ce n’est pas sûr, madame. Tout le monde s’évite.»


  La jeune femme sourit. «Et vous, vous croyez que c’est l’œuvre du policier lumineux, agent Pratt?


  —Il ne m’appartient pas de me prononcer, madame. Mais j’en connais qui prétendent l’avoir vu errer dans la brume, le visage et les mains brillant d’une lueur bleue spectrale, à la recherche de sa prochaine victime.


  —Merci, monsieur l’agent. Vous m’avez été fort utile.» Elle s’en retourna alors vers Newbury et Bainbridge avec une grimace. «Il semble que ces cadavres ne représentent que le sommet de l’iceberg.»


  Bainbridge, visiblement impressionné, opina. «Vous ne cessez de m’étonner, miss Hobbes.»


  Elle lui sourit. «Espérons simplement que cela servira à confondre l’assassin, sir Charles.


  —Certes. Certes.»


  L’enquêteur de la Couronne inclina son chapeau pour saluer son vieil ami. «Nous allons prendre congé, Charles. Restez sur vos gardes par ici, d’accord? Et n’oubliez pas de passer à mon bureau cet après-midi pour une petite conversation. Je suis sûr que nous allons bientôt effectuer des progrès dans cette affaire, si possible avant qu’un autre malheureux n’y laisse la vie.


  —Merci, Newbury. J’apprécie le coup de main à sa juste valeur.


  —N’en parlons plus.» Sir Maurice et sa compagne tournèrent les talons et disparurent dans la brume, en quête d’un moyen de transport.


  


  


  «Bien joué, avec le constable.» Newbury était d’humeur plus causante maintenant qu’ils rentraient au musée en cab. Veronica se réjouissait de ce qu’ils aient trouvé un véhicule à cheval traditionnel au lieu de l’engin à vapeur capricieux qu’ils avaient dû subir auparavant. De sa banquette, elle dévisagea son vis-à-vis.


  «J’ai toujours jugé utile de se tenir au courant de ce que les gens racontent. On y découvre toujours, sinon la vérité, du moins l’origine véritable de la rumeur la plus folle.»


  Il hocha la tête. «Une excellente stratégie, dont je pense qu’elle réussira. Mais réfléchissez…» Il marqua un temps pour ménager son effet. «Et si dans ce cas la rumeur disait vrai, tout bonnement?»


  La jeune femme lui jeta un regard incrédule. «Allons, monsieur, vous ne suggérez tout de même pas que le policier lumineux a commis tous ces meurtres?


  —Non, même si je répugne à rejeter la moindre hypothèse à ce stade. Mais je suppose que la rumeur peut s’inspirer d’une histoire ancienne, d’un événement datant de plusieurs années qui aurait laissé son résidu, sous la forme d’une peur latente chez les habitants de ce quartier précis.


  —Vos recherches ont porté leurs fruits, alors? Vous avez trouvé une référence qui élucide les événements actuels?


  —Une référence qui pourrait élucider lesdits événements. Elle risque de n’avoir en fait aucun rapport avec ce qui nous occupe, même si je trouve cette perspective peu crédible, vu la nature et les circonstances des meurtres. J’en ai déjà parlé à Bainbridge, mais il n’a aucune foi en ma théorie.»


  Veronica se pencha vers lui dans la voiture. «J’écoute.»


  Newbury sourit. Il songea qu’il avait bien fait de choisir cette jeune femme comme nouvelle assistante. «Il y a douze ans, une affaire troublante a secoué Whitechapel. Un bobby a pris la main dans le sac un gang qui dévalisait une maison. Les voleurs, au lieu de s’enfuir, se sont retournés contre ce policier et l’ont battu à mort. On ne les a jamais arrêtés ni jugés, mais, pendant le mois qui a suivi l’enterrement de cet agent, on a vu un “bobby lumineux” sur l’itinéraire de ronde du mort. Apparemment, il cherchait ses assassins.


  —Que s’est-il passé?


  —On les a retrouvés morts, l’un après l’autre. Étranglés, comme les victimes de ces dernières semaines. On a raconté que son désir de justice l’avait forcé à se relever de sa tombe pour se venger de ses meurtriers. Une fois qu’ils ont eu péri, le “bobby lumineux” a disparu. On ne l’a jamais revu.»


  Un train de surface les croisa en ferraillant. Les chevaux, effrayés, hennirent à grand bruit et virèrent pour s’arrêter au bord du trottoir. Le conducteur cria des excuses à ses deux passagers du haut de son perchoir et attendit le passage de l’autre véhicule pour encourager ses bêtes à repartir.


  Veronica se renfonça dans sa banquette. «Les parallèles prêtent à réflexion.


  —En effet. Mais ma théorie présente des défauts criants. Pourquoi le fantôme reviendrait-il de nos jours, après tout ce temps? A-t-il jamais vraiment existé, ou n’était-il qu’une couverture utilisée par les collègues du mort pour châtier ses assassins en toute impunité? Quels sont les liens, pour autant qu’il y en ait, entre les victimes présentes? Je vois mal l’esprit de ce policier défunt s’en prendre à des innocents, hommes et femmes. Je ne crois pas que le profil corresponde.


  —Mais vous en envisagez la possibilité? A-t-on assassiné d’autres policiers dans le quartier ces temps-ci? Se pourrait-il que le même phénomène se reproduise, avec des acteurs différents?»


  Il se redressa, l’air pensif. «Ma chère Veronica, voilà une belle déduction! Demandons à Bainbridge d’enquêter dans ce sens cet après-midi. Je me suis tellement concentré sur les parallèles entre les deux affaires que j’en ai négligé l’angle d’attaque le plus évident.»


  Leur cab entrait dans Bloomsbury et le British Museum surgit à la fenêtre, structure monumentale et monolithique dans la grisaille du jour. Newbury tira sa montre à gousset de sa poche et la consulta avant de jeter un regard vers sa compagne. «Je ne sais pas ce qu’il en est pour vous, mais, pour ce qui me concerne, j’ai un petit creux. Aimeriez-vous déjeuner?»


  Elle lui dédia un grand sourire. «Sir Maurice, je meurs de faim.»


  


  


  Miss Coulthard absente pour la journée, le silence régnait au bureau à leur retour du repas. Seul le tic-tac de l’horloge de parquet dans un angle de la pièce rompait la monotonie. Une porte de communication reliait à une annexe le vaste bureau au centre duquel, face à l’entrée, trônait la table de miss Coulthard. De superbes objets allant des armes médiévales sur les murs aux antiquités égyptiennes, grecques et romaines qu’une vitrine mettait en valeur décoraient la pièce. Un fourneau niché dans un coin et des rayonnages débordant de vieux volumes poussiéreux parachevaient l’ensemble.


  Newbury venait de suspendre son couvre-chef sur le portemanteau quand Veronica, qui était déjà passée dans le réduit où se trouvaient leurs propres tables de travail, en ressortit, brandissant une lettre cachetée.


  «Ce courrier arbore le sceau de la Royauté. On l’aura apporté en notre absence.» Elle le tendit à son compagnon qui l’ouvrit derechef, laissant l’enveloppe tomber à terre.


  «Cela vient de la reine.» Il déplia le feuillet pour le lire.


  À notre fidèle serviteur,


  Vous êtes prié d’abandonner toute activité en cours afin de rejoindre Finsbury Park. Un aéronef s’y est écrasé ce matin dans des circonstances suspectes laissant envisager un acte criminel. Les premiers rapports ne font état d’aucun survivant.


  Nous attendons un compte rendu détaillé au plus tôt.


  Cette affaire importe beaucoup à la Couronne.


  Victoria Regina


  Newbury replia la missive qu’il glissa dans la poche de sa veste. Veronica haussa un sourcil inquisiteur en le voyant tendre la main vers son chapeau.


  «Nous voilà relevés de l’enquête sur les meurtres, dit-il. Pour le moment, du moins.» Elle parut quelque peu déçue. «Un dirigeable s’est écrasé dans Finsbury Park. Je crains qu’il ne nous faille ressortir.» Il entreprit d’enfiler son long manteau noir tout en se dirigeant vers la porte. «Venez, je vous expliquerai tout en chemin.»


  IV


  


  À deux cents mètres de distance, l’accident apparaissait comme un désastre de proportions phénoménales. La fumée qui montait en spirale dans le ciel dessinait de noirs volutes qui souillaient le paysage et indiquaient sans ambiguïté le site du crash et de l’explosion résultante. L’épais brouillard se levait enfin, mais la scène qu’il révélait en se dissipant fit regretter à Newbury la venue du beau temps.


  Les vestiges de l’appareil s’éparpillaient dans le jardin public sur une vaste superficie; çà et là, subsistaient des flaques de feu allumées par les débris que les pompiers n’avaient pas encore réussi à éteindre autour de la carcasse du dirigeable. Des voitures-pompes entouraient l’épave, les curieux s’agglutinant autour du cordon de police établi sur tout le périmètre du parc. Un arbre flambait de l’autre côté du site; les soldats du feu s’efforçaient de maîtriser ce foyer avant qu’il ne se propage aux bosquets avoisinants.


  Le dirigeable lui-même n’était plus qu’une cosse brûlée, sa structure qu’un squelette brisé, exposé aux regards, noir dans la verdure. Veronica, devant ce triste spectacle, songea à une scène de son enfance: une baleine échouée, pourrie par l’air salin, sa vaste cage thoracique livrée aux éléments.


  De l’aéronef calciné émanait une puanteur insoutenable. Sir Maurice descendit du cab en toussant sous l’effet de la fumée alentour. Il se tourna vers sa compagne pour l’aider à mettre pied à terre et lui tendit un mouchoir pour se voiler la figure, qu’elle accepta avec gratitude.


  «Au nom du ciel, mais qu’est-ce qui a bien pu se passer ici?» demanda-t-elle d’une voix assourdie par le morceau d’étoffe qu’elle plaquait sur sa bouche et son nez. Irrités par la fumée, ses yeux s’emplissaient de larmes.


  «De tels dirigeables restent en suspension grâce à des enveloppes de gaz emplies d’hydrogène très inflammable, et dans le cas d’un impact aussi violent…» Il secoua la tête. «Ma foi, vous constatez le résultat par vous-même. J’ai lu diverses descriptions d’accidents similaires, le plus récent survenu en Bulgarie, je crois. Le pilote a manqué la longe d’amarrage et déchiré lesdites enveloppes sur le mât, ce qui a causé l’embrasement de l’appareil.»


  Veronica se rembrunit. «Mais tous les passagers…» Elle observait le chaos qui s’étalait devant elle, sans parvenir à lui trouver le moindre sens. En un geste instinctif trahissant l’horreur que lui inspiraient l’épave et le carnage qu’ils risquaient d’y découvrir, elle s’emmitoufla dans son manteau.


  Faute de trouver des paroles de réconfort, Newbury resta muet. Il se haussa sur la pointe des pieds pour regarder par-dessus la foule. «Allons voir si Bainbridge est arrivé.»


  De concert, tous deux firent le tour du cordon de police, en quête de l’inspecteur-chef. Sir Maurice posa la main sur le bras de miss Hobbes tandis qu’ils se frayaient un passage parmi les gens du voisinage qui affluaient pour contempler le dirigeable abattu. Il ne pouvait guère le leur reprocher: pour beaucoup d’entre eux, la catastrophe les avait frôlés, car le crash aurait pu dévaster les rangées de maisons toutes proches, et non un jardin public relativement peu fréquenté. Pour d’autres, il s’agissait sans doute d’assister à un rare événement qu’ils auraient en temps ordinaire découvert à la une du journal, spectacle sensationnel qu’ils raconteraient un jour à leurs petits-enfants. D’un point de vue dépassionné, à condition d’ignorer le coût humain de cette tragédie, l’histoire s’écrivait sous leurs yeux.


  Les deux compagnons poursuivirent leur chemin, luttant contre la cohue, afin de localiser un responsable quelconque — qu’ils trouvèrent d’ailleurs un instant plus tard.


  La police avait établi sa base d’opérations sur un kiosque à musique, au bout du site de l’accident, devant son cordon. Des volutes de fumée noire se tortillaient toujours dans l’air que l’épave, à cet endroit, empuantissait encore davantage. Newbury tâcha d’éviter de songer à ce qui pouvait causer cette odeur infernale. Il se fraya un chemin jusqu’au cordon et tâcha d’attirer l’attention d’un des hommes postés là.


  «Bonjour? Pourrait-on m’assister, s’il vous plaît?»


  Deux hommes en costume qui discutaient ferme tournèrent la tête dans sa direction. L’un d’eux fit signe à un agent en uniforme qui se dirigea d’un pas pesant vers les nouveaux venus.


  «Oui?


  —Je cherche sir Charles Bainbridge. Savez-vous s’il est sur le site?


  —Non, monsieur, je ne crois pas qu’il y soit.» Le policier paraissait irrité, comme s’il tenait à regagner son poste au plus vite.


  «Ah. Bon, dans ce cas, y a-t-il quelqu’un d’autre à qui je puisse m’adresser?» Newbury tira de la poche intérieure de sa veste son accréditation qu’il brandit face au constable. Le monogramme de la reine Victoria se distinguait nettement sur les papiers. «Je suis sir Maurice Newbury et je viens ici pour le compte de la Couronne.»


  L’autre le dévisagea, les yeux écarquillés. «Bien sûr, monsieur. Voulez-vous bien me suivre?» L’agent souleva le cordon et les deux compagnons baissèrent la tête pour le franchir. Veronica, lorsqu’elle se redressa, rajusta son chapeau. Newbury supposa qu’elle s’occupait afin de chasser de ses pensées l’horreur derrière le kiosque.


  Les deux hommes en costume discutaient toujours quand le trio s’approcha. La jeune femme jeta un regard alentour. La police contrôlait mal le site; les agents, peu nombreux, peinaient à refouler les spectateurs. Dans le même temps, les officiers s’efforçaient de coordonner l’action des secours et de s’assurer qu’aucun indice ne disparaîtrait de l’épave par négligence. Veronica estima que l’enquête proprement dite avait dû démarrer, mais il lui parut que la police se retrouvait débordée rien qu’à tâcher de maîtriser la situation.


  Le bobby qui les avait accompagnés depuis le cordon prit soin de se racler la gorge et les deux hommes en tenue de ville, interrompant leur discussion, se retournèrent. Celui de gauche, un barbu en costume gris à rayures que rehaussait une cravate émeraude, toisa Newbury d’un œil pénétrant. Il paraissait s’apprêter à prendre la parole quand le constable intervint: «Monsieur, ce gentleman est ici pour le compte de la Couronne.»


  L’autre opina du chef avec une mine indéchiffrable. «La Couronne. Ma foi, toute aide sera la bienvenue. Une affaire abominable que celle-ci.» Un sourire triste anima sa figure et il tendit la main. «Inspecteur Foulkes, Scotland Yard.» Newbury la serra avant de se présenter. «Ah! sir Maurice, enchaîna Foulkes. Sir Charles m’a beaucoup parlé de vous. Ravi que vous vous joigniez à nous.» Il posa la main sur l’épaule de son compagnon. «Voici M.Stokes, délégué par la société responsable de la fabrication et de l’exploitation du dirigeable.»


  Ce dernier, remarqua Veronica, arborait une bien sombre expression.


  Newbury serra la main du civil et inclina poliment la tête. «M.Stokes.» Puis il se recula pour permettre aux autres de voir sa compagne, restée derrière lui dans l’ombre du kiosque durant ces échanges. «Voici mon assistante, miss Veronica Hobbes, qui m’aide dans mes enquêtes. Veuillez, je vous prie, lui offrir la liberté d’action requise pour qu’elle accomplisse son rôle.»


  Foulkes, quoique visiblement surpris, se hâta d’opiner.


  L’enquêteur de la Couronne se tourna vers l’autre. «J’apprécierais de connaître plus de détails, M.Stokes. Avez-vous la moindre idée de ce qui a causé cette terrible catastrophe?»


  L’homme parut mal à l’aise. Mince, voire maigre, il était plus petit que Newbury et Foulkes, et à peine plus grand que Veronica. Il portait un costume marron et un col blanc, ainsi que des souliers noirs dont la jeune femme remarqua qu’ils étaient souillés de boue, de suie et de cendres. Sa moustache taillée avec soin se terminait en deux pointes cirées. Quant à ses sourcils broussailleux, ils ajoutaient encore à la sévérité de sa mine. Il se dandina d’un pied sur l’autre. «Hélas, nous commençons juste à reconstituer la série d’événements qui a entraîné cette tragédie. Rien dans l’épave ne nous explique ce qui a pu se passer à bord et nous ne voyons aucune raison évidente à une perte d’altitude aussi soudaine. Par malheur, il ne reste aucun survivant à interroger.»


  Newbury, l’air grave, secoua la tête. De toute évidence, le ton dédaigneux de Stokes lui déplaisait. «Et l’aéronef? Son nom, sa destination?


  —Il s’appelait le Lady Armitage, affrété à destination de Dublin. Il s’agissait d’un navire de voyageurs, le plus petit de la flotte. Selon toute apparence, il transportait cinquante passagers.


  —Cinquante…» répéta Veronica, atterrée.


  «Et qui sont vos employeurs, M.Stokes? reprit l’enquêteur de la Couronne.


  —Je représente le Service de transport aérien Chapman& Villiers, de Battersea, répondit l’autre avec un regard noir. M.Chapman en personne m’a mandé pour évaluer la situation et lui servir de porte-parole durant l’enquête en cours. Je peux répondre à toutes les questions sur la société, dont je suis aussi l’avocat.»


  Newbury jeta un coup d’œil sardonique à sa compagne, puis reporta son attention sur l’inspecteur Foulkes. «Savez-vous si sir Charles compte venir sur ce site?


  —Pas dans l’immédiat, monsieur. Pour l’heure, il me laisse la responsabilité de l’enquête. Il est toujours empêtré dans cette triste histoire à Whitechapel. On a découvert un nouveau corps aujourd’hui.


  —En effet. Miss Hobbes et moi-même étions sur place ce matin.» Il se tourna de nouveau vers Stokes, qui s’efforçait de nettoyer ses chaussures dans l’herbe. «Sait-on à quelle heure le dirigeable s’est écrasé?»


  L’autre resta concentré sur sa tâche. «Les témoins disent l’avoir vu tomber entre dix heures et dix heures et demie ce matin.» Il émit un claquement de langue tout en continuant de frotter en vain le bord de sa chaussure contre le gazon.


  Newbury s’empourpra. «Bon sang, bonhomme! Cinquante personnes ont péri! Montrez donc un peu de savoir-vivre et intéressez-vous à cette affaire.»


  Stokes s’interrompit et rougit. Il balbutia une phrase sans queue ni tête que l’enquêteur de la Couronne choisit d’interpréter comme une excuse. Foulkes s’efforça de masquer son hilarité par une quinte de toux.


  Newbury le dévisagea. «En toute logique, pour ce qui me concerne, l’étape suivante consiste à examiner l’épave.


  —Je gage que M.Stokes n’y verra aucun inconvénient, dit l’inspecteur avec un regard en coin vers l’avocat. Mais je vous préviens, sir Maurice: le spectacle est épouvantable. Sitôt les vestiges assez refroidis pour nous permettre de les approcher, je les ai inspectés, et je vous assure que ce n’est pas un endroit pour une dame.» Il insista sur ces derniers mots.


  Newbury resta impassible. «J’apprécie votre franchise. Bien sûr, c’est à la dame en question de prendre sa décision. Laissez-moi m’entretenir privément avec elle.» Tournant le dos aux deux hommes, il prit sa compagne à part, sous le kiosque.


  «Miss Hobbes… Veronica… Je ne vous demande pas de me suivre au cœur de cette horrible épave. Je vous ai engagée pour m’assister dans mes travaux académiques, après tout, et non pour risquer votre vie à m’accompagner dans la carcasse fumante d’un dirigeable abattu.» Il marqua un temps, afin de donner du poids à ses mots. «Je serai très heureux que vous décidiez de m’attendre ici.»


  Elle croisa les bras. «J’entends bien, sir Maurice, mais si vous laissez passer un détail important? Une seconde paire d’yeux ne pourra que s’avérer utile, surtout vu la taille de l’épave en question.»


  Il sourit, même s’il essaya en vain de dissimuler le plaisir que sa réponse lui inspirait. «Entendu. Ma foi, autant vous barder de courage, ma chère. Là-dedans, cela va être sale, dangereux et plutôt atroce.» Il allait s’éloigner quand une pensée lui vint. «Oh! Et gardez ce mouchoir. Je suppose que la puanteur sera vraiment insoutenable à l’intérieur.»


  Il retourna auprès de l’inspecteur Foulkes. «Miss Hobbes compte inspecter le site en ma compagnie.»


  Le policier semblait disposé à protester, jusqu’à ce que Newbury croise son regard. «Je vous assure que je compte bien veiller sur elle. Bon, quel est le meilleur chemin pour pénétrer dans l’épave?»


  Ce fut Stokes qui lui répondit. «Le bâtiment piquait du nez lors de l’impact, de sorte que l’arrière a conservé l’essentiel de sa forme alors que l’avant s’est froissé, ce qui rend l’accès difficile. Je vous conseillerais de contourner les vestiges de l’appareil par la gauche…» Il pointa du doigt. «…et d’emprunter la porte principale sur le flanc de la nacelle. Mais je vois mal ce que vous espérez trouver, sir Maurice. En vérité, il n’y a plus là qu’une cosse vide, et calcinée.»


  Newbury haussa les épaules. «J’escompte que cela me saute aux yeux. Merci de votre aide, messieurs. Nous serons ressortis avant la tombée de la nuit.» Il se tourna pour offrir son bras à Veronica.


  Foulkes regarda les deux compagnons, des plus incongrus dans leur tenue habillée, se diriger, en naviguant avec prudence parmi les décombres encore fumants, vers l’énorme structure brisée qui gisait sur la pelouse du jardin public.


  V


  


  L’épave du Lady Armitage ressemblait à la dépouille d’un monstre antédiluvien; l’écheveau de tissu caoutchouté qui servait d’enveloppe, brûlé, déchiré, évoquait un épiderme écorché. L’armature métallique, noircie par la suie, tordue par la chaleur et l’impact, pointait vers le ciel telle une cage thoracique brisée. Le compartiment du moteur, sur l’arrière, semblait intact — à première vue, car la violence du choc en avait enfoui une bonne part dans la terre meuble. La nacelle des passagers, sise d’ordinaire sous le ventre du dirigeable, s’était trouvée repoussée et rehaussée, si bien qu’elle avait crevé l’enveloppe avant de se déformer contre l’armature. Newbury dut convoquer sa longue expérience pour garder son flegme devant ce chaos.


  De la vapeur et de la fumée montaient toujours de ces vestiges. Veronica et sir Maurice approchaient de la porte déformée de la nacelle quand ce dernier éprouva le besoin d’alerter de nouveau son assistante sur les dangers qui les attendaient à l’intérieur. «Ne touchez à rien. Ce pourrait être encore brûlant à la suite de l’incendie. Et gardez un œil sur ce qui vous surplombe: l’épave n’a pas fini de se tasser. À mesure que le métal refroidit, des fragments peuvent encore s’effondrer et nous piéger… ou pis.»


  Il enfouit son nez et sa bouche au creux de son bras levé, pour éloigner la puanteur de la mort et du caoutchouc brûlé. La jeune femme l’imita, portant à son visage le mouchoir qu’il lui avait prêté. Déjà, l’ourlet de sa jupe se couvrait de boue et de suie en traînant par terre, et une couche de saleté dont elle préférait ignorer la nature souillait ses bottes. Elle s’efforça de n’en rien remarquer.


  La porte terriblement gauchie se réduisait à un trou béant, le battant doté d’un mécanisme complexe avait disparu. Veronica jeta un regard dans la nacelle, mais n’y vit que des poutrelles en acier dans l’obscurité. «Vous êtes sûr que c’est la meilleure entrée?


  —On dirait bien qu’il s’agit de la seule entrée.» Il jeta un regard alentour pour confirmer sa supposition. «Je ne fais aucune confiance à ce Stokes, mais je ne peux guère trouver d’erreur dans ses indications. Laissez-moi passer devant.» Newbury posa avec prudence une main sur l’encadrement métallique. «Encore chaud.» Il l’agrippa fermement, des deux mains cette fois, pour s’aider à franchir l’ouverture disjointe. Sa compagne le regarda disparaître dans le noir.


  «Bon! Pour la Reine et la Grande-Bretagne, j’imagine», murmura-t-elle avant de l’imiter.


  La jeune femme éprouva quelque difficulté à juger de la taille de l’appareil. Elle se tenait dans ce qui devait avoir été le vestibule, même si les dégâts occasionnés par l’impact et l’incendie permettaient d’en douter. Le Lady Armitage était peut-être plus petit que la moyenne des dirigeables, mais, à terre, il paraissait immense, avec une nacelle en proportion. Si son sens de l’orientation ne la trompait pas, sir Maurice se dirigeait vers les compartiments de proue. Il enjamba des meubles noircis et les braises encore rougeoyantes d’objets non identifiés, puis il se retourna. «Je tâche de localiser le poste de pilotage. Inspectez le reste, et on se retrouve sous peu.» Elle regarda à l’opposé, pour discerner un itinéraire sûr parmi les vestiges. «Miss Hobbes, une dernière chose.


  —Oui?


  —Soyez prudente.»


  Son souci manifeste la fit sourire.


  Le vestibule, ou ce qu’il en restait, était une pièce rectangulaire avec une porte à chaque extrémité. Comme son compagnon allait vers l’avant, elle opta pour l’option inverse: voir ce qu’elle découvrirait à l’arrière. Tandis qu’elle négociait avec précaution le sol cendreux, il lui vint à l’esprit qu’elle se dirigeait vers la section des passagers; le plus gros du volume intérieur de la nacelle semblait se trouver là-bas. Elle se fraya un chemin le long d’un buffet cloqué, se baissa pour éviter un nid de câbles délogés et atteignit la porte qu’elle visait. Le battant était demeuré presque intact, quoique noirci par les flammes. Là, Veronica hésita. Il y avait de fortes chances pour qu’elle tombe sur un ou deux corps, passé ce seuil. Elle prit une profonde inspiration pour calmer ses nerfs. Son palais s’accoutumait à la puanteur et ses habits avaient accumulé une telle couche de saleté, de poussière et de suie qu’elle avait renoncé à y prêter attention. Elle tendit la main pour manœuvrer la poignée et la retira aussitôt: le métal encore brûlant ne manquerait pas de la meurtrir, malgré la protection de ses gants de chevreau. En outre, le battant paraissait scellé par la chaleur. Après avoir reculé d’un pas et vérifié que nul ne regardait, elle releva sa jupe au-dessus des genoux pour décocher un bon coup de pied au centre du panneau qui se libéra en partie de l’encadrement et se fendit à l’endroit où le bois avait le plus souffert de la chaleur. Veronica mit tout son cœur dans sa seconde tentative.


  La porte céda; elle s’ouvrit et buta contre une poutrelle métallique bloquant le passage. La jeune femme se demanda si Newbury accourrait à ce bruit, mais comme, au bout d’un moment, elle ne l’entendait toujours pas arriver, elle décida de continuer. Poussant le battant, elle se prépara à se faufiler par l’interstice entre la porte et la poutrelle. Pour ce faire, elle ôta son chapeau qu’elle coinça sous son bras, et sa longue chevelure brune, qu’elle avait coiffée avec tant de soin, se dénoua.


  Dès qu’elle se fut glissée par l’entrebâillement, elle sentit la chaleur résiduelle de l’incendie. Le sol disparaissait sous une boue collante, une pellicule noire que Veronica supposa résulter du mélange des cendres et de la suie avec l’eau des voitures-pompes.


  Elle releva les yeux, hoqueta et lâcha son mouchoir tout en considérant d’un air terrifié la scène qui s’offrait à elle. Les rangées successives de fauteuils recelaient des cadavres, d’horribles corps réduits à l’état de squelettes statufiés dans leurs dernières convulsions — qui s’agrippant au dossier du siège de devant, qui hurlant sans bruit à l’adresse de son voisin, qui rampant par terre comme pour fuir. On aurait cru qu’un metteur en scène porté sur le macabre avait composé ce sinistre diorama d’une troupe passée par l’abattoir avant sa rencontre avec Dieu. Elle s’avança, pas à pas, ravalant la bile qui lui piquait la gorge. Ses yeux s’emplirent de larmes. Jamais elle n’avait vu spectacle aussi atroce. Pourquoi ces gens étaient-ils, pour la plupart, restés assis au lieu de tenter de sauter avant l’impact, ou tout au moins de s’abriter dans l’espoir d’y survivre? Restes humains noircis, brûlés, chairs recuites adhérant encore aux ossements, bouches béantes sur des cris de terreur: rien ne permettait de déterminer le sexe de ces gens, à la rare exception d’un collier au cou de tel ou tel cadavre.


  En se penchant sur l’un des corps, elle trouva une réponse à sa question: il était attaché par une longe qui reliait son pied gauche à la base du siège de devant. Elle en examina d’autres, tous entravés de la sorte. Pas étonnant que ces pauvres gens soient restés là: ils ne pouvaient pas fuir.


  La jeune femme sentit alors des gouttes pleuvoir sur son visage. Levant la tête, elle aperçut, par l’enveloppe déchirée du dirigeable, le ciel assombri du soir tombant que les poutrelles brisées de l’armature semblaient poignarder. Ce n’était pas la pluie qui la criblait ainsi, s’avisa-t-elle presque aussitôt, mais l’eau projetée sur le brasier plus tôt dans la journée par les voitures-pompes qui gouttait encore des poutrelles. Elle jeta un regard alentour, en quête d’un quelconque détail utile à l’enquête. Un trou s’ouvrait dans le flanc de la nacelle, par où, sans doute, les pompiers avaient pénétré dans l’espoir de retrouver des survivants. Comment ces hommes avaient-ils réagi face à ce qui les attendait? Avaient-ils été aussi choqués qu’elle? Veronica finit par succomber à l’horreur de la scène et, les yeux larmoyants, vomit par terre plusieurs fois, jusqu’à ce que son organisme n’ait plus rien à rejeter. Enfin, elle se redressa, haletante, en se demandant si elle parviendrait un jour à débarrasser ses cheveux, sa peau ou, pis encore, ses rêves de ces relents de chair brûlée. Peut-être qu’elle aurait dû rester dehors, en fin de compte.


  Elle se retourna au bruit de la porte heurtant la poutrelle. Newbury entra et la puanteur des cadavres encore chauds lui arracha une quinte de toux.


  «Mon dieu!» Il courut à Veronica. «Vous allez bien?»


  Elle se racla la gorge. «Je doute de m’en remettre un jour. Ce désastre me dépasse. Tous ces gens brûlés vifs… Une horrible façon de mourir.»


  Sir Maurice parut attristé. «Ils n’auront guère souffert. La rupture des ballons de gaz aura provoqué une succession de grosses boules de feu à travers l’appareil, ce qui explique sans doute pourquoi ils se trouvent tous dans leurs sièges.»


  La jeune femme s’accroupit près d’une des rangées. «Oui, si on y ajoute le fait qu’ils étaient ligotés tels des criminels de bas étage.» Elle lui montra la boucle calcinée autour de la cheville du passager le plus proche.


  «Stokes n’a pas mentionné que ce dirigeable effectuait un transport de prisonniers. Croyez-vous qu’il essayait de nous cacher quelque chose?


  —Je crois qu’il essayait de se protéger.» Elle se redressa et cilla. «Qu’avez-vous trouvé dans le poste de pilotage?


  —Rien.


  —Oh.» Elle se détourna, pressée de s’éloigner de cette scène macabre, mais s’immobilisa lorsqu’il reprit la parole.


  «Rien, littéralement. Ni pilote, ni copilote. Aucun corps, aucune trace de leur présence. À croire que le pilote a tout bonnement délaissé les commandes.»


  Veronica fronça les sourcils. «Selon vous, c’est pour cette raison que l’appareil s’est écrasé? Parce que le pilote n’était plus aux commandes? Il a peut-être pu sauter avant l’impact. À moins qu’il ne se trouve ici, impossible à identifier parmi les passagers?


  —Tout est possible, j’imagine.» Newbury leva les yeux et nota la lumière déclinante. «Venez. Nous en avons assez vu et je me faisais une tout autre idée de ma première visite d’un aéronef.» Il prit un air circonspect. «En outre, je pense que nous avons d’autres questions à poser à un certain avocat.»


  


  


  M.Stokes se tenait toujours près du cordon de police quand sir Maurice et miss Hobbes s’approchèrent, couverts de saleté. Newbury attendait avec impatience de pouvoir se retirer pour la journée après avoir pris un bon bain chaud. L’avocat se tourna pour les toiser.


  «Ma foi, il semblerait qu’on ait dit vrai, et que parfois la Couronne soit prête à se salir les mains.» Il ricana de sa plaisanterie.


  L’enquêteur resta de marbre. «Foulkes est là?»


  L’autre parut troublé par le caractère direct de la question. «Heu, non. Il a dû partir. Une histoire de pompier qui s’est blessé à l’intérieur de l’épave.


  —Dans ce cas, M.Stokes, vous pourriez peut-être vous rendre utile l’espace d’un instant? Un problème m’agace et je me dois d’obtenir une réponse.»


  L’avocat, visiblement plein d’appréhension, hocha la tête.


  «Qu’est devenu le pilote de l’appareil? reprit Newbury. Je me suis rendu dans le poste de commande et je n’y ai pas découvert de cadavre. En fait, il n’y a aucune preuve qu’un pilote se soit trouvé à bord.»


  Stokes devint blanc comme un linge. «Il a… heu… disparu.


  —Disparu? Comment un pilote a-t-il pu disparaître? Il a sauté avant l’impact?


  —Pas tout à fait, sir Maurice. Si vous me permettez de…


  —Écoutez, mon vieux, je ne suis pas d’humeur à tolérer vos faux-fuyants! Vous pouvez me répondre, ou pas?»


  Veronica posa une main sur le bras de son employeur afin de le calmer. L’avocat soupira. «Il n’y a aucune chance pour que le pilote de ce dirigeable ait sauté avant l’impact.


  —Et pourquoi, M.Stokes?» demanda la jeune femme, décidant de s’immiscer dans la discussion afin d’éviter que celle-ci tourne au vinaigre.


  «Parce qu’il ne s’agissait pas d’un homme.» L’avocat, exaspéré, passa une main sur sa figure. «Le pilote du Lady Armitage est un automate conçu par M.Villiers lui-même. Ce sont des unités remarquables, susceptibles d’effectuer maintes fonctions basiques, voire complexes. Mais ils sont tout simplement incapables de déserter leur poste en cas d’urgence. Leur programmation le leur interdit.


  —Un automate aux commandes d’un aéronef! lança Newbury, incrédule. Pourquoi avoir attendu pour divulguer l’information? Voilà la cause probable de votre désastre, M.Stokes. L’unité en question a connu une défaillance.»


  L’avocat secoua la tête, sur la défensive. «Oh! non, sir Maurice. C’est tout simplement impossible. Depuis six mois que les automates pilotent, la sécurité des transports aériens s’est améliorée. Et considérablement: de quatre-vingts pour cent! Le projet a reçu toutes les autorisations nécessaires. Nous avons les papiers au siège de la société. Je vous assure, sir, que cette unité n’a pas pu connaître de dysfonctionnement. Il y a là une impossibilité physique.


  —Alors, où se trouve-t-elle maintenant, M.Stokes?» s’enquit Veronica avec un sourire apaisant.


  L’autre s’éclaircit la voix. De toute évidence, la tournure de la discussion le mettait mal à l’aise. «Je crains de n’en avoir aucune idée. Mon rapport déclarera que l’explosion l’a détruite. Bon, écoutez…» Il brandit un manifeste. «…je dois vous laisser, afin de fournir une liste des passagers à la police avant la fin de la journée.


  —Mais bien entendu. Vous nous voyez navrés de vous avoir retardés.» La jeune femme prit le bras que lui offrait sir Newbury et se détourna, puis, comme si un souvenir lui revenait, elle s’immobilisa pour regarder en arrière. «Au fait, M.Stokes, une dernière question avant votre départ.


  —Oui?


  —Pourriez-vous m’expliquer pourquoi chaque passager se trouvait confiné dans son siège et ligoté à la cheville par une boucle de cordage?»


  L’avocat semblait proche de l’apoplexie. «Simple mesure de précaution, miss Hobbes. En cas d’urgence, tout passager doit insérer son pied gauche dans l’étrier de sûreté sous le siège devant lui. Cela permet d’éviter aux gens de se retrouver projetés d’un bout à l’autre de l’appareil pendant des turbulences atmosphériques.»


  Veronica opina du chef. «Merci, M.Stokes. Vous vous êtes montré des plus utiles.»


  Avec Newbury, elle regarda le petit homme partir d’un pas pressé, soucieux qu’il était de planter là ces érudits qui se piquaient d’enquêtes de police. Le jour déclinait, le soleil frôlait les toits. La foule sur le pourtour du jardin public se dispersait.


  «Vous savez, bien sûr, qu’en aucune façon le squelette d’un automate en cuivre n’a pu être incinéré dans ce brasier, surtout si l’on considère que la plupart des cadavres sont demeurés relativement intacts?» L’enquêteur semblait à présent plus songeur que furieux.


  «Vous lisez dans mes pensées, acquiesça la jeune femme.


  —Je commence à croire que les soupçons de Sa Majesté étaient fondés. Il y a anguille sous roche, et je parie que le Service de transport aérien Chapman& Villiers n’y est pas étranger.» Il soupira, l’air absent, puis reprit ses esprits. «Dans l’immédiat, il est temps que je regagne mon logis. Puis-je vous déposer chez vous, miss Hobbes?»


  Épuisée, elle hocha la tête. «Volontiers, sir Maurice.»


  Il lui souleva le cordon et ils quittèrent ensemble le site de la catastrophe pour rejoindre l’attelage le plus proche.


  


  


  La nuit était tombée, muette et glaciale, lorsque Newbury, en robe de chambre, s’assit devant un feu rugissant dans son âtre. Il posa sur ses genoux un livre ouvert, l’Histoire des sociétés ésotériques du XVIIe siècle de Trelawny, l’un des nombreux volumes anciens, reliés de cuir, qui tapissaient les murs de son bureau. D’autres étagères recelaient des objets plus ésotériques encore: flacons de produits chimiques, jarres remplies d’échantillons biologiques préservés dans le formol, un pentagramme en or à vingt-quatre carats, le crâne blanchi d’un chimpanzé, et ainsi de suite. Cette tanière qu’il remplissait de ses babioles était le seul lieu où il puisse se relaxer, être lui-même. Là s’effectuait l’essentiel de son travail de déduction. Au fil du temps, c’était devenu une source de révélations. Il s’installa confortablement dans son fauteuil pour feuilleter l’ouvrage.


  Mrs. Bradshaw s’était retirée pour la nuit après lui avoir fait couler un bain et connaître sans ambages les sentiments que lui inspirait l’état de ses habits. Elle avait interdiction d’entrer dans son saint des saints, mais si elle en avait vu le contenu, il ne doutait pas qu’elle aurait aussitôt rendu son tablier. En outre, les dossiers conservés ici renfermaient des données confidentielles qu’il valait mieux celer aux regards inquisiteurs. Bien qu’il n’ait aucun motif de remettre en doute l’intégrité de sa gouvernante, leur nature aurait suffi à discréditer dix fois la monarchie et il craignait l’effet de la tentation sur les personnes les plus loyales. La pièce restait donc toujours fermée à clef, même quand il l’occupait. Il y avait invité Bainbridge une ou deux fois, car il lui accordait une confiance implicite; depuis l’été précédent, au cours duquel il avait traqué un dément qui voulait lâcher un fléau biblique sur Londres, il savait que son ami tolérait l’ésotérisme.


  Ce soir-là, toutefois, la solitude lui seyait. Il resta un petit moment à regarder danser les flammes. Les visages torturés des corps massacrés dans l’épave le hantaient. Veronica en avait été vivement affectée, et, à la vérité, lui aussi. Il avait vu un nombre incalculable de cadavres au cours de sa vie, bien sûr, mais, dans ce cas précis, l’ampleur de la destruction faisait de cette scène la plus horrible qu’il ait jamais contemplée.


  Il tendit la main derrière lui et saisit un flacon sur une étagère. Son étiquette se décollait, mais il savait bien ce que le récipient contenait. Il dévissa le bouchon et versa un trait de liquide dans le verre de vin rouge à moitié plein posé sur la desserte près de son fauteuil. Le laudanum l’aiderait à dormir, du moins c’est ce qu’il se dit en portant le verre à ses lèvres pour en boire une bonne gorgée. Au matin, il retrouverait Veronica au bureau; ensemble, ils gagneraient Battersea afin de visiter la manufacture Chapman& Villiers où il escomptait en apprendre davantage sur ces mystérieux automates et leur créateur, M.Pierre Villiers, un Français en exil qu’on avait — à ce qu’il avait pu lire — accusé d’expériences illégales sur des rebuts de la société dans son laboratoire parisien. Mais demain était un autre jour. Pour le moment, avec un peu de chance, l’oubli l’attendait. Il vida son verre et se carra dans son confortable Chesterfield en attendant que le laudanum fasse son œuvre.


  VI


  


  Étant donné le brouillard épais de la veille, la matinée semblait d’un éclat inhabituel tandis que Veronica gravissait les marches du British Museum. Les oiseaux pépiaient dans les arbres alentour et, entre les nuages, le soleil dardait ses rayons sur la capitale.


  Après l’horreur du dirigeable, elle avait regagné son logis de Kensington où elle avait pris un bain et dîné avant de se coucher sans délai. Un peu requinquée, elle espérait passer une journée plus paisible, moins propice aux cauchemars. Elle s’efforça de chasser les images de l’épave gravées dans son esprit et de se préparer à ce que les prochaines heures risquaient d’apporter.


  Watkins, le portier, se tenait là pour lui permettre d’entrer dans le bâtiment malgré l’heure matinale, et il s’acquitta de sa tâche avec un sourire aimable. Huit heures n’avaient pas encore sonné, mais la jeune femme s’imaginait tomber sur son employeur parcourant la première édition du journal à sa table de travail, comme le voulait sa routine quotidienne. La scène qu’offrait leur local en sous-sol la prit donc au dépourvu. Sir Maurice restait invisible, sa table de travail en ordre, son pardessus (comme son couvre-chef) absent du portemanteau près de la porte. Par contre, miss Coulthard siégeait derrière son propre bureau, le visage dans les mains, des larmes de désespoir et de consternation ruisselant sur ses joues.


  La secrétaire leva la tête à son entrée. «Oh, miss Hobbes, je regrette bien que vous me trouviez dans ce triste état!»


  Veronica ôta vite manteau et chapeau, tira une chaise, s’assit près de miss Coulthard et lui prit la main. «Je gage que vous n’avez pas de nouvelles?»


  L’autre hocha la tête en sanglotant. «Aucune. Ses patrons non plus. On craint tous le pire. Je ne m’explique pas qu’il disparaisse si longtemps, à moins qu’un revenant ne l’ait eu.


  —Allons, rien n’est sûr. Je doute qu’il ait croisé une telle créature. J’entends parler de ces “revenants” partout en ville et j’avoue que je n’en ai encore jamais observé. En vérité, je me demande s’ils existent.» Elle sourit avec chaleur. «En avez-vous vu un de vos propres yeux, miss Coulthard?


  —Non, miss Hobbes, je dois bien le reconnaître.


  —Ni vous ni moi ne pouvons donc attester leur existence. Dans ce cas, jugez-vous probable que Jack en ait croisé un sur la route de son travail?


  —Ma foi…» La secrétaire s’essuya les yeux en reniflant. «Non, j’imagine. C’est juste que…» Elle serra les poings, frustrée. «Qu’aurait-il pu lui arriver d’autre?»


  Veronica lui tapota la nuque. «Nous allons le demander à la police aujourd’hui même. Je parie que l’explication se révélera beaucoup plus banale.»


  Miss Coulthard sourit à son tour. «Merci, miss Hobbes. J’attendais sir Maurice pour qu’il m’accompagne, comme il l’a proposé hier, mais il n’est pas encore arrivé. Je crains qu’il ait pris d’autres dispositions ou décidé d’aller ailleurs ce matin, pour une commission quelconque.»


  La jeune femme, le front plissé, consulta l’horloge. «Nous avions bel et bien convenu de nous retrouver ici ce matin. Je suppose qu’il aura seulement été retardé. Quand il arrivera, on préparera une nouvelle théière, puis il enverra sans doute un message à ses relations de Scotland Yard.» Elle nota que miss Coulthard avait sorti de sa poche une photographie sépia qu’elle serrait à présent contre son cœur. «Puis-je vous demander qui ce portrait représente?»


  La secrétaire baissa les yeux sur le cliché comme si elle le voyait pour la première fois, puis le tendit à sa compagne. «Mon frère, peu avant son départ à la guerre.»


  Veronica prit l’image écornée pour l’observer. L’homme, en uniforme de campagne, posait, fusil au creux du coude, l’autre main appuyée sur un socle en pierre, devant une toile peinte montrant des arbres et une flore non identifiable. «Il est très beau, miss Coulthard.» Elle retourna la photo. Au dos figurait une inscription rédigée d’une main peu assurée: Jack Coulthard, 1895. «Où a-t-il combattu?


  —En Afrique. On l’a réformé il y a quelques années, après qu’il reçût une balle dans la jambe. Il a guéri, passé son barreau et obtenu un poste chez Fitchett& Brown où on l’a traité correctement. Il s’est fait un nom parmi les employés subalternes de l’étude.


  —Vous me voyez ravie de l’apprendre, miss Coulthard. Vous savez, je pense que cette photographie serait utile à la police si vous acceptiez de vous en séparer quelque temps. Ils pourront la montrer aux agents afin qu’ils reconnaissent Jack s’ils le croisent.»


  La secrétaire hocha la tête. «C’est ce que je me disais.» Elle passa le cliché à Veronica et la regarda le ranger dans son sac. «Je ne sais pas ce qu’on deviendra sans lui. Si on ne le retrouve pas, ce sera notre ruine.


  —Je gage qu’on n’en arrivera pas là. Et maintenant…» La jeune femme s’interrompit: un bruit de pas s’élevait dans le couloir. «Ah, voilà sans doute sir Maurice. Venez, allons préparer ce thé.» Elle se leva au moment où la porte s’ouvrait. Newbury entra dans le bureau. Il avait l’air hagard de qui n’a pas dormi de la nuit. Ses cernes ressortaient sur son visage d’une pâleur inaccoutumée. Il leva son chapeau melon et sourit. «Bonjour, mesdames.»


  Veronica le considéra d’un air soucieux. «Seriez-vous indisposé, sir Maurice?»


  D’un geste de dénégation, il tâcha de dissiper ses craintes. «Je suis le seul à blâmer pour mon affliction, ma chère miss Hobbes. Une bonne tasse d’Earl Grey suffira à me remettre d’aplomb.» Il accrocha son pardessus au portemanteau. «Miss Coulthard, des nouvelles de votre Jack?»


  La secrétaire secoua la tête en ravalant ses larmes.


  Il fronça les sourcils. «Bon, notez-moi l’adresse de votre domicile et de son lieu de travail sur un papier, ainsi que les circonstances dans lesquelles vous l’avez vu la dernière fois et tout trait distinctif qui aiderait la police à l’identifier. Si vous pouvez me fournir ces données dans la demi-heure, je gribouillerai une lettre pour mes amis de Scotland Yard.


  —Merci, sir Maurice. Je vous suis très reconnaissante.


  —Il n’y a pas de quoi. C’est le moins que je puisse faire.» Il se frotta le menton et indiqua le local annexe. «À présent, miss Hobbes, venez avec moi décider de ce que nous allons faire.


  —Je vous rejoins sitôt que je me serai occupée du thé.» Troublée par son apparence, elle le regarda se diriger vers la porte de communication.


  


  


  «Selon vous, l’automate n’a pas pu causer ce désastre?»


  Newbury secoua la tête. Il avait retrouvé des couleurs et semblait investi de son énergie habituelle. Veronica s’avoua (en son for intérieur) soulagée: quand il avait franchi la porte plus tôt ce matin-là, elle avait envisagé de sortir héler un cab pour l’emmener chez le médecin le plus proche. À présent, après avoir bu une tasse de thé revigorante et composé la lettre promise à miss Coulthard, il exposait d’un ton enjoué ses idées sur l’affaire en cours. «Selon moi, affirmer quoi que ce soit avant de disposer de toutes les preuves ne servirait à rien. J’ai assisté à quelques démonstrations de ces automates et il s’agit sans conteste de remarquables créations. De nos jours, la technologie évolue vite. Si vous en doutez, levez les yeux.» Il joignit le geste à la parole. «Chapman& Villiers est l’un des principaux services londoniens de transport aérien. Il suffit qu’un quart à peine des dirigeables qui survolent cette ville soient pilotés par un automate pour que je considère cette évolution comme merveilleuse!


  —Je ne doute pas que vous ayez raison, sir Maurice, mais évitons tout de même de laisser notre enthousiasme pour les miracles de la technologie obscurcir notre jugement.»


  Il la considéra d’un air narquois.


  «Je constate que vous avez la tête sur les épaules, miss Hobbes. Et vous êtes dans le vrai. Mais évitons de maudire la technologie avant la fin de notre enquête.


  —Entendu. Même si M.Stokes est un odieux scélérat qui ne fait que ternir la réputation de sa société.


  —En effet. Avec un peu de chance, nous n’aurons pas à le souffrir aujourd’hui.»


  Pensive, Veronica sirota son thé. «Et pour les meurtres? Avez-vous réfléchi au mystère du policier lumineux?»


  Il secoua la tête lentement. «J’ai dû m’en détourner, du moins pour l’heure, hélas. Si nous élucidons sans trop tarder l’histoire du dirigeable, je verrai ce que je peux faire pour aider. Sinon, je devrai me contenter d’orienter Charles dans le bon sens et d’espérer qu’il s’en démêlera tout seul. Il a beaucoup d’hommes de valeur à sa disposition et, si l’affaire s’avère relever du surnaturel, ce ne sera pas la première fois qu’il se frottera avec succès à un cas semblable.»


  Veronica haussa les sourcils sans un mot.


  «Le récit de cette anecdote devra attendre», dit-il avant de se lever et d’enfiler ses gants.


  La jeune femme reposa sa tasse sur sa soucoupe. «Une dernière question avant que nous partions: pourquoi donc la Couronne attache-t-elle tant d’importance à cet accident?»


  Newbury marqua une pause, comme s’il décidait quoi révéler à son assistante. Même s’il la connaissait depuis quelques semaines à peine, il lui faisait déjà confiance au point de remettre sa vie entre ses mains.


  Veronica prit son hésitation pour de la désapprobation et rougit. «Oh! Pardonnez-moi, je vous en prie! Aurais-je dépassé la mesure?» Elle faillit renverser sa tasse quand elle heurta la table en se levant à son tour, précipitamment.


  Newbury la rassura d’un geste. «Non, pas du tout, miss Hobbes. En vérité… je l’ignore. J’admets trouver cet aspect frustrant. Aucun rapport entre la monarchie et le désastre du Lady Armitage ne m’apparaît. L’enquête de Whitechapel relève davantage de mon domaine d’expertise, par-dessus le marché.» Il soupira. «Mais il faut faire son devoir. Et ces automates me fascinent.» Il ouvrit la porte à Veronica.


  Le stylo de miss Coulthard griffait bruyamment le papier tandis qu’elle tentait de retranscrire pour les archives du musée un des récents mémoires de Newbury. Il secoua la tête en allant décrocher son chapeau. «Miss Coulthard, vous avez envoyé ma lettre à Scotland Yard comme je vous en avais donné instruction?


  —Oui, sir Maurice. Par cab, ainsi que vous l’aviez requis.


  —Bien. Dans ce cas, que faites-vous ici à vous abîmer les yeux sur ma vilaine écriture au lieu d’attendre des nouvelles de votre frère chez vous?» Il accompagna la question d’un sourire chaleureux.


  «Ma foi, monsieur, ce document devait être prêt à classer hier. Je craignais de prendre du retard sur mon travail.


  —Balivernes! Miss Hobbes et moi nous absentons pour la journée, donc je ne m’avance guère en postulant que votre absence ne dérangera personne. Du balai! Et j’attends que vous ayez déguerpi pour partir.


  —Merci, sir Maurice. Votre gentillesse me touche.» Elle rangea soigneusement son stylo dans le tiroir de sa table et mit en liasse les feuillets sur lesquels elle travaillait.


  Lorsqu’elle eut rassemblé ses affaires, tous trois sortirent ensemble et Newbury ferma le bureau à clef.


  VII


  


  Du pont de Chelsea, les chantiers aériens apparaissaient dans la lumière matinale comme une série de vastes hangars en briques disposés en rang d’oignons. Des hautes et larges cheminées s’élevaient des colonnes grises comme autant de signaux de fumée, et les valves d’échappement crachaient de longs panaches de vapeur. L’eau puisée par la fabrique retournait au fleuve en une marée boueuse. Les immenses dirigeables qui flottaient amarrés aux toits, tels des ballons d’enfant, oscillaient avec langueur dans la brise.


  Newbury contempla la Tamise scintillant au soleil. Des embarcations de toutes tailles, voguant, paresseuses, le long des voies de navigation, tanguaient au gré des remous du fleuve qui charriait les détritus de l’industrie. Le vacarme régnait partout: les avertisseurs retentissaient, les mouettes piaillaient, les sabots des attelages résonnaient sur le pont. Avisant un bateau au passage duquel les autres s’écartaient, il l’observa avec attention par la fenêtre du cab. On avait peint de grandes croix écarlates sur ses flancs et il naviguait drapeau en berne. Il devait transporter les corps des victimes du fléau vers la pleine mer, où on les jetterait à l’eau sans cérémonie. Il savait, de ses discussions avec Bainbridge, qu’on retrouvait partout de tels cadavres — surtout dans les quartiers pauvres de Londres où les mauvaises conditions de vie favorisaient la propagation de l’épidémie. Les récits sur les «revenants» se propageaient tout autant, car les quotidiens colportaient les rumeurs sous la forme d’articles sensationnalistes que gobaient les cacatoès comme Felicity Johnson. Il convenait de redouter cette maladie, toutefois; avant que le virus ne tue son hôte, il le dépouillait de son humanité et le transformait en machine à tuer. Sa chair cessait de se régénérer, ses rares pensées se faisaient animales, sauvages, bref, il devenait un monstre que la réduction de ses facultés intellectuelles rendait presque invulnérable: il n’éprouvait aucune douleur, et des blessures qui auraient tué un individu normal le laissaient de marbre. On aurait cru que, d’une manière ou d’une autre, la maladie le maintenait en vie au long de cette épreuve, dans l’attente d’un déclencheur biologique non identifié. Puis, au bout de quelques jours, le virus parachevait son œuvre et réduisait le cerveau en purée, de sorte que l’infortuné s’effondrait sur la chaussée, réduit à une cosse sans vie. Il y avait de bien meilleures façons de mourir. Par égard pour miss Coulthard, Newbury espérait qu’elle se trompait et que son frère avait évité l’infection. Tout ce qu’il savait du fléau indiquait que Jack gisait mort dans un caniveau ou hantait les rues embrumées une fois la nuit tombée, vile créature sans âme en quête de chair et de sang pour calmer ses macabres appétits.


  Il ferma les yeux un instant, bercé par le mouvement du cab. Sa Majesté, impatiente face à la crise, attendait que le virus périclite dans les taudis londoniens, tandis que cent savants travaillaient sur un vaccin. Faute de solution rapide, il ne doutait pas qu’elle établirait un cordon sanitaire autour des quartiers pauvres pour ralentir la propagation du fléau. Tout le monde redoutait ce qui pourrait arriver si l’épidémie trouvait prise sur l’ensemble de la capitale. Selon certaines projections, cinquante pour cent de la population risquaient de périr, tués soit par le virus, soit par les monstres qu’il créait. Sir Maurice estimait que le problème allait sans doute persister encore longtemps et que le pire restait à venir.


  Il releva la tête. Veronica, assise à côté de lui sur la banquette, les mains croisées sur son giron, le visage tourné vers la fenêtre opposée, semblait perdue dans ses pensées. Elle portait une veste bleu pastel et une chemise blanche, avec une jupe-culotte assortie. Il admirait sa modernité. En fait, bien des choses en elle lui inspiraient de l’admiration. À la recherche d’un autre sujet d’intérêt, il préféra, plutôt que d’interrompre la rêverie de sa compagne, déployer sur son genou l’édition matinale du Times et de parcourir les manchettes. Sans surprise, le rédacteur en chef consacrait sa une au désastre du Lady Armitage. Le gros titre proclamait UN DIRIGEABLE S’ÉCRASE DANS FINSBURY PARK: SABOTAGE ENVISAGÉ, PLUS DE CINQUANTE MORTS. Newbury secoua la tête. «Sabotage envisagé»? Il se demanda si Stokes avait soufflé cette idée à la presse; l’individu en paraissait tout à fait capable. Il espérait trouver les directeurs de la société un peu moins répugnants, mais il s’attendait à être déçu. Qui se ressemble s’assemble, disait l’adage dont il avait souvent pu constater la pertinence, et tout associé de M.Stokes aurait à conserver une volonté de fer ou un ego aussi surdimensionné que ce dernier.


  Newbury se rencogna dans son angle afin de feuilleter le journal. Il ressentait encore les excès de la veille et se reprocha d’avoir cédé à son vice, le laudanum. Son arrivée tardive au bureau et sa mine défaite n’avaient pas échappé à Miss Hobbes, qui était quelqu’un d’astucieux. Il résolut de faire meilleure figure à l’avenir.


  Le conducteur cogna contre le toit de la voiture. Surpris, et ramenés à la réalité, ses deux passagers levèrent les yeux.


  «Oui?


  —C’est l’endroit que vous vouliez, monsieur?»


  Sir Maurice regarda par la fenêtre. Le cab stationnait près d’un petit immeuble de bureaux jouxtant un vaste complexe industriel. L’enseigne au-dessus de la porte annonçait: CHAPMAN& VILLIERS, SERVICE DE TRANSPORT AÉRIEN.


  «Oui, merci chauffeur, c’est bien là.» Il soupira, croisa le regard de Veronica et replia son journal qu’il coinça sous son bras. «Prête, ma chère?


  —Tout à fait.


  —Alors, après vous.» Tandis qu’elle descendait du cab, il gagea qu’aujourd’hui, d’une façon ou d’une autre, certaines des pièces du puzzle commenceraient à s’assembler.


  


  


  L’Administration de Chapman& Villiers était austère. Le bâtiment qui l’abritait se situait à l’écart de la fabrique, par-delà une vaste cour fermée par des grilles en fer forgé. De toute évidence, les propriétaires voulaient tenir à distance de leurs clients de passage leurs ouvriers qui, selon Newbury, disposaient d’une entrée spécifique au fond du complexe. Il semblait, aux affiches placardées sur les fenêtres, que le siège social de la firme se doublait d’une agence de voyage vendant des traversées sur les dirigeables de la société vers tous les coins du globe, de la Prusse à la Chine, de Jersey à Hong Kong. Newbury retira ses gants qu’il manipula d’un air absent. «Miss Hobbes, j’ose espérer que vous êtes prête à jouer les détectives?»


  En réponse, elle s’avança et tira la porte qui pivota sur ses gonds en grinçant. «Bien sûr. Après vous, sir Maurice.»


  Il saisit la poignée et fit passer la jeune femme devant lui. «Allons, miss Hobbes, respectons les convenances.»


  La salle de réception se révéla aussi morne que l’extérieur le laissait prévoir, tendue de draperies pourpres absorbant la lumière, meublée de chaises placées autour de tables basses, et décorée de grandes plantes vertes. Une volée de marches montait vers un entresol invisible. Un employé assis dans un coin, le dos tourné, discutait tout bas avec un client l’achat d’un billet à destination de l’Extrême-Orient.


  L’attention des deux enquêteurs se porta sur l’homme installé derrière le comptoir en acajou au centre de la pièce; ses doigts formaient une pyramide parfaite sur le bois poli et sa figure blême trahissait son déplaisir apparent de voir des visiteurs se présenter à l’heure du déjeuner. Il prit la parole d’une voix ténue et nasale: «Puis-je vous aider?»


  Newbury s’approcha et posa son chapeau près d’une pile de dossiers. Le réceptionniste considéra l’accessoire avec un dédain manifeste, comme s’il s’agissait d’une tête de cheval.


  «Je viens voir M.Chapman.»


  L’employé prit soin de consulter son registre. «En êtes-vous bien sûr, monsieur? Il n’a aucune réunion de prévue aujourd’hui.» Il referma le volume pour clore le sujet. «Souhaiteriez-vous prendre rendez-vous?


  —Vous ne comprenez pas, je le crains. Il est impératif que je voie M.Chapman sans délai.» Sir Maurice toisa d’un œil noir le réceptionniste.


  «Impératif, monsieur? Puis-je vous demander quelle affaire urgente vous conduit auprès de mon employeur? Si vous avez à vous plaindre d’un voyage récent, vous pouvez utiliser un des formulaires sur cette table derrière vous.»


  Newbury soupira. «Je suis en mission pour la Couronne. C’est un sujet délicat qui m’amène et que je désire évoquer en toute discrétion avec M.Chapman. Mais si vous tenez à ce que je parle de ses affaires privées en public…»


  L’autre changea derechef d’attitude. Son visage se colora et un large sourire étira ses lèvres pincées. Il déglutit avant d’écarter les mains dans un geste conciliateur. Le timbre de sa voix se fit plus accueillant. «Je comprends, monsieur. Permettez-moi d’aller voir si M.Chapman est disponible. Puis-je lui donner votre nom?


  —Sir Maurice Newbury.


  —Veuillez prendre place, sir Maurice. Je reviens tout de suite.»


  Le réceptionniste se détourna de son comptoir et traversa la pièce à petits pas pressés, en jetant un coup d’œil derrière lui pour vérifier si son visiteur l’observait. Puis il gravit la volée de marches et disparut. Veronica s’assit avec un petit sourire entendu. Newbury se mit à faire les cent pas.


  Un instant plus tard, l’autre réapparut dans l’escalier qu’il descendit les mains dans le dos et s’approcha de l’enquêteur comme il l’aurait fait d’un lion. «M.Chapman se trouve dans son bureau et il sera ravi de faire votre connaissance, sir Maurice. Je vous conduis.» Il leur fit signe de le suivre. Newbury eut la présence d’esprit de récupérer son chapeau avant d’offrir son bras à miss Hobbes pour l’aider à se lever.


  Le vestibule au sommet des marches comptait trois portes dont l’enquêteur supposa qu’elles donnaient sur des bureaux privés. Le réceptionniste marqua une pause devant celle du milieu, s’éclaircit la gorge, frappa respectueusement trois coups, puis ouvrit et s’effaça. «Vos invités, monsieur.»


  L’enquêteur, son chapeau sous le coude, suivit Veronica dans le local.


  Il s’agissait d’un vaste bureau, meublé avec ostentation, qu’encombraient des œuvres d’art et des biens venus de tous les coins du globe. Un grand âtre en marbre dominait l’un des murs, surmonté d’un portrait de la Reine qui posait sur les visiteurs un regard nostalgique. Une vitrine d’angle présentait une panoplie de babioles venues de Grèce, de Constantinople, de Bagdad et de Delhi, autant de souvenirs commémorant des voyages d’affaires dans ces pays lointains, songea-t-il.


  Chapman, en chemise sous un veston noir, fumait une cigarette dans un fauteuil Chesterfield massif. Ses cheveux blonds lui tombaient sur les épaules. L’enquêteur lui trouva l’air d’un chat repu qui se prélasse devant le feu. L’autre se leva à son entrée et s’avança d’un pas alerte. «Sir Maurice Newbury, je présume?


  —En effet.» Il serra fermement la main de leur hôte et s’écarta. «Permettez-moi de vous présenter mon assistante, miss Veronica Hobbes.»


  Souriant, Chapman prit la main de la jeune femme qu’il retint un bref instant de plus que le strict nécessaire avant d’incliner la tête poliment. «Enchanté.» Il fit alors signe à son employé, resté sur le seuil de la pièce. «Mon bon Soames peut-il vous offrir quelque rafraîchissement? Un brandy, par exemple?» Il consulta l’horloge d’angle. «À moins qu’il ne soit trop tôt pour cela?» Il paraissait perplexe, comme s’il venait tout juste de s’aviser de l’heure.


  «Une tasse de thé nous conviendrait à merveille, répondit Newbury. De l’Earl Grey, si possible?»


  L’industriel hocha la tête et Soames redisparut en fermant la porte derrière lui. Ils l’entendirent descendre l’escalier pour rejoindre la réception.


  Chapman leur indiqua des sièges et se réinstalla dans son Chesterfield. Il reprit la cigarette juchée sur son cendrier et en tira une longue bouffée. De toute évidence, il se souciait peu des conventions: ses manières juraient avec sa position sociale et sa mise l’apparentait à un dandy. Mais l’enquêteur ne put que reconnaître le charme bohème qui émanait de l’individu. Une intelligence aiguisée se tapissait au fond de ces yeux bleu glace qui regardaient partout et, même si ses goûts en matière d’ameublement laissaient à désirer, son sens des affaires semblait indéniable — ou alors il dépensait son héritage avec une prodigalité qui le jetterait bientôt sur le carreau. Chapman fit alors tomber la cendre de sa cigarette et le considéra d’un air mélancolique. «Bon, sir Maurice, j’imagine que votre venue concerne le terrible accident du Lady Armitage?» Il prit un air grave. «Une déplorable histoire, en vérité.


  —Oui. Vous êtes-vous rendu en personne sur le site, M.Chapman?


  —Non.» Il s’interrompit, le temps de tirer une nouvelle bouffée. «Comme j’avais rendez-vous avec mon banquier pour résoudre un problème, j’ai pris la liberté de m’en remettre à mon représentant légal, M.Stokes.»


  Newbury se raidit. «J’ai eu l’occasion de lui parler hier, en effet.»


  L’industriel lui adressa un sourire entendu. «Un raseur de première, pas vrai? Comme tous les avocaillons, selon mon expérience. Mais fiable. J’espère qu’il vous a fourni tous les renseignements que vous demandiez?»


  L’enquêteur sourit en retour. «Pour ainsi dire. Toutefois, j’ai jugé bon de vous rendre visite afin de jauger votre firme et de découvrir les automates dont il nous a parlé.»


  Le regard de Chapman s’aviva. «Ah, les automates! Les créations favorites de Villiers. Des engins impressionnants, sir Maurice. Vous n’en avez donc jamais vu?»


  Newbury jeta un coup d’œil à Veronica. «Non. J’avoue qu’une démonstration m’intéresserait.


  —Je suis sûr que cela ne posera aucun problème.» Leur hôte se pencha pour écraser sa cigarette dans le cendrier. «Vous aussi, miss Hobbes, vous les trouverez fascinants.


  —Je n’en doute pas, M.Chapman.»


  On toqua à la porte et le réceptionniste entra, portant leur thé sur un grand plateau qu’il vint poser sur la table placée devant eux. Leur hôte le regarda repartir et attendit le tout dernier instant pour lancer: «Merci, Soames.»


  Newbury se frotta le menton d’un air absent. «Bon, M.Chapman, selon M.Stokes, un de ces automates tout nouveaux se trouvait aux commandes du dirigeable lorsque celui-ci s’est écrasé?» Veronica étudia le visage de l’industriel, guettant sa réaction.


  Il resta impassible. «Fort possible. Je crois qu’ils pilotent environ la moitié de nos dirigeables, dont certains de ceux que la Couronne affrète. Remarquable, quand on y réfléchit.


  —Certes.» Sir Maurice marqua un temps d’arrêt. «M.Chapman, je me demande si vous connaissez toutes les circonstances du drame.»


  L’intéressé parut perplexe. «M.Stokes m’a fourni un rapport de ses découvertes. Je me suis aussi entretenu avec l’inspecteur Foulkes, de Scotland Yard. Je m’estime donc bien informé.


  —Le compte rendu de MStokes signalait-il qu’on n’a pas retrouvé le pilote dans l’épave?»


  Chapman tira de son veston un étui en argent qu’il ouvrit d’une pichenette et dont il sortit une cigarette avant de le présenter à ses visiteurs. Voyant qu’ils déclinaient son offre, il le rangea dans sa poche et gratta une allumette. Le bruit de frottement déchira le silence et un nuage de fumée voila ses traits tandis qu’il dévisageait Newbury. «Il mentionnait la destruction de l’unité en question dans l’impact.»


  Sir Maurice soutint son regard. «Je trouve cela difficile à croire, M.Chapman. J’ai cru comprendre que cet automate possède un squelette en cuivre?


  —Tout à fait.


  —Et pourquoi l’épave n’en contenait-elle aucun vestige? Miss Hobbes et moi l’avons pourtant inspectée avec soin.»


  L’autre entreprit de les servir, la mine pensive. «Ma foi, si jamais les assertions de M.Stokes se révèlent exactes, l’incendie consécutif à l’accident l’aura totalement détruit.»


  Newbury but une petite gorgée de son thé. «Allons, M.Chapman, nous savons vous et moi que la chaleur de ce feu n’aurait jamais suffi à incinérer du cuivre. Il doit y avoir une autre explication.»


  Leur hôte haussa les épaules d’un air contrit. «Il a peut-être survécu à la conflagration pour s’échapper de l’épave et s’égarer dans le jardin public?


  —C’est la piste que suit la police. Voyez-vous une raison pour laquelle l’unité aurait perdu le contrôle de l’aéronef?»


  Chapman secoua la tête. «D’après moi, sir Maurice, ce n’est pas l’automate qui a causé l’accident. Depuis la mise en service de ces machines, notre flotte n’a pas subi un seul incident qui les aurait impliqués. Je crois bien plus probable, hélas, que le problème vienne du dirigeable lui-même.


  —Vous excluez donc une panne de l’automate?


  —Oui. Quoi que vous feriez mieux d’interroger Villiers, à la vérité. En tant qu’inventeur, il sera plus à même de vous exposer leur fonctionnement et leurs limites.» Il haussa les épaules.


  Veronica posa sa tasse vide sur la table. «Et où peut-on le trouver, M.Chapman?»


  L’autre sourit. «Dans son laboratoire derrière l’atelier de mécanique. Si vous le désirez, je vous y emmène en passant par la fabrique des dirigeables.» Il se leva sans attendre de réponse. «Qu’est-ce que vous en dites? Une petite visite guidée de nos installations?»


  Les deux visiteurs se levèrent à leur tour. Veronica croisa le regard de Newbury et répondit: «Je pense que c’est une excellente idée, M.Chapman.»


  VIII


  


  Un froid glacial régnait dans le hangar. Veronica resserra les pans de sa veste et regretta de n’avoir pas pris un châle, ou un manteau plus épais, avant de sortir de chez elle ce jour-là. Son souffle embuait l’air devant son visage. Elle tâcha de réprimer ses frissons.


  Tous trois se tenaient sur une passerelle en acier qui surplombait l’atelier où l’on bâtissait une énorme nacelle de dirigeable. Elle reposait sur une grande palette en bois au centre de la salle; des échafaudages parcouraient sa surface comme les fils d’une vaste toile d’araignée qui aurait pris au piège les entrailles de l’aéronef en construction. Les hommes, grouillant sur le squelette du navire comme des fourmis, posaient des vitres dans les encadrements de fenêtre en bois et passaient portes, sièges et meubles divers aux ouvriers qui s’occupaient de l’aménagement intérieur. Dans ce vacarme, le ferraillement des outils se mêlait aux cris des travailleurs.


  Accoudée à la balustrade, Veronica observait le chaos en contrebas. Après ce qu’elle avait vécu la veille, elle trouvait étrange au possible l’aéronef inachevé qui évoquait l’épave démantibulée, avec sa disposition et ses aménagements très semblables à ceux du Lady Armitage. La jeune femme avait du mal à regarder la nacelle des passagers et ses rangées de sièges vides sans revoir la scène qui l’avait accueillie dans l’appareil détruit par les flammes: ces visages détruits qui la considéraient d’un air accusateur. L’espace d’un instant, elle crut sentir de nouveau la puanteur de la veille, cette odeur de chair humaine recuite qui avait assailli ses narines et son palais. Son estomac se noua.


  Elle s’avisa qu’elle serrait de toutes ses forces la main courante. Un vertige la saisit, comme si elle allait basculer par-dessus la balustrade pour s’écraser sur le sol de l’usine. La sensation s’estompa lorsqu’elle ferma les yeux. La jeune femme aspira avidement de longues goulées d’air. Mieux valait éviter de succomber à la mélancolie; elle avait pu en constater l’effet dévastateur par le passé. Faute de pouvoir revenir en arrière, il importait de découvrir les responsables du désastre et, si nécessaire, d’aider Newbury à les traduire en justice. Elle s’employa à respirer calmement, en espérant que ses compagnons n’avaient pas remarqué son malaise.


  Elle avisa un homme, en bas, qui charriait un miroir de grande taille, et se demanda si le nouvel appareil était conçu pour remplacer le Lady Armitage. Mais non, l’accident était trop récent; les ouvriers n’auraient pas avancé à ce point. Elle se détourna de la balustrade. «Vaste entreprise que vous avez là, M.Chapman.»


  L’autre, qui soutenait une conversation avec Newbury, lui sourit. «Attendez de voir le hangar suivant, miss Hobbes. Vous n’en croirez pas vos yeux.» Il indiqua d’un coup de menton les travailleurs en contrebas. «Allons voir cela de plus près.» Il les précéda le long de la passerelle dont l’acier résonna sous leurs pas. Parvenus au bout du local, ils descendirent plusieurs volées de marches métalliques.


  Une fois au pied de l’escalier, Chapman se dirigea vers la palette et s’y jucha afin de jeter un coup d’œil dans la nacelle. Il parut satisfait.


  À ce niveau, l’air charriait des odeurs âcres d’huile et de peinture fraîche. Un vacarme effroyable régnait: on tapait, on sciait, on hurlait. Une armée d’ouvriers semblait s’activer; Newbury en compta une bonne dizaine qui, en une sorte de ronde, ne cessaient de transporter des pièces, le visage noirci rayé par les coulées de sueur. Absorbés par leur tâche, ils n’accordèrent pas un regard aux nouveaux venus pendant que l’enquêteur tournait autour de l’appareil en construction afin de se repaître du moindre détail.


  Il leva les yeux. Loin au-dessus, les fenêtres enchâssées dans les murs de briques laissaient pénétrer le jour. Le toit, en tôle ondulée, reposait sur la charpente en bois. Le hangar, pourtant gigantesque, semblait rétréci par la nacelle qu’on y construisait.


  Newbury, son tour de la palette fini, retourna auprès de Chapman et posa la main sur son épaule pour attirer son attention. L’autre, qui, les mains sur les hanches, admirait l’ouvrage de ses artisans, se recula pour écouter sa question.


  «Combien de temps faut-il pour bâtir un de ces engins? En tout?»


  Chapman haussa la voix pour se faire entendre. «Environ trois semaines. Vous avez ici la plus petite taille de la flotte, un transport de passagers. On soude le reste de la structure dans le hangar adjacent.» Il désigna l’autre bout de la salle, où une arche immense donnait sur le reste de la fabrique. L’enquêteur discernait mal ce qui s’y passait, mais il semblait qu’on hissait des étais métalliques afin de les ajuster sur un cadre en bois, le tout apparemment accroché au plafond.


  «Trois semaines? Cela paraît incroyablement rapide.


  —Je sais. On a passé les dix dernières années à parfaire le procédé en éliminant tous les défauts un par un.» Il toussa et parut envisager de prendre une nouvelle cigarette, avant de se raviser. Il indiqua d’un coup de menton la nacelle devant eux. «Celle-ci est destinée à l’Inde. Elle partira dans deux ou trois jours, avec un automate aux commandes. De cette manière, on n’a pas besoin de ramener le pilote, vous voyez.» Il sourit. «C’est du donnant-donnant. Le nouveau propriétaire reçoit un pilote parfaitement entraîné, et nous n’avons plus besoin de rapatrier sans cesse des gens depuis les confins du globe.»


  Newbury hocha la tête. Les économies réalisées faisaient sens. «J’admire votre sens des affaires, M.Chapman. Et vos employés connaissent leur métier, à l’évidence.» Tous deux observèrent les ouvriers qui allaient et venaient autour d’eux tels des insectes industrieux.


  Il jeta un regard en coin à Veronica. De toute évidence, se retrouver devant un dirigeable si peu de temps après leur visite du site de l’accident la perturbait. Il décida d’accélérer les choses. «En avez-vous assez vu ici, miss Hobbes? En ce qui me concerne, j’ai hâte de découvrir comment on fabrique l’enveloppe.»


  Elle lui dédia un sourire de gratitude. «Oui. Guidez-nous donc, M.Chapman.»


  Ils passèrent sous l’arche pour gagner le hangar adjacent. La jeune femme resta bouche bée face à la vision qui les attendait. Ce local-ci devait faire deux fois le volume du précédent, véritable caverne qu’occupaient des machines incroyables et, en son cœur, l’armature massive d’une enveloppe de dirigeable. Les colonnes de lumière tombant des hautes fenêtres perçaient la pénombre et soulignaient les poussières tourbillonnant dans l’air. Newbury, frappé d’émerveillement lui aussi, se campa près d’elle et leva les yeux. L’immense structure de l’aéronef prenait forme, suspendue au plafond par une série d’énormes bras mécaniques. Des poutrelles métalliques qu’on soudait autour d’une structure en bois pleuvaient des étincelles en cascades scintillantes. Des hommes, accrochés par des harnais aux solives du toit, grimpaient sur la carcasse, un réservoir de gaz attaché sur leur dos, en tenant fermement leurs chalumeaux dans leurs mains gantées. D’autres manœuvraient les sortes de grues qui hissaient les poutrelles que leurs collègues soudaient. Il n’en avait jamais vu de semblables. L’opérateur se tenait dans une cabine de toit où il manipulait les leviers contrôlant le bras terminé par la grosse pince utilisée pour saisir les poutrelles et les amener pile à l’endroit souhaité. Les engins eux-mêmes, vissés au sol, demeuraient fixes; leurs moteurs à vapeur crachotaient avec bruit dans l’espace relativement clos du hangar. Chapman leva les bras comme pour englober la scène. «Impressionnant, n’est-ce pas?»


  Newbury ne put qu’en convenir. «Magnifique. Un exploit remarquable.»


  L’autre sourit. «En effet.» Il se frotta les mains sans y prendre garde. «Le problème, bien sûr, c’est l’espace. Nous n’avons la place d’assembler qu’un seul appareil à la fois. Je songe depuis peu à construire de nouvelles installations sur l’autre rive du fleuve, mais en vérité l’avènement des automates rend désormais une telle entreprise superflue. Du moins pour le moment.»


  Veronica, qui contemplait toujours le squelette colossal accroché au-dessus d’eux, jeta un coup d’œil à l’industriel. «Ces automates sont-ils aussi fabriqués ici, M.Chapman?


  —Tout à fait, miss Hobbes. Je dois cependant vous avertir que leur section est beaucoup moins impressionnante.» Il désigna le dirigeable. «La nouveauté de la technologie rend les unités coûteuses. La production en série restera une vue de l’esprit pendant des années, malheureusement. Mais les commandes affluent et la chaîne de production tourne à plein régime depuis son installation.» Il s’éclaircit la voix. «On la traversera dans un instant pour aller voir Villiers.»


  Newbury prit un air songeur. «M.Chapman, pourquoi une société de dirigeables prospère étend-elle ses activités à l’intelligence artificielle? Les deux disciplines me semblent assez peu assorties. Pourquoi investir dans un domaine aussi nouveau, aussi spéculatif?»


  L’autre marqua une pause, comme s’il pesait sa réponse. «Ma foi, d’une part, je disposais avec Villiers de la vision et de l’expérience nécessaires pour réussir et, d’autre part, je voyais l’occasion de réaliser un bénéfice.» Il secoua la tête, insatisfait. «Non, il y a plus. Après le décès de mon père, je me suis retrouvé dans une position confortable à la tête d’un empire industriel dont j’avais hérité. Un empire, sir Maurice, assorti d’une fortune conséquente. J’aurais pu en profiter pour mener une vie de pacha, perdre mon temps en activités oiseuses et passer mes journées à me prélasser sur ma propriété. J’admets d’ailleurs que je l’ai envisagé. Mais je savais que choisir la nonchalance viderait ma vie de toute substance. J’avais besoin de stimulation intellectuelle et, en outre, je désirais contribuer au progrès de la société. Après avoir fait la connaissance de Villiers et découvert ses projets incroyables en matière d’aéronefs, j’ai bientôt décidé de consacrer une partie de ma fortune à créer cette firme.» Il avait trouvé son rythme. «Je voyais clairement l’impact que ses conceptions révolutionnaires auraient sur l’industrie du transport aérien. Avec du temps et du travail, ma confiance a porté ses fruits. Le Service de transport aérien Chapman& Villiers est devenu l’une des principales compagnies de dirigeables au monde.»


  Les deux enquêteurs l’écoutaient attentivement. «Mais pourquoi risquer alors d’engloutir dans un domaine inexploré les bénéfices d’une activité qui, elle, avait fait ses preuves?»


  L’industriel haussa les épaules. «Ma foi, je m’ennuyais. Et Villiers n’a cessé de me pousser, sans se soucier des finances, du temps et des efforts requis. Quand vous le verrez, vous comprendrez. Sa passion pour son travail lui donne des ailes. Cet individu, c’est une force irrépressible. Il m’a fallu le regarder travailler jusqu’à épuisement nuit après nuit pendant des mois d’affilée pour saisir enfin que ces automates allaient contribuer à réaliser nos ambitions. J’ai envisagé les applications presque illimitées de ces hommes mécaniques. Qu’on leur apprenne à écrire, et ils serviront d’employés de bureau; à cuisiner, et ils serviront de domestiques. Qu’on leur enseigne les arts militaires, et ils marcheront à la guerre contre les ennemis de l’Empire. Combien de morts inutiles éviterait-on ainsi? Ces machines ne contribueraient-elles pas à l’évolution technologique de notre nation? Ne bénéficieraient-elles pas aux gens du commun en les libérant des tâches ingrates du quotidien et en leur laissant plus de temps pour l’éducation et autres activités plus profitables? Quand vous aurez assisté à une démonstration, vous prendrez toute la mesure de la vraie révolution qui nous attendra lorsque le monde entier aura pris conscience de ce que nous faisons ici, dans notre petite fabrique de Battersea.»


  Veronica croisa le regard de sir Maurice. «M.Chapman, que deviendront les gens mis au chômage par ces automates, et que deviendront leurs familles? Si on leur prend leur travail en les remplaçant par ces êtres artificiels, la plupart connaîtront la misère, sans espoir d’embauche nulle part. Où voyez-vous l’intérêt de l’Empire là-dedans?»


  L’industriel hocha la tête. «Cela me préoccupe aussi, miss Hobbes. Mais on ne peut se permettre d’arrêter la marche du progrès. Avec le temps, la société recouvrera son équilibre par l’évolution des communautés. Les entreprises nouvelles créeront une pléthore d’emplois. La révolution automatique offrira encore plus d’opportunités, et je parie que, d’un bout à l’autre de l’Empire, toutes les classes sociales connaîtront une amélioration de leur niveau de vie.»


  L’enquêteur semblait troublé. «Sacré pari, M.Chapman.


  —L’avenir nous le dira, sir Maurice, l’avenir nous le dira. Ce qui me paraît clair, c’est qu’il vous faut voir une de ces merveilles de vos propres yeux.» Enthousiasmé par son propre discours, l’industriel s’animait toujours davantage. «Laissez-moi vous faire visiter la chaîne de production des automates avant de vous mener auprès de Villiers. Par ici.»


  Newbury haussa un sourcil à l’adresse de la jeune femme et tous deux emboîtèrent le pas à leur chaperon qui continua de les guider entre les machines crachotantes dont les bras articulés manipulaient sans relâche des poutrelles juste au-dessus d’eux.


  IX


  


  Ils suivirent un corridor latéral qui partait de l’atelier des dirigeables et qui les mena dans un petit entrepôt converti à la hâte en chaîne de production. Deux grandes presses à vapeur au rythme rassurant façonnaient toutes sortes de composants, des attaches de bras et des phalanges en cuivre à des plaques de torse brillantes et des rouages complexes. Postés le long des tapis roulants, les ouvriers qui extrayaient des presses ces pièces les inspectaient en quête de défauts éventuels, puis, sauf exception, les reposaient pour les laisser poursuivre leur chemin vers l’assemblage situé à l’autre bout du local. Là, de petites équipes soudaient les éléments disparates, testaient la solidité et la souplesse des articulations et montaient la structure des automates. Une chaleur de fournaise régnait dans cette salle qui grouillait d’ouvriers et qui sentait la vapeur et l’huile.


  Chapman s’arrêta sur le seuil. «Comme vous pouvez le voir, l’atelier de production des automates demeure plutôt modeste comparé à celui des dirigeables, mais j’espère le développer.»


  Sous les yeux de Newbury, le chapiteau d’une des presses pivota sur son axe pour façonner une pièce en comprimant une plaque de métal dans le moule creusé sur l’une de ses faces. Il se tourna vers Chapman. «Combien d’automates cette chaîne produit-elle par jour?


  —Fonctionnels?»


  Sir Maurice opina du chef.


  «Un ou deux, répondit l’industriel. On peut en fait assembler jusqu’à dix structures, mais Villiers doit encore installer les contrôles internes et il s’agit d’une tâche fort délicate. Si on allait plus vite, on risquerait de compromettre l’intégrité des machines ou d’endommager leurs mécanismes complexes.


  —J’ai hâte de le rencontrer. Je parle de Villiers.


  —Voyons donc s’il est là. Voici l’entrée de son atelier personnel.» Chapman désignait une porte vitrée devant eux. Ils s’en approchèrent, et l’industriel toqua au carreau avant de pousser le battant.


  Le local, qui paraissait exigu comparé aux vastes hangars des dirigeables, contenait tout un bric-à-brac: des outils, des rouages, des torses d’automate, des plans détaillés, et même une maquette de dirigeable accrochée au plafond. En vérité, il évoquait un laboratoire autant qu’un atelier; un endroit où des découvertes scientifiques s’effectuaient sans cesse et où le génie allait de soi.


  Villiers, debout devant son établi, travaillait sur un crâne en cuivre. L’individu portait un tablier de cuir marron qui, hormis le matériau, n’aurait guère déparé sur un boucher, et une loupe maintenue devant son œil droit par une monture de fil métallique dont la base lui ceignait la tête. Mal rasé, le cheveu noir et dru, il offrait un aspect quelque peu négligé. Il était de petite taille, à peine plus grand que Veronica. À leur entrée, il se contenta de grommeler à l’adresse du crâne d’automate, sans lever les yeux de sa tâche.


  Chapman attendit de voir si son associé se rappelait ses bonnes manières. Quand il apparut que le Français entendait continuer son labeur sans autre forme de procès, il s’avança pour attirer son attention et se racla la gorge. «Villiers, je veux vous présenter sir Maurice Newbury et son assistante, miss Veronica Hobbes. Ils viennent nous rendre visite pour le compte de la Couronne afin d’enquêter sur l’accident de dirigeable dont je vous ai parlé hier.»


  Le chercheur haussa les épaules en explorant du bout des doigts la cavité crânienne. Un silence gêné s’ensuivit. Puis un petit objet jaillit de la tête d’automate et tomba aux pieds de Veronica. Newbury constata qu’il s’agissait d’une sorte de levier en or. Villiers, satisfait, se redressa. «Je suis navré, mon ami, que disiez-vous? Hmmm?»


  Il parut alors aviser les deux enquêteurs. «Oh! Je vous prie de me pardonner.» Il s’exprimait avec un accent prononcé, aux inflexions parisiennes. «Cette tâche délicate m’absorbait…» Il posa sur l’établi le crâne en cuivre, ainsi que l’outil dont il se servait.


  Newbury s’approcha, la main tendue. «Ne vous excusez pas, monsieur Villiers. Je suis sir Maurice Newbury, et voici mon assistante, miss Veronica Hobbes.» Lorsque la jeune femme s’avança, le Français lui serra la main, délicatement. «Comme votre associé vous l’a annoncé, nous sommes en mission pour la Couronne. Nous aimerions discuter avec vous de vos automates, et du dirigeable qui s’est écrasé hier dans Finsbury Park.» Il s’interrompit, le temps de promener son regard sur le local. «Je dois toutefois avouer, monsieur Villiers, que vous avez un atelier remarquable. Vous pouvez en être fier.»


  L’autre sourit. «Merci, sir Maurice. Je peux consacrer un peu de temps à cette conversation, même si je m’apprête sans doute à répéter plus ou moins ce que vous avez entendu de la bouche de mon associé.


  —Certes, mais je crois utile d’évoquer vos vues sur ces sujets. Vous êtes au fait des circonstances de l’accident?»


  Le Français haussa les épaules. «Oui, dans la mesure où M.Chapman me les a rapportées hier.


  —Vous n’ignorez donc point que l’automate qui pilotait l’appareil semble avoir disparu de l’épave?»


  Villiers parut aussitôt mal à l’aise. «Disparu? J’en doute fort. Il a pu être détruit, par contre. Je connais mes créations, sir Maurice. L’unité en question n’a pas pu disparaître, à moins qu’un individu quelconque ne l’ait emportée pour une raison personnelle.» Newbury jeta un regard entendu à sa compagne. Ils n’avaient jamais envisagé cette possibilité. La jeune femme, pour sa part, observait Chapman pour tâcher d’évaluer sa réaction aux propos de son associé.


  «Selon vous, que s’est-il donc passé, monsieur Villiers? L’automate aurait-il subi une défaillance dont résulterait la catastrophe?


  —Impossible. L’unité ne peut pas subir de “défaillance”. Pour qu’elle opère, son programme doit être correctement chargé, par le biais d’une série de cartes perforées. Faute d’une carte bien enclenchée, l’unité se fige aussitôt. Si un tel incident avait affecté le pilote du Lady Armitage, l’appareil n’aurait tout simplement jamais décollé.» Le Français frotta son menton couvert d’un chaume dru. «Je présume que le problème réside dans l’aéronef même. Si l’une des poulies de direction s’est désaxée, la perte de tension aura rendu le pilotage presque impossible, et un grand vent aura suffi à dévier le dirigeable de sa course.»


  Veronica croisa les bras. «Pourtant, monsieur Villiers, un temps calme prévalait hier matin. Autrement, le brouillard qui envahissait la ville se serait dissipé.»


  L’autre haussa les épaules. «Alors, c’est à la police de déterminer la cause de l’accident. Je plaide l’ignorance. En tout cas, il s’agit d’une véritable tragédie, qui me navre.» Il marqua une pause. «Mais je vous assure que le problème vient de l’appareil, et non pas du pilote.» Il posa sur ses deux visiteurs un regard sombre.


  Newbury décida de changer de sujet. «Monsieur Villiers, qu’en est-il de votre exil? D’aucuns prétendent qu’à Paris, vous avez conduit des expériences sur de pauvres hères. Y a-t-il la moindre vérité dans ces allé…»


  Chapman lui coupa la parole pour voler au secours de son partenaire. «Allons, sir Maurice, cette question s’impose-t-elle vraiment?


  —Ne vous en faites pas, Joseph», lança, imperturbable, le Français. Il dévisagea l’enquêteur. «La vérité, sir Maurice, c’est que cela remonte à bien longtemps. Voilà dix ans que je vis ici. Avec M.Chapman, nous nous vouons à révolutionner l’industrie aéronautique. Je ne pense plus guère à Paris et je considère Londres comme mon foyer.»


  Newbury opina du chef. «Très bien, monsieur Villiers.» Il nota cependant que le Français n’avait en rien réfuté les fameuses allégations. L’individu manifestait une arrogance patente, quoique non dénuée de fondement. «Qu’est-ce qui vous a poussé à créer un nouveau genre d’automate après avoir passé des années à concevoir des dirigeables? reprit-il d’un ton plus amène. M.Chapman me disait que vous avez travaillé nuit et jour pour obtenir ce résultat.»


  L’autre afficha une mine circonspecte. «En vérité, j’ai toujours rêvé de créer l’automate parfait. Je me suis échiné à atteindre ce stade. Seuls le succès de notre affaire de dirigeables et l’automatisation de leur fabrication m’ont fourni le temps et les ressources nécessaires à la réalisation de mon rêve.» Il regarda Chapman. «Dès que mon ami et moi avons envisagé les applications pratiques de ces unités — soldats, conducteurs, employés de bureau, serviteurs de maison, et ainsi de suite — il nous a semblé bienvenu de nous diversifier. Bien sûr, un avantage s’offrait de pouvoir utiliser nos machines pour piloter la flotte que nous venions de passer une décennie à échafauder.


  —Une réussite impressionnante, monsieur Villiers. Alors dites-moi, ces unités sont-elles intelligentes, conscientes?»


  L’inventeur secoua la tête. «Elles ne possèdent aucune faculté propre. Il s’agit de machines qui opèrent selon tout un ensemble d’algorithmes et de programmes. En avez-vous vu fonctionner une, sir Maurice?


  —Non.


  —J’espérais que vous pourriez offrir cette démonstration à nos invités, Pierre, déclara alors Chapman.


  —Volontiers, et sur-le-champ, si vous me le permettez.» Le Français gagna un coin du laboratoire où, ainsi que le remarqua Veronica pour la première fois depuis son entrée dans le local, se trouvait un automate, assis, courbé, sur une chaise. Villiers se campa devant lui et lança d’un ton ferme, dépassionné: «Lève-toi.»


  La tête tressauta au son de sa voix et l’unité se mit debout aussitôt. «Suis-moi.» Le Français se détourna pour revenir vers eux à travers le laboratoire. L’automate lui emboîta le pas et sortit de la pénombre. Les deux visiteurs, figés par l’émerveillement, le dévoraient du regard. Squelettique, sauf au niveau du torse plein que les plaques pectorale et dorsale enserraient, il faisait la taille d’un homme. En guise d’yeux il possédait deux miroirs qui tournaient sans cesse sur un axe vertical en réfléchissant la lueur des lampes. Sa bouche se limitait à une mince fente, son visage à des traits gravés sur un masque vierge. Le carreau encastré dans sa poitrine laissait voir, tel un hublot, une étincelle bleue qui dansait, électrique. Son corps de cuivre scintillait. Il se dirigeait vers eux d’un bon pas, avec la même grâce qu’un être humain. Ses articulations crissaient; ses pieds cliquetaient sur le sol carrelé. Il s’immobilisa deux pas derrière Villiers et inclina la tête de côté pour les toiser.


  Chapman applaudit. Newbury et Veronica, quelque peu anxieux, continuaient d’observer la machine.


  Villiers lui fit face. «Va prendre ce flacon et sers-moi un brandy.» Il désignait une desserte, de l’autre côté du local, sur laquelle, parmi des objets divers, se trouvaient un verre et ledit flacon. L’automate traversa la pièce d’une démarche fluide, évita une pile de pièces mécaniques posée par terre et s’approcha de la petite table devant laquelle il se positionna avec soin. Prudemment, il se pencha, saisit le verre entre ses doigts de cuivre (aux extrémités couronnées de minuscules tampons de caoutchouc, nota Newbury) et versa une mesure de brandy du flacon. Un instant plus tard, il retraversait tout le local pour apporter sa boisson à Villiers sans en répandre une seule goutte.


  «Bravo, oui, bravo! s’écria sir Maurice, sidéré, avant de considérer tour à tour les deux associés. Voilà une invention révolutionnaire. Que peut-il faire d’autre?» Il n’y avait pas à se méprendre sur son enthousiasme.


  Le Français sourit, prit le verre et désigna à l’automate un siège devant son bureau. «Assieds-toi.» L’unité s’exécuta, prête à recevoir d’autres instructions. Villiers s’approcha du meuble, suivi de près par Newbury, et choisit une lettre qu’il plaça sur un lutrin à côté d’une machine à écrire. «Recopie ceci.» Les miroirs des yeux continuèrent de tournoyer et la lueur iridescente de scintiller, mais l’automate resta figé.


  «Ah! Veuillez me pardonner.» L’inventeur tendit son brandy à sir Maurice, se pencha sur la table, ouvrit un tiroir et en sortit une liasse de cartes perforées qu’il feuilleta pour en choisir une avant de la brandir. «Cette unité spécifique n’a pas encore appris à effectuer cette tâche.»


  Il appuya sur un panneau dorsal qui pivota, révélant une partie du mécanisme interne. Newbury y plongea un regard fasciné. «Monsieur Villiers, expliquez-moi comment il fait son apprentissage. Vos commentaires précédents laissaient à penser qu’il ne possédait aucune intelligence propre, même s’il paraît certes capable d’obéir à des ordres complexes.»


  L’inventeur glissa la carte perforée par une fente dans le dos de la machine. «Comme je vous le disais, sir Maurice, il suit une série de programmes prédéterminés, exprimés par des cartes perforées que ses organes internes interprètent et mettent en pratique. Il peut en fixer jusqu’à vingt-huit sur un classeur rotatif. Quand on lui réclame une tâche, il se réfère aux programmes ainsi stockés. Si la carte idoine figure à son répertoire, il l’enclenche et effectue la tâche requise. Dans le cas contraire, ma foi, vous avez vu sa réaction.»


  Ébahi, l’enquêteur secoua la tête. «Une machine capable d’apprendre…»


  Villiers ferma le panneau avec un cliquetis et réitéra son ordre. «Recopie ceci.»


  Un ronronnement retentit dans le torse de l’automate dont les mains s’activèrent soudain sur les touches de la machine à écrire, vite au point de devenir floues; quelques secondes lui suffirent à dactylographier la page entière. Newbury se pencha pour l’extraire du rouleau et la comparer à l’original. Les deux feuilles étaient identiques jusque dans la répétition d’une erreur — un mot mal orthographié, barré d’une série de X.


  «Veronica, vous voyez cela?» Il brandit les pages. «De vraies jumelles.» Il se tourna vers le Français. «Il doit taper vingt fois plus vite qu’un être humain, non?


  —Sans aucun doute.»


  Sir Maurice en resta sans voix.


  La jeune femme étudia les deux exemplaires de la lettre. «Impressionnant, certes.» Elle semblait fort peu désireuse de se laisser convaincre par la démonstration.


  Newbury, lui, se retrouvait dans son élément. «Monsieur Villiers, parlez-moi de sa source d’énergie.»


  L’inventeur appréciait visiblement l’attention dont il était l’objet. «L’automate est sa propre source d’énergie. Quand il se déplace, un rotor situé dans son abdomen se balance, en actionnant une roue à rochet qui tend le ressort principal du torse. En gros, le mécanisme se remonte lui-même. L’unité ne cesse donc jamais de fonctionner, à moins qu’on ne le lui ordonne. Si on la laisse immobile durant une longue période sans lui fournir la moindre instruction, elle finira par bouger pour relancer la roue à rochet.


  —Et partir en promenade? Merveilleux.»


  Veronica toisa la machine d’un œil circonspect. «En tout cas, il paraît intelligent, monsieur Villiers.


  —Merci, miss Hobbes. Je vois là un compliment. Le but même d’un automate, c’est de donner l’illusion de la vie par un fonctionnement qui reste dissimulé.


  —Qu’en est-il de ce fonctionnement, au juste? Bon, nous avons vu le mécanisme qui lui permet d’être programmé. Mais comment comprend-il les ordres que vous lui donnez? Et comment interprète-t-il les données que lui transmettent les miroirs qui lui servent d’yeux?


  —Ah! C’est le secret de la chose, n’est-ce pas?» Villiers posa ses mains sur ses hanches. «Il inclut un mécanisme d’une incroyable complexité qui imite les structures neurologiques du cerveau humain. Il opère des jugements en se posant une série de questions logiques et en interprétant les réponses, ce qui lui permet de choisir une action.» Il prit appui sur le dossier de la chaise qu’occupait l’automate. «Par exemple, si on lui enjoint de traverser cet atelier, il va sélectionner un itinéraire qui lui fera contourner cet établi au lieu de le heurter ou de grimper dessus. Là intervient la série de questions dont je vous parlais. Que se passera-t-il s’il heurte l’établi? Heurter l’établi l’empêchera-t-il de rejoindre sa destination? Un autre itinéraire lui permettra-t-il de l’atteindre plus vite? Dans son cerveau s’établissent des relais qui lui permettent de déterminer la meilleure solution à chaque problème et donc de choisir sa route. Dans ce cas spécifique, l’automate va évidemment décider de contourner l’établi plutôt que risquer de subir des dégâts en heurtant un objet inamovible.» Villiers sourit, visiblement content de lui. Veronica reporta son attention sur Chapman qui, installé sur une chaise proche de la porte, souriait lui aussi du cours magistral dont bénéficiaient ses visiteurs. Il avait sorti une cigarette et gratté une allumette dont la flamme accentuait les méplats de son visage.


  Newbury posa la main sur la tête de l’unité. «Pourrait-on en voir l’intérieur? J’adorerais examiner de près ce remarquable dispositif.»


  L’inventeur opina du chef avant d’aller chercher un outil pour ouvrir le crâne de l’automate.


  La jeune femme en profita pour croiser le regard de son compagnon qui lui retourna un sourire entendu. Il s’était autorisé un moment de complaisance, mais elle constata, à la lueur dans ses yeux, qu’il conservait sa maîtrise de soi: sur le qui-vive, il ne laissait passer aucun détail.


  Villiers revint se mettre au travail sur l’automate. Il ne lui fallut qu’un instant pour détacher les broches maintenant le sommet du crâne en place et dévisser le cran de sûreté. La plaque protectrice retirée, Newbury et Veronica ne purent retenir une exclamation de surprise à la vue du cerveau ainsi révélé, qui évoquait le mécanisme d’une incroyable montre, en beaucoup plus complexe. Ils se penchèrent de concert pour observer les roues dentées et les leviers en mouvement, ainsi que les minuscules relais qui s’établissaient sitôt que l’unité considérait tel ou tel détail de son environnement. On aurait cru apercevoir, par le biais d’une étrange fenêtre sur l’âme, des processus mentaux à l’œuvre. Il y avait quelque chose de dérangeant dans cette création qui, pour complexe et merveilleuse qu’elle soit, manquait de l’étincelle de vie. En revanche, sir Maurice s’étonna d’envisager que le cerveau humain puisse fonctionner de la même façon, grâce à des rouages et des interrupteurs de chair et de sang. Durant un long moment, il observa ce dispositif, intrigué qu’il était par le ballet incessant de ces éléments qui se poursuivait en dépit de l’immobilité de l’automate, inconscient de ce que des spectateurs contemplaient le cœur même de son être.


  L’inventeur entreprit alors de refermer le crâne. «Il ne faut pas laisser trop longtemps à l’air libre des pièces aussi minuscules. La poussière pourrait les bloquer, et l’humidité les altérer.»


  L’enquêteur se recula en admirant la dextérité du Français avec ses outils. «Je vous remercie de cette démonstration, monsieur Villiers. Elle m’a bien éclairé.»


  Sa compagne marqua son accord d’un hochement de tête. «Oui, merci pour votre temps. Cette expérience m’a coupé le souffle.» Elle se tourna vers Newbury. «Avez-vous autre chose à demander à ces messieurs, sir Maurice?»


  Il considéra leur hôte d’un air pensif. «Je ne crois pas. Si vous voulez bien nous raccompagner jusqu’à votre bureau, M.Chapman, miss Hobbes et moi prendrons congé. Si je puis me permettre, vous avez des affaires urgentes qui vous réclament.»


  L’autre se leva et inclina la tête. «Bien sûr, sir Maurice. Ce fut un plaisir que de guider un visiteur aussi enthousiaste dans notre humble entreprise.» D’un geste, il les invita à se diriger vers la porte. Newbury prit le temps de serrer la main du Français avec fermeté. «Un travail fascinant, monsieur. J’espère que nous aurons l’occasion de nous revoir.»


  Il céda le pas à Veronica. Ensemble, ils retournèrent vers le bâtiment administratif, en laissant Villiers seul avec son automate, et avec ses pensées.


  


  


  Le soir pointait lorsque les deux compagnons hélèrent un cab. Vu la fraîcheur, l’enquêteur avait proposé son manteau à la jeune femme. Ils gravirent les marches de la voiture tandis que les chevaux hennissaient en piaffant.


  «Que fait-on maintenant? demanda-t-elle, tournée vers lui, en haussant la voix pour couvrir les sirènes du fleuve. Vous croyez que Chapman et Villiers dissimulent quelque chose?»


  Au moment où Newbury s’asseyait en face d’elle, le conducteur fit claquer ses rênes et le véhicule s’ébranla. «Ma foi, même si je suppose qu’ils ont beaucoup à cacher, j’ignore si cela concerne l’affaire en cours, ma chère.» Il se frotta le menton. «Il me faut réfléchir à ce que nous avons appris, mais je dois reconnaître que j’ai du mal à trouver du louche dans ce désastre. Cependant, je prendrai volontiers en compte toute réflexion qui vous viendrait et qui m’aurait échappé.»


  Veronica secoua la tête. «Je ne vois rien, bien que je me méfie de M.Chapman. Il m’a paru hypocrite, égoïste… et cachottier.


  —En effet, convint l’enquêteur. Sa façade doit dissimuler un secret. Il se prend de toute évidence pour un philanthrope, ou du moins souhaite-t-il se présenter ainsi. Il proclame son message avec un peu trop de zèle à mon goût.»


  La jeune femme s’emmitoufla dans le manteau qu’il lui avait prêté. «Selon vous, ce que nous venons de voir a-t-il contribué à éclaircir le désastre du Lady Armitage? J’ai du mal à croire que ce qu’on nous a montré pourrait se révéler pertinent, aussi spectaculaire que ce soit.»


  Son compagnon s’accorda un temps de réflexion. «Il me semble qu’ils ont prouvé le peu de chances que l’automate avait de dysfonctionner, même si j’admets rester perplexe sur ce qu’il a pu devenir après l’accident. Je me demande s’il faut faire cas de la théorie de Villiers selon laquelle on aurait pu l’escamoter avant l’arrivée des autorités.


  —Je me suis posé la même question. Il vaudrait mieux en reparler avec sir Charles, pour savoir si l’inspecteur Foulkes a découvert des indices supplémentaires sur le site.»


  Newbury, qui semblait préoccupé, regarda par la fenêtre. «Très juste. Nous finirons sans doute par reparler avec ces deux gentlemen.» Il parut se détendre un peu. «Demain, je me rends au palais de Buckingham pour m’entretenir avec Sa Majesté. Nous venons de passer quarante-huit heures difficiles, miss Hobbes. J’imagine qu’un jour de repos vous ferait le plus grand bien.» Il sourit, avant de lever la main pour parer à toute objection. «En outre, cela me donnera le temps d’envisager la suite des opérations.»


  Veronica soupira. «Très bien. Convenons que vous me ferez mander si de nouveaux développements intervenaient. On ne saurait vous laisser foncer bille en tête.


  —Certes non, miss Hobbes, s’esclaffa-t-il. Voilà qui serait des plus malséant.»


  Il laissa libre cours à son hilarité tandis que le cab roulait en cahotant vers Chelsea, et son domicile.


  X


  


  Au cours des dernières années, Newbury avait visité le palais de Buckingham en de nombreuses occasions, mais la grandeur du lieu ne laissait jamais de lui couper le souffle et de le stupéfier. La haute façade qui s’élevait du brouillard et symbolisait dans la pierre la puissance de Sa Majesté en imposait au monde entier.


  Il leva les yeux vers les piliers qui, telles des sentinelles, flanquaient l’entrée principale. Deux interminables rangées de fenêtres s’alignaient de part et d’autre, cachant les secrets de l’Empire derrière de lourdes tentures rouge et or. Une armée de garçons d’écurie exerçait les chevaux et une file impressionnante de voitures attendait près du portail. Il se demanda si on prévoyait pour plus tard dans la journée une cérémonie officielle ou la visite de dignitaires étrangers. Sir Maurice savait que Sa Majesté accueillerait l’une ou l’autre de ces éventualités avec son flegme coutumier.


  Après avoir salué de la tête le garde frissonnant venu lui ouvrir le portail, il contourna le vaste bâtiment pour gagner, à l’arrière, l’entrée de service située près des quartiers des domestiques, loin des regards inquisiteurs. Sous le ciel dégagé, la gelée persistait ce matin-là, ainsi que la chape de brume qui pesait sur tout Londres depuis la nuit. Newbury savait qu’on le recevrait, en dépit de l’heure précoce. Il pressa le pas: Sa Majesté n’aimait pas attendre.


  Il s’approcha de la porte en chêne familière, jeta un bref regard alentour pour s’assurer que nul ne l’observait, et tapa deux coups légers à l’aide du heurtoir en cuivre. Peu après, un panonceau coulissa et une paire d’yeux apparut au judas.


  Sir Maurice se racla la gorge. «Bonjour, Sandford. C’est Newbury.»


  Le judas se referma. Quelques secondes plus tard, la porte s’ouvrit sur un petit vestibule bien éclairé au gaz et chauffé, constata l’enquêteur avec gratitude, par un feu rugissant. Sandford, le majordome en charge de ce recoin secret, le fit entrer, verrouilla la porte et tendit le bras pour débarrasser le visiteur. Celui-ci ôta manteau et chapeau, et les lui tendit en le remerciant. Le cheveu blanc comme neige, le visage et les mains tavelés, le serviteur septuagénaire, d’une mise irréprochable, lui inspirait un respect absolu. Il demeurait à son poste par sens du devoir envers la Couronne et sir Maurice se demandait souvent s’il n’avait pas été lui-même agent de la Reine, au tout début de l’Empire. En tout cas, le vieux bonhomme avait quelques tours dans son sac.


  Sandford disposa les effets sur un portemanteau dans un angle de la pièce et reprit sa position favorite au coin de la cheminée tandis que le visiteur, pour sa part, allait se frotter les mains devant les flammes.


  «Réchauffez-vous donc, sir. Sa Majesté vous attend dans la salle du trône, mais je gage qu’elle patientera le temps que vous soyez ravigoté.» Le majordome lui adressa un clin d’œil; ils sourirent de concert. Si Newbury débarquait de sa propre initiative, il savait d’expérience que leur souveraine escomptait connaître ses découvertes sur le site de l’accident et les résultats de l’enquête subséquente. En fait, vu la nature délicate de l’affaire, il s’étonnait un peu de n’avoir encore reçu aucune convocation officielle.


  Il rajusta sa mise. «Ma foi, Sandford, me voilà aussi prêt qu’on peut l’espérer.»


  L’autre hocha la tête en le toisant d’un œil appréciateur. «En effet, sir.» Il pivota sur ses talons avec plus d’aplomb que sa frêle apparence ne le laissait présager. «Veuillez me suivre.» Quittant l’agréable chaleur du feu, ils sortirent du vestibule par une porte latérale pour s’engager dans un étroit corridor que Newbury avait longé maintes fois. Ce passage secret qui sinuait dans les entrailles du palais reliait la salle du trône à l’alcôve de Sandford, sur l’arrière. On avait dû le ménager pour une autre raison: offrir une issue de secours si le monarque, en péril, devait s’enfuir. Toutefois, désormais, il servait principalement à admettre les agents de Sa Majesté pour leurs audiences privées et à les dissimuler. Newbury doutait même que le reste de la maisonnée en connaisse l’existence. Bien sûr, ce couloir, on pouvait le considérer du point de vue opposé, car il empêchait lesdits agents d’en savoir trop sur ce qui se passait au palais. La souveraine actuelle aimait garder tous ses atouts en main.


  Il ne put se retenir de darder des regards ici et là tandis qu’avec son compagnon il suivait le couloir à grands pas. Aux murs s’alignaient d’austères portraits de rois et de reines morts depuis bien longtemps, les figures qui avaient contribué à façonner le pays par le passé. Victoria y brillait par son absence. Le nouvel occupant du trône aurait-il pour première tâche d’accrocher l’image de l’auguste souveraine au bout de la file de ses prédécesseurs, place qui lui revenait de droit? Non que la reine montre le moindre signe de vouloir abdiquer, non plus que de souffrir d’une maladie débilitante — les merveilleuses machines du docteur Fabian palliaient cette dernière éventualité. Cet homme était un savant sans égal dont sir Maurice se félicitait qu’il soit loyal à la monarchie et non, comme des individus plus mesquins l’auraient sans doute été, avide de pouvoir personnel. Il ne l’avait rencontré qu’une fois, brièvement, mais il se devinait appelé à le revoir. La plupart des agents de la Couronne se trouvaient devoir rendre visite au docteur Fabian à une ou deux reprises au cours de leur carrière.


  Leurs pas, étouffés par l’épaisseur du tapis, les menèrent à une porte au-delà de laquelle la vaste étendue de la salle du trône les attendait.


  Sandford y toqua hardiment, tout en rajustant sa cravate.


  «Entrez.» L’ordre était direct, et lourd de sous-entendus.


  Le majordome abaissa la poignée pour libérer le loquet et poussa le battant, dévoilant une bouche de ténèbres.


  «Sir Maurice Newbury, Votre Majesté» annonça-t-il, avant de s’effacer pour le laisser entrer, puis de refermer la porte. Du fait de l’épais tapis, l’enquêteur l’entendit à peine s’éloigner, en route pour son local et le maigre réconfort du feu. Il s’avança alors dans l’obscurité à laquelle il tâchait d’accommoder son regard. Les lourdes draperies voilant les fenêtres plongeaient la salle dans le noir. Vacillante, la seule lueur provenait d’une lampe à gaz dans un angle, minuscule flammèche sur une mer d’encre. Il lui semblait se tenir dans une immense caverne où la pénombre l’empêchait de voir à plus de quelques pas. Il percevait la rumeur des machines du docteur Fabian qui sifflaient et soupiraient de tous leurs soufflets cliquetants.


  Enfin, Victoria s’adressa à lui.


  «Ah! mon fidèle serviteur. Quelles nouvelles apportez-vous?» s’enquit-elle d’une voix coupante comme la glace. Un frisson le parcourut; il se tourna vers l’origine du son et s’inclina.


  «Majesté.» Il marqua une pause. «J’ai bien peu à vous dire, je le crains.» Il soupira et choisit ses mots avec soin. «Sur votre requête, j’ai inspecté le site de la catastrophe aérienne et j’y ai découvert certaines… irrégularités.


  —Continuez.


  —Le corps du pilote était absent de l’épave. Les passagers, ou ce qu’il en restait, étaient attachés à leurs sièges. On n’a trouvé aucun survivant sur place. J’ai appris par la suite que le dirigeable était piloté par un automate conçu et fabriqué par l’opérateur de la ligne, le Service de transport aérien Chapman& Villiers.» Il marqua une nouvelle pause afin de peser ses paroles. Dans le noir, le bruit de respiration mécanique se poursuivait. «Hier, j’ai visité la manufacture de cette compagnie où on m’a fait démonstration d’un de ces automates. Je n’ai aucune raison de croire que le pilote du Lady Armitage ait pu subir un dysfonctionnement alors qu’il se trouvait aux commandes. La cause du désastre reste mystérieuse.»


  Un crissement s’éleva quand la reine propulsa le fauteuil roulant pour émerger dans la lueur du gaz. Son visiteur, face à son aspect, réprima un halètement. Il l’avait déjà vue, bien sûr, mais l’ampleur de l’œuvre du docteur Fabian ne laissait pas de le stupéfier. Victoria était sanglée dans son fauteuil, les jambes liées ensemble, les bras libres, les mains posées sur les poignées en bois qui lui permettaient de manœuvrer les roues. Deux énormes tubes sortaient de sa poitrine, juste au-dessous des seins, pour passer sous ses bras et rejoindre les grosses bouteilles d’air comprimé montées au dos du siège. Les soufflets fixés sur les flancs du dispositif gémissaient à grand bruit sous la pression nécessaire pour faire entrer et sortir de ses poumons victimes de collapsus le contenu des réservoirs en question. Sa poitrine se haussait et s’abaissait à leur rythme. Un goutte-à-goutte injectait dans ses veines un étrange liquide rosé, issu d’un sac suspendu à une potence en cuivre au-dessus de sa tête, par un cathéter plongé dans son bras.


  Elle toisa son agent d’un regard d’acier. «Newbury, dit-elle d’une voix grave, cette enquête délicate importe beaucoup à la Couronne. Il vous incombe de faire votre devoir et d’identifier l’origine de la catastrophe. Un acte criminel reste du domaine du possible.» La bouche réduite à un simple trait, le visage vieilli et las, elle ne gardait pas moins au fond des yeux un éclat qui, même dans la pénombre, prouvait que son esprit restait aussi acéré que sa langue.


  «Bien sûr, Votre Majesté», répondit-il, un peu perdu. «Je tâcherai de ne pas vous décevoir dans cette affaire.» Il se dandina d’un pied sur l’autre, mal à l’aise. «Si je puis me permettre de vous poser une telle question sans passer pour impertinent, pourquoi donc soupçonnez-vous un délit? Cela pourrait m’aider à déterminer dans quelle direction orienter mes investigations.»


  La souveraine s’humecta les lèvres. «Soit. Un membre de la famille royale hollandaise, un nôtre cousin, pas moins, a disparu à Londres depuis des jours. Un rapport d’une autre source suggérait qu’il se trouvait à bord du Lady Armitage lorsque celui-ci s’est écrasé. Ce matin, la morgue a confirmé sa présence parmi les victimes.» Elle hésita. «Il nous paraît inutile de souligner la gravité de la situation, Newbury. On peut supputer que le sabotage de l’aéronef vise à discréditer notre maison. Pis, nous craignons que le modus operandi ne recoupe votre… champ d’expertise. Nous avons promis à la mère du garçon une explication raisonnable de ce désastre. Vous devez élucider ce mystère, et sans tarder. Avec les troubles dans Whitechapel et le fléau qui prolifère dans les bas quartiers, vous avez fort à faire. Scotland Yard patauge sans votre soutien. Hâtez-vous de nous apporter les réponses dont nous avons grand besoin.»


  Il inclina la tête. «Je vais m’y employer de ce pas, Votre Majesté.


  —Allez, et revenez-nous au plus vite.»


  Il se détourna pour partir.


  «Au fait, Newbury, je crois savoir que vous avez reçu du renfort sous la forme d’une assistante. Vous convient-elle?»


  Il sourit. «Miss Hobbes? À la perfection, Votre Majesté. Elle a du chien. Je ne doute pas qu’elle se révélera un atout des plus cruciaux avec le temps.»


  Un gloussement rauque échappa à Victoria. «Nous en avons bon espoir. Les femmes de cette étoffe ne se trouvent pas tous les jours. Assurez-vous de la garder à vos côtés.» Manœuvrant les roues du fauteuil, elle recula dans l’ombre.


  Sir Maurice négocia le trajet dans le noir pour regagner la porte, localisa la poignée à tâtons, tira le battant et sortit.


  


  


  Sandford attendait près du feu lorsque Newbury émergea du corridor. Il se tourna vers son cadet, puis saisit le verre qu’il avait posé sur le manteau de la cheminée.


  L’enquêteur le prit avec reconnaissance et but une longue gorgée. L’alcool lui brûla le palais au point qu’il s’étrangla. «Du brandy?»


  Le majordome hocha la tête avec un grand sourire. «Pour le froid, sir.


  —Merci. Très aimable à vous, Sandford.» Il termina son verre. La chaleur se répandit dans sa poitrine. Le bonhomme avait l’habitude de la situation et son brandy ne visait guère à combattre le froid: il avait l’habitude de voir les agents revenir secoués de leur audience royale et il leur offrait cet alcool pour leur calmer les nerfs et leur rendre des couleurs. Newbury accueillait avec plaisir cette attention. Il n’avait jamais éprouvé de difficulté majeure à supporter la présence de Sa Majesté, mais le fardeau de l’attente et de la nervosité le laissait bouleversé durant des heures. Aujourd’hui, plus qu’un autre jour, le besoin le tenaillait de regagner son logis pour tâcher de se détendre, peser les éléments disparates de l’affaire et déterminer sa tournure. D’autant que dénouer un mystère lui en avait, par inadvertance, révélé un autre. Il savait désormais ce qui préoccupait la reine eu égard au désastre, mais une question plus épineuse encore se posait: que faisait un membre de la famille royale des Pays-Bas à bord d’un vaisseau de voyageurs en partance pour Dublin? Il devait opérer une avancée capitale et, pour l’heure, il ignorait dans quelle direction orienter l’enquête.


  Il remit le verre à sa place et se détourna pour récupérer manteau et chapeau. Son compagnon l’avait devancé. Il lui témoigna son appréciation tandis que l’autre l’aidait à passer son vêtement. «Merci, Sandford. Je parie que je ne tarderai guère à abuser de nouveau de votre hospitalité.»


  Le majordome opina du chef. «Bonne chance, sir.» Il ouvrit la porte pour son visiteur. Une rafale s’engouffra dans la pièce, soulevant les papiers entassés sur la table. Il faisait froid dehors, mais la journée commençait à peine. Newbury, un peu assommé par la vigueur de l’alcool et la ronde de ses réflexions, sortit dans le brouillard gris afin de regagner les rues de Londres déjà pleines d’animation.


  XI


  


  La salle des visiteurs était froide, impersonnelle, voire clinique. Veronica estimait qu’un tel endroit n’aurait jamais dû paraître aussi peu accueillant, même pour un hôpital. Ses parents contribuaient grandement à l’entretien de cet établissement, après tout. La direction aurait tout du moins pu offrir quelques coussins et des touches de couleur afin de l’égayer. Pas étonnant que la plupart des malades semblent malheureux et atones. La jeune femme croyait dur comme fer que les gens reflétaient leur cadre de vie et qu’un lieu aussi morne ne pouvait qu’affecter l’humeur, surtout quand il s’agissait d’un institut accueillant des malades mentaux. Elle savait qu’Amelia aurait été d’accord et elle résolut d’en parler au docteur Mason à la première occasion.


  Assise les mains croisées sur ses genoux, elle attendait que les infirmières lui ramènent sa sœur. Comme à chaque fois, elle se sentait mal à l’aise et sur les nerfs. Partie pour Wandsworth tôt ce matin-là, elle avait pris soin de s’assurer que nul ne la voyait quitter son appartement de Kensington pour héler un cab. Ayant laissé Newbury dans l’ignorance, elle espérait qu’il ne lui avait pas rendu visite pour la tenir informée des progrès de l’enquête. Dans le cas contraire, elle devrait lui dire qu’elle était sortie se promener. De toute façon, il lui avait donné sa journée afin qu’elle récupère.


  Juchée sur un tabouret près de la porte, une infirmière observait le couloir. Ce devait être la sentinelle: postée là pour toute la durée de sa visite, elle éviterait qu’Amelia commette un acte de violence et que Veronica lui transmette un des objets proscrits par le règlement intérieur, lesquels comprenaient les produits de maquillage, les articles de coutellerie, ainsi que les photos de famille. C’était d’un ridicule achevé, bien entendu. La patiente n’avait jamais fait de mal à personne et sa sœur n’avait aucune intention de lui créer des problèmes en lui apportant un article susceptible de la bouleverser.


  Selon le docteur Mason, moins les pensionnaires avaient de contacts avec leurs proches, plus vite ils s’accoutumaient à leur nouveau cadre de vie. D’ailleurs, lors de leur dernière discussion, il lui avait reproché la fréquence de ses visites; il avait cité divers articles récents sur le sujet et soutenu que sa présence régulière auprès d’Amelia œuvrait à l’encontre du programme qu’il avait établi. Pour Veronica, c’était une façon archaïque de traiter les gens que de les isoler de ceux qui les aimaient. En outre, il s’agissait d’une perte de temps, même si elle se gardait de le déclarer. Lui laisser entendre qu’elle jugeait son diagnostic erroné serait inutile. Il avait convaincu leurs parents qu’Amelia souffrait de démence, or il se trompait. Elle n’était pas folle; il se trouvait seulement qu’elle voyait l’avenir.


  Au bruit de pas venu du corridor, la jeune femme leva les yeux. L’infirmière assise sur le tabouret tourna la tête dans sa direction pour lui confirmer l’arrivée d’Amelia, puis une de ses collègues en blanc mena la patiente dans la pièce. Le cœur de Veronica bondit dans sa poitrine. Elle se mit debout aussitôt et s’avança pour embrasser sa sœur.


  Celle-ci, maigre à faire peur, portait une tenue lâche — blouse de laine grise et jupe assortie — dont Veronica jugea qu’elle aurait moins déparé dans une prison qu’un hôpital. Ses longs cheveux noirs dénoués tombaient sur ses épaules. Sa peau blême et lisse la faisait paraître plus jeune encore que ses dix-neuf printemps. Elle avait l’air fragile, effrayée, même si son visage s’éclaira quand, une fois entrée dans la salle des visiteurs, elle vit sa sœur approcher.


  «Veronica! Tu es venue!»


  En étreignant sa cadette, la jeune femme sentit poindre ses omoplates sous le tissu rêche. «Bien sûr!» Elle mena Amelia vers le sofa sur lequel elle l’avait attendue et l’invita d’un geste à s’asseoir. «Tu t’alimentes convenablement? Il me semble que tu as perdu beaucoup de poids.


  —Je mange, sœurette. La nourriture est assez bonne, ici.» Un sourire forcé. «Quelles nouvelles apportes-tu du monde extérieur? Un message de nos parents, peut-être?»


  Veronica se rembrunit. «Non, rien de leur part.» Elle lui tapota le dos de la main. «Mais je gage qu’ils te rendront bientôt visite.» Elle baissa la voix. «Tu sais que le docteur Mason préfère les tenir à l’écart.»


  Amelia jeta un regard vers la porte où l’infirmière juchée sur son tabouret observait le couloir comme s’il s’y trouvait de quoi retenir son attention, et soupira. «Je ne comprends pas, Veronica. Ils se sont sans doute aperçu de leur erreur. De toute évidence, je n’ai rien d’une folle. Je suis persuadée que mes crises résultent d’un problème physiologique. Ils devraient pouvoir les maîtriser à l’aide d’un médicament ou d’un remède quelconque. Je compte sur eux pour le faire.» Elle dévisagea son aînée. «J’aimerais beaucoup rentrer à la maison.»


  Veronica cilla pour chasser les larmes qui lui venaient. Il lui fallait être forte. «Je sais, Amelia. Je sais.» Incapable de soutenir le regard implorant de sa sœur, elle se détourna. «Ton affection présente un caractère unique. Les soignants ont besoin de temps pour l’étudier et trouver le moyen de t’aider. Ils font tout leur possible.»


  Amelia hocha la tête, mordilla sa lèvre inférieure, puis, d’une main preste, repoussa ses cheveux en arrière. «Bon, fini de s’apitoyer sur moi! Parle-moi de toi. Qu’est-ce que tu fais, ces temps-ci? Je m’ennuie tellement dans cet hôpital que j’ai besoin de savoir ce qui se passe dans le monde réel. Je t’imagine fort occupée, dans cette belle tenue toute professionnelle qui te sied à ravir.»


  Veronica sourit. «Je crains que tu n’aies une image très fantaisiste de mon existence. Je travaille dans un musée. J’ai passé les dernières semaines à retranscrire les essais de sir Maurice et mener des recherches érudites sur les druides de l’âge de bronze. Un travail enrichissant, mais plutôt calme. On est loin de l’aventure!»


  Sa cadette la dévisagea d’un regard pénétrant. «Sœurette, tu oublies un détail: même d’ici, j’en vois davantage que tu ne le crois. Je gage que tes exploits sont beaucoup plus fascinants que tu ne le donnes à penser.» Elle sourit, avant de changer de sujet. «Alors, raconte: est-ce que tu as scandalisé tout le musée avec tes idées progressistes?»


  La visiteuse s’esclaffa. «On a haussé quelques sourcils, je dois bien l’admettre, même si j’évite le plus possible de froisser qui que ce soit. Je préférerais conserver mon poste.


  —Et les soupirants?» L’infirmière à la porte, visiblement intéressée par la réponse, tourna la tête dans leur direction. «Je me suis laissé dire que sir Maurice présente bien…


  —Amelia, voyons…»Veronica rougit. «Sir Maurice et moi entretenons des relations strictement professionnelles. Il est bel homme, je l’avoue, mais je…


  —… proteste avec trop de véhémence.» La patiente eut un petit rire. «Allons, je te taquine, voilà tout.» Sa chemise en laine devait l’irriter; elle se gratta les bras.


  Veronica prit un air grave et posa sa main sur la joue fraîche de sa sœur. «D’autres crises, cette semaine?»


  Amelia haussa les épaules. «Quelques-unes.» Feignant l’indifférence, elle se détourna.


  «Et…?


  —Et je les ai trouvées aussi déplaisantes et malvenues que d’habitude.» Elle leva de nouveau les yeux vers son aînée. «J’aimerais qu’ils y mettent un terme. Ce que je vois…» Dans sa détresse, elle laissa sa phrase en suspens.


  Veronica l’étreignit. «Je sais, dit-elle d’un ton apaisant. Nous faisons tout notre possible, je t’assure.» Elle sentit sa sœur mollir dans ses bras. «Amelia?» Elle l’empoigna par les épaules. «Amelia?»


  Soudain, le corps amaigri tressaillit, les muscles secoués de spasmes tandis que Veronica s’efforçait de l’immobiliser sur le sofa. Ses yeux chavirèrent et de l’écume lui monta aux lèvres.


  «Amelia!» Elle jeta un coup d’œil vers l’infirmière qui venait de prendre la mesure de problème.


  «On a besoin d’aide ici!» lança la femme en accourant. Elle prit la patiente à bras-le-corps et l’allongea par terre. La crise ne cessait pas. «Il faut la tenir pour l’empêcher de se faire du mal.»


  Inquiète, Veronica s’agenouilla pour peser sur les jambes de sa sœur. «Et maintenant?»


  L’infirmière, qui s’efforçait de bloquer les bras de la patiente contre ses flancs, répondit sans lever la tête: «On attend le médecin.»


  Un babil incohérent jaillit des lèvres d’Amelia. Si Veronica, en larmes, saisit quelques mots à propos d’un feu, d’un train, de gens qui criaient, c’est tout ce qui émergea de ce torrent verbal tandis que le corps émacié aux prises avec la crise nerveuse gigotait sous leur poigne.


  Elle entendit alors des pas pressés derrière elle, mais ne se retourna pas. L’instant d’après, deux autres infirmières se portèrent au secours d’Amelia; l’une d’elles lui prit la tête et l’autre remplaça Veronica pour immobiliser ses jambes. Une voix familière s’éleva dans son dos.


  «Miss Hobbes, veuillez vous écarter.» Elle se redressa et se retourna pour voir le docteur Mason debout près du sofa, l’air grave. «Je pense que vous devriez partir. Votre sœur est entre de bonnes mains.» La visiteuse considéra Amelia qui se débattait sous une petite armée d’infirmières et hésita.


  «Ce serait pour le mieux, je vous assure, reprit-il. Nous allons l’assister tout au long de cette vilaine crise, après quoi elle aura besoin de repos.» Pour une fois, l’homme au teint bistre dans son costume marron arborait une mine non dénuée de gentillesse. Il lui parut vraiment désireux de venir en aide à sa sœur. «Vous n’aurez qu’à repasser dans une semaine. Je gage qu’elle sera rétablie d’ici là. Si le temps le permet, vous pourrez même l’emmener se promener dans la cour.» Il sourit. «Mais pour le moment, je vous raccompagne.»


  Elle céda après un dernier regard à sa sœur. Le médecin lui offrit le bras. Ils atteignaient la porte quand Amelia cria son nom. «Veronica!»


  Elle tressaillit et se retourna. La patiente parvint presque à se redresser sur son séant malgré les efforts des infirmières. Les yeux révulsés au point qu’on ne voyait que de terribles croissants d’un blanc laiteux entre ses paupières mi-closes, elle donnait pourtant l’impression de regarder son aînée, comme si elle l’apercevait debout sur le seuil de la pièce.


  «Amelia?» murmura Veronica, choquée.


  La réponse lui parvint dans une plainte rauque, comme extirpée des tréfonds d’un cauchemar. «C’est dans leur tête, Veronica! Tu ne le vois donc pas? Il faut que tu le voies!»


  Puis la jeune fille en détresse s’effondra de nouveau, en proie aux spasmes. Le docteur Mason secoua la tête, prit la visiteuse par le bras et l’entraîna loin de l’affreuse scène. Il ne la lâcha que dans le vestibule, gardé, de l’institut.


  


  


  Dehors, Veronica utilisa son mouchoir pour tamponner ses yeux cuisants, puis leva la tête vers la tour d’horloge dominant l’asile: bientôt deux heures de l’après-midi. Mieux valait qu’elle rentre, au cas où Newbury déciderait de lui rendre visite. Elle détestait ce que subissait sa sœur dans cet horrible bâtiment en brique rouge, enfermée dans un service voué aux malades mentaux où on ne lui accordait ni compagnie agréable, ni tenue décente, ni respect. Elle détestait sa propre impuissance à y changer quoi que ce soit. Et elle détestait le fait que ses parents lui interdisent d’évoquer cette situation depuis qu’elle leur avait vivement reproché leur décision de remettre Amelia à ces inconnus; par conséquent, elle n’avait aucun contact avec eux depuis plus de deux mois et, de leur côté, ils n’avaient pas revu leur cadette depuis son internement au mois de septembre. Elle allait devoir leur écrire pour exiger qu’ils passent à l’asile rendre visite à sa sœur que la gêne et la culpabilité accablaient déjà. Inutile d’ajouter à ce fardeau un sentiment de rejet.


  Recouvrant sa maîtrise de soi, elle suivit l’allée de gravier menant à la clôture sur la rue. Elle longea en chemin le carré d’exercice à sa gauche, une esplanade pavée où les patients pouvaient se dégourdir les jambes lorsque le temps s’avérait assez clément pour autoriser les sorties. Un sourire étira ses lèvres. La semaine prochaine, elle reviendrait à Wandsworth et emmènerait Amelia se promener dans cette courette pour admirer les fleurs et les oiseaux, comme du temps où elle proposait chaque matin à sa cadette encore enfant de l’accompagner par les chemins de campagne autour de la propriété de leurs parents. D’ici là elle dévouerait toute son attention à l’enquête et tâcherait de trouver un sens aux propos de la jeune fille, ces phrases sibyllines dont l’écho rythmait ses pas. C’est dans leur tête. Tu ne le vois donc pas?


  Divagation d’un esprit dérangé, apeuré, ou annonce d’un événement pertinent? Elle l’ignorait.


  Seul l’avenir l’éclairerait peut-être.


  XII


  


  Le lendemain matin, Veronica, levée aux aurores, décida de se rendre au travail aussitôt après le petit-déjeuner. Sans nouvelle de Newbury, elle avait hâte de découvrir si des développements étaient intervenus dans l’affaire. Il avait peut-être obtenu des informations auprès de Sa Majesté, au palais. Elle voulait le pousser à parler avec sir Charles pour savoir si l’inspecteur Foulkes avait déniché de nouveaux indices sur le site de l’accident.


  Après leur visite de la fabrique plus tôt dans la semaine, elle envisageait toujours que le pilote ait pu ramper hors de l’épave pour gagner tant bien que mal le couvert des arbres avant l’arrivée des secours. L’idée n’avait rien de saugrenu; l’automate qu’on leur avait montré possédait un squelette solide. Elle l’imaginait en proie à la confusion, abîmé mais fonctionnel, se laissant tomber du cockpit ravagé pour éviter que ses éléments les plus fragiles ne fondent sous l’effet de la chaleur et des flammes. Il avait pu rester inactif avant que ses systèmes préprogrammés n’entrent en action afin de le pousser à partir, non pour échapper à l’incendie, mais parce qu’il réagissait à l’impulsion de remonter le mécanisme que son torse abritait, comme Villiers le leur avait expliqué au cours de la démonstration dans son atelier. Elle comptait en discuter avec Newbury sitôt arrivée au bureau.


  Ouvrant les rideaux de son salon, elle regarda dehors. Le soleil émergeait à peine des nuages, mais la rue grouillait déjà de monde. Les voitures mécaniques qui crachaient vers le ciel des panaches de vapeur roulaient sans se soucier des piétons qui devaient s’écarter en toute hâte sous les invectives des conducteurs. La jeune femme secoua la tête. Décidément elle avait du mal à comprendre la fascination de Newbury pour le progrès. Bien entendu, les automates constituaient de merveilleuses inventions, mais elle ne pouvait guère que se demander ce que deviendraient tous les ouvriers dont ils allaient prendre la place dans les usines. En outre, Londres s’attardait encore au siècle précédent. Aux yeux de Veronica, il fallait résoudre les graves problèmes sociaux avant d’accepter les révolutions engendrées par la science. Pour une nation dirigée par une femme, la Grande-Bretagne manifestait une admiration déplacée envers ses hommes.


  Elle se détourna de la fenêtre et alla allumer un des feux du grill dans sa petite cuisine. Un thé, des toasts, puis elle hélerait un cab pour rejoindre Bloomsbury où elle se plongerait dans les détails de l’affaire. Ainsi, elle parviendrait peut-être à oublier la vision de sa sœur qui, les yeux blancs dans la lumière crue des lampes à gaz, criait, clouée au sol par une des infirmières, et le diagnostic de l’équipe médicale selon lequel ses souffrances résultaient purement et simplement de la folie furieuse.


  


  


  Au musée, Veronica trouva close la porte du bureau. Elle fouilla son sac afin d’y pêcher la clé qu’elle gardait pour les rares occasions où elle arrivait la première sur les lieux, déverrouilla la porte, entra et referma derrière elle.


  «Bonjour?»


  Lorsqu’elle inspecta du regard le local désert, elle vit que rien n’avait été dérangé depuis l’avant-veille. Newbury avait ce jour-là donné congé à miss Coulthard pour chercher son frère disparu. L’absence de la secrétaire augurait mal du succès de ses démarches. La jeune femme poussa un soupir, se débarrassa de son sac qu’elle pendit au portemanteau ainsi que son manteau et son chapeau, puis, après un coup d’œil vers l’horloge dans l’angle, décida d’abattre du travail dans l’espoir que sir Maurice ne tarde plus à se montrer. Sinon, elle irait le retrouver chez lui.


  Elle entreprit de préparer le thé. Tandis que la bouilloire chauffait, elle prit quelques notes pour tâcher d’apporter un semblant d’ordre à ses réflexions. De cette manière, quand elle parviendrait enfin à mettre la main sur son employeur, elle lui soumettrait ses hypothèses sous une forme un tant soit peu plus cohérente.


  


  


  Passé neuf heures, elle n’avait toujours aucune nouvelle de sir Maurice. Elle avait noirci deux pages sur l’affaire du Lady Armitage, qui couvraient aussi bien ses idées que la série d’événements menant à l’état actuel de l’enquête. Si on lui réclamait par la suite un rapport circonstancié, ces notes se révéleraient un atout.


  Après avoir de nouveau consulté l’horloge, elle résolut de partir en quête de Newbury. Elle espérait qu’il n’avait pas été appelé sur une autre scène de crime durant la nuit sans, au moins, tenter de la prévenir. Même si la perspective de croiser d’autres cadavres lui répugnait, elle n’avait guère envie de se retrouver exclue des derniers développements. Cela ne lui ressemblait guère de la laisser hors-jeu. Elle ne le connaissait que depuis quelques semaines, mais ils avaient déjà noué une relation basée sur le respect mutuel et, aussi secrets que soient certains aspects de sa tâche au service de la Couronne, il faisait tout son possible pour éviter de l’écarter. Elle devrait simplement le localiser afin de découvrir ce qui le retardait.


  Veronica rassembla ses affaires et griffonna un mot qu’elle posa sur la table de sir Maurice, pour le cas où ils se seraient manqués tandis qu’elle gagnait Chelsea. Après avoir fermé le bureau à clé, elle descendit l’escalier jusqu’au rez-de-chaussée, où les vastes salles d’exposition grouillaient déjà d’un public bruyant, et sortit par la porte principale afin de trouver un moyen de transport.


  


  


  Newbury habitait une jolie maison mitoyenne dans un quartier tranquille du faubourg de Chelsea. La rue présentait une enfilade de confortables demeures sans prétention de la classe moyenne. Veronica descendit du cab, paya sa course et tâcha de concilier ce spectacle avec ce qu’elle savait de son employeur. La maison, vue de l’extérieur, du moins, incarnait l’inverse absolu des goûts qu’elle lui prêtait, avec l’aspect vieillot du logis anglais classique, rosiers en façade et porte d’un rouge vif de boîte aux lettres. Une clôture métallique noire, toute en volutes, bordait le petit jardin que traversait une courte allée qui s’achevait devant un perron aux hautes marches. Une baie donnait sur la rue; la clarté du jour sur les vitres empêchait la jeune femme de discerner quelqu’un à l’intérieur. Elle secoua la tête. La maison semblait banale et traditionnelle pour un tenant des bienfaits du progrès. Il aimait sans doute à déjouer les stéréotypes.


  Elle hésita, songeant qu’elle avait pu donner une mauvaise indication au cocher, sortit son carnet de son sac et vérifia le numéro sur la porte. Il correspondait bien à l’adresse que sir Maurice lui avait donnée et qu’elle avait recopiée de sa belle écriture ronde habituelle: 10 Cleveland Avenue, Chelsea. Haussant les épaules, elle alla toquer sur la porte à l’aide du heurtoir. Derrière elle, le cab s’éloigna le long de l’artère dans un fracas de sabots sur le pavé.


  Elle attendit qu’on vienne ouvrir, en vain. Au bout d’un moment, elle frappa de nouveau, plus fort — toujours pas de réponse. Alors elle s’écarta de la porte pour regarder par la fenêtre, les mains en coupe autour de ses yeux. La pièce, une salle à manger meublée d’une longue table ovale, d’un buffet en teck et de rayonnages chargés de livres reliés cuir, comportait en outre une petite cheminée. La porte de communication était fermée et rien ne montrait qu’on ait déjeuné là ce matin. La jeune femme se détourna, pensive. Selon toute apparence, Newbury était absent et elle n’avait aucune idée de l’endroit où le trouver, hormis au bureau. Elle pouvait soit y retourner dans l’espoir qu’il finisse par se montrer, soit rentrer à Kensington et attendre sa visite ou de ses nouvelles. Elle se mordilla la lèvre inférieure. Puis, alors qu’elle allait partir, la serrure cliqueta derrière elle; la porte s’ouvrit sur un vestibule au seuil duquel se tenait une dame essoufflée vêtue de la tenue noire d’une gouvernante.


  «Oh! Je suis bien navrée, miss, je lavais le linge au fond de la maison.» Veronica remarqua que la femme avait roulé ses manches et que ses mains gouttaient encore. Elle sourit.


  «Je regrette pour ma part de vous arracher à votre travail. Vous devez être Mrs. Bradshaw. Sir Maurice ne tarit pas d’éloges à votre endroit.»


  L’autre parut perplexe. «C’est bien moi, dit-elle avec un accent écossais chantant. En quoi puis-je vous aider?» Elle portait ses cheveux gris tirés en arrière et serrés sous un filet noir et, malgré sa mise sévère, semblait aussi intègre que joviale. On comprenait sans mal que Newbury l’apprécie.


  «Je suis miss Veronica Hobbes, la nouvelle assistante de sir Maurice. J’étais censée le retrouver au musée ce matin, mais il n’a toujours pas fait son apparition et j’ai cru bon de passer pour m’assurer que tout allait bien.» Elle tendit le cou pour inspecter le vestibule derrière la gouvernante. Il y régnait une pénombre que le papier peint bordeaux et le mobilier noir ne contribuaient guère à égayer. Elle ne vit pas Newbury, même s’il pouvait bien entendu se trouver ailleurs dans la maison, au salon ou à l’étude.


  Le regard de Mrs. Bradshaw se promena sur la rue avant de revenir à Veronica. «Miss Hobbes, le maître m’a priée de vous recevoir si jamais vous deviez passer. Vous feriez bien d’entrer.»


  Accueillir sa visiteuse semblait la mettre dans un certain embarras. La jeune femme fronça les sourcils, mais gravit le perron et pénétra dans le vestibule obscur.


  Le pardessus et le chapeau de son employeur pendaient au portemanteau que flanquaient un miroir et une petite table, sur laquelle se trouvait le courrier intact. Veronica se tourna vers Mrs. Bradshaw. «Sir Maurice est-il chez lui?


  —Oui, miss, quoique j’ignore s’il reçoit.» Avisant son air inquiet, Veronica songea qu’il y avait un problème et décida d’obtenir une explication.


  «Serait-il indisposé? Mrs. Bradshaw, je vous l’assure: je n’ai d’autre intérêt que son bien-être. Vous pouvez compter sur ma discrétion.»


  La gouvernante soupira. «Très bien, miss. Je vais vous mener à lui, si vous le permettez.»


  La jeune femme suspendit son chapeau à côté de celui de Newbury et, déboutonnant son manteau, suivit son guide qui la précéda par l’escalier grinçant au fond du vestibule. Elles franchirent un palier d’entresol qui donnait sur une grande salle de bains, puis atteignirent une galerie dont les portes devaient ouvrir sur les diverses chambres.


  Veronica s’immobilisa. «Dormirait-il encore? Je m’en voudrais de paraître inconvenante.»


  Mrs. Bradshaw secoua la tête. «Non, miss, il est là.» Elle indiqua, au bout de la galerie, une porte à panneaux. «Dans son étude. Il est sorti tôt hier matin et, à son retour, il s’est rendu tout droit dans cette pièce pour s’y calfeutrer. Je n’ai pas pu lui tirer un mot depuis lors.»


  Perplexe, sa visiteuse la dévisagea. «Est-il souffrant?


  —Je ne saurais dire, miss, répondit l’autre en haussant les épaules. C’est un comportement inhabituel, certes. Même si j’ai dû m’y faire ces dernières années.» Elle prit un air circonspect. «Ce qui m’inquiète, c’est qu’il n’a rien mangé ni bu. J’ai toqué à la porte, mais sans obtenir la moindre réaction.


  —Avez-vous une clé?


  —Non pas, miss. C’est la seule pièce de la maison que sir Maurice réserve à son usage exclusif. Il m’a avertie que, si jamais je m’avisais d’y mettre les pieds, il me renverrait sur-le-champ. Dieu sait ce qu’il a là-dedans, mais je n’ai aucune envie d’essayer de le découvrir.»


  Veronica hocha la tête. «Simple souci de sécurité lié à sa fonction, je parie.» Elle mit ses mains sur ses hanches. «Bon, voyez-vous une objection à ce que j’essaie moi aussi d’obtenir une réponse?


  —Je vous en prie, miss. Savoir le maître en bonne santé me tranquilliserait l’esprit.»


  La jeune femme s’avança. Collant une oreille contre l’un des panneaux, elle écouta attentivement. Aucun bruit ne lui parvint de l’intérieur. Elle ôta alors son gant de cuir rouge, le rangea avec soin dans une poche de son manteau et toqua du poing avec vigueur. «Sir Maurice, c’est Veronica. Vous allez bien?»


  Dans l’attente d’une réaction, elle jeta un regard vers la gouvernante qui écarta les bras d’un air évasif, puis elle tapa de nouveau. «Sir Maurice? Vous êtes chez vous? J’aurais aimé discuter quelques hypothèses sur l’affaire.»


  Toujours rien.


  Veronica se rembrunit et adressa sa question suivante à Mrs. Bradshaw. «Vous êtes bien sûre qu’il est là? Il n’a pas pu sortir durant la nuit?


  —Non, miss. Son lit est intact et vous avez vu comme moi son pardessus et son chapeau au portemanteau.»


  La jeune femme abaissa la poignée, mais la porte resta close.


  «Il ferme toujours à clé, miss, même s’il est à l’intérieur. Quand il réclame du thé, je lui laisse le plateau par terre, ici, pour qu’il vienne le chercher à sa guise.»


  Veronica sourit. «Voilà qui, justement, me donne soif. Auriez-vous l’extrême amabilité de mettre une bouilloire à chauffer pour moi?» Elle se massa la nuque. «Je continue d’essayer d’obtenir une réaction. Je vous appellerai s’il me faut de l’aide.»


  La gouvernante la dévisagea, gênée. «Vous êtes sûre, miss? Je ne trouve guère convenable de vous laisser ici toute seule.


  —Mrs. Bradshaw, inutile de vous soucier de bienséance. Je gage que sir Maurice se fierait à moi pour ne pas fouiner dans ses quartiers. Je vous assure que je compte rester sur ce palier pour découvrir ce qui l’empêche de nous répondre. Une fois le thé prêt, nous prendrons la mesure de la situation et nous conviendrons d’un plan d’action.


  —Très bien, miss. Si jamais vous avez besoin de moi, je serai dans la cuisine.»


  Veronica la regarda redescendre l’escalier, sa longue jupe froufroutant.


  Une fois de plus, elle toqua à la porte en vain. D’un coup d’œil dans son dos, elle jaugea la longueur de la galerie qui lui parut adéquate pour une course d’élan. Ôtant le gant qui couvrait sa main gauche, elle le glissa dans la poche de son manteau dont elle se débarrassa à son tour pour le poser sur la balustrade. Puis elle rajusta son chemisier, gagna l’autre bout de la galerie et, après un dernier regard sur le vestibule pour vérifier que Mrs. Bradshaw avait bien disparu, se jeta contre la porte pour l’enfoncer d’un coup d’épaule. Le battant crissa dans son encadrement, mais sans céder. Elle effectua une seconde tentative en y mettant tout son poids, et la porte s’ouvrit dans une plainte de bois brisé avant de rebondir contre un meuble invisible et de revenir vers la jeune femme qui tâchait de recouvrer son équilibre. Elle arrêta le battant au moment où il allait la heurter, prit appui sur la poignée en respirant fort — son épaule lui faisait un mal de chien — et espéra que Mrs. Bradshaw, depuis sa cuisine où devait déjà siffler la bouilloire, n’ait rien entendu. Veronica le saurait bien assez tôt si elle la voyait accourir pour demander la raison de ce vacarme.


  Elle prit une inspiration et inspecta la pièce du regard.


  Le premier détail qui la frappa, ce fut l’attirail hétéroclite que contenaient les rayonnages. Outre les longues rangées de livres, s’y côtoyaient toutes sortes d’articles ésotériques: jarres renfermant les tentacules amputés d’animaux marins, crâne de chimpanzé, flacons emplis de liquides aux teintes étranges, symboles occultes coulés dans des métaux précieux, idoles de pierre pouvant dater de diverses périodes de la préhistoire, la liste paraissait interminable. Le second détail, ce fut Newbury étendu face contre terre au milieu d’un vaste pentagramme dessiné à la craie blanche sur le parquet. On avait roulé un tapis de haute laine turc pour le dévoiler; elle ne put déterminer si le dessin était récent ou s’il se trouvait dissimulé depuis déjà quelque temps. Divers objets entouraient le corps inerte: un verre et une bouteille de vin, pareillement vides, un petit brin de romarin, des allumettes et une fiole à moitié pleine d’un liquide brun.


  Elle se rua auprès de lui, s’agenouilla et le retourna sur le dos. Il avait le souffle court et le visage glacé, luisant de transpiration. Elle chercha son pouls sur la gorge hérissée de chaume et le compta à voix basse, puis lui tapota la joue. «Sir Maurice, qu’est-ce que vous avez bien pu fabriquer?»


  Il gémit, et ses yeux roulèrent sous ses paupières.


  Veronica entendit des pas dans l’escalier. Mrs. Bradshaw, qui avait dû s’apercevoir que quelque chose clochait, lança: «Tout va bien là-haut, miss?»


  La jeune femme s’avisa aussitôt qu’elle ne pouvait laisser la gouvernante voir son maître, ni même l’étude, dans un tel état. Si le cadre était déjà de nature à inquiéter une personne avertie, il pousserait sans doute la pauvre Mrs. Bradshaw à se précipiter vers le poste de police le plus proche.


  Veronica cala la tête de son employeur sur un coussin pris parmi ceux qui recouvraient la bergère toute proche et sortit sur le palier en tirant soigneusement la porte derrière elle, avant de se placer juste devant la serrure de façon à éviter que la gouvernante ne voie les éclats de bois qui saillaient de l’encadrement abîmé.


  «Tout va bien, Mrs. Bradshaw, dit-elle avec tout le calme qu’elle put réunir. Vous serez ravie de savoir que j’ai réussi à réveiller sir Maurice qui souffre d’une petite fièvre et qui s’était assoupi dans son étude. Je m’occupe de lui. Il voudra bientôt un plat léger pour hâter son rétablissement.» Elle sourit. «Pour l’heure, il profitera bien volontiers d’un thé, si vous prenez soin d’ajouter une tasse et une soucoupe a son intention quand vous le monterez.»


  L’autre la toisa, dans un silence gêné. Puis, s’avisant qu’il valait mieux suivre les instructions de sa visiteuse que de contrevenir aux souhaits de son employeur en entrant dans son bureau, elle hocha la tête. «Vous avez raison, miss. Je vous laisserai un plateau pour vous deux sur ce palier.» Elle se détourna et entreprit de redescendre l’escalier.


  «Merci! lui lança la jeune femme. Et je vous saurai gré d’y joindre une serviette de flanelle et un bol d’eau froide.» Elle se faufila dans la pièce sans même attendre la réponse.


  Newbury n’avait pas bougé. Il n’était qu’à demi conscient, voire en proie au délire. Elle se pencha et l’empoigna par les aisselles pour le traîner vers la bergère à deux mètres de là et le hisser dessus. Elle marqua une pause, le temps de se remettre de ses efforts, puis l’installa confortablement avant de réunir les objets épars sur le plancher et de les poser sur la table basse près du feu. Lorsqu’elle ramassa le flacon, elle ne parvint pas à déchiffrer l’inscription sur l’étiquette qui se décollait, mais elle devinait ce qu’il contenait.


  «Du laudanum…» Veronica secoua la tête. Même si elle n’avait aucune idée de l’usage que sir Maurice avait fait du pentagramme, elle aurait parié que son malaise venait d’un abus de cette drogue. Elle déroula le tapis pour recouvrir les symboles complexes tracés à la craie. Son employeur allait devoir répondre à maintes questions, mais, d’abord, il fallait le ranimer. Elle revint à ses côtés, tira de sa manche son mouchoir dont elle se servit pour lui éponger le front et, de son autre main, repoussa les mèches collées par la sueur.


  «Voici donc votre talon d’Achille, Maurice.» Au contact de l’étoffe, les ruisselets de transpiration s’estompaient.


  Dénichant sans peine une couverture, elle le borda, car il frissonnait, puis elle entreprit de rallumer le feu qui, laissé sans surveillance, se réduisait à quelques braises. Lorsque sa sœur cadette avait souffert de ses premières crises des années plus tôt, les médecins la traitaient au laudanum et Veronica ne connaissait que trop bien les affres du manque, après les longues heures passées au chevet d’Amelia tandis que celle-ci émergeait de l’inconscience causée par les fortes doses qu’on lui administrait pour tenter d’étouffer ses visions. Elle contempla Newbury, allongé sur sa bergère, la respiration toujours oppressée. Il avait de toute évidence mésestimé le dosage de ce produit redoutable. Ne restait qu’à attendre que son corps ait fini de se purger. La jeune femme se cala donc dans un fauteuil devant l’âtre, prête à patienter aussi longtemps qu’il le faudrait.


  XIII


  


  À son réveil, Newbury fut horrifié de découvrir Veronica endormie dans un fauteuil près du feu. Ignorant combien de temps il était resté inconscient, il se redressa sur son séant, les yeux chassieux, puis, incapable de se lever, il se laissa retomber dans la chaude étreinte de la bergère. Il passa une main dans ses cheveux trempés de sueur, avant de se frotter les paupières avec l’espoir de s’extirper de sa léthargie. Ses souvenirs désordonnés ne l’aidaient guère à se rappeler dans quelles circonstances il avait pu aboutir ici. En revanche, ses symptômes physiologiques ne lui étaient que trop familiers: il avait abusé du laudanum.


  Il promena un regard las sur l’étude. Tout était en ordre. Veronica avait dû l’allonger sur la bergère avant de dérouler le tapis pour dissimuler le pentagramme qu’il avait tracé à la craie sur le parquet. Que Veronica ait ou non agi ainsi pour épargner Mrs. Bradshaw, elle savait désormais qu’il pratiquait l’occultisme. Il ne pouvait qu’imaginer la surprise et le dégoût qu’elle avait éprouvés devant cet étalage. Et le fait qu’elle soit restée là signifiait qu’il allait devoir se justifier. Pis, elle l’avait vu à son plus bas. Il se demanda s’il parviendrait un jour à lui inspirer de nouveau le respect et se maudit pour sa faiblesse. Mais ce qui était fait était fait, et seule l’idiotie de ses actes l’avait mené ici. À présent, il devait affronter cette situation embarrassante avec humilité. Il soupira.


  Tendant le cou, il essaya de déterminer comment la jeune femme était entrée. Sa première idée fut que Mrs. Bradshaw avait dû garder une clé sans qu’il le sache, mais il constata alors les dégâts: l’encadrement de la porte fendu, la serrure pendante et les vis arrachées. Seule une grande amphore que Veronica avait sortie d’une de ses vitrines tenait le battant fermé. Il se demanda distraitement si elle se rendait compte que cet objet avait deux mille ans. Mais peu importait. De toute évidence, elle avait enfoncé la porte. Son assistante était robuste et il se félicitait de sa considération. Il avait sous-estimé sa détermination. On ne l’y reprendrait pas.


  Il changea de position sur la bergère pour observer la jeune femme qui dormait sur le fauteuil, sa poitrine montant et descendant tout doucement au rythme de sa respiration, sa tête oscillant un peu de guingois. Une sarabande d’ombres projetées par les flammes dansait tout autour d’elle. Il aurait aimé capturer ce moment, le retenir, immuable, et rester là à contempler cette jolie fille, encore embellie par la lueur du feu, venue à son secours, sans devoir ensuite lui faire face quand elle se réveillerait et qu’il lui détaillerait ses défauts. Il imaginait l’éclat de son regard s’éteignant à mesure qu’il lui révélerait la vérité: outre pratiquer des activités plus salubres, il s’adonnait à l’occultisme et à l’opium. Il avait tracé ce pentagramme pour percer le secret de leur affaire et, lorsque cet espoir s’était révélé vain, il avait alors, dans sa frustration, succombé à l’appel du laudanum pour rêver d’une solution. Bien sûr, il n’y avait là qu’une illusion de drogué et il n’avait trouvé aucun salut dans sa débauche; il n’était pas plus proche de ladite solution que lors de son départ pour le palais ce matin-là… si du moins on était le même jour, car il ignorait combien de temps son inconscience avait duré et si, dehors, il faisait jour ou nuit. Il toussa, et réprima un accès de nausée. La quinte causa de petites explosions de douleur sous son crâne.


  Elle réveilla aussi Veronica qui ouvrit les yeux. Elle parut hébétée avant de se remémorer où elle se trouvait à la vue de Newbury. Aussitôt, elle jaillit du fauteuil pour se pencher sur lui.


  «Maurice. Vous avez repris connaissance.»


  Il leva les yeux et lui sourit. «En effet. Même si je crains d’être en bien mauvaise forme. Je regrette que vous deviez me voir dans cet état.»


  Elle rit, soulagée. «Vous m’avez fait une belle peur, mais vous allez vous rétablir vite. Quand vous vous sentirez mieux, Mrs. Bradshaw vous préparera une collation et vous fera couler un bain.»


  Il prit un air anxieux. «Est-ce qu’elle…?


  —Non.» Veronica secoua la tête. «Ne vous faites aucun souci à ce sujet. Votre gouvernante n’a rien vu du tout. Elle croit que vous souffrez d’une fièvre.


  —Et vous?


  —Je crois que vous souffrez d’une fièvre de votre propre fabrication.» Elle lui sourit avec tendresse. «Mais je vous assure que je serais mal placée pour vous juger. Nous avons tous nos secrets et nos vices.» Elle marqua une pause. «Je reconnais toutefois me demander ce que vous faisiez avec ce pentagramme.»


  Pris d’une nouvelle quinte de toux, il se laissa aller dans ses coussins, les yeux fatigués, vitreux. «Je cherchais des réponses.» Il s’interrompit. Elle écouta son souffle rauque tandis qu’il décidait s’il allait lui en dire plus ou non. Il la regarda soudain. «J’essayais de découvrir ce qu’il y avait derrière l’accident.»


  Veronica, soupçonneuse, plissa les paupières. «Et?


  —Et l’exercice s’est révélé infructueux. Je crains que nous n’ayons pas progressé depuis notre dernière conversation.» Il soupira.


  La jeune femme lui prit la main. «Et le laudanum?»


  Il grimaça. «Simple moment de faiblesse, voilà tout.» Il soutint son regard. «Je réglerai le problème.» Puis il détourna la tête. «Vous parliez d’un bain?


  —Oui, j’appelle tout de suite Mrs. Bradshaw.» Elle se mit debout et s’épousseta les genoux.


  Elle se tournait vers la porte quand Newbury se redressa et lui prit la main. «Veronica?


  —Oui?»


  Il lui adressa un franc sourire. «Merci.»


  Elle acquiesça. «De rien.»


  Ses doigts s’attardèrent quelque peu entre les siens avant qu’elle s’éloigne en quête de la gouvernante.


  


  


  «Merci, Mrs. Bradshaw.»


  Newbury sourit. La brave dame lui présentait une grande assiette chargée d’une grosse omelette et de bacon frit. Elle posa ensuite sur la table un porte-toast garni de tranches de pain dorées à la perfection. Il était bien tard pour prendre le petit-déjeuner, presque trois heures de l’après-midi, mais de telles excentricités ne l’étonnaient plus et elle avait veillé à lui témoigner sa sympathie pour son affliction passagère. Avec la satisfaction du devoir accompli, elle prit congé, avec un dernier regard sur Veronica tout en fermant derrière elle la porte de la salle à manger. De toute évidence, elle ne comprenait pas le rôle de la jeune femme dans cette histoire qui la laissait d’ailleurs plutôt dubitative. D’un côté, Veronica s’était rendue inestimable en l’aidant à s’occuper du maître après avoir réussi à le réveiller dans son étude. De l’autre, il paraissait quelque peu inconvenant de la part de ce même employeur de laisser son assistante aller partout dans la demeure et lui parler aussi familièrement, surtout devant témoin. Néanmoins, Mrs. Bradshaw avait beaucoup de respect pour sir Maurice, qu’elle servait depuis des années, si bien qu’elle avait décidé de se fier à lui plutôt que d’offrir une opinion qui passerait peut-être pour vexante. Elle dévala les marches deux par deux, pressée de retourner à ses tâches (et à un semblant de normalité) avant la fin de la journée.


  Veronica sirota son thé en regardant Newbury qui, assis en face d’elle à table, attaquait son repas avec enthousiasme. Il avait passé une heure à se baigner et à se raser, avant de s’habiller dans sa chambre, de sorte qu’il semblait presque avoir retrouvé son allant coutumier, malgré de gros cernes noirs. La jeune femme pariait qu’un robuste repas lui ferait du bien en l’aidant à chasser l’effet du laudanum. Tandis qu’il faisait sa toilette, elle avait tué le temps en lisant les titres au dos des livres rares dans son étude, une vaste collection réunissant maints volumes dont elle n’avait jamais entendu parler et qu’elle doutait de dénicher à la British Library. Elle connaissait sa fascination pour l’occultisme mais en ignorait jusqu’alors l’intensité. Si le trouver inanimé au centre d’un pentagramme tracé à la craie n’y avait suffi, l’ésotérisme de sa collection privée aurait prouvé sans l’ombre d’un doute que sir Maurice était bien l’un des experts les plus avancés de ce domaine dans tout l’Empire.


  Elle posa sa tasse vide sur sa soucoupe. Il leva les yeux.


  «Alors, qu’a donné votre visite au Palais hier?»


  Il avala sa bouchée. «De bien maigres résultats, je le crains, même si j’ai réussi à obtenir de Sa Majesté le motif de son intérêt pour l’affaire.» Intriguée, Veronica se pencha vers lui. «On a retrouvé dans l’épave le corps d’un membre de la famille royale des Pays-Bas. Un cousin de la reine, en fait.» Il marqua une pause dans l’attente de sa réaction.


  La jeune femme fronça les sourcils. «Le Lady Armitage n’était-il pas un vaisseau de ligne? Pourquoi un membre de cette famille royale emprunterait-il un moyen de transport public pour gagner Dublin?»


  Il sourit. «Exactement. Mais la piste risque de ne mener nulle part. On ne peut envisager d’interroger sa parentèle… qui sait d’ailleurs encore moins que nous ce qui a pu lui arriver. Il avait disparu à Londres des jours auparavant. Sa Majesté a promis une explication à la mère de ce jeune homme, à charge pour nous d’en découvrir une le plus vite possible.» Sir Maurice semblait peu confiant. Reprenant ses couverts, il s’attaqua de plus belle à son petit-déjeuner. De son côté, Veronica se servit une seconde tasse d’Earl Grey. Le silence s’installa tandis qu’ils se torturaient tous les deux l’esprit en quête d’idées neuves.


  On frappa à la porte et la jeune femme sursauta. Newbury leva la tête, mais sans prononcer un mot. Un instant plus tard, la gouvernante entra, porteuse d’un plateau en argent couvert d’enveloppes, celles que Veronica avait vues sur la table du vestibule à son arrivée. Il lui semblait être là depuis des jours.


  «Votre courrier, sir. J’ai pensé que vous aimeriez l’ouvrir tout en terminant votre petit-déjeuner.


  —Très attentionné de votre part, Mrs. Bradshaw. Merci.» Il la regarda partir, puis, s’intéressant au plateau placé près de lui, il considéra la demi-douzaine de lettres avec attention. Ensuite, il posa ses couverts à côté de son assiette et écarta diverses enveloppes pour s’arrêter sur l’une d’elles, dont il ne reconnaissait pas l’écriture.


  Il dévisagea alors Veronica. «Excusez-moi un instant, ma chère, le temps que j’examine cette missive qui m’a l’air fort intéressante.» Il l’ouvrit d’un doigt passé sous le rabat et sortit la lettre. Datée de la veille et rédigée sur un simple papier blanc d’une belle écriture ronde rehaussée de majuscules élégantes, elle ne comportait qu’un bref paragraphe qu’il lut rapidement avant de replier le feuillet et de le tendre à sa visiteuse.


  Celle-ci le déplia et l’étala devant elle sur la nappe.


  Sir Maurice,


  Je requiers votre présence à l’Orleans Club, 29 KingSt., demain à seize heures. Je possède des informations qui pourraient concerner votre enquête sur l’accident du dirigeable de ligne le Lady Armitage. J’aimerais vous aider à traduire en justice les coupables de ce crime.


  Bien à vous,


  M.Christopher Morgan


  Elle leva les yeux. «Cet homme vous est-il familier?


  —Non.» Il s’accorda un moment de réflexion. «Mais son nom et sa réputation ne me sont pas tout à fait inconnus.» Il but une gorgée de son café. «Un spéculateur doublé d’un dilettante, si je ne m’abuse. Propriétaire d’une galerie d’art à l’autre bout de Londres.» Il sourit, et s’essuya les lèvres sur sa serviette de table. «En tout cas, miss Hobbes, voilà une piste. Il n’y a pas de temps à perdre. Si nous voulons être à l’Orleans Club d’ici quatre heures, nous devons y aller de ce pas. Vous êtes prête?»


  Veronica, ravie de le retrouver passionné et énergique, lui rendit son sourire et hocha la tête. «Et vous?»


  Il haussa les épaules avec un rire. «Ces œufs au bacon m’ont ravigoté. Ne tardons plus.» Il se leva, repoussant son assiette. «Venez, prenons nos manteaux.»


  La jeune femme le suivit des yeux lorsqu’il quitta la pièce en appelant sa gouvernante. Elle espéra qu’il était d’attaque pour cette nouvelle sortie. Même si elle s’estimait heureuse d’avoir retrouvé l’ancien Newbury, le tourbillon d’activité dont il s’entourait l’épuisait un peu. Elle aurait préféré, pour son bien, qu’ils remettent la rencontre au lendemain, mais, faute d’adresse d’expéditeur, joindre Morgan à temps serait difficile. Et l’occasion était trop bonne. Il s’agissait de la seule piste dont ils disposaient et, s’ils abusaient du plaisir que procurait ce confortable logis, elle refroidirait vite. Fatiguée, elle se mit debout à contrecœur, désireuse qu’elle était néanmoins de garder un œil sur les événements, et sur son employeur.


  XIV


  


  Dans leur empressement à traverser la capitale, Veronica avait accepté de subir les bruits et les cahots d’une de ces voitures à vapeur que Newbury semblait adorer. Le trajet se révéla aussi inconfortable que d’ordinaire. Arrivée sur le seuil de l’Orleans Club, la jeune femme rajusta sa mise et sa tenue. Il régnait un froid cuisant et la brume commençait à investir les rues en fines volutes, tel un lierre rampant sur un vieux mur de briques.


  L’Orleans, avait déclaré sir Maurice en chemin, dépendait d’un club masculin sis à Twickenham et offrait un logis aux membres qui devaient séjourner dans Londres même. Ceux-ci avaient le droit d’amener des invités… pour autant qu’ils soient mâles. Toute femme admise dans l’enceinte se voyait déférée vers le boudoir des dames, hors de portée de voix du grand salon où ces messieurs causaient et plaisantaient entre eux. Veronica jugeait cette disposition absurde au possible, mais protester ne lui permettrait jamais de bouleverser des siècles de tradition. Elle savait que Newbury fréquentait un club sans doute très comparable et qu’il y trouvait son compte tant pour ses affaires que pour ses loisirs. En outre, il fallait qu’ils parlent à Morgan d’une manière ou d’une autre. Elle allait devoir s’accommoder de la situation, pour le moment.


  Le bâtiment lui-même était typique d’une telle institution — un hôtel particulier de style géorgien, mitoyen avec deux maisons privées. Ses fenêtres à guillotine voilées de lourds rideaux dissimulaient les activités qui s’y déroulaient et rien n’indiquait qu’ils se soient rendus à la bonne adresse, sinon le numéro27 sur l’entrée. De toute évidence, les membres de l’Orleans Club aimaient conduire leurs affaires derrière des portes closes.


  Newbury gravit les degrés du perron, se campa devant la porte à panneaux peinte en bleu et toqua à l’aide du heurtoir. Presque aussitôt, le battant s’entrouvrit dans un grincement de gonds et un majordome s’encadra dans l’entrebâillement, détouré par la lumière de l’intérieur baignant les marches de pierre. Sir Maurice lui présenta sa lettre et l’informa qu’ils venaient voir l’un des membres, M.Christopher Morgan.


  L’homme les étudia tous deux avec, semblait-il, quelque dédain. «Je crains que nous n’ayons pas encore eu le plaisir d’apprécier la compagnie de M.Morgan aujourd’hui, sir.»


  Newbury tira sa montre à gousset, souleva le couvercle gravé et regarda le cadran d’ivoire. «Nous sommes un peu en avance. Peut-être que M.Morgan compte nous retrouver ici, comme sa lettre le suggère, ou qu’il a du retard. En tout cas, j’incline à croire qu’il voudrait que nous l’attendions.»


  Le majordome opina, puis poussa le battant de quelques centimètres supplémentaires afin de leur permettre d’entrer. «Vous pouvez l’attendre au salon, sir. Je veillerai à avertir M.Morgan de votre présence dès son arrivée. En revanche, j’ai bien peur que votre compagne ne doive patienter dans le boudoir, avec ces dames.»


  Newbury posa la main sur le bras de Veronica. «C’est ce que je pensais, ma chère. Je me dépêche. Pourquoi ne pas vous renseigner auprès de ces dames pour prendre la mesure de cet individu? Peut-être trouverez-vous quelque chose d’utile.»


  Veronica hocha la tête. «C’est entendu.» Le majordome l’escorta jusqu’à la porte du boudoir, qu’il lui tint tandis que sir Maurice disparaissait par le couloir en direction du grand salon. La jeune femme entra.


  La pièce lui sembla inusitée. Petite, mais meublée avec luxe, elle sentait le renfermé et évoquait un décor plus qu’un endroit où des dames passaient vraiment leur temps — du moins par choix. Peut-être le local se destinait-il à tel ou tel malchanceux incapable de mener ses activités sans que sa femme ne le suive comme un boulet, ou figurait-il sur la liste des services proposés pour les rares occasions où l’épouse d’un membre se retrouvait dans la position peu enviable de devoir attendre son mari tandis qu’il faisait affaire dans le club. En tout cas, il n’y avait là que deux dames surprises de voir surgir une inconnue avec laquelle elles pourraient peut-être nouer une conversation. Chacune se leva en posant son livre sur son siège. Veronica leur sourit avec chaleur. «Enchantée, mesdames.»


  Elles s’entre-regardèrent, puis se tournèrent de nouveau vers l’arrivante. Celle de gauche, vêtue d’une longue robe en soie jaune pâle, lui rendit son sourire. «Mais de même.» Elle indiqua le fauteuil voisin du sien. «Je vous en prie, joignez-vous à nous pour le thé.


  —Volontiers.» La visiteuse s’avança jusqu’à la table, et les deux autres se rassirent.


  La dame en jaune la servit avec la théière posée sur la desserte toute proche. «Je suis Mrs. Isabella Marriott, et voici miss Evelyn Blackwood.»


  Elle accepta la tasse qu’on lui tendait sur une soucoupe. «Merci. Je suis miss Veronica Hobbes. Ravie de faire votre connaissance.»


  Evelyn Blackwood, une jeune femme en veste et longue jupe rouges, la toisa. «Est-ce là votre premier passage à l’Orleans, miss Hobbes? Je ne vous avais jamais vue.»


  Elle acquiesça. «Tout à fait. Mon compagnon est là pour rencontrer un des membres. J’ai cru bon de l’attendre ici.»


  Isabella Marriott lui adressa un clin d’œil entendu. «Ma chère, qui est ce mystérieux “compagnon”? Vous pouvez être sûre que nous saurons garder le secret.»


  Elle faillit rire à gorge déployée. Elle n’avait aucun motif de dissimuler son lien avec Newbury et il semblait évident que les deux dames, avides de compagnie, étaient friandes de potins et d’intrigues pour se divertir. Les laisser tirer leurs propres conclusions, loin de nuire, aiderait peut-être même à les amadouer quand elle entreprendrait de les sonder au sujet de Morgan. «Il s’agit de sir Maurice Newbury, le célèbre universitaire et anthropologue.»


  Les deux autres échangèrent un coup d’œil. «Un sir? Ma foi, vous vous en sortez plutôt bien, miss Hobbes.» Et elles rirent comme des écolières. Veronica trouvait l’expérience pénible au possible. «Dites-nous: serait-il diablement séduisant?»


  Buvant une gorgée de thé, elle regretta de ne pas disposer d’une boisson plus corsée. «J’imagine que oui.» Elle tâcha de jouer la sainte nitouche, pour rester dans le ton.


  Evelyn tapa dans ses mains. «Comme c’est passionnant! Une nouvelle idylle à l’Orleans Club? Attendez un peu que nous mettions Juliana au courant!


  —Allons, Evelyn, ne vous emballez pas.» Isabella posa la main sur le genou de son amie. «Miss Hobbes n’en a pas fini.» Elle considéra leur visiteuse, dans l’expectative.


  Celle-ci saisit l’opportunité d’orienter la discussion dans une autre direction. «Ce qui amène sir Maurice, c’est une réunion importante avec M.Christopher Morgan. J’en ai beaucoup entendu parler, mais je ne l’ai jamais rencontré. Je suppose qu’il s’agit d’un individu très recommandable?»


  Isabella parut impressionnée. «Certes oui, miss Hobbes. Un éminent représentant de notre communauté, ici comme à Twickenham. Il possède en ville une galerie dont les dames qui ont eu la chance de la visiter affirment toutes qu’elle contient de superbes tableaux. M.Morgan est un véritable gentleman. Si votre sir Maurice le fréquente, ce ne peut être qu’à leur bénéfice mutuel.»


  Veronica sourit. «Vous m’en voyez ravie, miss Marriott. J’apprécie votre franchise.»


  Evelyn se pencha, sa tasse vide maintenue sur son genou. «Vous croyez que sir Maurice pourrait décider de devenir membre de l’Orleans Club? Ces messieurs seraient ravis de l’accueillir, et j’adorerais vous présenter à Juliana.


  —Juliana est la sœur aînée d’Evelyn, expliqua Isabella avant que Veronica ait le temps de répondre. Elle vient d’épouser un industriel appelé Greene. Elle prétend devenir, pour sa part, romancière.


  —Vraiment?»


  Evelyn parut mal à l’aise. «Je la trouve plutôt douée, en fait. Elle en remontrerait à Margaret Oliphant.» Elle tapota le livre coincé entre sa cuisse et l’accoudoir de son fauteuil, et sourit.


  Veronica tâcha de faire bonne mine. «Je suis sûre qu’elle a beaucoup de talent, miss Blackwood.» Puis elle posa tasse et soucoupe sur la table. On frappa, et les trois femmes levèrent les yeux pour voir Newbury campé sur le seuil de la pièce.


  «Miss Hobbes, je regrette d’interrompre votre causerie, mais je crois que nous en avons terminé, ici.»


  Elle s’efforça de dissimuler le soulagement que cette annonce lui inspirait et se leva. Isabella se pencha alors pour lui murmurer: «Vous aviez raison, ma chère. Il est tout à fait charmant.»


  La visiteuse lui dédia un sourire entendu, puis s’adressa aux deux amies: «Au revoir, mesdames. Ce fut un plaisir.»


  Evelyn les regarda tour à tour, son compagnon et elle. «Je vous prends au mot: revenez nous voir. Sir Maurice, promettez de nous la ramener.»


  Il toussa pour étouffer un rire naissant. «L’occasion se présentera sans doute.»


  Evelyn afficha un air triomphal. «Voilà qui est réglé. La prochaine fois, Juliana sera peut-être là. Je gage qu’elle aura plaisir à vous parler de ses écrits.


  —Je m’en réjouis à l’avance.» Veronica pivota sur ses talons pour rejoindre Newbury dans le couloir. Au sortir du club, ils retrouvèrent la froidure de l’après-midi londonien.


  


  


  «Racontez-moi comment vous avez trouvé Morgan.»


  Ils attendaient un cab au bord de la route. Le brouillard s’était encore épaissi pendant leur visite à l’Orleans Club et la rue apparaissait déserte sous son manteau gris. Veronica se serrait contre Newbury, pour combattre le froid, mais aussi pour profiter du réconfort de sa présence. Ces jours-ci, la brume la mettait mal à l’aise, ainsi que les histoires de «revenants» et de policiers lumineux. Elle avait décidé de passer le moins de temps possible dehors, pour l’heure.


  «Je ne l’ai pas trouvé du tout, car il ne s’est pas montré. Soit il aura été retenu ailleurs, soit il aura conclu que son information n’avait rien d’incendiaire, en fin de compte.»


  La jeune femme fronça les sourcils. «Peu probable, après ce que j’ai entendu dire de lui au club.»


  Il étouffa un rire. «Oui, vous m’aviez l’air d’apprécier au plus haut point ces gentes dames.»


  Elle soupira. «Je reconnais avoir certaines difficultés à m’entendre avec ce genre de femmes. Ce doit être leur désespoir face à la rareté des visages féminins qui les aura poussées à m’accepter si vite.»


  L’enquêteur de la Couronne haussa les épaules. «En avez-vous retiré quoi que ce soit d’utile, hormis le titre du dernier roman d’amour à la mode ou les cancans habituels sur la bonne société?


  —Pas vraiment, quoi qu’elles se soient assez longuement étendues sur Morgan, qui serait selon elles un individu très recommandable et un parfait gentleman doublé d’un, je cite, “éminent représentant” de leur communauté. Tout cela ne me paraît guère correspondre à quelqu’un qui manquerait un de ses rendez-vous.


  —Certes.» Entendant un bruit de sabots qui approchaient, il s’interrompit, s’avança sur la chaussée et attira l’attention du conducteur de cab. Puis il revint auprès de sa compagne tandis que l’attelage se rangeait le long du trottoir. «Ma foi, la journée a été difficile pour nous deux, miss Hobbes, et je soupçonne, à voir la nuit qui tombe, que repartir en quête de Morgan se révélerait infructueux. Et si je passais plutôt chez vous demain matin à la première heure? Il ne faudrait pas laisser la piste refroidir, aussi ténue soit-elle.»


  Veronica opina du chef. Après les récentes épreuves, elle se satisferait de prendre un bon bain chaud et de se coucher tôt. «Tout ira bien, sir Maurice?»


  Il comprit le sous-entendu. «Oui, ma chère, dit-il en lui ouvrant la portière du cab. Tout ira pour le mieux.


  —Dans ce cas, je souscris sans réserve à votre excellent plan. Je gage qu’un peu de repos fera des merveilles pour vous comme pour moi.»


  Ils montèrent en voiture et donnèrent au conducteur leurs adresses respectives, et, plongés dans un silence complice, laissèrent le cab les emmener chez eux, en commençant par le domicile de Veronica à Kensington.


  XV


  


  «Bon sang, Newbury, vous avez l’air vanné!» Bainbridge n’avait jamais été du genre à garder ses réflexions pour lui.


  «Une nuit pénible, Charles, suivie d’une longue journée. Ne vous en faites pas.» Sir Maurice se leva pour saluer son visiteur. «Comment diable allez-vous?


  —Je suis troublé, en vérité, faute de me dépêtrer de cette sale affaire de Whitechapel. Je me demande même si vous ne teniez pas le bon bout avec le fameux “policier lumineux”.» Il se laissa tomber dans un fauteuil du salon avec un soupir. Newbury s’assit en face de lui. Sa gouvernante devait déjà préparer des boissons. Il n’attendait pas Bainbridge, mais l’accueillait avec grand plaisir. Son vieil ami était toujours d’excellente compagnie et il avait, pour sa part, besoin de se changer les idées plutôt que de s’attarder sur les événements du jour.


  «Ma foi, j’imagine que Mrs. Bradshaw est en train de nous servir un brandy. Nous allons pouvoir deviser devant un bon feu. J’aimerais pouvoir vous aider davantage, mais j’ai fort à faire avec l’autre enquête.


  —Merci, j’apprécie l’attention. Dites donc, je ne sais rien de plus à propos de l’accident de dirigeable. Qu’avez-vous découvert?


  —Pas grand-chose, je le crains. Sa Majesté espère voir l’affaire vite résolue, mais les pistes ne se bousculent pas. Il y aurait anguille sous roche, selon elle. J’en suis beaucoup moins persuadé. J’imagine que Foulkes n’a toujours déniché aucun indice dans ce sens?»


  Bainbridge secoua la tête. «Non. C’est un bon policier. Méthodique. S’il y avait quoi que ce soit, il l’aurait trouvé, depuis le temps. J’ai bien peur que vous ne deviez creuser encore, mon ami. Ah! Regardez qui voilà…»


  Ils se tournèrent vers la domestique qui leur portait deux verres de brandy. Bainbridge prit le sien avec un sourire qui fit frémir sa moustache. «Une vraie perle, Newbury.» Il leva son verre à l’adresse de l’Écossaise. «J’aurais grand besoin d’une personne aussi attentionnée, Mrs. Bradshaw! Mille mercis.» Il but une longue gorgée, en cillant quand l’alcool prit d’assaut son palais. L’enquêteur huma son propre verre et le posa sur la table basse entre eux, de peur que son organisme malmené n’ait encore du mal à le supporter.


  La gouvernante s’éclipsa sans attendre et il se carra bien à son aise dans son siège. La petite pièce était douillette, avec trois fauteuils, un âtre rugissant, la modeste table de travail et le portrait au mur de son grand-père en uniforme. Ce dernier avait combattu en Afghanistan durant l’expansion de l’Empire et se trouvait à l’origine de sa fascination pour l’occulte: John Newbury ayant péri au champ d’honneur, on avait renvoyé ses affaires à sa famille à Londres dans un petit coffre embarqué sur un vieux vapeur. Le petit Maurice s’interrogeait souvent sur le secret de ce bagage, que Papa gardait, verrouillé, sous son lit. Un jour, profitant de l’absence de son père qui avait quitté la maison pour affaires et de sa mère qui recevait des visiteurs à l’étage inférieur, il avait pris la clef dans le tiroir de la table de chevet et rampé sous la couche de ses parents ouvrir le loquet orné. Le contenu du coffre avait changé sa vie à jamais.


  Il s’y trouvait, outre l’attirail guerrier attendu (un pistolet, un stylet, une médaille), trois forts volumes d’un genre dont le jeune garçon n’avait jamais vu le pareil. Le savoir qu’ils renfermaient allait le projeter au sein d’un univers de magie, de mystère, de créatures nocturnes, de rituels et de charmes. S’y mêlaient une histoire secrète du monde, un catalogue de l’occulte et un guide de toutes les pratiques ésotériques ou bizarres qui démontraient la minceur de la paroi entre la vie et la mort. Des semaines durant, il retournerait au coffre dissimulé sous ce lit pour en extraire les livres de son grand-père et, à la lumière d’une bougie, se gaver de merveilles. Le coffre était resté là, intact, pendant trois décennies, jusqu’au jour où, après avoir enterré sa mère alors veuve, Newbury l’avait récupéré au domicile familial. Entretemps, il avait bien sûr accumulé toute une collection vouée aux arcanes, mais il n’avait jamais retrouvé ces volumes, qui occupaient depuis lors la place d’honneur dans sa bibliothèque. Il se demandait souvent s’il s’agissait des seuls exemplaires encore existants dans tout l’Empire.


  S’arrachant à sa rêverie, il découvrit que son visiteur l’observait d’un œil inquisiteur. «Vous aviez la tête ailleurs, Newbury, dit celui-ci. Tout va bien?


  —Oui. J’étais perdu dans mes pensées. Mille pardons, mon vieux.» Il tapa dans ses mains pour montrer à Bainbridge qu’il avait son attention pleine et entière. «Alors dites-moi, qu’est-ce qui vous gêne dans cette sale affaire de Whitechapel?»


  L’autre regarda le verre vide qu’il tenait et l’inclina pour lui faire capter la lumière. «Nous piétinons. On retrouve de plus en plus de cadavres balancés ici et là, et nous n’avons pas l’ombre d’un suspect. Chacun de nos rares témoins a vu un spectre bleuté surgir du brouillard… et pris ses jambes à son cou. Qui pourrait d’ailleurs le leur reprocher? Certains affirment avoir entendu les cris des victimes pendant qu’ils s’enfuyaient, et c’est tout. Le schéma reste identique: une strangulation dont le motif n’apparaît pas et qui ne saurait être le vol, puisque rien ne manque sur les corps. L’assassin ne laisse aucune trace sur les lieux et rien ne semble relier les victimes entre elles. Je reconnais que cela me plonge dans la plus extrême perplexité.» Il paraissait exaspéré et Newbury, le prenant en pitié, se leva pour aller chercher dans le petit meuble de rangement à l’autre bout de la pièce une bouteille de brandy. Avant de se rasseoir, il la posa sur la table devant son vieil ami qui lui adressa un regard reconnaissant.


  «Ma foi, je comprends votre désespoir.» L’enquêteur de la Couronne sourit. «Miss Hobbes m’a soumis une théorie intéressante l’autre jour. Le tueur ne serait pas le “policier lumineux” originel; un phénomène identique impliquerait deux personnes séparées. Un constable aurait-il été tué ces derniers mois?»


  Bainbridge prit un air pensif. «Pas à ma connaissance. Mais l’hypothèse mérite considération. Je demanderai à l’un de mes hommes de vérifier demain.


  —Excellent. Par ailleurs, le mode opératoire des meurtres a-t-il changé en quoi que ce soit? Y aurait-il un petit détail dont vous ne m’auriez pas encore fait part?»


  L’autre se resservit du brandy. «Non, bien que le dernier cas présente effectivement une différence.»


  Intrigué, Newbury se pencha vers lui. «En quoi?


  —Il s’agissait d’un gentleman. Toutes les autres victimes étaient de pauvres gens, des miséreux. Ce bonhomme, pour sa part, appartenait à un club privé qui le mettait en rapport avec diverses familles très respectées. Il n’avait aucun motif valable de traîner au petit matin dans un quartier mal famé comme Whitechapel. Nous nous demandons même si on ne l’a pas tué ailleurs, puis apporté là pour nous égarer.


  —Comment s’appelait-il?


  —Christopher Morgan. Il possédait une galerie d’art non loin d’ici, je crois bien.»


  Newbury faillit choir de son fauteuil. «Charles, il m’avait donné rendez-vous cet après-midi! Voilà pourquoi il m’a fait faux bond. Il doit y avoir un lien. Tenez…»


  Il se leva d’un bond, courut à la pile de papiers qu’il avait laissée sur le bureau et la feuilleta si rapidement que certains tombèrent au sol. Un bref instant lui suffit à mettre la main sur l’enveloppe reçue plus tôt ce jour-là, qui contenait la lettre de Morgan. Il la tendit à Bainbridge qui la considéra d’un air perplexe.


  «Allons, ouvrez-la, Charles!»


  L’autre tira le message qu’il déplia pour le lire d’un air circonspect. Il prit le temps de s’en imprégner, puis il replia le feuillet avec soin, le remit dans l’enveloppe et plaça celle-ci sur la table basse, à côté de son verre. «Ce Morgan connaissait donc un secret en rapport avec l’accident du dirigeable, et le policier lumineux l’aurait assassiné le jour même où il entendait vous le révéler?


  —Quelqu’un veut peut-être rejeter la faute sur le spectre. On a pu tuer Morgan ailleurs, comme vous le suggériez.


  —Une coïncidence paraît peu probable.


  —Seule la suite de l’enquête le déterminera, mon vieux.» L’excitation gagnait Newbury qui s’empara de son brandy dans l’espoir que l’alcool lui calmerait les nerfs. «Charles, il faut que je voie le corps.


  —Impossible.


  —Comment cela?


  —On l’a déjà transféré vers la morgue pour examen post-mortem. L’autopsie doit se dérouler à la première heure.»


  L’enquêteur de la Couronne secoua la tête. «Dans ce cas, rendons-nous là-bas tout de suite. Il est impératif que j’examine ce cadavre qui pourrait permettre d’élucider nos deux affaires.»


  Bainbridge hocha la tête, quoique à contrecœur, de toute évidence. Un coup d’œil sur sa montre de gousset lui apprit qu’on approchait de sept heures du soir. «Et le dîner? Nous ne pourrions pas nous arrêter quelque part en route?


  —Après, Charles! Ce pourrait être la découverte capitale que nous attendions. Ne perdons plus une seconde!»


  L’autre lampa une dernière gorgée, se leva et le rejoignit à la porte. «J’ai ma voiture particulière devant chez vous. Nous allons la prendre pour aller tout droit à la morgue. Ils ne seront pas ravis de nous voir à cette heure, mais je pense que nous arriverons à les amadouer. Dois-je faire mander miss Hobbes?»


  Son hôte s’accorda un moment de réflexion. «Non, dit-il enfin. Nous ne ferions que la déranger sans vraie raison. Je la mettrai au courant quand nous nous retrouverons demain matin.»


  Bainbridge hocha la tête et ils sortirent de concert, prêts à se lancer dans une nouvelle chasse aux indices.


  


  


  Le froid et le caractère lugubre de la morgue allaient de pair avec sa fonction de dépositoire de cadavres, songea Newbury. Scotland Yard y envoyait ceux qui avaient péri de mort violente ou suspecte afin qu’on les examine avant de les expédier vers un funérarium où on les préparerait pour l’enterrement. Les miséreux, bien sûr, passaient de la table d’autopsie à un cercueil de bois brut qu’on enfouissait sans leur accorder la dignité d’un service funèbre élaboré. Même si l’État faisait son possible, il n’avait pas vocation à la charité, comme les politiciens aimaient le rappeler en toute occasion.


  Il considéra les lieux tandis que Bainbridge parlait avec l’employé, en exhibant ses papiers pour obtenir son aide. La salle aux murs et aux sols carrelés de blanc, aux instruments en acier disposés avec soin sur des chariots en bois et aux deux tables en marbre vides qui attendaient les morts à autopsier, avait une atmosphère clinique. Un frisson le parcourut. L’endroit évoquait une étrange station de métro, avec son plafond en voûte et ses arches donnant sur d’autres salles. Il régnait dans ce bâtiment caverneux un silence qui étouffait les murmures des deux autres hommes. Ces derniers finirent par convenir, enfin, qu’il pouvait examiner le corps.


  L’employé de la morgue (un individu de haute taille, maigre, bien rasé, qui portait ses cheveux blonds peignés en arrière sans souci de masquer qu’il se dégarnissait sur les côtés) les précéda dans l’un des locaux adjacents desservis par les arches, où l’une des tables disparaissait sous un drap blanc. D’un air grave, il souleva ce linceul pour révéler le cadavre de Christopher Morgan.


  «C’est bien l’homme que vous vouliez?» Il parlait du nez, d’une voix fluette.


  Bainbridge commençait de toute évidence à perdre patience. «Nous devons nous fier à vous. Nous n’en avons ni description ni photographie en notre possession, et aucun de nous ne s’est rendu sur le lieu du crime.»


  L’autre hocha la tête. «Prenez tout le temps nécessaire pour l’examen. Je retourne à mon poste où j’attendrai que vous ayez fini.» Il dévisagea Newbury. «J’espère que vous trouverez ce que vous cherchez.»


  L’enquêteur de la Couronne lui rendit son regard. «Je vous remercie.» Puis il considéra le corps et attendit que l’employé se soit éloigné pour lever les yeux vers son ami qui serra le poing avant de taper de sa canne sur le sol. «Quel odieux individu! Même après que j’ai établi mon identité, il a continué de mettre en doute la pertinence de notre visite. J’ai bien envie de m’entretenir avec ses supérieurs au sujet de sa conduite.»


  Newbury lui tapota le bras. «Il est tard, et notre présence ici a tout d’irrégulier. Concentrons-nous sur notre tâche.»


  L’inspecteur-chef, qui avait du mal à se calmer, acquiesça néanmoins. «Alors finissons-en, de manière à pouvoir aller dîner. Cet endroit me flanque toujours la chair de poule.»


  Sir Maurice roula le drap jusqu’aux genoux de Morgan. À l’évidence, l’homme était fortuné; son costume noir impeccablement coupé devait venir de Saville Row, et ses mains immaculées étaient manucurées avec soin. Il portait ses cheveux coupés court, avec la raie sur le côté, mais leur bel ordonnancement avait été mis à mal soit durant la lutte précédant sa mort, soit durant le transport de son cadavre à la morgue. Une belle bague en or ornait toujours sa main droite et une chaîne coûteuse reliait sa montre de gousset à la poche de son veston. «On ne l’a donc pas dévalisé, glissa l’enquêteur à son ami.


  —Non. Pas plus que les autres. La différence, c’est qu’il y avait davantage à dérober sur sa personne.»


  Newbury tâta les autres poches et les trouva vides, hormis deux d’entre elles — qui contenaient pour l’une de la menue monnaie et pour l’autre un portefeuille dans lequel, à son grand regret, il ne découvrit rien qui explique pourquoi le mort avait désiré le rencontrer à l’Orleans Club. L’étui ne contenait que des cartes de visite, quelques billets et la photographie sépia d’une femme souriante assise dans un fauteuil en rotin. Il le remit dans la poche dont il l’avait sorti.


  «Ma foi, jusqu’ici, rien qui nous éclaire sur l’accident du dirigeable. Voyons si la cause de sa mort pourra nous aider dans l’autre affaire qui nous occupe.» Newbury contourna la table en examinant le gisant avec minutie. Il s’arrêta au niveau de sa tête, prit son menton entre le pouce et l’index, puis la tourna d’un côté et de l’autre. Morgan parut effectuer un geste de dénégation. «Le cou est intact, mais je note des bleus prononcés sur la gorge. Je parierais qu’on lui a écrasé la trachée. Son assaillant l’aura empoigné à deux mains et étranglé. Pauvre gars. Je doute qu’il ait eu la possibilité de se défendre.» Il se pencha pour étudier les chairs meurtries. La peau présentait un teint livide avec la venue de la rigidité cadavérique. Il plissa le front.


  «Quoi? Vous avez trouvé quelque chose?»


  Il recula et considéra son ami. «Regardez les hématomes sur sa gorge.»


  Bainbridge lui tendit sa canne. Prenant lourdement appui sur la table, il se pencha à son tour. «Que dois-je chercher, mon vieux? Je vois toutes sortes de bleus. Il semble bien qu’on l’ait étranglé, comme vous le disiez.


  —En effet, mais si vous y regardez de près, vous verrez ce qui a attiré mon attention, de minuscules traces d’une poudre bleue. Sous un certain angle, elles scintillent dans la lumière.


  —Seigneur, je crois que vous tenez le bon bout!


  —Un simple détail, mais il suggère que notre tueur a plus de présence physique que nous ne l’envisagions jusqu’ici.» L’enquêteur sourit.


  Son compagnon s’écarta du corps. «Et maintenant?»


  Newbury acheva de contourner la table et ramena le linceul sur le cadavre. «Demain, miss Hobbes et moi allons nous rendre à la galerie Morgan pour interroger le personnel afin d’établir pourquoi cet individu tenait tant à me parler. Il se pourrait que cela explique son assassinat. Dans ce cas, un lien indubitable apparaîtrait entre le policier lumineux et la catastrophe aérienne.» Bainbridge, qui buvait ses propos, hocha la tête. «Je vous suggère de demander à vos hommes d’analyser cette poudre bleue dès la première heure. Voyons s’ils en découvrent le fabricant. Ainsi, nous pourrions passer en revue leurs dossiers de clientèle et commencer à réduire la liste des candidats potentiels au rôle de meurtrier.»


  L’autre le dévisagea d’un air radieux. «Merveilleux. Mon cher, je savais que vous me seriez utile quand j’ai toqué à votre porte ce soir.» Il lui entoura les épaules de son bras et l’entraîna prestement à l’écart de la table d’autopsie. Le cliquetis de sa canne sur le sol carrelé rythmait ses pas. «Et si nous nous préoccupions du dîner que vous m’avez promis? Je propose ce petit bistro que vous aimez tant, près de Kingsway.»


  XVI


  


  Newbury ne se leva qu’en milieu de matinée. Il revêtit sa robe de chambre et gagna la salle de bains pour commencer ses ablutions en se rasant. La journée de la veille l’avait épuisé, sur le plan à la fois physique et mental, et il avait choisi ce matin-là de traîner au lit avec un livre. Bien sûr, il avait hâte de reprendre l’enquête, mais il savait aussi que leur visite à la galerie Morgan pouvait attendre quelques heures, le temps qu’il s’assure d’avoir pleinement récupéré des effets du laudanum. Il finit par quitter sa chambre vers dix heures, petit-déjeuna de porridge, de fruits et de toasts accompagnés de thé, puis, après avoir ouvert son courrier, il effectua une brève promenade revigorante avant de héler un cab qui l’emmena à Kensington, chez Veronica. Il se sentait affûté, d’esprit et de corps. La morgue s’était avérée riche d’enseignements pour Bainbridge et lui. À son avis, ils ne tarderaient plus à élucider tant le mystère du Lady Armitage que celui du policier lumineux et des morts de Whitechapel. Tous deux paraissaient liés, et il espérait qu’un passage à la galerie Morgan l’aiderait à établir ce lien. Il faudrait un ou deux jours à la police pour analyser la poudre bleue trouvée sur la gorge du cadavre, mais il avait convenu avec son ami de poursuivre entre-temps son investigation à la galerie. Ils se tiendraient par ailleurs au courant de leurs progrès respectifs. La découverte de la poudre occupait ses pensées depuis la veille et il ne pouvait que se demander si cet indice ne lui avait pas échappé à l’examen des premiers corps. Y avait-il des particules semblables sur les habits ou le col des autres victimes? Leurs gorges ne lui avaient paru présenter que des marques de strangulation, mais il était trop tard pour s’en assurer, à présent: on avait enterré les corps dans les cimetières du voisinage. Il lui répugnait de les faire exhumer dans l’espoir bien mince de retrouver cette poudre bleue, d’autant qu’on avait dû brûler leurs effets et mettre les cadavres sur leur trente et un pour les funérailles. Newbury eut un claquement de langue. Se pouvait-il que le meurtrier devienne insouciant ou arrogant au point de songer qu’on ne l’attraperait jamais, quels que soient les indices qu’il laisse? Même s’il avait pris soin, au début, d’effacer les preuves sur les lieux des crimes, peut-être avait-il fait montre de paresse après des semaines d’activité sans que la police ne semble resserrer sa nasse sur lui. Newbury avait déjà rencontré ce cas de figure: l’assassin au regard exalté, persuadé d’être invincible et au-dessus des lois. Que le tueur se révèle fou à lier ne le surprendrait guère.


  Bien sûr, ces cadavres, il les avait inspectés sur site, dans l’obscurité et le brouillard, et il se pouvait que les traces de poudre lui aient échappé, loin de l’éclairage et de la propreté clinique de la morgue. Tant pis. Il ne restait plus, désormais, qu’à attendre que le laboratoire de la police identifie le produit, ou que le tueur commette un nouveau méfait. Il ferma les yeux et, tandis que le cab l’emportait à grand fracas vers Kensington, il se demanda quel événement surviendrait en premier lieu.


  L’appartement de Veronica, sis au rez-de-chaussée d’une vaste maison mitoyenne de style géorgien, exhibait de hautes fenêtres à guillotine. La façade de brique se parait d’une couche de plâtre que les fumées des trains de surface et des voitures à vapeur commençaient à salir, ce que son assistante devait fort désapprouver. Il voyait là une belle ironie: malgré ses idées réformatrices et sa foi en la libération du beau sexe, la jeune femme avait du mal à accepter la vague de progrès qui balayait l’Empire depuis peu. L’industrie et la technologie révolutionnaient le monde, inévitables, irrépressibles, et Newbury jugeait indispensable de l’accepter de bon cœur sous peine de se laisser dépasser. Il était trop jeune pour rester confit dans ses certitudes.


  Elle devait patienter depuis le petit matin: après qu’il eut toqué à sa porte, que vint aussitôt ouvrir la gouvernante, Veronica elle-même apparut dans le vestibule, habillée d’un chemisier blanc sous une veste cintrée assortie à sa longue jupe grise.


  Il lui sourit du seuil. «Bien le bonjour, miss Hobbes. Je vous attends dans la rue.»


  Il retint le cab tandis qu’elle prenait ses affaires et enfilait un long manteau de laine pour se protéger du froid hivernal. Profitant du délai, il revint sous son porche s’abriter du vent glacial. Elle le rejoignit un instant plus tard, lui sourit et grimpa dans le cab sans un mot. L’enquêteur de la Couronne, soudain tout guilleret, indiqua une adresse au chauffeur et se hissa dans la voiture à son tour.


  En s’installant, il considéra sa compagne, pour découvrir qu’elle le dévisageait avec attention. Il ôta son chapeau et le posa sur sa banquette.


  «Vous semblez en pleine forme aujourd’hui, sir Maurice. J’en suis enchantée.» La gentillesse se lisait sur son visage.


  «Merci, miss Hobbes. Je crois m’être remis pour de bon. S’il vous plaît, ne parlons plus de mon faux pas.» Il baissa les yeux d’un air contrit. «Si du moins vous me pardonnez ma stupidité.»


  Veronica cilla et détourna la tête pour jeter un coup d’œil dehors, avant de revenir sur lui. «Je ne vois aucune raison de ressasser l’incident, sir Maurice.» Elle adopta un ton plus léger. «Quels sont vos plans pour la journée?


  —Ah! Ma foi, la soirée d’hier a apporté son lot de tristes développements.»


  Intriguée, elle se pencha vers lui. «Poursuivez.


  —Après vous avoir laissée à Kensington, je suis rentré chez moi avec l’idée de me retirer pour la nuit. Seulement, une demi-heure plus tard, sir Charles me tombait dessus et me proposait un dîner. Même si je ne l’attendais pas, je l’ai accueilli bien volontiers et invité à se joindre à moi. Durant notre conversation, il m’a révélé par inadvertance pourquoi Christopher Morgan ne s’était pas présenté à l’Orleans Club hier après-midi.


  —Et pourquoi donc?


  —Parce qu’il était mort.» Newbury laissa à Veronica le temps de digérer la nouvelle. Elle l’observait, attendant qu’il poursuive. «Tué, selon toute apparence, par le policier lumineux.»


  La jeune femme haleta. «Où? Et que s’est-il passé?


  —Nous n’en sommes pas trop sûrs. On a découvert son cadavre à Whitechapel, comme les autres, mais il paraît fort douteux qu’il s’y soit rendu de sa propre volonté, surtout en pleine nuit. J’imagine qu’on l’a assassiné à cause des secrets qu’il détenait, puis qu’on a transporté son corps là-bas pour dissimuler ce motif.»


  Elle secoua la tête. «Vous envisagez donc un lien entre les deux affaires?»


  Il haussa les épaules. «Peut-être. J’admets rester dubitatif. Morgan diffère du profil habituel. D’abord, c’était un gentleman et les autres victimes appartenaient aux classes pauvres. Je gage, par contre, que sa mort a rapport avec notre enquête sur la catastrophe du Lady Armitage. Le fait qu’il m’ait écrit la veille du meurtre en affirmant détenir des informations à cet égard me paraît une coïncidence par trop fortuite. La question serait plutôt de savoir si son décès relève bien des agissements du policier lumineux, ou si le mode opératoire vise seulement à nous égarer.» Il se frotta le menton. «J’aurais beaucoup aimé lui parler. Mais il nous a peut-être quand même fourni un indice.»


  Elle haussa les sourcils.


  «Je suis allé à la morgue avec Bainbridge hier soir, afin d’examiner le corps, reprit-il. Nous avons trouvé des traces d’une étrange poudre bleue sur sa gorge et son col.


  —Ce qui signifie…?


  —Rien du tout, pour le moment. Mais ce pourrait être la façon dont le meurtrier se déguise en spectre: il se couvre le visage et les mains de poudre iridescente. En tout cas, cela correspondrait aux descriptions données par les témoins. Scotland Yard analyse le produit pour tâcher d’en identifier le fabricant.


  —Vous estimez donc que le policier lumineux n’a rien de surnaturel?»


  Newbury secoua la tête. «Que l’assassin de Morgan n’a rien de surnaturel. On n’a jamais découvert cette poudre sur les autres victimes de Whitechapel. Je ne peux donc affirmer qu’elles ont été tuées par la même main. Nous ne saurions l’exclure, mais il ne faut pas non plus tirer de conclusions hâtives. Toutefois, la poudre nous offre une piste, en quelque sorte. Qu’elle nous aide à résoudre le mystère du dirigeable ou qu’elle nous conduise au meurtrier de Whitechapel, seul l’avenir nous le dira.» Il sourit. «En tout cas, j’espère que nous trouverons certaines réponses à la galerie Morgan aujourd’hui… ou du moins des indices qui nous orienteront dans la bonne direction.»


  Veronica hocha la tête. «Une chose est sûre: la solution se révélera sans doute complexe.» Elle haussa les épaules et entrelaça ses doigts sur ses genoux.


  «Comme toujours, ma chère miss Hobbes, lui répondit son vis-à-vis avec un petit sourire. Comme toujours.»


  


  


  Newbury, surpris, leva les yeux quand le cab s’arrêta soudain en tressautant sur ses suspensions. Jetant un coup d’œil par la fenêtre, il vit que la voiture venait de se garer devant un édifice de briques rouges en rez-de-chaussée de la taille d’un établissement de bains publics, au toit d’ardoises grises en pente douce et au porche classique, quatre colonnes corinthiennes flanquant un perron aux degrés peu élevés. Un lacis de lierre taillé pour ménager l’entrée en question ornait sa façade. Un jardinet impeccable parachevait l’impression d’ordre qui émanait de l’ensemble. Une plaque modeste, de taille et d’aspect, apposée près du portillon indiquait: «Galerie d’art Christopher Morgan».


  «Miss Hobbes, je pense que nous sommes rendus.»


  Veronica promena un bref regard alentour. «Vous croyez qu’il y aura quelqu’un? Étant donné les circonstances?


  —Je n’en ai aucune idée. Mais ne nous laissons pas arrêter par si peu. Venez!»


  Il paya la course, descendit à la suite de la jeune femme et se posta près du portillon en fer forgé afin d’observer le cadre. Le cocher fit faire demi-tour à ses chevaux dans l’allée gravillonnée et repartit en direction de la ville par la route pavée sur laquelle résonnaient les sabots ferrés.


  Newbury s’accorda un moment pour admirer la propriété. Il remarqua que, même en cette fin novembre, les massifs de fleurs éclataient de couleurs vives. Dans le ciel, des pigeons roucoulaient tout en tournoyant loin au-dessus de l’agitation urbaine. Veronica traversa l’allée pour se camper près de lui. Il lui offrit son bras, auquel elle noua le sien d’un air enjoué. Dans un crissement de gravier, ils s’avancèrent de concert vers la galerie.


  À leur vive surprise, un solide policier les rejoignit dans la cour. Planté dans l’ombre du porche, il avait dû les voir approcher. Il inclina poliment la tête et se racla la gorge. «La galerie reste fermée aujourd’hui, sir. Je crains que vous ne vous soyez déplacés pour rien.»


  Newbury sourit. «Au contraire, mon brave. Nous venons pour raison officielle.» Il dégagea son bras de celui de sa compagne et tira de la poche de sa veste un petit portefeuille en cuir rempli de documents jaunes aux plis impeccables. «Permettez-moi de vous présenter mes papiers.»


  L’agent s’avança, prit les documents qu’on lui présentait et y jeta un bref regard, écarquillant les yeux face au sceau et à la signature de Sa Majesté. Il les rendit à sir Maurice et modifia quelque peu sa posture. «Veuillez me pardonner, sir. Comment puis-je vous être utile?»


  Newbury rangea son portefeuille. «Je vous remercie, constable. Nous savons tout ce qu’il y a à savoir sur la mort de M.Morgan. Nous n’allons donc pas prendre sur votre temps. Cependant, a-t-on du nouveau depuis cette nuit? Vos collègues ont-ils trouvé quoi que ce soit d’intéressant à l’intérieur?» Il inclina la tête en direction du bâtiment, pour clarifier sa question.


  L’autre secoua la tête. «Non, sir. L’inspecteur Lewis a passé la journée d’hier à interroger le personnel et à fouiller la galerie, mais tout paraît en ordre. La victime n’a sans doute pas été tuée ici et aucun membre du personnel ne paraît avoir de mobile. À mon avis, on patauge autant qu’avec les autres meurtres de Whitechapel.» Il coula un regard vers l’édifice derrière lui. «On surveille le coin, ceci dit.»


  Newbury plissa le front. «Verriez-vous un inconvénient à ce que nous jetions un coup d’œil, sans toucher à rien? Cela pourrait nous aider dans notre propre enquête.»


  Le policier s’effaça pour les laisser passer. «Je vous en prie. La plupart des employés se sont présentés à leur travail et vous les trouverez donc là. Je me demande bien ce qu’ils vont devenir.


  —Sale histoire, en effet.» Newbury se dirigea vers le perron, qu’il gravit. «Merci, constable.» Il poussa la porte et entra, suivi de près par Veronica.


  Le vestibule, vaste pièce dotée d’un comptoir d’accueil, desservait les deux ailes du bâtiment. L’enquêteur supposa qu’au-delà des portes se trouvaient les expositions qu’il avait vues annoncées dans les journaux, du peintre français Gustave Loiseau et de l’artiste anglais Paul Maitland. Il n’y avait personne à la réception. D’ailleurs, le silence régnait, comme si l’édifice entier portait le deuil.


  Newbury traversa le local, les talons de ses souliers claquant sur le sol de marbre, s’arrêta devant la porte de droite et se tourna vers sa compagne. «Une aile chacun, miss Hobbes? L’école impressionniste me laissait froid jusqu’ici, mais je veux voir pourquoi ce Français cause un tel émoi dans tout Londres.» Il sourit. «Si vous tombez sur le bureau de Morgan, ne touchez à rien, s’il vous plaît. Je crois préférable que nous l’explorions ensemble.»


  Sans attendre la réponse de la jeune femme, il disparut par la porte ouverte, le bruit de ses pas se répercutant dans le vaste vestibule.


  


  


  Veronica attendit qu’il se soit éloigné, puis elle se dirigea à l’opposé, vers l’aile gauche du bâtiment.


  En franchissant la porte, elle découvrit que la galerie se composait d’une enfilade de pièces adjacentes dont chacune offrait une série de tableaux accrochés avec soin. La plupart représentaient des paysages, principalement de la campagne anglaise. Malgré une palette toute en nuances, les couleurs, qui se détachaient sur les murs blancs, brillaient de tout leur éclat au point de paraître éclabousser le spectateur. La jeune femme jugea l’effet réussi.


  Elle fit le tour du local sans vraiment prêter attention aux œuvres. Entre l’austérité du lieu et le sentimentalisme des tableaux, il n’y avait là rien de Christopher Morgan, seulement l’artiste et ce qu’il avait choisi d’exposer.


  Une arche donnait sur une salle plus en longueur dont la sélection restait du même acabit: des paysages, des arbres, parfois un bâtiment. De toute évidence, le peintre possédait de réelles capacités, mais ses tableaux la laissaient de glace. Elle poursuivit son chemin, espérant trouver du monde un peu plus loin.


  Cet espoir s’avéra fondé. L’exposition prenait fin dans la troisième pièce, mais on discutait derrière une haute porte à panneaux arborant l’inscription «Privé» gravée sur une petite plaque de cuivre. Veronica s’en approcha et y toqua bruyamment. La conversation s’interrompit. Au bout d’un bref instant, la jeune femme entendit des pas, puis le battant s’entrouvrit en grinçant. Un visage juvénile couronné de cheveux roux et éclairé par un regard bleu perçant apparut dans l’entrebâillement.


  «Oui?»


  L’homme l’avait prise au dépourvu par le caractère direct de sa question. «Oh… Bonjour. Je participe à l’enquête de la Couronne sur le décès malencontreux de M.Morgan. Je me demandais si je pouvais entrer et vous poser quelques questions.»


  Il se rembrunit. «Encore des questions?» Il ouvrit grand la porte et fit un pas de côté. «Nous avons passé une bonne partie de la journée d’hier à répondre aux policiers. Faut-il revenir là-dessus?»


  Veronica, sitôt entrée, jeta un regard alentour. L’endroit, visiblement à vocation administrative, abritait, outre cet huissier revêche, trois personnes assises à une longue table — deux hommes et une femme qui la regardaient avec intérêt examiner leur local. Deux autres portes ménagées dans les cloisons arboraient de petites plaques de cuivre semblables à celle qui décorait le battant qu’elle venait de franchir, marquées «Réserve» et «M.C.Morgan, Propriétaire».


  Elle se tourna vers le roux. «Je crains que oui, même si nous ferons de notre mieux pour réduire le désagrément.» Elle considéra les visages expectatifs autour de la table. «Je suis miss Veronica Hobbes. Puis-je m’asseoir un instant en attendant mon compagnon?»


  Une brève pause s’ensuivit, puis la femme se leva. «Mais je vous en prie, miss Hobbes. Nous savons que vous venez aider.» Elle dévisagea le rouquin en fronçant les sourcils avant d’indiquer une chaise à Veronica qui s’y installa avec gratitude, puis elle reprit sa place, tout comme son collègue renfrogné. «Je m’appelle Cynthia, enchaîna-t-elle. Je vous présente Jake.» Elle désigna l’individu à sa gauche, petit, l’air canaille, vêtu d’un costume gris, qui hocha le menton en guise de salut. «Voici Stephen.» Elle pointa du doigt son voisin de droite dont la tenue — en manche de chemises sous son gilet — et le teint bistre suggéraient qu’il travaillait sans doute comme manœuvre. «Quant à lui, dit-elle en secouant la tête face au rouquin, c’est Adam.»


  Veronica s’efforça de se composer un sourire empreint de sympathie. «J’imagine que vous êtes un peu dans le vague pour le moment.» Elle choisit d’adresser sa question à la femme. «Vous deviez tous bien connaître M.Morgan?


  —Aussi bien qu’on peut connaître son employeur, oui. Il se comportait avec bonté, miss Hobbes, et il ne méritait pas ce qui lui est arrivé.» Elle jeta un coup d’œil à Jake qui prit le relais.


  «On a tous entendu parler du policier lumineux et lu les articles sur les meurtres à Whitechapel, mais aucun de nous ne comprend comment diable M.Morgan a pu se retrouver impliqué dans une histoire pareille. Il n’avait jamais fait la moindre allusion à cette affaire. Ça ne tient pas debout.


  —Et personne n’a l’air de savoir ce que va devenir sa galerie. Il a perdu sa femme l’an dernier, d’une pneumonie, et son fils vit en Afrique. On attend que le notaire nous dise si on est à la rue ou pas.» Adam secoua la tête.


  «M.Morgan se comportait-il de façon inhabituelle ces dernières semaines? Y a-t-il eu des événements bizarres à la galerie?»


  Entendant un bruit, ils se tournèrent tous ensemble vers la porte pour voir Newbury debout sur le seuil de la pièce. De toute évidence, il écoutait depuis quelque temps.


  Veronica fit de nouveau face aux autres. «Voici sir Maurice, qui dirige notre enquête.»


  Cynthia les regarda tour à tour et haussa les épaules. «Non. C’était la routine.


  —À part l’automate que M.Morgan avait ramené ici il y a quelques semaines, peut-être?» Le dénommé Stephen s’exprimait d’une voix posée, mesurée, qui ne cadrait guère avec sa robuste carrure et sa peau bronzée.


  L’enquêteur entra dans la pièce d’un bon pas et prit appui sur le dossier d’une chaise libre. «Continuez.»


  Visiblement nerveux, l’autre baissa les yeux vers la table.


  «Ma foi, il a acheté un de ces nouveaux hommes automates et l’a ramené à la galerie pour servir les boissons durant les visites privées et donner matière à discussion aux invités.»


  Veronica se pencha pour mieux l’entendre. «Et que s’est-il passé?»


  Stephen lui jeta un coup d’œil. «L’engin s’est comporté de manière fantasque après quelques jours. Il ne répondait plus aux instructions de M.Morgan et il errait en titubant. Il a commencé à émettre des bruits anormaux, comme des sifflements suraigus, entre autres.» L’homme s’agita, nerveux. «Le lendemain, il a attaqué Mansfield, le réceptionniste, lorsque celui-ci est venu consulter les registres. M.Morgan et moi, on a dû le maîtriser et l’enfermer dans la réserve jusqu’à ce que le fabricant envoie des ouvriers le récupérer. Il faisait un sacré chambard là-dedans.


  —Des blessés?


  —Juste des plaies et des bosses. Mais M.Morgan ne se tenait plus de colère. Il a expédié un télégramme incendiaire à la compagnie qui le lui avait vendu et il a refusé l’unité de rechange qu’elle lui proposait. Selon lui, ces engins étaient dangereux, au point qu’il fallait les interdire.»


  Newbury se recula de la table. «Vous connaissez le nom de ce fabricant?»


  L’autre croisa son regard. «Oui, sir. Chapman& Villiers. Je ne risque pas de l’oublier.»


  L’enquêteur s’approcha du local qu’une plaque identifiait comme la réserve. «C’est là que vous l’avez tenu captif?


  —Oui.»


  Il ouvrit le réduit. Veronica tendit le cou. La pièce abritait le contenu habituel: une étagère de produits d’entretien, un balai, un seau sur lequel séchait une serpillière. Mais la face interne du battant arborait de longues griffures, infligées à l’évidence par les doigts en laiton de l’automate tentant de s’échapper. Newbury coula un regard vers son assistante et referma la porte.


  «Quelle importance?» Adam, contrarié, se carra dans son siège. «Quelle différence cela fait-il? M.Morgan a été assassiné par le policier lumineux. Parler d’un automate et d’un réceptionniste ne le ramènera pas.»


  Cynthia se pencha par-dessus la table pour lui prendre la main. «Allons, tout finira par s’arranger.» Mais l’autre, dans un brusque mouvement d’humeur, recula sa chaise, se leva et quitta la pièce. Sa collègue soupira et attendit que le bruit de ses pas décroisse pour reprendre la parole. «Il est jeune, et cette histoire l’a bouleversé. Il appréciait beaucoup M.Morgan et il a peur de perdre son gagne-pain. Comme nous tous.» Elle haussa les épaules.


  Veronica se leva à son tour. «Je vous assure que nous ferons tout pour découvrir le coupable. Vous avez été très coopératifs. À présent, si nous pouvons jeter un coup d’œil dans le bureau de votre patron, nous vous laissons à votre deuil.»


  Jake opina du chef. «Allez-y. La porte n’est pas fermée à clef. Toutefois, je doute fort que vous y trouviez quoi que ce soit d’utile. La police l’a passé au peigne fin.»


  La jeune femme contourna la table et, flanquée de sir Maurice, laissa les trois employés restants à leurs sombres pensées.


  


  


  Comme annoncé, ils n’avaient rien trouvé de vraiment pertinent dans le bureau spartiate de Morgan. Si sa table croulait sous le courrier, la police l’avait déjà compulsé et il se composait surtout de factures, de reçus et de soumissions d’artistes sollicitant une exposition. Veronica avait localisé le reçu et l’attestation de remboursement ultérieur délivrés par Chapman& Villiers; la somme payée par le propriétaire de la galerie l’avait choquée. Elle ne s’étonnait pas qu’il se soit amèrement plaint de la panne: l’automate coûtait plus que ce qu’elle gagnait dans l’année. Elle avait ensuite tendu les documents à Newbury qui, sans un mot, les avait pliés avec soin et rangés dans sa poche afin de les consulter plus tard.


  Alors qu’ils longeaient l’allée privative devant la galerie, l’humeur de Newbury parut s’alléger. «Un fascinant rebondissement, vous ne trouvez pas?»


  Sa compagne sourit. «Tout à fait. Je me crois en mesure d’émettre une hypothèse sur ce dont Morgan souhaitait vous entretenir.


  —Tiens donc?


  —Eh bien, il me paraît qu’il détenait la preuve irréfutable que ces fameuses unités automates sont plus sensibles aux dysfonctionnements que monsieur Villiers ne l’affirmait.


  —Vous lisez dans mes pensées, miss Hobbes. Il semble que nos chers amis de Battersea se soient montrés quelque peu économes en matière de franchise.


  —Pour moi, cela fait d’eux des suspects crédibles dans le meurtre de Morgan. En tout cas, ils avaient un mobile. Cela suggère aussi que le pilote du Lady Armitage a bel et bien pu tomber en panne. Devons-nous leur rendre une nouvelle visite cet après-midi?»


  Newbury secoua la tête. «Non, ma chère. Ce serait trop tôt. Il nous faut plus de preuves pour étayer notre thèse. Un mobile seul ne suffit pas. Même si la mort du galeriste leur bénéficie, nous ignorons quel lien, s’il existe, elle pourrait entretenir avec les meurtres de Whitechapel. Nous précipiter risquerait de compromettre l’une ou l’autre de nos enquêtes. Non, je suggère que, pour l’heure, nous nous séparions.»


  Veronica parut soucieuse.


  «N’ayez crainte! reprit-il avec un rire. Je ne compte pas monter au front sans vous. Mais j’ai trop tardé à passer au bureau et j’aimerais voir si nous avons reçu des nouvelles de miss Coulthard. Vous êtes libre ce soir?


  —Oui, bien sûr.


  —Dans ce cas, aimeriez-vous m’escorter à une soirée? Les Hanbury-White donnent une fête chez eux à St.John’s Wood, et je comptais y assister.»


  Elle en resta un peu surprise. «Mille mercis, sir Maurice. Je serai ravie de vous accompagner.» Elle sourit en jouant avec les boutons de son manteau.


  «Parfait. Je passe vous chercher en cab vers sept heures.


  —Assurez-vous seulement de choisir un attelage, et non un de ces horribles engins modernes. Je ne supporte ni leur vacarme ni leur puanteur.


  —J’y veillerai!» s’esclaffa-t-il.


  Ils quittèrent l’allée pour la rue, qui grouillait de la circulation habituelle de l’après-midi. Newbury marqua une pause. «Voulez-vous que je vous dépose?


  —Non, j’ai envie d’une bonne promenade. Allez-y.


  —Vous êtes sûre? Il y a loin à pied d’ici Kensington.


  —Sûre et certaine. L’exercice me profitera.»


  Il hocha la tête. Veronica le regarda héler un cab et s’y hisser après l’avoir saluée de la main. Drapant son manteau sur ses épaules, elle s’engagea alors dans la cohue avec un large sourire.


  XVII


  


  La réception battait son plein ce soir-là quand Newbury et miss Hobbes, rendus à St.John’s Wood, descendirent de leur cab garé dans l’ombre de l’immense maison familiale des Hanbury-White. Le disque de la lune, gainé de lambeaux de brume, brillait au firmament, et le souffle de la jeune femme s’élevait dans l’air glacé. Elle pivota sur ses talons pour observer les alentours.


  D’autres voitures arrivaient, en un flot incessant; après avoir stationné juste le temps de débarquer les passagers sur l’allée de graviers au pied du large perron, elles repartaient. Les invités, vêtus de leurs plus beaux atours, gravissaient les degrés de pierre, avalés par le vaste vestibule comme par la gueule d’un monstre fabuleux et affamé. Dans la demeure, des silhouettes bavardaient derrière les hautes fenêtres bien éclairées. La rumeur des voix rejaillissait dans la nuit en une cacophonie variée de civilités, de compliments, d’affronts et de murmures. Plusieurs valets de pied se tenaient sur le seuil de la porte grande ouverte pour accueillir les visiteurs et les débarrasser.


  La demeure était magnifique. Bâtie cent ans plus tôt, elle offrait les superbes caractéristiques de l’architecture de style géorgien que Veronica appréciait et qui l’avaient décidée à prendre son logement de Kensington: les grandes fenêtres à guillotine, le beau porche, les volumes épurés sans rien du caractère ostentatoire des bâtiments plus récents qui avaient poussé dans toute la capitale; et cela réjouissait la jeune femme qui attendait avec impatience de la visiter. Ses parents l’avaient présentée à la bonne société londonienne et elle avait pu admirer maintes et maintes demeures parmi les plus huppées, mais, avec le problème de santé d’Amelia, ils avaient passé la dernière année dans la solitude, à l’écart de la vie sociale, et par conséquent Veronica s’en était trouvée privée à son tour. Elle était reconnaissante à Newbury pour cette occasion de se joindre à lui et porter autre chose que la tenue de travail fonctionnelle qu’elle revêtait en général. Pis encore, leurs récentes activités sur le terrain — l’exploration de l’épave du dirigeable, puis la visite de la fabrique — lui avaient donné la vive impression d’être tout sauf une dame. Lorsqu’elle s’était regardée dans son miroir en pied, la jeune femme avait décidé de rétablir l’équilibre. Elle se tourna vers son compagnon. «Merci de m’avoir amenée ici.»


  Il lui dédia un sourire chaleureux. «De rien, ma chère.» Avec sa tenue de soirée noire, fort élégante mais formelle sans excès, son nœud papillon noué à la perfection et son haut-de-forme crânement incliné sur le côté, il présentait l’aspect du gentleman idéal. Profitant de l’éclairage public, il toisa Veronica et admira sa longue robe de soie jaune immaculée dont le décolleté révélait une peau lisse et un teint rosé des plus sains. Le corset qui enserrait sa taille se prolongeait par une jupe qui effleurait le sol. Un unique rang de perles opalescentes, une paire de boucles d’oreille assorties et une coiffure élaborée complétaient sa mise.


  «Miss Hobbes, je dois ajouter que vous êtes d’une beauté renversante ce soir.» Il lui offrit son bras en tâchant de dissimuler sa gêne, et ils gravirent de concert les marches pour se joindre aux invités.


  Veronica constata derechef que la réception réunissait la crème de la société londonienne. Partout où elle portait son regard, elle voyait un visage familier parmi dix inconnus. La fête grouillait d’ambassadeurs, de politiciens, de gentlemen, sans parler de la nuée des épouses et des filles. Au bras de Newbury, la jeune femme s’attarda un moment sur le seuil d’une vaste pièce et, à l’instar de son compagnon, observa la scène. Des automates porteurs de plateaux chargés de mets et de boissons se faufilaient dans la foule en contournant habilement les petits groupes de convives plongés dans leurs conversations. Elle en regarda un faire le tour de la salle; ses yeux de verre tournoyants brillaient à la lueur des lampes à gaz et le judas ménagé dans son torse laissait voir les éclairs bleutés générés par son mécanisme d’horlogerie. Malgré tout ce qu’elle avait appris sur l’unité qui avait subi un dysfonctionnement à la galerie Morgan, elle restait plutôt impressionnée par ces machines et par la grâce de leurs mouvements. Les invités cueillaient leurs boissons sur les plateaux sans même prendre le temps de s’étonner du miracle que constituaient les automates qui les côtoyaient pour satisfaire leurs besoins. Au moins dix de ces engins jouaient les serveurs. La jeune femme ne pouvait que s’interroger sur la dépense consentie: elle avait vu leur prix le matin même et supposait que les Hanbury-White les avaient loués; en acheter un si grand nombre aurait sans doute excédé leurs moyens pourtant considérables.


  Elle se pencha vers Newbury, huma une note de lavande dans ses cheveux et lui glissa tout bas: «J’avoue me sentir un peu nerveuse parmi tous ces automates… du moins après les histoires qu’on nous a rapportées ce matin à la galerie.»


  S’il acquiesça en réponse à son inquiétude, il paraissait néanmoins d’humeur joueuse. «Ma chère miss Hobbes, ce ne sont pas les automates dont vous devriez vous soucier. Les hommes réunis ici portent sans doute leurs plus beaux atours, mais je vous assure qu’une bonne moitié d’entre eux représente une menace plus sérieuse que ces engins.» Il sourit. «Venez donc et restez attentive. Nous allons nous jeter dans la mêlée.»


  Ils firent le tour de la salle en hochant la tête poliment à l’adresse de chaque invité. Newbury était de toute évidence un habitué de ce genre d’occasions. Bon nombre d’hommes inconnus de Veronica le saluaient: les uns arboraient une barbe fleurie, les autres portaient un uniforme impeccable, tandis que d’autres encore affectaient des manières de dandy. Il leur répondait avec urbanité, sans se laisser entraîner dans la conversation, grâce à son air quelque peu pressé de qui doit se rendre ailleurs et n’a pas de temps à perdre en bavardages. Une fois parvenus au bout de la vaste pièce, ils observèrent une pause près de la cheminée. Un des automates vint les y trouver. Newbury prit deux flûtes sur le plateau qu’on lui présentait et en passa une à sa compagne. L’engin marqua un temps d’arrêt, la tête penchée de côté comme pour les toiser, s’immobilisa et garda la pose d’étrange façon. La jeune femme crut entendre les rouages jouer sous la carapace de cuivre, puis soudain il se détourna pour rejoindre un groupe d’invités qui semblait à court de boissons. Elle frissonna, avant d’avaler d’un trait une longue gorgée de son champagne.


  Après un bref échange avec un certain docteur Ross, un individu sympathique qui avait complimenté Veronica sur sa robe et tapoté l’épaule de Newbury comme un vieil ami, le couple quitta la salle par une seconde porte afin de s’avancer davantage dans l’énorme demeure. Sinuant parmi les fêtards, ils suivirent un couloir rempli de volutes de fumée de cigarette et parvinrent devant une double porte, derrière laquelle s’entendait une rumeur de conversations.


  «Je crois que ceci devrait valoir le coup d’œil, ma chère miss Hobbes», déclara l’enquêteur d’un air radieux. Il poussa les portes qui s’ouvrirent, dévoilant une grande pièce garnie de rangées de chaises en bois disposées de façon à ménager, dans un angle, l’espace pour un piano à queue et deux tabourets, ainsi que des pupitres portant des partitions. Quelques sièges des premiers rangs demeuraient inoccupés. Les invités conversaient, pour la plupart, mais certains relevèrent la tête à l’entrée des nouveaux venus.


  Newbury se racla la gorge. «Venez, tâchons de dénicher une place. Il paraît que le spectacle sera fascinant.»


  La jeune femme, souriante, se laissa conduire.


  Son compagnon, qui saluait de la tête les autres membres du public en parcourant l’allée centrale, avisa deux chaises libres au tout premier rang et en indiqua une à Veronica qui s’installa avec précaution, en veillant à ce que sa jupe ne se froisse pas trop sous elle. Il ramassa un programme sur une table voisine, s’assit à son tour, le parcourut, le posa sur ses cuisses et le couvrit de ses mains croisées. «Ils commencent par du Elgar, à ce qu’il semble», annonça-t-il, tout joyeux. «Cela pourrait être pire.»


  Perplexe, elle secoua la tête. Il s’amusait bien, de toute évidence, mais pas pour les mêmes raisons que le reste des invités. Il ne paraissait guère vouloir les côtoyer plus que de nécessaire. En fait, elle avait l’impression qu’il jouait avec eux, qu’il se moquait de leur autosatisfaction et que, sans se croire supérieur, il conservait cependant une vraie réserve à leur endroit. La jeune femme jugea intéressant cet aspect de son caractère, auquel elle ne s’attendait pas du tout.


  Elle entendit la double porte s’ouvrir et, dans la pièce, le silence se fit. Jetant un coup d’œil par-dessus son épaule, elle retint de justesse une exclamation de surprise face à la scène: un homme d’une cinquantaine d’années aux cheveux grisonnants, affublé d’une légère claudication de la jambe gauche, précédait deux automates qui s’avançaient avec leur démarche mécanique coutumière mais portaient chacun une cravate et un costume noirs. L’un d’eux tenait fermement, de ses doigts de cuivre garnis de coussinets, un violon et un archet. Le trio descendit l’allée centrale et prit position dans l’angle. Le violoniste s’assit sur le tabouret face à son pupitre et nicha l’instrument sous son menton. L’autre s’installa au piano, ses pieds cliquetant sur les pédales, ses doigts se posant sans bruit sur les touches en ivoire. Leur compagnon se posta près du piano et aspira une bonne goulée d’air, comme pour calmer ses nerfs. Il promena son regard sur les spectateurs afin de s’assurer de leur attention, se tourna vers les deux automates et, enfin, d’un geste vif de la main, leur intima d’entamer leur représentation.


  Newbury tourna la tête vers Veronica, la mine enjouée.


  Le violon s’anima. La jeune femme se rencogna dans son siège, fascinée. L’automate promenait l’archet sur les cordes d’une main experte et elle retint son souffle de peur de briser la magie de l’instant. Fermant les yeux, elle laissa la musique la baigner: un air poignant, restitué avec une précision incroyable. Le piano s’y joignit alors. L’autre automate avait attendu le moment idéal pour entrelacer ses arpèges à la mélodie du violon. La musique enfla, superbe et saisissante, au point que Veronica avait du mal à croire qu’elle provenait de ces deux machines conçues, dans son idée, pour des labeurs simples et non des tâches aussi délicates. Servir des invités était une chose, tout comme piloter un dirigeable, mais devant une composition musicale rendue avec autant de génie et de puissance, elle devait réévaluer ces sculptures de cuivre. Jusque-là, elle avait estimé ces automates dépourvus de sentiments et d’émotions comme d’intelligence propre, simples dispositifs susceptibles, de par leur programmation, d’imiter le comportement humain, mais certes pas de manifester une conscience ou de savoir en quoi leur comportement pouvait influer sur les autres. Or, à en juger par le talent avec lequel ils jouaient, elle doutait désormais de son opinion. Elle avait toujours pensé que la musique, loin de se limiter à la somme de ses parties, ou à une technique isolée, constituait un tout, une forme d’art unissant passion et exécution. La performance des automates la stupéfiait, et l’émouvait. Elle regarda alentour, pour jauger la réaction du public. Bien d’autres spectateurs étaient tout aussi séduits. Newbury, les yeux fermés, se laissait bercer par la mélodie. Elle se tordit afin de voir, derrière elle, la double porte. À sa grande surprise, Joseph Chapman s’y tenait, mains croisées dans le dos, l’air mal à l’aise dans sa tenue de soirée. Il paraissait l’observer. Veronica cilla, se détourna et tâcha de se concentrer sur le concert, sans se départir de l’étrange impression que l’autre gardait les yeux rivés sur sa nuque. Elle se sentit rougir. Un coup d’œil lui montra qu’il la fixait bel et bien, impassible. Gênée, elle se détourna de nouveau et donna un petit coup de coude à son compagnon. Surpris, il lui jeta un regard intrigué.


  Elle pointa son pouce par-dessus son épaule et murmura: «Chapman.»


  Il se contorsionna pour l’apercevoir au fond de la pièce, mais en vain. Au bout d’un moment, il reporta son attention sur Veronica et secoua la tête. Agacée, elle se tordit le cou, penchée en arrière afin de voir où l’industriel était passé; la spectatrice derrière elle émit alors un claquement de langue désapprobateur et changea de position, marquant ainsi son déplaisir devant ces simagrées. Frustrée, la jeune femme se tassa sur elle-même. Newbury posa une main apaisante sur la sienne. Peu après, les automates terminèrent leur premier morceau et le couple se joignit au tonnerre d’applaudissements. Profitant de l’occasion, l’enquêteur se leva, tendit une main secourable et aida la jeune femme à en faire autant. Aussi poliment que possible, ils s’éloignèrent de la scène sous les regards peu amènes du reste de l’assistance. Veronica entendit la musique reprendre sitôt la double porte refermée derrière eux.


  Le couloir regorgeait d’invités. Newbury se pencha et lui glissa à l’oreille: «Comment vous sentez-vous?»


  Elle haussa les épaules. «Juste un peu troublée. Ce n’est pas un regard amical qu’il me lançait. Il m’a paru… plutôt sinistre, à vrai dire. Comme s’il s’efforçait de m’intimider.»


  Il fronça les sourcils. «Et vous êtes sûre qu’il s’agissait bien de Chapman?»


  Elle hocha la tête. «Sûre et certaine.»


  Il se redressa. «Dans ce cas, tâchons de le débusquer.» Il prit sa compagne par le bras et ils repartirent par le couloir vers le cœur de la réception en évitant un véritable essaim de femmes qui bavassaient. Newbury se hérissa lorsque ces dames se turent avant d’échanger des murmures complices. Veronica se demanda quelles folles rumeurs s’échangeaient à leurs dépens. Les cancaneries reprirent de plus belle sitôt qu’ils eurent atteint le bout du passage.


  Dans la salle principale, la foule avait grossi durant leur moment d’absence; les invités continuaient d’affluer, ou du moins de traîner là plutôt que de plonger dans les entrailles de l’immense demeure. Du fait de la cohue, une chaleur de fournaise régnait. Les automates attendaient patiemment sur les côtés, surveillant tout ce monde, prêts à s’avancer pour offrir un rafraîchissement. Newbury, qui tâchait de voir par-dessus les têtes des dignitaires réunis là, cessa de tendre le cou pour se pencher vers la jeune femme. «Aucune trace de Chapman, souffla-t-il. Du moins à ce qui m’apparaît depuis le seuil. Voulez-vous que nous refassions un tour pour mieux regarder?»


  Elle opina du chef. «Je préférerais, oui. Au moins, je me convaincrais que je n’ai pas rêvé.»


  Il sourit. «J’en doute. Quitte à s’abstenir de lui demander s’il vous foudroyait bien du regard, on pourra tout de même le tenir à l’œil, s’il est vraiment là. Venez.»


  Ils franchirent la porte, prirent deux flûtes sur le plateau que leur présentait l’automate posté à côté, et entreprirent de se frayer un passage en faisant le tour de la pièce dans le sens des aiguilles d’une montre. Veronica se cramponna au bras de son compagnon tandis qu’ils manœuvraient dans la foule et tâcha de regarder partout, à la recherche de l’industriel. Ils atteignirent bientôt l’entrée principale. Là, comme il y avait un peu plus de place pour respirer, ils décidèrent de marquer une pause. Tandis qu’ils surveillaient la salle, le dos au mur, les invités continuaient d’arriver. Newbury sirotait son champagne tout en observant les groupes à proximité. «Il est peut-être déjà parti?


  —À moins qu’il ne nous guette.» La jeune femme frissonna en émettant cette hypothèse.


  Son compagnon se rembrunit. Il paraissait sur le point de répondre, mais se détourna, attiré par les cris qui s’élevaient de l’autre côté de la salle. Une chape de silence descendit sur les bavardages des autres invités, qui permit d’entendre, non sans mal, les propos échangés: un homme vitupérait après un autre qu’il estimait lui avoir rendu un bien mauvais service.


  «…et une dernière chose, monsieur! Les brochures de votre firme promettent une compensation pleine et entière en de pareilles circonstances. Pourtant, je l’attends encore! C’est une fichue façon de mener son affaire, et vous êtes un fichu coquin!»


  Newbury haussa un sourcil à l’adresse de Veronica. Ni l’un ni l’autre ne voyait les deux protagonistes derrière les rangs serrés des invités. Puis des exclamations de surprise retentirent et la foule s’ouvrit pour livrer passage à deux automates délestés de leur plateau qui avançaient, encadrant un gentleman d’âge mûr. Leurs pieds en cuivre cliquetaient sur le marbre tandis qu’ils le traînaient sans ménagement vers la sortie en le tenant chacun par une épaule. L’homme, à l’évidence dans une position inconfortable, se tortillait sous leur poigne. Leurs yeux tournoyant au milieu de leurs traits figés scintillaient sous l’éclairage tamisé. Derrière eux, les mains sur les hanches, se tenait Joseph Chapman, un sourire narquois aux lèvres. Il dévisagea Newbury, avant de le saluer poliment de la tête et de porter son regard vers ses deux cerbères de cuivre qui escortaient l’autre hors de la maison. Ensuite, sous les yeux de tous les invités qui suivaient la scène avec une fascination horrifiée, il emboîta le pas à ses automates, quittant la réception par l’entrée principale. Dehors, les protestations de l’expulsé se perdirent à mesure qu’il s’éloignait. La fête mit quelque temps à s’en remettre, puis le tohu-bohu reprit de plus belle, les pipelettes de la bonne société se hâtant de commenter le scandale.


  Newbury considéra sa compagne d’un air perplexe. «Eh bien, ma chère miss Hobbes, voici qui règle la question de la présence de Chapman. Vous aviez raison, et la situation s’est dénouée d’elle-même.»


  La jeune femme sourit. «On peut le voir ainsi, j’imagine. Mais que dites-vous de cela? Il me semble que ce pauvre homme ferait un bon témoin dans notre affaire.»


  Il opina du chef. «Oui, n’est-ce pas? J’ai la nette impression que l’infortuné a vécu une expérience semblable à celle de M.Morgan.»


  Elle parut pensive. «En effet. Vous croyez qu’il risque de subir le même sort? Devrait-on les suivre?»


  Il secoua la tête. «Je doute qu’il coure un quelconque danger, du moins ce soir.» Il but une longue gorgée de champagne. «Même si Chapman a joué un rôle dans la mort de Morgan, la grande scène de ce soir comptait un peu trop de spectateurs. Tout le monde ferait le rapprochement. Les automates relâcheront cet homme au prochain coin de rue et il rentrera chez lui, furieux, gêné, mais indemne. Je gage que notre manufacturier profitera de l’occasion pour se vanter à qui mieux mieux.»


  Veronica posa sa flûte vide sur une desserte. Un automate se jeta dessus. «Intéressant, non, que l’incident intervienne sitôt après que Chapman nous a vus au concert? À croire qu’il s’est débrouillé pour que nous assistions à sa mise en scène! Vous aurez noté qu’il a veillé à croiser votre regard.


  —Oui. Je me demande bien ce qu’il trame.» Newbury observait la foule. «Tâchons de découvrir l’identité de son antagoniste d’ici la fin de la soirée. Nous pourrons de la sorte lui rendre visite demain matin.»


  La jeune femme acquiesça. «Et dans l’immédiat?


  —Dans l’immédiat, la réception nous attend.» Il sourit et lui offrit son bras. «Nous faisions le tour de la pièce, si je ne m’abuse. Et j’estime qu’il vous faut un verre, ma chère.»


  Bras dessus bras dessous, tenant les automates à l’œil, ils se mêlèrent à la foule pour tenter d’apprécier la fête.


  XVIII


  


  Newbury se réveilla la tête cotonneuse et la bouche sèche. Il roula sur lui-même pour enfouir sa tête dans l’oreiller, puis prit conscience du monde extérieur. On frappait avec insistance à la porte de sa chambre. Il se remit sur le dos et ouvrit tant bien que mal les yeux. Il faisait encore sombre: une chiche lueur entrait par la fenêtre et il n’avait pas assez dormi pour se remettre des effets de l’alcool absorbé la veille au soir. On était donc au petit matin. Il se redressa sur son séant et passa une main dans ses cheveux.


  «Sir Maurice? Vous êtes là?» Les coups continuaient.


  Il fronça les sourcils. «Oui, Mrs. Bradshaw. Et réveillé.»


  Un soupir de soulagement s’éleva derrière le battant. «Très bien, monsieur. Sir Charles souhaite vous voir. Je lui ai demandé d’attendre au salon. Dois-je lui assurer que vous le rejoindrez bientôt? J’ai cru comprendre qu’une affaire de la plus extrême importance l’amenait.»


  Du pouce et de l’index, il se pinça l’arête du nez. Ensuite, il tâtonna dans la pénombre, à la recherche de sa montre à gousset qu’il finit par trouver sur la table de chevet. Il scruta le cadran pour distinguer les aiguilles: cinq heures à peine passées. Ce devait bien être important, pour que Charles le dérange en un moment pareil. «Oui, merci, Mrs. Bradshaw. Je viens tout de suite.»


  Les pas de la gouvernante s’éloignèrent. Il se laissa aller à la renverse sur son oreiller et se frotta les yeux. Enfin, avec un soupir, il sortit du nid douillet de ses couvertures de laine pour se camper face à sa commode en frissonnant dans l’air glacial. Il cilla jusqu’à s’accoutumer à la semi-obscurité, localisa sa robe de chambre et l’enfila avant de chausser les pantoufles glissées sous son lit. Puis, plissant les yeux dans la vive clarté des lampes à gaz, il descendit à la suite de son employée de maison afin de retrouver son ami au rez-de-chaussée.


  Bainbridge, l’air anxieux, faisait les cent pas devant l’âtre froid et terne qui ne contenait plus que des cendres. Il tenait un verre de brandy auquel, de toute évidence, il n’avait pas touché. À l’entrée de Newbury, il leva la tête; sa moustache se hérissa au vu de l’aspect que présentait son hôte, attifé à la diable et souffrant d’une légère gueule de bois.


  Celui-ci le toisa. «Un autre meurtre à Whitechapel, donc.


  —Mais comment?…» Le policier parut stupéfait face à cette déduction somme toute logique.


  Son vieil ami sourit. «Quel autre motif vous amènerait ici à une heure aussi indue?» Il haussa les épaules. «Vos bottes sont propres et vous vous êtes habillé en toute hâte: la cravate nouée de travers, l’ardillon passé dans le mauvais trou.» Bainbridge baissa les yeux sur sa ceinture et secoua la tête, exaspéré. «J’imagine qu’on vous a informé depuis peu, que vous vous rendez sur le lieu du crime et que vous passez me prendre en chemin?»


  L’inspecteur-chef hocha la tête. «Tout à fait. Bien résumé. Alors dépêchez-vous de vous habiller et de vous faire présentable, mon vieux. J’ai déjà dépêché un cab chez miss Hobbes.» Il engloutit une gorgée de son brandy et s’appuya de tout son poids au manteau de la cheminée.


  Newbury opina avec un sourire et repartit par où il était venu.


  


  


  Quelques minutes plus tard, ils quittaient la maison pour monter dans le cab qui les attendait dehors. Le moteur cracha quand le conducteur enfonça les commandes, lançant le véhicule à vapeur dans l’obscurité du petit matin glacé. Newbury, sonné par l’abus d’alcool et le manque de sommeil, se rencogna sur sa banquette. Il s’était vêtu à la hâte, et un soupçon de barbe bleuissait ses joues et sa gorge, mais il paraissait plus ou moins civilisé. Il leva les yeux lorsque, du pommeau de sa canne, Bainbridge tapota la vitre. «Je me demande bien combien de temps j’arriverai encore à supporter ce climat abominable.» Il contempla les rues envahies par la brume. «Ce satané brouillard oblige nos policiers à travailler deux fois plus dur. Il offre aux criminels tout le couvert dont ils ont besoin pour parcourir la ville en cachette quelle que soit l’heure.» La lassitude semblait le gagner.


  Newbury hocha la tête sans un mot. Il regardait défiler les silhouettes des bâtiments, voilées par une gaze grise qui gommait toutes les aspérités et donnait au monde extérieur un aspect chimérique et fantastique.


  «Vous allez bien, Maurice? On ne vous entend pas, ce qui ne vous ressemble guère.»


  L’autre sourit. «Très bien, Charles. J’ai assisté à la soirée des Hanbury-White et un peu dévergondé miss Hobbes, je le crains. Nous avons bu trop de champagne durant ces agapes.


  —Un mécréant tel que vous ne mérite pas ma sollicitude! dit Bainbridge avec un grand rire. J’imagine qu’il y avait de quoi se distraire?»


  Newbury grimaça. «Si l’on veut. Le clou du spectacle, c’était sans doute l’altercation entre un certain M.Musgrave, d’Islington, et Joseph Chapman, du Service de transport aérien Chapman& Villiers.


  —Comment cela?


  —Il semble que Chapman ait vendu à Musgrave un de ces nouveaux automates. L’unité en question a ensuite subi une grave défaillance et tué son meilleur chien de chasse. Selon les ragots de la bonne société, Musgrave a essayé d’obtenir un dédommagement et, faute de réponse satisfaisante, a saisi l’occasion de s’en prendre à Chapman devant tout ce beau monde.»


  L’inspecteur-chef se pencha vers lui, appuyé sur sa canne. «Et que s’est-il passé?


  —Pas grand-chose, en vérité. L’industriel a utilisé deux de ses engins pour le jeter dehors, puis quitté la fête à son tour. On ne l’a plus revu de la nuit.


  —Étrange. Vous croyez qu’il peut y avoir un rapport avec votre affaire?


  —Avec notre affaire, Charles. N’oubliez pas Christopher Morgan, qui s’est retrouvé dans la même situation, quoique l’issue se soit révélée plus sanglante. Il avait aussi vu un de ces fameux automates subir une défaillance dans sa galerie et obtenu un remboursement de la part de Chapman. Mais en apprenant l’accident du Lady Armitage, il m’a demandé un rendez-vous, pour divulguer la mauvaise expérience qu’il avait eue avec son automate, et vous connaissez la suite. Il a fini mort dans le caniveau à Whitechapel.»


  Bainbridge serra et desserra le poing. «Chapman paraît impliqué tant dans la mort de Morgan que dans l’accident du dirigeable. Ce Musgrave, vous le croyez en danger?


  —C’est tout le problème: j’en doute, après la scène d’hier soir. Le retrouver mort nous donnerait un motif pour arrêter Chapman aussitôt. Si ce dernier a trempé dans le meurtre de Morgan, je le vois mal se montrer aussi insouciant.»


  Le policier se donna le temps de la réflexion. «Et les autres meurtres, alors? reprit-il. Ils ne suivent pas le même schéma. Vous estimez toujours que l’assassin de Morgan les a imités pour couvrir son propre crime?


  —C’est ce que j’essaie d’élucider. Nous n’avons guère de preuves contre Chapman pour l’instant et, si nous agissons dans la précipitation, il se refermera comme une huître. S’il est coupable de la mort du galeriste, nous devons étayer notre dossier. Certes, nous avons établi que l’automate aux commandes du Lady Armitage avait pu tomber en panne et causer l’accident, mais une relation claire entre Chapman et le meurtre de Morgan reste à établir. Il nous faut du temps et de la patience.» Il rajusta son col. «En ce qui concerne les autres assassinats, j’avoue rester dubitatif sur le lien. Cette nouvelle scène de crime nous aidera peut-être. Au fait, vos hommes ont-ils découvert quoi que ce soit d’utile à propos de la poudre bleue trouvée sur le corps de Morgan?»


  Bainbridge secoua la tête. «Non. Pour l’heure, ils n’ont même pas identifié la substance, sans même parler du fabricant, mais ils savent combien il importe d’y parvenir. Certains pensent qu’elle pourrait provenir de Chine.


  —Bien. Surtout, tenez-moi informé.»


  Ils se turent pour regarder par la fenêtre la ville endormie. Chacun aurait apprécié de se retrouver dans son lit au lieu de filer dans la brume matinale en direction de Whitechapel et d’un nouveau massacre.


  Au bout d’un moment, le policier releva la tête. «Oh! Le courrier d’hier m’a apporté une invitation de miss Felicity Johnson pour une des petites réunions dont elle a le secret ce mardi soir. Auriez-vous par hasard reçu la même?»


  Newbury s’efforça de garder son sérieux. «Bizarrement, non.»


  Ils échangèrent un regard et Bainbridge fut le premier à se détourner pour cacher un sourire. Le temps d’atteindre Whitechapel, tous deux riaient de bon cœur, ravis de trouver dans leur hilarité une échappatoire aux éléments plus sinistres de leur existence, et à la perspective de devoir affronter sous peu une scène aussi morbide que terrifiante dans l’un des quartiers les plus misérables de la capitale.


  


  


  Rouages crissant, moteur crachotant, le cab s’arrêta en se balançant sur ses ressorts à côté d’un autre véhicule garé sur la chaussée pavée. Bainbridge descendit le premier dans le matin brumeux pour le rejoindre et toquer à sa portière, qu’il ouvrit pour se hisser dans l’habitacle. Un instant plus tard, Newbury, posté près du trottoir et rajustant son chapeau, vit Veronica sortir suivie de l’inspecteur-chef.


  Elle traversa la rue pour se camper devant lui. «Bonjour, sir Maurice. Comment allez-vous?»


  Il arqua un sourcil. «Je suis dans une forme épatante. Et vous, ma chère miss Hobbes?


  —Moi de même, merci.» Elle lui adressa un large sourire qu’il lui rendit. Sa consommation d’alcool la veille au soir semblait ne l’avoir affectée en rien.


  Bainbridge s’approcha, canne serrée sous le bras gauche, en brandissant trois petites lanternes à pétrole. Il en tendit une à chacun, puis manipula les volets de la sienne jusqu’à ce qu’elle émette un halo réconfortant qui se diffusa dans le brouillard en une étrange sphère de clarté, comme s’il tenait une boule de lumière au lieu d’une lampe. Alors il se tourna vers ses deux compagnons. «Bon. Réglez les vôtres comme la mienne, de sorte que nous puissions mutuellement nous tenir à l’œil en marchant. Cette fichue purée de pois est si dense qu’on risquerait de s’égarer en s’écartant les uns des autres.» Il les regarda tour à tour. «Je n’ai aucune envie de vous perdre, l’un ou l’autre, dans la brume. On ne sait jamais ce qui peut se tapir au prochain coin de rue.» Ses traits affichaient une détermination sans faille. «J’ai dit à l’un des conducteurs de partir. L’autre cab nous attendra ici. Nous allons gagner la scène du crime, voir s’il y a du nouveau à apprendre et puis revenir au plus vite. Inutile de s’attarder; j’ai quelques hommes qui veillent sur le corps. Venez. L’un d’eux va nous montrer le chemin.» Il empoigna la canne nichée sous son bras et s’éloigna, suivant la bordure du trottoir pour s’orienter. Un instant plus tard, un agent en uniforme qui patientait de l’autre côté du cab le rejoignit. Les deux autres constables leur emboîtèrent le pas en levant haut leurs lanternes dans la grisaille.


  À peine une minute plus tard, le lumignon de Bainbridge s’immobilisant, Newbury et Veronica s’avancèrent jusqu’à l’inspecteur-chef. Le décor se précisait: la convergence de trois bâtiments et la voûte d’une ruelle formaient une sorte de barrage contre le brouillard épais. Il pesait encore sur les environs en volutes jaunes, mais la lueur des trois lanternes, à laquelle s’ajoutait celle que tenait le second bobby déjà sur les lieux, permit à l’enquêteur de distinguer les éléments clés de la scène.


  Deux pas plus loin, un corps gisait sur le pavé. La brume avait déposé un voile d’humidité sur sa peau dont le teint cireux suggérait qu’on avait découvert le cadavre avec un certain retard. Il fallait s’y attendre, songea Newbury, vu la visibilité ce matin-là. La tête décrivait un angle impossible avec le buste. De toute évidence, on avait rompu le cou de la victime avant de la laisser choir par terre. Il s’agissait d’un homme, d’une trentaine d’années, visiblement un miséreux, qui arborait une barbe hérissée et de longs cheveux hirsutes.


  Bainbridge s’éloigna pour discuter avec l’autre agent qui, l’air nerveux et frigorifié, se tenait dos au mur à trois mètres du corps. Son ami saisit quelques bribes de la conversation: l’inspecteur-chef voulait savoir les circonstances de la mort et la manière dont on avait donné l’alerte, mais aussi qui avait découvert le corps et lequel des deux hommes était arrivé le premier sur les lieux. Même si, selon toute apparence, cet interrogatoire ne révéla aucun fait nouveau, il allait permettre de considérer le cadavre sans présuppositions indues. Le policier lumineux resta absent de la discussion. Il semblait qu’on ne disposait d’aucun témoin fiable.


  Sir Charles revint, sa canne cliquetant. «Voyez-vous une objection à ce que j’examine le mort? demanda Newbury.


  —Certes non. Vous êtes là pour ça, n’est-ce pas?» Le ton de la réponse trahissait la frustration.


  Veronica s’avança. «Puis-je vous assister, sir Maurice?


  —Si vous le supportez, j’apprécierai que vous le fouilliez pendant que je m’intéresse à ses blessures.


  —Bien entendu.» Elle contourna le corps, mit un genou à terre et lui vida les poches avant de chercher son portefeuille parmi les couches superposées de laine sale.


  Newbury se pencha sur le corps. Il desserra le col de la victime, observa les chairs tendres de la gorge, qu’il trouva meurtries et lacérées, prit la tête, la manipula, puis, en marmonnant, saisit la main gauche pour l’étudier de près. Malgré la crasse, on pouvait constater, à ses phalanges ensanglantées et au résidu sous les ongles, que le mort s’était battu et qu’il avait griffé son assaillant.


  Pendant ce temps, Veronica avait localisé le portefeuille et s’était écartée pour feuilleter son contenu. L’enquêteur leva les yeux vers Bainbridge qui, impatient, regardait par-dessus son épaule, sa lanterne se balançant au-dessus de la tête de son cadet. «Des indices probants?


  —Tout à fait. Laissez-moi juste un instant pour confirmer mes soupçons.» Il reposa la main sans vie sur la poitrine de la victime et fouilla ses propres poches à la recherche de son canif, puis fit signe à son ami de se baisser. «Éclairez-moi, Charles.» Il s’empara de la main du mort, déplia le couteau, cura un ongle noirci, disposa le bras du miséreux à son côté et inclina enfin la lame dans la clarté pour scruter le résidu qu’il venait de prélever. «Ah! C’est bien ce que je pensais.


  —Quoi donc, mon vieux?» Sourcils froncés, l’inspecteur-chef se demandait visiblement en quoi consistait la découverte.


  Newbury se releva. «Passez-moi donc votre lanterne et jetez un œil sur la gorge de notre homme. Vous devriez remarquer un détail significatif au niveau du larynx.»


  Bainbridge posa sa canne par terre le long du corps avant de se plier en deux. «Du quoi?


  —De la pomme d’Adam.»


  Le policier mena son examen, prit appui des deux mains sur ses genoux et se redressa. «De la poudre bleue.


  —En effet. Sur le col et dans les lacérations de la peau.» Il montra son canif tout en rendant la lanterne à l’inspecteur-chef. «Mais aussi sous les ongles. Le mort a griffé les mains de son agresseur en tentant de se dégager. Voilà sans doute pourquoi l’assassin lui a rompu le cou: parce qu’il se défendait avec trop de vigueur.


  —Notre tueur “spectral” aura donc encore frappé.»


  Newbury acquiesça. «Tout juste. Mais cette fois-ci, le meurtre correspond au profil. Cet homme était de toute évidence un miséreux, à voir ses habits et l’état de ses mains. Vous avez trouvé quelque chose, Veronica?»


  La jeune femme les rejoignit, tenant le portefeuille de la victime. «Quelques piécettes, voilà tout. Rien de spécial par ailleurs. En tout cas, on ne l’a pas dévalisé.»


  Bainbridge secoua la tête. «Nous tenons donc notre lien avec Morgan, et de là avec Chapman. Cette poudre bleue en dit long, quelle que soit sa nature.»


  Son ami, pensif, se retourna vers le cadavre. «Peut-être. Sa présence a pu nous échapper sur les premières victimes. Toutefois, je crains de voir une faille dans votre théorie impliquant Chapman. Notre homme est mort depuis au moins huit heures, à en juger par la rigidité cadavérique et la pâleur de la peau. De ce fait, l’industriel n’a pas pu le tuer.


  —Et pourquoi donc?»


  Veronica mit les mains sur ses hanches. «Parce qu’il se trouvait à la même réception que nous.» Elle marqua une pause avant de secouer la tête. «Très astucieux.»


  Newbury siffla, impressionné. «En effet. Très astucieux. Nous nous demandions pourquoi il tenait tant à se faire voir. Voilà la réponse. Il se joue de nous, essaie de nous pousser à l’accuser. Il dispose d’un alibi inattaquable pour ce meurtre, et sans doute pour celui de Morgan. Et même s’il semble raisonnable d’attribuer l’accident du dirigeable à une panne de son automate, reste que nous n’avons qu’un doute bien fondé. Sans preuves trouvées dans l’épave, notre thèse demeure une simple supposition.» Il passa une main sur sa barbe naissante avant de rajuster son col. La jeune femme frissonna dans le froid du matin.


  «Alors quoi, on lui tend un piège?» L’inspecteur-chef parlait d’un ton contrarié.


  «Je crains fort que cela ne suffise pas.» Newbury cilla et avisa soudain la lanterne de Veronica, qui crachotait dans l’air humide. «Nous en reparlerons sur le chemin du retour. Sortons de cette fichue purée de pois et dénichons-nous un endroit chaud pour prendre le petit-déjeuner.»


  Bainbridge exprima son accord, s’entretint un bref instant avec les deux agents, puis rejoignit ses compagnons. Tous trois repartirent alors vers le cab. Le brouillard restait dense, collant et, une fois quitté l’abri de la ruelle voûtée, ils s’y retrouvèrent plongés comme dans de l’ouate. Néanmoins, suivre la bordure du trottoir les ramena sans incident au cab qui les attendait, ses lanternes se balançant dans l’aube calme. Le conducteur, tapi dans sa cabine pour se protéger du froid, avait laissé le moteur crachotant tourner; des jets de vapeur jaillissaient dans l’air glacial par des cheminées en fer-blanc. Il leva les yeux en entendant arriver ses passagers, ravi sans doute de pouvoir quitter les lieux.


  Newbury, premier arrivé devant la portière, l’ouvrit à ses deux compagnons. Une fois que ceux-ci eurent éteint leurs lampes, il brandit la sienne pour les éclairer tandis qu’ils montaient le marchepied. Il s’apprêtait à les suivre quand Bainbridge, déjà assis, se frappa la cuisse. «Flûte! J’ai laissé ma canne près du cadavre. Prenez garde, Newbury, je redescends et je file la récupérer.


  —Laissez, Charles, dit-il en levant une main. Je cours vous la chercher. Cela ne prendra qu’un instant.» Il se retourna et, sa lanterne haut levée, repartit en longeant la bordure du trottoir. La portière se referma derrière lui avec un cliquetis de loquet.


  La purée de pois l’engloutit et le vacarme des pistons se réduisit à un martèlement assourdi. Newbury poursuivit son chemin en espérant ne pas causer de trop vive surprise aux deux bobbies en faction. Quand, à l’entrée de la ruelle, il émergea de la brume, il découvrit une des scènes les plus horribles qu’il ait jamais vues.


  Trois monstres — il ne trouvait pas d’autre mot pour les décrire — étaient en train d’étriper les deux agents, dont les corps, le visage lacéré, gisaient sur le pavé dans une mare de sang. De la vapeur s’élevait de leurs entrailles tandis que les revenants extirpaient, par de longues entailles, des tortillons d’intestin dont ils se gorgeaient sans discrimination. Ces êtres avaient peut-être appartenu jadis à son espèce, mais toute trace d’humanité les avait désertés. Les chairs se détachaient en longues bandes, la chevelure leur tombait sur les épaules, les vêtements souillés et déchirés pendaient sur les corps martyrisés. Le virus avait parachevé son œuvre, les transformant en simples vecteurs de peste que leur instinct poussait à tuer et dévorer leurs victimes. Ils empestaient le cadavre en décomposition. L’effroyable puanteur, alliée à une odeur de sang et d’excrément, lui arracha un haut-le-cœur. De peur d’attirer leur attention, il s’efforça de réprimer son envie de vomir. Leur épouvantable repas les absorbait et il ne tenait guère à devenir leur troisième victime de la journée. Il jaugea la situation d’un regard hésitant. Un véritable mur de brouillard l’entourait, qui pouvait dissimuler d’autres créatures. Le miséreux assassiné gisait à deux pas, flanqué de la canne de Bainbridge oubliée sur les pavés. Sans doute ces choses le négligeaient-elles parce que sa mort remontait à plusieurs heures et qu’elles disposaient de viande fraîche: les agents qu’elles venaient de massacrer.


  Newbury s’avança centimètre par centimètre, en prenant d’infinies précautions pour n’émettre aucun bruit. Il voulait se sortir de ce mauvais pas au plus vite. Même s’il ne tenait guère à ramasser la canne, il devait admettre qu’elle lui procurerait une arme bien commode s’il finissait acculé. Le bruit du festin lui emplissait les oreilles. Luttant contre la peur qui menaçait de le paralyser, il se baissa et tendit lentement la main, sans quitter des yeux les monstres qui lui tournaient le dos, concentrés sur leur triste tâche. Son exploration à tâtons ne localisa d’abord que le pavé glacial, mais il continua de tapoter le sol trempé et sentit sous ses doigts le cylindre de bois. Il l’empoigna puis se redressa peu à peu. Réprimant l’instinct qui, dans un afflux d’adrénaline, le poussait à détaler, il resserra sa prise sur la lanterne et se détourna de cette scène de cauchemar, pour se retrouver confronté à une quatrième de ces choses.


  Il recula, mais trop tard: soufflant une haleine putride, la créature bondit et lui mordit l’épaule gauche à travers ses habits, de toutes ses forces. Il poussa un cri de souffrance. Dans le même temps, elle s’efforçait de l’empoigner par le torse; ses griffes s’enfoncèrent dans la chair en déchirant son pardessus comme s’il s’agissait d’une simple feuille de papier. Il répondit par un puissant coup de pied qui la propulsa d’un pas en arrière et se dégagea de son affreuse étreinte. Aussitôt, elle repartit à la charge, toutes dents dehors en un noir rictus. Malgré son épaule meurtrie, il para au plus pressé et abattit le pommeau cuivré de la canne sur la tempe de son assaillant qui tituba sous l’impact, l’arcade sourcilière gauche fracassée. D’un regard, Newbury nota que les trois créatures initiales poursuivaient leur sinistre repas au lieu de l’attaquer par-derrière, mais déjà la quatrième se ruait sur lui et il dut se baisser pour esquiver le balayage des griffes répugnantes. Le geste tira douloureusement sur sa plaie; du sang chaud s’écoula dans sa manche. Un nouveau coup de canne délogea plusieurs dents qui crépitèrent sur le pavé, sans gêner outre mesure la chose dont les yeux injectés de sang demeuraient fixés sur lui. Tandis qu’ils se tournaient autour, il évita tant bien que mal de trébucher sur le corps du miséreux. Soudain, la créature tâcha de le mordre pour lui percer la trachée et la jugulaire. En désespoir de cause, il lâcha sa lanterne et se jeta en arrière, amortissant sa chute à l’aide du cadavre, puis il roula de côté et se redressa le plus vite possible, la canne brandie. Les trois premiers revenants se consacraient toujours aux dépouilles des bobbies, mais il ne pouvait escompter un long répit. Il devait éliminer son attaquant, sous peine de connaître le même sort que les deux policiers.


  Il continua de tourner autour de la créature sans la quitter du regard. Elle patientait, postée au-dessus du mort, attendant une ouverture, des filets de sang ruisselant le long de sa joue depuis son arcade sourcilière défoncée, lorsqu’il remarqua le coupe-papier fiché dans son cou. À l’évidence, il n’était pas la première victime qu’elle surprenait.


  Il se campa de son mieux sur le pavé. Au passage, il avait réussi à ramasser la lanterne et, persuadé qu’il ne pourrait jamais vaincre par la force ou l’endurance, il avait décidé d’essayer une autre méthode.


  Elle bondit, pour s’étirer en plein essor telle une panthère semi-humaine, les dents dénudées, les doigts griffus fléchis. Newbury balança sa lampe qui heurta l’épaule de la chose. La tête aspergée de pétrole brûlant, celle-ci s’embrasa dans un sifflement, sa peau en charpie et sa longue chevelure propageant les flammes qui jaillissaient de la lanterne brisée tel un geyser de lumière. En trois secondes, tout son buste brûlait et, chancelante, les yeux dévorés par les flammes, elle s’écarta à l’aveuglette. Il en profita pour prendre la poudre d’escampette: il contourna le brasier ambulant et plongea en titubant dans la brume. Sa morsure ainsi que sa griffure au flanc droit le torturaient. Prenant une grande goulée d’air afin de combattre le vertige qui menaçait de l’engloutir, il repartit vers le cab.


  XIX


  


  Sans l’aide de la lanterne, Newbury eut toutes les peines du monde à s’orienter dans l’épaisse brume. Il chancelait sur la chaussée, mais tâchait de se guider grâce à la bordure du trottoir. Saignant à profusion de ses plaies à l’épaule et au flanc, il s’appuyait de tout son poids sur la canne, qu’il utilisait pour se propulser afin de s’éloigner au plus vite de ce lieu d’horreur. Le brouillard ensevelissait tout sous son voile, au point que l’enquêteur n’y voyait goutte. En soi, cela ne l’aurait guère dérangé, mais sa survie dépendait de ce que les revenants ne le suivent pas. Les créatures pouvaient se trouver sur ses talons depuis un moment, attirées par l’odeur du sang qu’il répandait. Il jeta un regard en arrière: ce n’était qu’une mer de blancheur. Il s’efforça alors de détourner le cours de ses pensées des êtres cauchemardesques qu’elle pouvait dissimuler. S’il s’égarait dans cette brume, en toute probabilité, il n’en ressortirait jamais. Non, il devait retrouver la voiture, Bainbridge et Veronica; bref, la sécurité.


  Enfin, après ce qui lui parut une éternité, il entendit le toussotement du moteur et soupira, soulagé. Ce bruit allait le guider parmi ces ténèbres vaporeuses. La main crispée sur son épaule, il poursuivit sa route. Une fois que ses compagnons auraient réussi à le hisser dans la voiture, la jeune femme saurait sans doute l’aider à étancher le flot de sang. Il faillit éclater de rire. L’épisode paraissait désormais des plus bizarres, coupé de la réalité, relégué au brouillard. Un étourdissement passager le saisit, si bien qu’il serra plus fort son épaule blessée.


  Tout à coup, un cri aigu, perçant, l’aiguillonna telle la pointe d’un couteau et le ramena au présent sans aucun égard. Il se hérissa. Une seule pensée lui vint: Veronica.


  Chassant la douleur et la léthargie, il s’élança vers le bruit au travers du rideau de brume, pour s’immobiliser tout d’un coup lorsque le cab lui apparut.


  Deux revenants menaçaient ses amis. Cramponnés à la portière, ils secouaient le véhicule, comme des enfants un jouet, en tentant de s’y introduire. Le conducteur, allongé sur le toit afin de leur échapper, s’arc-boutait pour éviter la chute. Glissant sur cette surface lisse malgré tous ses efforts, il appelait à l’aide, désespéré, les doigts crispés sur les rebords. Bientôt, ses pieds descendraient à portée de griffes. La brume voilait l’intérieur du véhicule, mais les cris qui en émanaient prouvaient que Bainbridge et la jeune femme s’y retrouvaient pris au piège, réduits à empêcher les créatures d’entrer.


  Faute d’une meilleure idée, Newbury accourut et enfonça de toutes ses forces la canne dans les reins de l’une. La pointe creva la peau marbrée par la décomposition. Un crachat de fluide putride jaillit par la blessure de sortie, sans autre effet manifeste. D’une vigoureuse traction, il dégagea son arme improvisée et décocha un coup de botte derrière le genou de la créature, qui ploya; elle se décida enfin à lâcher la portière et se retourna pour voir ce qui l’avait fait trébucher. Newbury, qui la vit alors montrer les dents en une sinistre parodie de sourire, s’avisa avec consternation qu’elle avait jadis été une femme: elle portait une robe bleue en lambeaux, déchirée sur son ventre distendu. À ses pieds nus, noircis et pelés, plusieurs orteils manquaient, dévorés par des rats que la chair pourrie n’avait pas rebutés.


  Il recula de quelques pas pour l’attirer à l’écart du cab. Le stratagème opéra: elle s’approcha en titubant et tendit une main griffue afin de l’attraper.


  Il secoua la tête. «Allons, tu peux mieux faire.» Et il lui abattit sa canne sur le poignet dont les os friables se brisèrent avec un craquement écœurant. La main pendant mollement, inutile, elle recula, comme perplexe. Entre-temps, l’autre revenant avait remarqué ce qui se passait et décidé que, de toute évidence, une proie à découvert requérait moins d’efforts qu’un cab verrouillé. Il rejoignit sa congénère. Dans une action concertée, telles des bêtes de meute, ils marchèrent sur Newbury qui, pris de panique, se demanda comment les repousser. Il darda de-ci de-là sa canne, pommeau devant en guise de massue, mais cela ne les retiendrait pas longtemps. Les deux créatures lui barraient l’accès au cab, et il n’avait plus de lanterne dont se servir comme arme de fortune. Il allait devoir improviser.


  Il esquissa un pas de côté. Le monstre sur sa droite, abusé par sa feinte, tenta de le frapper à toute volée, mais Newbury s’avança et abattit la canne sur sa nuque. Déséquilibrée par sa ruée et par le coup, la créature s’étala et sa tête porta sur le pavé. Il pivota vers l’autre, pour recevoir en plein visage un revers qui le projeta à la renverse. Il se reçut lourdement sur le coude gauche, le souffle coupé. En toute hâte, il récupéra la canne qui avait chu dans le caniveau, puis roula sur la droite au moment même où la chose plantait ses griffes dans son épaule déjà lacérée. Il entendit ses vêtements se déchirer et sentit sa chair céder. Un surcroît de douleur lui raidit le bras. Sachant qu’un coup n’aurait guère d’effet, il se mit à genoux d’un coup de reins, fit décrire à sa canne un arc de cercle horizontal et balaya la cheville du revenant qui s’effondra lourdement sur le flanc. Puis il acheva de se relever et, tout en reprenant sa respiration tant bien que mal, tâcha de s’écarter, mais la première créature s’était redressée et l’autre l’imitait. Déjà, elles s’approchaient. Il recula, pris de court. Une fois de plus, il ne pouvait compter sur la force ou l’endurance pour l’emporter.


  Derrière lui, les pistons s’emballaient; le conducteur relançait le moteur pour préparer leur fuite. Dans ce fracas, il entendait à peine Veronica et Bainbridge qui s’égosillaient pour attirer son attention. Il essayait de comprendre ce qu’ils disaient quand une des créatures se jeta sur lui; ils roulèrent au sol, emmêlés. De justesse, il la saisit à la gorge. Elle mordit l’air en lui soufflant sa pestilence dans les narines, et il faillit s’évanouir. Ayant perdu la canne dans sa chute, il devait utiliser sa main libre pour tenter de repousser son assaillant. Il lui décocha un coup et son poing creva la chair pourrie du ventre de la chose qui se tortilla sur lui, grimaçante. Il enfonça sa main, en quête de la colonne vertébrale. Trois secondes plus tard, il effleura un os friable. Forant dans le tissu fibreux, ses doigts trouvèrent une prise. Alors, dans un terrible effort, il tira, tout en poussant de l’autre main sur la gorge de son agresseur. Un craquement sec de branche brisée retentit, et l’échine se rompit dans son poing. Les jambes de la chose se raidirent une bonne fois pour toutes; elle se convulsa, mais continua de le griffer et de mordre le vide tout contre sa figure. Oppressé par son poids, il dégagea sa main en s’interdisant de penser à ce qui la maculait. Son épaule torturée menaçait de se paralyser. De sa main droite, il prit appui sur le pavé et réussit à rouler avec la créature, inversant les rôles de telle sorte qu’il se retrouva juché dessus, la main gauche toujours serrée sur sa gorge. Faute d’apercevoir la seconde créature à la faveur d’un bref coup d’œil, il se releva d’un bond en arrière et darda un vif regard alentour pour localiser la canne. Elle gisait par terre, non loin. Il la ramassa prestement, puis recula, s’attendant à voir l’autre revenant surgir de la brume.


  La chose avec laquelle il venait de se colleter, celle qui avait été une femme, essayait de se relever; mais elle avait beau pousser sur ses bras, ses jambes ne la soutenaient plus. Implacable, elle entreprit de ramper vers lui. Elle présentait ainsi un aspect si obscène qu’il dut se détourner. Il scruta les environs afin de repérer le cab dans la brume, puis, tâchant de reprendre son souffle, il s’appuya un instant sur la canne. Peut-être la seconde créature s’était-elle éloignée, mue par le désir de trouver une autre proie lorsque la première l’avait cloué au sol? Cela lui parut peu probable, toutefois.


  Il entendit alors Veronica l’appeler, quelque part derrière lui dans la grisaille. Il partit dans la direction de sa voix en chancelant, mais s’immobilisa lorsqu’il entrevit la silhouette de l’autre créature; détourée par la brume, elle lui tournait le dos. Reprenant sa marche, il passa au large en se guidant au bruit du moteur. Soucieux de n’émettre aucun son, il allait à pas menus, quand il trébucha sur un pavé disjoint. Sa semelle racla le sol. La chose tressaillit et pivota. Épuisé, il brandit la canne dans l’espoir de la décourager, doutant fort de pouvoir l’emporter cette fois-ci.


  Il entendit Bainbridge le héler depuis le cab. «Newbury! Newbury! Utilisez la canne!»


  Ce conseil si déplacé lui tira un rire. «Je ne fais que ça, mon vieux!» Il recula pour garder ses distances. La créature pouvait lui sauter dessus à tout moment.


  La voix désincarnée de son vieil ami s’éleva de nouveau. «Non! Tournez le pommeau! Vite!»


  Il considéra la canne, qu’il tenait toujours par la pointe en guise de massue. L’aspect de son pommeau n’avait rien de remarquable. Mais, prêt à tout pour trouver une issue à ce cauchemar, il l’amena à lui d’un moulinet, saisit la boule de cuivre et la tourna vers la droite.


  Un déclic monta du fût. Prenant le pommeau, l’enquêteur de la Couronne braqua le bout de la canne sur le revenant sans trop savoir à quoi s’attendre. Le fût pivota, puis se mit à tournoyer tandis que des sections se repliaient pour former une série de cavités garnie de fils de cuivre. Lorsque la rotation atteignit sa pleine vitesse, un éclair bleu fila dans un bourdonnement électrique le long de l’enfilade pour crépiter sur l’embout. Souriant, Newbury pointa l’arme vers la chose au moment où celle-ci renonçait à le prendre au dépourvu et se ruait sur lui toutes griffes dehors. La pointe l’empala en pleine poitrine et un coup de tonnerre retentit quand le courant envahit sa carcasse pourrissante pour cuire les vestiges de son système nerveux. La chose se figea dans son élan et s’effondra, morte pour la seconde fois. De petits arcs bleutés jouaient dans sa bouche ouverte. Des filets de fumée montaient du trou noirci dans son torse et se mêlaient à la brume. Les poumons de Newbury s’emplirent d’une odeur de viande grillée. Il baissa les yeux sur le corps, dont la chevelure avait pris feu. Les flammèches qui léchaient ses hardes allaient grandir et la chair parcheminée s’embraserait comme du petit-bois.


  Dominant le cadavre de toute sa taille, il retira la canne. Certain d’être débarrassé de ce revenant, il alla vers l’autre, qui se traînait toujours par terre, et la lui plongea dans le dos juste sous la nuque. Un éclair bleu fulgura. Elle se contorsionna, avant de s’affaler. Il décida qu’il avait mis fin à ses souffrances et s’accorda une pause pour rassembler ses forces.


  Puis, sans même prendre la peine de désactiver l’arme, il se dirigea en titubant vers l’endroit d’où lui parvenaient les voix de ses amis, avec l’espoir de les rejoindre sans essuyer de nouvelle attaque.


  


  


  Bainbridge et Veronica l’attendaient près du cab quand il arriva d’un pas chancelant, baigné par la lueur bleutée qui jouait le long de la canne. Saignant de plusieurs blessures, il se sentait prêt à défaillir. Ils coururent à lui, en jetant des regards anxieux aux alentours, de peur que d’autres revenants ne surgissent de la brume. L’inspecteur-chef lui ôta la canne et, tournant le pommeau de cuivre, replia le dispositif afin de dissiper la charge et d’éviter que l’un d’eux ne s’administre un choc électrique par accident. En l’espace de quelques secondes, l’étrange appareil redevint une simple canne.


  Newbury, dont la vision se brouillait, s’effondra presque dans les bras de la jeune femme qui, aidée de Bainbridge, l’aida à monter dans le véhicule. Ils l’allongèrent, avec les plus extrêmes précautions, sur l’une des banquettes, puis le policier tapa du pommeau de sa canne contre le plafond pour signifier au conducteur qu’ils étaient tous là, sains et saufs. Un instant plus tard, le moteur haletait et la voiture filait dans le jour naissant.


  Veronica, à genoux auprès de Newbury, lui déchira des bandes de sa chemise pour lui confectionner des pansements improvisés. Il semblait dans un état pitoyable, le torse couvert de plaies et de meurtrissures, le teint blafard du fait de la perte de sang, un fluide qui s’accumulait sur le sol après avoir traversé ses vêtements. Elle tenta d’étancher ce flot, les mains pressées sur sa blessure à l’épaule.


  «Oh, Maurice…» Les mots lui manquaient.


  Il tourna la tête vers elle. «Je m’en remettrai, dit-il dans un croassement rauque. Tout va s’arranger.» Il jeta un coup d’œil vers Bainbridge installé sur la banquette opposée, les deux mains sur le pommeau de sa canne. «Sacré gadget, Charles. J’aurais aimé le savoir plus tôt.» Un sourire las lui étira les lèvres. «Qui vous l’a procurée?»


  Son compagnon sourit, stupéfait qu’il lui reste la force de soutenir une discussion. «Le docteur Fabian. Je n’ai jamais eu l’occasion d’essayer cet objet, mais il semble vous avoir donné un bon coup de main, pas vrai?»


  Newbury hocha la tête et tressaillit tandis que Veronica serrait une bande de tissu autour de sa plaie. «En effet.»


  Elle jeta un regard inquiet au policier. «Je ne peux pas faire mieux ici. Il faut l’emmener à l’hôpital.


  —Autant dire chez le boucher, rétorqua Bainbridge. Non, nous le conduisons auprès du Réparateur.


  —Le quoi?


  —Le Réparateur.» Le blessé dévisagea la jeune femme. «L’un des chirurgiens de la souveraine…» Il s’interrompit et changea de position sur le siège, pour atténuer la douleur. «Expliquez-lui, Charles.


  —Il s’agit de l’un des chirurgiens personnels de la Reine, chargé d’aider les agents de Sa Majesté dans ce genre de situation. Il travaille pour Fabian. C’est le meilleur praticien que j’aie jamais eu le malheur de rencontrer. Il a son cabinet privé à Bloomsbury, non loin du musée.


  —Le conducteur connaît l’adresse?


  —Barnes? Oui, il est des nôtres. Pourquoi selon vous n’a-t-il pas profité de l’occasion pour détaler, quand Newbury avait ces maudits revenants sur le dos?» Il marqua une pause pour considérer son ami, sourcils froncés. «Je gage que les deux bobbies ont joué de malchance?»


  L’autre hocha la tête sans mot dire, confirmant les pires craintes de l’inspecteur-chef.


  «Merde! s’écria celui-ci en tapant de la canne par terre. Pauvres types…» Puis il regarda Veronica. «Je vous prie de m’excuser pour mon langage, miss Hobbes.»


  Elle dissipa ses scrupules d’un geste de la main.


  Newbury avait fermé les yeux. La jeune femme tendit la main pour dégager son front des cheveux collés par la sueur, puis chercha du regard Bainbridge. Elle reprit la parole dans un souffle, comme si elle redoutait la réponse à sa question. «Et ce fléau, les revenants le propagent-ils par la morsure? Sir Maurice va-t-il être infecté?»


  L’enquêteur de la Couronne rouvrit les yeux. Il s’efforça de se hausser sur un coude, mais, vaincu par la souffrance, il se laissa derechef retomber en position allongée et regarda Veronica. «Ne vous en faites pas. Je suis immunisé. Je ne crains pas l’infection.»


  Le policier se pencha. «Immunisé? Comment cela?»


  Newbury déglutit, leva une main et tira sur sa chemise en lambeaux, dénudant une bonne partie de sa poitrine. Elle apparut griffée et couverte de sang, mais on discernait sans peine, même dans la pénombre, le croissant d’une cicatrice blanchie juste au-dessus du sein gauche. «J’avais déjà été mordu.» La jeune femme, choquée, écarquilla les yeux. «Il y a des années de cela, en Inde. Je découvrais l’occultisme quand mes parents y ont acheté des terres et, sitôt que l’opportunité s’est présentée de m’y rendre, je ne l’ai pas manquée. J’ai passé deux ans à Delhi, à étudier les mythes, à chercher la vérité dans les antiques récits.» Il haleta lorsque le véhicule cahota sur une portion de pavage inégal. «À cette époque, un virus décimait les quartiers pauvres. Ses victimes se changeaient en cannibales qui traînaient les pieds, leur peau cessait de se régénérer et les vaisseaux sanguins de leurs yeux enflaient.» Il toussa, avant de porter la main à sa bouche.


  «Les revenants.» Veronica lui épongea le front.


  Il hocha la tête. «Oui, les revenants. Je visitais un temple dans les collines quand l’une de ces détestables créatures m’a assailli. Elle m’a mordu au sein, mais j’étais jeune et futé, si bien que j’ai pu lui échapper. J’ai réussi à regagner le domicile familial à Delhi, où mes parents ont aussitôt fait mander un docteur. Le médecin indien nous a appris que, selon ses recherches, le virus incubait durant huit jours dans le cerveau avant d’altérer au plus haut point la physiologie de sa victime.


  —Que s’est-il passé?


  —On m’a mis en cellule, et nourri au pain et à l’eau. Huit jours durant, j’ai souffert d’une fièvre épouvantable, puis elle est retombée et j’ai commencé à me rétablir. Peu après, le médecin m’a renvoyé chez moi. Il m’a appris que j’étais seulement le troisième malade de sa connaissance à avoir survécu au fléau.» Il considéra tour à tour ses deux amis. «Je suis convaincu qu’il s’agit du même virus ramené de là-bas, et que, si mes blessures ne me tuent pas, je reprendrai du poil de la bête.» Il fléchit les doigts, grimaçant sous l’effet de la douleur dans son épaule.


  Bainbridge hocha la tête. «Vous avez raison, mon vieux.» Il prit un air grave. «Bien entendu.» Il tapota le bras de la jeune femme pour la réconforter, puis leva les yeux avec un large sourire. «Nous savons tous que le Réparateur fait des miracles, n’est-ce pas?»


  Newbury poussa un soupir. Le cab poursuivit sa course en direction de Bloomsbury et du mystérieux chirurgien qui, leur assurait l’inspecteur-chef, saurait résoudre le problème.


  XX


  


  Lorsque le cab se gara devant le domicile du Réparateur, le soleil levant réduisait la brume en lambeaux vaporeux qui s’attardaient dans l’air comme de blanches vrilles. Newbury avait perdu conscience peu après le départ de Whitechapel. Veronica avait continué de le soigner; elle lui déchirait des bandes de sa chemise qui servaient de bandages de fortune pour étancher ses plaies et tâcher de limiter la perte de sang. Elle-même en était couverte; sa jupe, sa veste et ses mains poissaient de ce résidu grumeleux. Bainbridge admirait sans réserve le fait qu’elle n’y prête aucune attention.


  Blême, les yeux caves, le blessé haletait. Des bleus virant au noir fleurissaient sur sa chair exposée, dus à la raclée qu’il avait subie aux mains des revenants. L’inspecteur-chef comptait sur le Réparateur pour réaliser un miracle; son ami allait en avoir besoin pour survivre.


  Empoignant sa canne, Bainbridge se redressa tant bien que mal, ouvrit la portière du véhicule et jeta un regard alentour, en quête de témoins malvenus. Quelques lève-tôt vaquaient à leurs activités, mais la rue paraissait relativement déserte. Il se tourna vers la jeune femme. «Restez là. Je prends les dispositions nécessaires.» Elle acquiesça sans un mot. Il se faufila dehors, courbé pour négocier l’embrasure, hocha la tête à l’adresse du conducteur en descendant du marchepied, et se dirigea vers l’entrée. Imposante, avec ses quatre étages et la cave qui se trouvait être leur destination, la demeure terminait une rangée de maisons en terrasse. Tandis qu’il gravissait le perron, il entendit le moteur pétarader, et vit du coin de l’œil le cab reculer derrière l’angle pour stationner devant l’escalier de fer qui menait au sous-sol.


  Du pommeau de sa canne, il cogna à la porte. Après un bref instant, le battant pivota sur ses gonds et un homme d’âge mûr s’encadra dans l’entrebâillement. «Ah! Bonjour, sir Charles. Voulez-vous vous donner la peine d’entrer?»


  Le seuil franchi, Bainbridge se retrouva dans un opulent vestibule. Le bâtiment, magnifique, aurait convenu à une famille royale. Le sol de marbre blanc luisait. Un large escalier s’élevait en volées successives vers les étages, des portes à panneaux barraient l’accès aux diverses pièces, un lustre pendait à la superbe rosace du plafond, l’atmosphère embaumait les fleurs fraîches. Tout était immaculé.


  En apercevant son reflet dans le haut miroir monté sur le mur, il frissonna — il avait une mine épouvantable. Une fois qu’il aurait confié Newbury au Réparateur, il ramènerait miss Hobbes chez elle avant de rentrer prendre un bon bain et dormir tout son saoul.


  Le serviteur qui l’avait reçu — trapu, la cinquantaine, le cheveu gris, le front haut — le toisa comme pour déterminer le motif de sa visite. «Vous allez bien, sir Charles?


  —Oui, oui, mais laissons cela, Rothford. J’ai sir Maurice Newbury taillé en pièce dans mon cab là-dehors. Il a besoin du Réparateur, et dans l’instant.»


  L’autre se mit au garde-à-vous. «Entendu, sir. Mieux vaut l’amener par l’entrée latérale tout de suite. Je préviens le maître. Vous connaissez le chemin, je crois?


  —En effet.


  —Alors allez-y, sir. Je m’occupe de tout.»


  Bainbridge hocha la tête. «Merci, Rothford.


  —Mais je vous en prie, sir.» Le serviteur rouvrit la porte et s’effaça.


  L’inspecteur-chef dévala les marches et tourna au coin de la maison. Le déplacement d’air d’un dirigeable passant à basse altitude lui rejeta les cheveux en arrière et il se félicita d’avoir laissé son chapeau dans le véhicule. Il se jucha sur le marchepied et s’adressa au chauffeur: «Surveillez les environs, Barnes. Je ne voudrais pas que des passants voient ce que nous fabriquons.


  —À vos ordres, sir. Je vous préviens sitôt que la voie est libre.


  —Parfait.» Il se hissa dans le cab où Newbury gisait évanoui et posa la main sur l’épaule de Veronica. «Tout va s’arranger, miss Hobbes. On l’a conduit au bon endroit. Le Réparateur va faire son travail et nous remettre sir Maurice sur pied en deux temps trois mouvements.» Il baissa les yeux vers le blessé. «Pouvez-vous lui tenir la tête pendant que je le soulève?


  —Bien sûr.» Elle mit ses mains en coupe sous la nuque de Newbury. Le policier déposa sa canne sur la banquette opposée et le prit à bras-le-corps. Il tituba sous son fardeau, assura ses appuis et, aidé de la jeune femme, nicha au creux de son bras la tête de son ami sans connaissance, avant de s’approcher de la portière ouverte. Un peu essoufflé par cette activité inhabituelle, il héla le conducteur: «Barnes, aucun problème?


  —Non, sir. Rien à signaler.»


  Bainbridge descendit avec précaution sur le marchepied, puis sur la chaussée. Sans regarder derrière lui, il s’avança jusqu’au flanc de la maison et emprunta l’escalier menant au sous-sol, les degrés de fer résonnant sous son pas tandis qu’il manœuvrait dans ce réduit. En bas, il leva un pied botté et, du bord de la semelle, tapa à la porte qui s’ouvrit en une fraction de seconde sur une bouche d’ombre. Il s’y engagea en se contorsionnant pour ne pas cogner la tête du blessé contre le jambage.


  Un instant plus tard, il ressortait par où il était venu après l’avoir laissé aux mains de Rothford. Parvenu en haut des marches, il s’épousseta et, rougi par l’effort, regagna le cab en boitant, non sans remercier son chauffeur d’un signe de tête au passage. Une fois de plus, le moteur reprit vie quand l’inspecteur-chef remonta en prenant soin d’éviter la flaque de sang qui coagulait sur le plancher. Barnes aurait du pain sur la planche pour nettoyer cette sanie.


  Les mains croisées sur son giron, choquée, presque aussi blême que Newbury, Veronica semblait douter du sort de ce dernier. Bainbridge lui dédia son sourire le plus chaleureux. «Ma chère miss Hobbes, sir Maurice vous devra une fière chandelle une fois tiré d’affaire. Votre assiduité à endiguer ses saignements l’a sans doute gardé en vie durant ce trajet. Le Réparateur va s’employer à nous le remettre d’aplomb.»


  Elle plissa les lèvres. «Sir Charles, c’est plutôt nous qui lui devons une fière chandelle. Par sa bravoure sur le lieu du crime, il nous a évité la mort. Il s’est délibérément interposé pour nous préserver de ces monstres. Lui sauver la vie, si nous y parvenons, ne sera qu’un juste retour des choses.» Émue, elle détourna la tête. Même couverte du sang de son employeur, elle parvenait à rester digne. «J’espère bien que ce “Réparateur” répondra à vos attentes.»


  L’inspecteur-chef choisit ses mots avec soin. «Vous avez tout à fait raison, miss Hobbes. Pardonnez mon idiotie. Loin de vouloir dévaloriser ses actes, j’entendais vous redonner courage en vantant les vôtres, et vous réconforter, alors que vous n’en avez peut-être pas besoin. Je crains d’avoir oublié comment on parle aux dames depuis la mort de ma femme. Il n’y a plus que des hommes dans mon entourage.»


  Veronica le dévisagea et s’adoucit. «Sir Charles, il ne s’agit pas de ça. Simplement, l’état de sir Maurice m’inspire les plus vives inquiétudes.» Elle essaya en vain d’ôter avec la paume de sa main un peu du sang séché qui maculait ses vêtements. «Alors, expliquez-moi ce que fait ce Réparateur au juste.»


  Bainbridge sourit à la jeune femme. «Il répare.»


  


  


  Newbury se réveilla dans un sursaut.


  Il aspira une goulée d’air.


  Des élancements vrillaient son crâne qui semblait contenir un fluide lumineux et tiède. La chaleur émanant de son ventre jusque sous sa tête émoussait plaisamment la douleur et laissait l’esprit errer dans une somnolence béate. Il connaissait bien cette sensation.


  L’opium.


  Il ouvrit des yeux englués et les referma aussitôt. Dans la pièce, un éclat d’une dureté clinique régnait, qui lui perça la rétine tel un couteau chauffé à blanc. Il prit une inspiration irrégulière afin de s’emplir les poumons, et sa poitrine parut s’embraser. Prudemment, les deux mains en coupe autour de ses yeux pour s’abriter de la lumière aveuglante, il leva les paupières de nouveau. Des larmes brûlantes ruisselèrent sur ses joues. Il cilla. Enfin, une image se forma.


  Il gisait sur une table en métal. On se penchait sur lui.


  Il tâcha de se redresser sur son séant.


  «Non, sir Maurice. Essayez de rester tranquille. Tout va se passer au mieux.»


  Une main se plaqua sur sa poitrine pour le retenir. Il tenta d’accommoder sur l’étrange visage planant au-dessus de lui et discerna un homme, la quarantaine bien avancée, dégarni, la barbe noire taillée au cordeau. L’étonnant dispositif juché sur sa tête consistait en une monture d’acier lui cerclant le crâne et portant des lentilles ainsi que d’autres accessoires maintenus par des leviers et des branches. L’autre leva une main pour abaisser une de ces lentilles en monocle.


  «Qui êtes-vous? Où suis-je?» Newbury nota la panique qui faisait trembler sa voix.


  «Je suis le Réparateur et vous vous trouvez au sous-sol de ma maison, dans mon atelier. Il n’y a rien à craindre.»


  Il poussa un soupir de soulagement et se détendit enfin. Il n’avait jamais eu l’occasion de rendre visite à cet homme, mais il connaissait son existence: le chirurgien personnel de Sa Majesté s’occupait des agents de la Couronne dans les pires extrémités. Il se rappelait Bainbridge en parlant dans le cab juste après l’attaque. Par contre, il devait être gravement blessé, si Charles avait jugé bon de l’amener ici.


  Il se rendit vite compte que son abdomen et son épaule le torturaient dès qu’il esquissait un changement de posture. Il tâcha de se tenir immobile, de s’abandonner à l’opium, mais le Réparateur avait limité sa dose au strict nécessaire pour émousser la douleur sans le replonger dans l’inconscience.


  Newbury sentit des mains gantées achever de déchirer ses habits et une brise fraîche caresser son corps dénudé, malgré la chaleur qui régnait dans la pièce. À en juger par les bruits alentour, l’atelier renfermait toutes sortes d’appareils. Un bourdonnement électrique s’élevait, accompagné parfois du bruit d’une valve d’échappement crachant un jet de vapeur, ainsi que du tic-tac incessant de nombreux moteurs à ressort qui alimentaient en énergie des machines qu’il ne voyait pas du fait de sa position allongée sur la table. Il tâcha d’éviter d’imaginer ce que l’homme allait lui faire à l’aide des objets inconnus qui produisaient de tels sons.


  Sous l’effet de l’opium, il vit le Réparateur vaciller avant de disparaître de son champ de vision. Il l’entendit ensuite contourner la table d’un pas traînant, puis se racler la gorge et commenter ses blessures d’une voix rauque, râpeuse, une voix de fumeur adepte des tabacs forts. «Hmmm. Morsure dans la région claviculaire gauche. Graves déchirures de la chair et du tissu musculaire. Perte de sang excessive.» Une pause avant de tâter brusquement ses blessures à la poitrine. «Profondes griffures au thorax. Nombreuses plaies. Sévère lacération du flanc gauche et de l’abdomen. Ça, par exemple! Vous n’avez pas chômé.»


  Newbury, mal à son aise, s’agita. Il attendit que l’autre s’écarte, ses souliers claquant sur le sol carrelé, puis, dans un effort significatif, il parvint à se redresser sur un coude. Campé au bout de la table, le Réparateur tripotait un étalage d’instruments chirurgicaux qui s’entrechoquaient sur un plateau métallique. Près de lui, sur un chariot en bois, se dressait un casier de seringues hypodermiques de verre et d’acier qui contenaient des liquides colorés. L’enquêteur de la Couronne en profita pour examiner le chirurgien. Outre son couvre-chef, l’autre portait un tablier de cuir terni et des gants assortis. Il évoquait un boucher plutôt qu’un médecin. Il avait un teint rubicond et les façons d’un élève de collège secondaire privé. Le blessé le soupçonna de passer le plus clair de son temps dans cet atelier, sans trop voir le monde.


  Ne sachant au juste ce qui allait s’ensuivre, Newbury promena son regard sur la pièce pour découvrir son environnement.


  Le sous-sol était éclairé par une série de lampes à gaz peu habituelles: leurs longs tubes en verre incurvés terminés par des valves couraient le long du plafond, d’un mur à l’autre. Une enfilade d’étranges dispositifs et de tables de chirurgie occupait le local. Des tortillons allaient se perdre dans des coins sombres en partant de dessous un dispositif cuivré de la taille d’une desserte, couronné de deux cloches en verre remplies d’un fluide bouillonnant. Une machine plus petite incluait un soufflet comme ceux que Newbury avait vus reliés à l’appareil qui maintenait en vie la reine Victoria. Il se soulevait et retombait d’ailleurs au même rythme que la respiration de la souveraine, mais, ici, il paraissait faire fonctionner un drôle d’appareil électrique dont les filaments dénudés passaient de l’orange au bleu, et vice-versa, sous l’action du courant.


  Quant au mécanisme inquiétant suspendu à un échafaud de cuivre au-dessus du lit sur lequel gisait Newbury, il s’agissait d’une sorte d’énorme carabine sur un rail mobile, de la crosse de laquelle descendait un gros tube qui plongeait dans une sorte de trappe. Une gâchette saillait sous la base du canon qui s’achevait par un bouquet de fines aiguilles confondues et réunies en pointe. Le blessé frémit.


  Le Réparateur se retourna pour suivre la direction de son regard. «Impressionnant, n’est-ce pas?» Du bras, il balaya toute la pièce. «Voici à quoi se consacre le docteur Fabian lorsque s’occuper de Sa Majesté, ou répondre aux demandes de gens comme sir Charles et vous, lui en laisse l’occasion. Des œuvres de génie, sans exception.»


  Hébété, Newbury le dévisagea et son appareillage optique le désorienta: l’œil droit derrière le monocle paraissait trois fois plus grand que le gauche. «Qu’est-ce qui m’attend? Une opération chirurgicale?»


  Le Réparateur sourit. «En quelque sorte. Je vais recoudre votre épaule et votre torse avec ma machine à suturer.» Il désigna l’espèce d’arme montée sur rail. «Ensuite, je peux vous faire une transfusion et vous administrer une dose d’un des excellents composés du docteur Fabian.»


  L’enquêteur de la Couronne le toisa. «À quoi sert-il, ce composé?


  —À vous réparer, bien entendu.» Son patient demeurant de marbre face à son sourire épanoui, le Réparateur émit un petit soupir et poursuivit: «Il provient d’une fleur rare que Fabian a trouvée au Congo l’an dernier. Réduite en poudre et dissoute dans une solution saline, elle renforce le système immunitaire en aidant à la coagulation, de sorte que les os et les muscles se recollent à toute allure. Dommage qu’on n’en dispose que depuis peu. Cela nous aurait épargné bien du souci à Ashford voilà des années.» Il s’interrompit et tapota du pied le carrelage, comme envisageant la marche à suivre. «Allons, il est temps de passer sur le billard. Vous allez vite découvrir les effets du traitement, de toute façon.»


  Avec précaution, Newbury reposa la tête sur la table dure. L’autre vint nettoyer sa blessure à l’épaule avec une étoffe mouillée. Le fluide antiseptique lui fit l’effet d’une brûlure au contact de la chair à vif. Il cilla, puis serra les mâchoires, tandis que le chirurgien tendait le bras pour se saisir de la machine à suturer qu’il démarra dans un cliquetis d’aiguilles, appuyant sur la gâchette pour tester la pression pneumatique. Soudain, sans préalable, il l’enfonça dans la chair du bras gauche de son patient, criblant la peau lacérée. Newbury poussa un cri de douleur; la machine faufilait ses muscles claviculaires et, lentement, délibérément, suturait son épaule. Le Réparateur entreprit de la promener le long de la plaie, afin de refermer la déchirure ouverte par les dents du revenant. Le blessé vit des taches noires s’étendre à la périphérie de son champ de vision.


  Puis un vertige l’emporta et l’obscurité devint totale.


  


  


  Lorsqu’il revint à lui, il reposait, calé par de confortables oreillers de plumes, dans un lit, sous une épaisse couverture de laine. Incongrus, de fins tuyaux de caoutchouc pénétrant par des incisions pratiquées dans ses poignets le reliaient aux appareils volumineux qui encadraient sa couche, dont l’un émettait un ronronnement mécanique et un souffle d’air chaud. Il tenta de se redresser mais sentit son épaule se crisper au niveau de la réparation effectuée par la machine. Il plia les doigts et leva peu à peu le bras, constatant que ce membre avait recouvré son tonus. Ses douleurs se réduisaient à des élancements. Il souleva avec prudence le coin de sa couverture et avisa la crête de chair plissée sur son abdomen indiquant une suture. Meurtrie, violacée, elle disparaissait presque sous l’entrelacs de fil noir, mais cela valait beaucoup mieux qu’une blessure ouverte. En vérité, il se sentait déjà presque rétabli.


  «Merveilleux, n’est-ce pas?» Newbury leva les yeux et découvrit le Réparateur qui, assis sur une chaise près du lit, l’observait avec attention, comme pour admirer son travail. Son étrange couvre-chef posé sur la table voisine, il avait un air presque normal sans son tablier et ses gants de cuir. «Il ne restera qu’une cicatrice très discrète, grâce aux sutures imperméables et à la transfusion de composé du docteur Fabian.» L’autre sourit. «Mais cela va vous lancer pendant des semaines.»


  L’enquêteur de la Couronne rabattit la couverture sur son giron. «Je pourrai me lever dans combien de temps?


  —Deux ou trois heures. Les transfusions finies, on vous dénichera des habits convenables. Vous garder ne servirait à rien. Rentrez vous reposer et laissez le composé agir.» Il désigna l’abdomen du blessé sous la couverture fauve. «Ça devrait tenir, même si vous vous retrouvez dans une belle bagarre. Ces sutures ne sont pas conçues pour vous lâcher. Il vous faudra d’ailleurs revenir dans deux semaines pour vous les faire retirer.»


  Cette perspective tira une grimace au blessé qui leva les bras et montra ses poignets à l’autre. «Qu’est-ce qui fournit quoi?


  —La machine à votre gauche vous transfuse du sang, celle à votre droite la solution saline.» Newbury jeta un regard vers le premier appareil qui vibrait et bourdonnait, pompant le fluide vital le long du tuyau noir enfoncé dans son bras. Un panneau fixé au mur près de la chaise du Réparateur exhibait plusieurs séries de boutons, tournés dans diverses positions qui le laissèrent perplexe; sa position dans le lit ne lui permettait pas de les lire. Il chercha le regard du chirurgien et, d’un coup de menton, indiqua la machine à transfusion. «Pourquoi fait-elle tout ce vacarme?


  —Ah! Cela vient de l’unité de réfrigération. Je m’en sers pour empêcher le sang de coaguler. Il ne se conserve pas longtemps hors du corps humain. Par chance pour vous, Rothford est un donneur assidu et possède un groupe sanguin compatible avec la plupart des gens.


  —Rothford?


  —Mon valet de chambre.»


  Newbury hocha la tête.


  «Vous ferez sa connaissance sous peu. Mais pour l’heure allongez-vous et reposez-vous. Je reviendrai vous retirer ces tuyaux quand nous serons persuadés vous et moi que vous pouvez marcher.» Le Réparateur se leva, s’arrêta au pied du lit pour sourire à son patient, puis s’éloigna. Newbury laissa sa tête retomber sur l’oreiller. L’opium n’agissait plus; tout son épiderme le démangeait sous l’effet du manque, et il regrettait la chaude lumière de la drogue. Revoyant le flacon de laudanum sur l’étagère de son étude, il envisagea ce qu’il pourrait faire une fois rentré… puis il songea à Veronica, à l’état dans lequel elle l’avait trouvé deux jours plus tôt. Non, il ne devait plus succomber à cette folie. Avec un soupir, il ferma les yeux et chercha le sommeil, bercé par le glouglou du fluide qui s’infiltrait dans ses veines.


  


  


  Deux heures plus tard, vêtu d’une simple robe blanche et ses blessures recouvertes d’un épais onguent jaune, il suivait le chirurgien dans un petit escalier intérieur, puis dans un local meublé comme la pièce de réception d’un gentleman. Le valet de chambre les y attendait, perché sur un tabouret, mains croisées dans le dos. Il se leva à leur entrée.


  «Rothford, voici sir Maurice Newbury, dit le Réparateur. Il va avoir besoin de vos services, notamment pour trouver une tenue appropriée. Veuillez le traiter en invité.»


  L’autre hocha la tête, puis considéra brièvement le patient d’un œil espiègle. «Bien, monsieur.»


  Le chirurgien serra le biceps de Newbury, sous sa plaie. «Je vous confie aux bons soins de Rothford. Et prenez du repos.» Il se détourna pour s’éloigner, mais l’enquêteur de la Couronne le retint par le bras avec un sourire sincère. «Merci, je…


  —Ne me remerciez pas. Évitez simplement de devoir faire appel à moi dans un avenir proche, surtout tant que vous avez ces sutures.»


  Newbury ne put réprimer un rire qui réveilla la douleur dans sa poitrine. «J’y compte bien, je l’admets.»


  Le Réparateur sourit à son tour. «Pour qui pratique votre activité, sir Maurice, cela devra suffire. Bonne journée.


  —De même.» Newbury le vit disparaître dans l’escalier qui descendait à son atelier.


  Rothford s’avança. «Sir Maurice, si vous voulez bien me suivre, je vous conduis à notre dressing.»


  Newbury hocha la tête et suivit le valet de chambre qui franchit une porte, longea un petit couloir et entra dans un réduit sur la gauche meublé d’une penderie, d’une psyché et d’une coiffeuse. Il s’approcha de la penderie qu’il ouvrit avec un grand geste du bras. Elle renfermait des tenues élégantes pour hommes et femmes, des chemises blanches et des sous-vêtements. L’enquêteur de la Couronne s’interrogea sur la fréquence des «visites» que recevait le Réparateur.


  Rothford passa en revue le contenu avant de décrocher un cintre portant un costume noir dont il prit la mesure en le brandissant à côté du blessé. «Voilà, j’imagine que celui-ci devrait aller. Je le mets là.» Il le drapa sur le dossier de la chaise haute devant la coiffeuse. «Je vous laisse choisir des sous-vêtements et une chemise. Une fois présentable, vous me trouverez dans la pièce de réception à l’autre bout de ce couloir. D’ici là, je vous prépare le petit-déjeuner. Des œufs au bacon?


  —Merci», répondit Newbury, faute de mieux.


  Il suivit du regard le valet qui sortit en tirant la porte, puis il ôta sa robe de chambre avec un luxe de précautions pour se mirer dans la psyché. La crête de chair plissée et meurtrie qui courait le long de son flanc gauche évoquait une vilaine cicatrice. Toutefois, bizarrement, il ne s’était pas senti aussi en forme depuis des jours. Cela devait résulter du composé miracle du docteur Fabian. Il nota d’essayer de découvrir le nom de la fleur utilisée. Cela lui fournirait un sujet d’étude intéressant, et conserver une petite quantité du produit chez lui pourrait lui être utile.


  Il prit soin de s’habiller lentement pour éviter de tirer sur ses sutures. Bientôt, il se sentit redevenu lui-même. Songer aux œufs au bacon qui l’attendaient le fit saliver: il mourait de faim. Après avoir réparti dans les poches de son costume d’emprunt ses effets personnels empilés sur la coiffeuse, il passa dans le petit couloir, en quête de Rothford, d’aliments solides et d’une tasse d’Earl Grey.


  XXI


  


  Veronica, emmitouflée pour se protéger du froid mordant, était assise à côté d’Amelia sur un banc de bois dans la cour de l’asile. Elles regardaient les autres internés qui tournaient en rond comme un vol de passereaux; chacun suivait celui qui le précédait dans un crissement de gravier. D’un bout à l’autre de cette esplanade, les infirmières drapées dans leurs manteaux veillaient et bavardaient, leurs souffles dessinant des panaches dans l’air glacial.


  La jeune femme, constatant que sa sœur tremblait malgré un manteau et un châle, l’enlaça d’un bras et la serra contre elle pour la réchauffer. Elle savait bien qu’elle n’aurait pas dû venir. Il y avait bien cent raisons qui auraient dû la tenir éloignée de l’asile, mais aucune aussi importante que celle pour laquelle elle s’était résolue à traverser toute la ville. À présent, elle éprouvait les pires difficultés à regarder Amelia en face, une Amelia qui, ravie de sa présence inattendue, l’avait étreinte, puis embrassée sur la joue. Fatiguée et bouleversée après une dure matinée, Veronica avait préféré l’emmener au jardin avant d’évoquer le véritable motif de sa visite.


  Après que sir Charles l’avait déposée devant chez elle à Kensington, la jeune femme s’était retrouvée seule dans son appartement; sa gouvernante faisait des courses. Elle avait ôté ses habits répugnants, s’était fait couler un bain brûlant, mais, au lieu d’entrer dans la baignoire, elle s’était assise sur le parquet de la salle de bains pour pleurer. Elle était restée là une heure, les larmes ruisselant sur ses joues maculées de sang séché, dans un carrousel d’émotions où le soulagement se mêlait à l’angoisse. Une telle terreur l’avait saisie quand ces horreurs essayaient de forcer la portière du cab qu’elle n’avait pas contribué à la bataille. Cette preuve de faiblesse l’accablait. Elle se prenait pour une battante, mais elle avait cru la situation sans issue et se résignait presque à un destin atroce lorsque sir Maurice avait surgi pour affronter seul les deux monstres et les attirer à l’écart. D’avoir en premier lieu envisagé d’abandonner Newbury à son sort pour se sauver l’emplissait de honte. Mais elle avait recouvré ses esprits, même si elle ne pouvait guère l’aider dans sa lutte contre les revenants dans le brouillard. Elle avait bien failli voler à son secours lorsqu’il avait poussé un cri de douleur, mais elle savait qu’elle n’aurait guère constitué qu’une diversion: la force brute et la volonté animale auraient prévalu.


  L’état critique de sir Maurice après qu’il avait regagné le cab avait achevé de l’anéantir. Même encore, elle craignait pour sa vie, voire pour ce que le «Réparateur» avait pu lui infliger. Elle craignait surtout que sa promesse d’immunité à la peste ne se révèle vide de sens et qu’il succombe malgré le soin avec lequel elle avait pansé ses plaies et endigué ses saignements. L’idée qu’il se transforme en une de ces viles créatures répugnait à la jeune femme. Il préférerait mourir, certainement. Elle avait donc choisi de rendre visite à sa sœur et de lui poser maintes questions difficiles afin de discerner, grâce à son don, ce que l’avenir réservait.


  Amelia regardait les autres internés s’adonner à leur triste routine. «Veronica, jure-moi que je n’en suis pas réduite à cela. À chaque jour que je passe dans cet endroit affreux, il me semble qu’un peu plus de ma vie m’échappe.»


  Son aînée la serra plus fort. «Non, tu n’en es pas là.


  —Mais pourquoi dois-je mener cette existence? Qu’est-ce que j’ai fait de mal pour mériter d’être enfermée ici? On se croirait dans une prison.»


  La jeune femme ne savait que répondre. «Je te promets que je t’en ferai sortir. Je trouverai un moyen.»


  Sa sœur se tourna dans ses bras pour croiser son regard. «Oui. Ce n’est qu’une question de temps.»


  Veronica haussa un sourcil interrogateur. «Comment le sais-tu? Tu as vu quelque chose dans tes visions?»


  Sa cadette secoua la tête. «Inutile de te rappeler que ça ne marche pas comme ça. Seules des images fragmentées me reviennent, comme en rêve. Dans l’une d’elles, je nous vois marcher ensemble le long d’une rue, loin de cet endroit.


  —Puis-je te poser une question? Je m’étais promis de ne jamais te le demander, mais…»


  Amelia se raidit et se dégagea. «Qu’y a-t-il?


  —As-tu vu ce qu’il adviendra de sir Maurice?» Veronica ne pouvait se résoudre à croiser le regard de sa sœur.


  «Non. Rien.» Un haussement d’épaules. «Pourquoi? Qu’est-il arrivé?»


  Exaspérée, la jeune femme serra les poings. «Essaie, je t’en prie. C’est très important. Tâche de te remémorer si tu l’as vu durant l’un de tes épisodes récents. Même si tu ne te rappelles qu’un fragment.»


  Amelia prit un air chagrin. «Je ne l’ai jamais rencontré. Et je n’ai aucun contrôle sur mes visions. Elles s’imposent à moi, en laissant une sorte de résidu mental dont, parfois, je découvre un aperçu. Ce n’est pas comme si je pouvais m’en souvenir en détail.»


  Veronica s’efforça de refouler ses larmes. «Je sais bien, Amelia. Je sais. Je suis navrée.» Elle se détourna et prit une profonde inspiration pour se calmer.


  Sa cadette lui posa une main sur le bras. «Ne le sois pas. De toute évidence, il s’est passé quelque chose de grave. Je veux faire de mon mieux pour t’aider.


  —Tu m’aides déjà. Seul l’avenir me dira ce que je veux savoir, j’imagine.


  —Qu’est-il arrivé? Raconte-moi.


  —Sir Maurice a été attaqué par trois revenants au petit matin. Ils l’ont presque réduit en pièces, mais il est parvenu à s’échapper. Sa vie ne tenait qu’à un fil. Il se vidait de son sang dans la voiture, et sur moi, mais nous avons réussi à le conduire chez un chirurgien.»


  Amelia porta une main à ses lèvres. «Il va s’en sortir?


  —Je l’ignore, répondit Veronica d’un air sombre. Mais le pire danger, c’est cette peste. Je crains qu’il ne soit infecté.


  —Seigneur!


  —C’est pour cette raison que je t’ai rendu visite. Je devais savoir si tu l’avais vu dans une de tes visions, s’il allait se rétablir. Mais je n’ai aucun droit de te demander une chose pareille. Je n’aurais jamais dû venir.


  —Tu en as tant fait pour moi qu’il me paraît juste de te rendre la pareille de temps en temps.


  —Cela ne fonctionne pas de la sorte. Tu ne me dois rien.


  —Je sais exactement comment cela fonctionne. C’est pour cette raison que je t’aime tant.»


  Veronica s’aperçut trop tard qu’Amelia prenait de brèves inspirations pour susciter une vision. Elle l’empoigna par les épaules. «Non! Arrête! Tout de suite!»


  Sa cadette secoua la tête, le souffle court.


  La jeune femme la serra fort. «Je suis navrée.


  —Je… sais…»


  La crise survint, dans un paroxysme de spasmes. Les yeux blancs, la bave aux lèvres, la patiente oscillait sur le banc. D’un coup d’œil, Veronica vérifia qu’aucune des infirmières ne l’avait remarquée; elles continuaient de bavarder près de l’entrée. La jeune femme resserra sa prise pour empêcher sa cadette de se blesser. Celle-ci se mit à bredouiller des mots incomplets, noyés dans des plaintes incessantes. Bientôt un sens émergea pourtant.


  «…du ciel… comme un ballon d’enfant… qui tombe… vers le sol… de l’eau… des cris… la confusion…»


  Veronica s’efforça de communiquer avec elle. «Non, Amelia, ça s’est déjà produit, le dirigeable s’est déjà écrasé!


  —De l’eau… qui goutte… un automate…» Haletante, elle aspirait l’air à grandes goulées, et des tremblements la secouaient tandis que la crise s’intensifiait. «…un lieu sombre… une voix de femme… Veronica!» Les frissons cessèrent tout d’un coup. La cadette fixa un regard aveugle sur son aînée qui, n’ayant jamais rien vu d’aussi étrange, la lâcha et se recula d’instinct sur le banc. Des pas crissèrent sur le gravier derrière les deux jeunes femmes.


  «Tout est dans leur tête. Dis-le-lui. Tu dois le lui dire. Tout est dans leur tête.» Puis la patiente s’affala, reprise par ses spasmes. Sa sœur, apeurée, regarda alentour et découvrit deux infirmières qui se précipitaient à sa rescousse. Elles soulevèrent aussitôt Amelia à bras-le-corps et l’étendirent sur la pelouse en la maintenant de force pour éviter qu’elle ne se blesse dans ses mouvements brusques. Veronica, au désespoir, se pencha au cas où elle aurait eu autre chose à ajouter après cette épreuve. Mais déjà la crise passait et les frissons s’espaçaient; la patiente ne prononçait plus un mot. Soulagée de la voir saine et sauve, son aînée se laissa aller contre le dossier du banc.


  Amelia respirait désormais par petites bouffées, la mine hébétée. Elle paraissait se demander où elle se trouvait et comment elle avait pu arriver là. Toujours maintenue par les deux infirmières, elle leva les yeux vers sa sœur.


  «Veronica?


  —Je suis là, Amelia. Tu vas bien?»


  La cadette cilla et dévisagea tour à tour les matrones qui la plaquaient sur le gazon en attendant l’arrivée du médecin. «Ne t’en fais pas.» Elle chercha le regard de son aînée et, semblait-il, son approbation. «Tu as eu ce que tu voulais?


  —Je n’en sais rien», répondit-elle en détournant la tête, honteuse. «J’ignore ce que cela signifiait.»


  Le docteur Mason accourut, le visage rougi par l’effort. Lorsqu’il découvrit la visiteuse au milieu de ce tableau, il fronça les sourcils. «Bonjour, Amelia. Je crois que vous devriez rentrer maintenant.» Il toisa Veronica sans aménité. «Miss Hobbes va prendre congé.»


  Cette dernière hocha la tête et se leva tandis que les deux infirmières aidaient la patiente à en faire autant. «Je t’aime, sœurette.» Elle s’approcha et l’embrassa. «Porte-toi bien.


  —Je vais essayer.»


  Veronica pivota alors sur ses talons et s’éloigna, la main posée sur son chapeau pour l’empêcher de s’envoler dans le vent qui forcissait.


  XXII


  


  À son lever, au matin, tôt, Newbury se ressentait encore des soins de la veille. Il passa dans son cabinet de toilette où il nettoya ses plaies avant de les enduire d’une épaisse couche de l’onguent jaune. La substance exhalait un parfum ténu de cire d’abeille, mais il aurait été bien en peine de deviner quels éléments supplémentaires entraient dans sa formule. Il débordait d’énergie, à cause de sa longue journée de repos; peut-être le composé du docteur Fabian agissait-il encore, aussi. Ses blessures guérissaient déjà, même s’il lui restait du chemin à parcourir avant de recouvrer sa pleine intégrité physique.


  Il avait passé le restant de la journée d’hier cloîtré dans son bureau qu’il avait arpenté en fumant la pipe et en faisant de son mieux pour combattre son envie de laudanum. La drogue, dans son petit flacon brun sur l’étagère au bout de la pièce, promettait chaleur, oubli et solitude. Il avait compulsé divers papiers datant de son séjour en Inde à la recherche de références au fléau des revenants, avec l’espoir de se perdre dans ses réminiscences. Mrs. Bradshaw lui avait préparé un énorme rosbif qu’il avait dégusté dans sa salle à manger; la première fois depuis des mois qu’il se donnait la peine de prendre un vrai repas chez lui.


  Ce matin-là, toutefois, il n’en pouvait plus. Il craignait en vérité que l’ennui ne finisse par le pousser vers le redoutable opiacé auquel il s’efforçait vaillamment de résister. Il avait donc résolu de gagner son bureau au musée afin de traiter sa correspondance en retard, de s’assurer que miss Coulthard ne se laissait pas abattre et de s’immerger dans son mémoire universitaire déjà fort en retard. Il espérait ainsi tomber sur miss Hobbes et consacrer du temps à analyser en sa compagnie les derniers développements de l’enquête. Cet intervalle de repos industrieux lui ferait du bien et son assistante l’aiderait à décider d’un programme d’action pour le lendemain. S’il pouvait être sûr d’une chose, c’était que Sa Majesté ne verrait pas d’un bon œil qu’il traînasse alors que, blessé ou non, il avait une affaire à résoudre.


  Il était trop tôt pour espérer que Mrs. Bradshaw se soit levée pour s’occuper du petit-déjeuner, aussi se prépara-t-il lui-même une théière d’Earl Grey et des toasts qu’il mangea enduits d’une fine couche de marmelade tout en lisant les journaux du matin. Ensuite, pensant pouvoir supporter une courte promenade, il décrocha son manteau, son chapeau, et, ravi d’être en vie, sortit respirer avec délectation le bon air frais. Les événements du petit matin précédent paraissaient remonter au lointain passé, souvenirs vagues et obscurs que, sans les sutures qui le tiraillaient parfois au gré de ses pas, il aurait crus simples produits de son imagination.


  Enfin, épuisé par sa marche, il héla un cab pour terminer son trajet. Si les rues restaient peu fréquentées, le soleil qui avait fini par se lever dissipait déjà la brume. Rencogné sur sa banquette, l’enquêteur de la Couronne tressaillait chaque fois que le véhicule cahotait sur des pavés disjoints, infligeant une nouvelle torture à son corps affligé.


  L’enceinte du musée était encore déserte quand le cab se gara juste devant le portail principal. Il descendit et paya le cocher qui ôta sa casquette avant de faire trotter ses chevaux vers Charing Cross Road, le bruit des sabots résonnant dans la rue vide, puis il traversa la cour, gravit le perron et sourit à Watkins qui, malgré l’heure précoce, attendait les premiers visiteurs. Après avoir retiré ses gants et dénoué son écharpe, Newbury gagna le sous-sol et longea le petit couloir menant à son bureau. Là, il tira sa clé de la poche intérieure de sa veste, la tourna dans la serrure, poussa la porte et entra.


  De toute évidence, miss Coulthard était passée au cours des deux derniers jours, à en juger par le courrier réparti en piles ordonnées sur leurs plateaux, par les tasses et les soucoupes lavées et rangées, et par la carte à son intention qu’elle avait posée sur sa table de travail. Il prit le feuillet, le déplia et parcourut les quelques phrases rédigées d’une belle écriture ronde avant de le laisser choir dans la corbeille à papier près de la porte. Aucune nouvelle de Jack, le frère disparu, semblait-il.


  Il ferma la porte, suspendit son pardessus et son chapeau au portemanteau, puis il gagna son bureau privé où il trouva la liasse de papiers à signer laissée là par miss Coulthard, une liasse qui grossissait chaque jour qu’il passait loin du musée. Même si sa situation exigeait qu’il effectue diverses tâches administratives fastidieuses, Newbury reconnaissait qu’elle offrait des avantages: retenir son attention quand une enquête ne requérait pas tout son temps, lui permettre d’aller et venir à sa guise, lui donner accès à des dossiers et des objets qu’il aurait eu, sinon, bien du mal à obtenir, et lui fournir une couverture idéale. Plutôt que de se couper de la société comme tant d’autres agents, il pouvait fréquenter la noblesse locale, ce qui facilitait l’accomplissement de son devoir pour Sa Majesté et l’Empire. À Londres, les relations revêtaient une importance cruciale, en ouvrant des portes sur lesquelles d’autres butaient en vain.


  Après avoir contracté et relâché le muscle de son épaule blessée pour l’empêcher de se raidir, il se laissa tomber dans son fauteuil et feuilleta la liasse de papiers avec un soupir de désarroi. Il y avait à peine, là-dedans, de quoi l’occuper une petite heure et, même si le mémoire sur les tribus druidiques d’Europe à l’âge du bronze exigeait un travail assidu, son auteur espérait trouver l’occasion de reprendre son enquête avant la fin de la matinée. Il pianota des doigts sur sa table. Parler à Musgrave s’avérait nécessaire.


  Newbury leva la tête en entendant grincer le battant de l’entrée et, par la porte de communication ouverte, consulta l’horloge: trop tôt pour miss Hobbes. Peut-être miss Coulthard, désireuse d’oublier la mauvaise passe dans laquelle se trouvait son foyer, avait-elle décidé de prendre son poste en avance?


  Il se mit debout, contourna sa table pour aller accueillir la personne qui venait d’entrer, et s’immobilisa, alarmé par un cliquetis familier de pieds en cuivre sur le carrelage.


  Un automate.


  Il recula, en se demandant comment l’un d’eux avait pu réussir à pénétrer dans le musée, sans parler de localiser sa proie au sous-sol. Le cliquetis se poursuivait, lent, assuré, et il jugea au bruit que l’engin n’était pas seul.


  Une des unités, tournant l’angle du mur, surgit derrière le portemanteau. Newbury se raidit. Elle sembla examiner le bureau; ses yeux tournoyants balayaient la pièce. Quand elle aperçut l’occupant, elle reprit sa marche et, les bras ballants, s’approcha en décrivant un arc de cercle. Une autre pénétra dans le local d’un pas traînant.


  Il se campa sur ses jambes. «Qu’est-ce que vous faites là? Que voulez-vous?»


  L’automate pencha la tête de côté, comme pour évaluer ses questions, et s’arrêta à deux pas de lui, puis leva la main droite. Un crissement ténu s’éleva de l’appendice: de fines lames de couteau émergeaient du bout des doigts, les muant en griffes acérées, vicieuses. Newbury recula centimètre par centimètre, jusqu’à heurter le bord de sa table. L’unité reprit sa progression implacable. Derrière elle, sa compagne s’avança dans la pièce, faisant de sa main une même arme épouvantable dont l’enquêteur, consterné, nota qu’elle arborait des traînées de sang. Voilà qui répondait à son interrogation sur la façon dont ces engins s’étaient introduits dans le musée.


  Se sachant gravement blessé et incapable de les tenir à distance bien longtemps, il décida de passer à l’offensive et, comptant sur sa vitesse et sa masse, chargea l’unité la plus proche. Mais elle réagit en un clin d’œil et se contorsionna d’une manière qui aurait été impossible à un être humain, de sorte que Newbury, emporté par son élan, percuta — de son épaule blessée — le bureau de miss Coulthard et s’affala. La table se renversa, projetant dans les airs des fleurs de papier fugitives. Il s’avisa juste à temps qu’il avait atterri devant l’autre automate et roula sur lui-même, évitant de justesse la main griffue qui s’abattait avec une terrible force; des éclats de céramique volèrent. Plaqué au sol, il empoigna un tibia en cuivre et tira, déséquilibrant l’engin qui tomba à ses côtés dans un fracas métallique. Tordant ses épaules pour trouver un meilleur appui, elle tenta de se relever. Newbury se redressa sur un genou et rua d’une jambe pour projeter le portemanteau dans les pieds de l’unité initiale qui fonçait sur lui de l’autre bout de la pièce.


  La moindre fraction de seconde comptait. Sautant sur ses pieds, il chercha du regard une arme. La douleur flamboya dans son abdomen et sa poitrine alors que ses mouvements, tirant sur les sutures, agaçaient les chairs meurtries. Déjà les automates enjambaient le portemanteau renversé. Dépouillés de leur aspect de serviteurs inoffensifs, ce n’étaient plus que d’implacables machines à tuer qui se jetaient à l’assaut dans un grondement de rouages, toutes griffes dehors; une de leurs redoutables mains effleura sa figure. Il recula, se cognant l’occiput contre le mur. Tâchant d’ignorer cette nouvelle souffrance, il plongea à gauche par-dessus le petit fourneau à gaz, envoyant valdinguer les ustensiles de cuisine qui ricochèrent sur le carrelage, et se retrouva acculé dans l’angle entre ledit fourneau et le bureau retourné de miss Coulthard. Le seul avantage dont il disposait, c’était que les deux unités, apparemment incapables de négocier les obstacles, se contentaient de se fendre pour essayer de le taillader avec leurs lames acérées. Il s’efforça de rester hors de portée.


  Brûlant de trouver de quoi se défendre, il jeta un regard à la ronde. Sur le mur, au-dessus de lui, il y avait une hache médiévale à long manche. Il l’arracha aussitôt à son support, déclenchant une averse de plâtre, puis l’empoigna des deux mains et, malgré son inexpérience avec ce type d’arme, lui fit décrire des moulinets pour écarter les mains tendues des deux unités. Elle était si lourde, et lui si affaibli, qu’il avait grand mal à la manier. Mais il n’avait, dans l’immédiat, rien d’autre pour tenir ses assaillants à l’écart.


  Il la brandit aussi haut qu’il le put et l’abattit à grand fracas sur la poitrine de l’automate sur sa gauche. L’impact cassa net entre ses mains le bois de l’arme antique, dont le fer tomba par terre avec bruit. L’unité recula en chancelant, son torse cuivré tout cabossé, mais retrouva vite son assise et l’attaqua de nouveau par-dessus le fourneau. Cette fois-ci, la main griffue lui laboura le bras et il poussa un cri lorsque les lames entamèrent le muscle, le faisant saigner. Newbury s’empoigna le biceps et parvint à se placer hors d’atteinte. La solidité de l’engin le stupéfiait: même si son coup avait ouvert le torse et fêlé le hublot sous lequel jouait la lumière électrique qui l’alimentait, l’unité ne paraissait pas s’en ressentir et continuait d’attaquer. Il jeta le manche brisé sur l’autre, qui para d’un revers de main. D’ici quelques instants, les deux machines trouveraient le moyen d’écarter la table de miss Coulthard, et c’en serait fait de lui.


  Il fouilla du regard la pièce. Par chance, il avait persuadé le conservateur de le laisser exposer une petite collection d’articles d’anthropologie dans son bureau. Derrière la table renversée, un fléau était suspendu au-dessus de la cheminée. L’arme datait du Moyen Âge, mais il l’avait examinée voici peu et elle possédait un manche en bon état. La grosse boule à pointes fixée sur sa chaîne devrait pouvoir crever la coque plus fragile du crâne et endommager les rouages délicats du cerveau mécanique. Un sale outil pour un sale travail. Il ne lui restait plus qu’à trouver comment se le procurer.


  Il mesura la distance au jugé. S’il sautait par-dessus la table, il pourrait atteindre l’arme en deux enjambées, mais il courrait le risque qu’un des automates lui saisisse la jambe, le jette à terre et le poignarde. Il leur accorda un regard. Les deux machines continuaient de lui porter des coups depuis l’autre côté du fourneau. La situation ne s’améliorerait pas d’elle-même. Il lui fallait agir, tout risquer. Il n’avait aucune autre arme à proximité, de fortune ou non; et s’il attendait davantage, les automates, par simple obstination, finiraient par l’atteindre. Il se voyait mal, toutefois, sauter sur la table renversée, vu sa condition physique, aussi chercha-t-il un moyen différent.


  Debout, dos au mur pour rester hors de portée des doigts de cuivre, il se faufila vers la cheminée. Sans décoller de la cloison, il tendit le bras et tâtonna du bout des ongles. S’il se dressait sur la pointe des pieds, il effleurait le fléau, mais il allait devoir contourner la table pour l’attraper. Il considéra les visages impassibles des hommes de métal, leurs yeux en miroir qui tournoyaient sans relâche, leurs efforts pour se saisir de lui en accord avec le programme qui ordonnait sa mort, et songea que, s’il s’en sortait vivant, la compagnie Chapman& Villiers allait devoir répondre de ses crimes.


  Il bondit. Les lames des deux unités lui tailladèrent le haut des bras. La douleur fusa. Une vive blancheur envahit son champ de vision, mais il continua sur son élan: c’était son unique chance de survie. Il espérait que le composé du docteur Fabian effectuerait aussi des miracles sur ces plaies.


  Il se baissa au passage et saisit le bord de la table afin de la projeter vers les deux machines qui la reçurent au niveau de la taille et basculèrent à la renverse. Sans attendre de voir combien de temps il leur faudrait pour se relever, Newbury sauta en l’air pour s’emparer de l’arme, arrachant là encore son support. De sa main droite, il lui fit décrire un moulinet, puis il chargea une des unités et, dans un arc tendu, abattit la boule du fléau sur le côté du crâne alors qu’elle se débattait sous la table. La coque se fendit dans un bruit sourd le long de la jointure entre sa plaque d’accès et le reste de sa tête cuivrée. L’automate endommagé, pris de spasmes, rua dans le vide, ses pieds cliquetant sur le carrelage, puis se figea.


  Newbury n’eut pas le temps de se réjouir. Un coup d’œil par-dessus son épaule lui révéla l’autre unité qui se dégageait de sous la table et se redressait sans peine. Il s’agissait de celle qu’il avait attaquée à la hache. Il décida de viser la plaque de verre sur son torse. S’acharner sur un point faible permettrait peut-être de la réduire plus vite à l’impuissance. Il ignorait si cela aurait l’effet voulu, mais cela valait la peine d’essayer. Ses bras ruisselants de sang le torturaient. Il ne pourrait pas tenir bien longtemps.


  Extirpant la boule restée fichée dans le crâne de l’automate abattu, il vit luire une matière humide par une brèche, mais il n’eut pas le temps d’y regarder de plus près: l’autre, déjà, chargeait. D’un geste qui évoquait un lanceur de lasso et lui donna l’impression que son épaule se déboîtait, il projeta la masse de métal hérissée de pointes contre la poitrine de son assaillant. Le hublot se fracassa; un immense arc électrique azuré jaillit. La machine vacilla, chancela et s’effondra dans un beau tintamarre, des étincelles craquetant sur l’amas de membres cuivrés.


  Newbury lâcha le fléau et tomba à genoux, épuisé. Il resta un long moment dans cette posture, tâchant de reprendre son souffle. Le courant crépitait toujours sur la structure détruite du second automate.


  Il considéra l’état de dévastation de la pièce. Miss Coulthard n’allait pas être contente. Il joua des épaules en tressaillant de douleur et tendit les bras pour palper avec précaution ses entailles par les déchirures dans ses manches de chemise. Les plaies ne lui semblaient pas aussi profondes qu’il l’avait cru, mais la souffrance était atroce. Tâchant de l’ignorer, il scruta la machine dont il avait défoncé le crâne. Une matière humide, apparemment organique, se devinait bel et bien par les brèches dans sa coque.


  Prudemment, il prit appui sur le bord de la table retournée afin de se relever, puis il s’approcha du squelette en cuivre et le poussa du pied pour vérifier qu’aucune étincelle de vie n’y subsistait. Rassuré, il se pencha sur le corps et, du bout des doigts, élargit la brèche avant de l’orienter vers la lumière. Alors, écœuré, il lâcha le crâne, qui cogna contre le sol avec fracas, et se détourna de cette vision d’horreur, une manche devant les lèvres. Un fluide collant lui engluait les doigts.


  Au lieu du mécanisme d’horlogerie qu’il croyait trouver dans cette tête d’automate, il avait découvert un cerveau humain d’un gris rosâtre. Il réprima un haut-le-cœur. Pour confirmer ses soupçons, il reprit le fléau qu’il avait lâché et fendit le crâne de l’autre unité. Deux puissants coups plus tard, la même vision dégoûtante s’offrait à lui: de la matière grise. S’appuyant au mur d’un bras tendu, il passa en revue les informations dont il disposait. Des organes humains dans des hommes mécaniques. Un accident de dirigeable. Une série de meurtres par strangulation dans les bas quartiers.


  Une idée lui venait, entêtante; une théorie commençait à se dessiner. Sans perdre de temps, il ramassa son pardessus qui traînait par terre, sortit de son bureau au pas de course et gravit l’escalier quatre à quatre en grimaçant de douleur. Il traversa le vaste vestibule, jaillit par l’entrée principale et déboula dans la rue, effrayant une volée de pigeons qui prit son essor. Puis il fila droit vers le cab le plus proche et sauta à bord pour se laisser choir sur la banquette. Le cocher se pencha pour le regarder par la fenêtre.


  «Où va-t-on?


  —Scotland Yard, à toute vitesse!»


  XXIII


  


  «Charles!»


  Newbury fit irruption dans le bureau de l’inspecteur-chef et s’avança en titubant jusqu’à la table, les bras ruisselant.


  Bainbridge le toisa d’un air consterné. «Nom d’un chien, mon vieux, vous ne devriez pas vous aliter? Regardez dans quel état vous êtes. Vous saignez à profusion. Le Réparateur ne s’est donc pas occupé de vous?»


  L’autre, tâchant de reprendre son souffle, traversa la pièce pour se laisser tomber dans un fauteuil rembourré devant le feu. «Ne vous en faites pas pour moi, Charles.» Le visage écarlate d’avoir couru, il parlait d’une voix sifflante. «Je crois que je tiens la solution.


  —Hein?» Le policier contourna la table en remontant ses lunettes sur son nez. «Écoutez, avant de m’exposer votre théorie: pourquoi tout ce sang? Vous êtes blessé?»


  Newbury émit un rire haletant. «Un peu. Je viens de me défaire de deux automates dans mon propre bureau.»


  Bainbridge parut troublé. «Hein? répéta-t-il.


  —Nous devons frôler la vérité de trop près. On a dépêché deux automates au musée pour m’assassiner. Et ils n’étaient pas du modèle habituel. Leurs doigts contenaient des lames à cran d’arrêt. Pis encore, il y avait un cerveau humain dans leur crâne en cuivre.»


  L’inspecteur-chef secoua la tête et s’assit dans le fauteuil en vis-à-vis. Il se pencha vers une desserte, prit un flacon et deux verres qu’il emplit de brandy à ras bord. «Vous feriez mieux de commencer par le commencement, je crois.»


  Acceptant l’alcool avec gratitude, Newbury en engloutit une longue rasade, puis appuya sa nuque au dossier. «Que savez-vous de Pierre Villiers?


  —Ce que vous m’en avez dit. Que c’est un génie. Que son propre pays l’a exilé pour ses expériences sur des rebuts de la société. Qu’il conçoit les automates que Chapman met sur le marché. Rien de plus.


  —Ce sont ces fameuses expériences qui m’intriguent. Que faisait Villiers, au juste? Quelle horreur a-t-il pu commettre pour que ses compatriotes le bannissent de Paris, ville dont le monde entier connaît l’ouverture d’esprit et l’excentricité bohème?»


  Bainbridge haussa les sourcils. «Vous vous égarez, non?


  —Au contraire, Charles: là réside la clé de notre affaire. Villiers se déclare fasciné par le fonctionnement de l’esprit et il me confie qu’il a toujours voulu construire l’automate idéal. Imaginez que l’unité dont il m’a fait la démonstration dans son atelier ne soit pas cet idéal, qu’elle ne réponde pas à ses attentes. Peut-être que cette quête de la perfection et les expériences réalisées sur ces propres-à-rien en France lui ont permis d’acquérir le savoir requis pour transplanter un cerveau humain dans un corps mécanique. Peut-être que c’est cela, sa notion de l’automate idéal.»


  Son ami l’observait, choqué.


  «Je l’ai vu de mes propres yeux, reprit Newbury. J’ai brisé ces crânes en cuivre sur le sol de mon bureau et vu les organes humains qu’ils renfermaient. Je crois que c’est pour cette raison que le pilote avait disparu de l’épave du Lady Armitage. Chapman aura ordonné à son séide, Stokes, de l’escamoter avant l’arrivée de quiconque sur le site. Si nous l’avions trouvé, nous aurions saisi cet automate et découvert ce qu’ils manigançaient.»


  Bainbridge but une gorgée de son cognac. «Mais où se procurent-ils ces organes?» Il faisait grise mine.


  «Il s’agit d’une hypothèse, mais c’est là qu’intervient, je parie, le policier lumineux. Atroce mais logique, Charles. Ils emploient quelqu’un pour tuer les miséreux de Whitechapel, par strangulation, pour éviter d’endommager le cerveau que l’employé de la morgue prélèvera par la suite. Ce dernier se rétribue avec ce qu’il trouve sur les corps, que l’assassin a veillé à ne pas dévaliser. Un arrangement bien réglé, quoique tout à fait abject.»


  L’inspecteur-chef devint écarlate. «Je savais que ce fichu employé filait du mauvais coton!» Outré, il dévisagea son compagnon. «Si je comprends bien, vous croyez donc que l’accident du dirigeable résulte d’un dysfonctionnement du lien entre le cerveau humain et le châssis de l’unité? Le pilote aurait simplement perdu le contrôle de l’appareil?»


  Newbury secoua la tête. «C’est difficile à dire, mais je crois Villiers trop doué pour cela. À mon sens, le problème ne concerne pas l’interface, mais le cerveau lui-même.


  —Selon vous, ils auraient eu du mal à le maintenir en vie hors du corps d’origine?


  —Pas du tout. Charles, réfléchissez. Une épidémie ravage Whitechapel. Vous vous rappelez ce que je vous ai dit du médecin indien? Le virus du revenant incube jusqu’à huit jours dans le cerveau humain. Dieu seul sait combien de ces organes étaient d’ores et déjà infectés quand on les a greffés sur les automates.» Une pause. «À en juger par la violence que l’unité de Christopher Morgan a manifestée, nous faisons face à bien pis qu’un simple dysfonctionnement. Beaucoup de ces automates sont porteurs du fléau des revenants.


  —Mon dieu! Ce sont de vraies bombes à retardement! Et il y en a dans tout Londres.


  —Je sais, Charles. Je sais. Il va falloir nous assurer l’aide de la police métropolitaine dans son ensemble pour tous les retirer de la circulation. Mais d’abord, réglons leur compte à Chapman et Villiers. Je suggère d’investir leur fabrique dès ce matin pour les prendre au dépourvu. Ils ignorent encore que leur tentative d’assassinat a échoué.»


  Bainbridge acquiesça. «Bien.» Il considéra son visiteur d’un œil critique. «Vous vous sentez d’attaque?»


  Newbury sourit. «Loin de là. Mais je survivrai.»


  L’inspecteur-chef but le reste de son brandy. «Que dit miss Hobbes de toute cette histoire?»


  Son ami faillit recracher sa gorgée. «Bon sang, Charles! Je n’y avais même pas songé: et s’ils lui avaient envoyé des automates, à elle aussi?» Il sauta sur ses pieds. «Allons chez elle tout de suite!


  —Vous avez raison.» Le policier posa son verre vide sur la desserte, se leva, prit sa canne, décrocha son manteau et fila vers la porte sans même se donner la peine de l’enfiler. «Venez. Je nous réquisitionne une voiture de police. Nous y serons en un rien de temps.


  —J’espère que cela suffira.» Les deux hommes sortirent au pas de charge.


  XXIV


  


  Kensington High Street grouillait de monde lorsque leur attelage la longea à toute allure en bringuebalant sur le pavé disjoint. Les deux amis, bousculés sur leurs sièges, abîmés dans leurs réflexions, n’avaient guère parlé durant le bref trajet depuis Scotland Yard. Pour sa part, Newbury se retenait d’exprimer l’inquiétude que lui inspirait le sort de Veronica, comme si évoquer la possibilité d’un danger risquait de le rendre plus plausible. Angoissé, empli de remords, il serrait et desserrait les poings, priant que sa bourde n’entraîne aucune conséquence fâcheuse pour la jeune femme. Dans le cas contraire, il ne se le pardonnerait jamais. Il se maudit de s’être laissé à ce point absorber par ses propres soucis concernant l’affaire.


  Quelques instants plus tard, la voiture s’arrêtait dans un soubresaut. Les chevaux piaffèrent tandis que le conducteur tirait sur leurs rênes pour les calmer. Newbury se leva, passa la portière le premier, aida Bainbridge à descendre, puis jeta un regard vers la porte de l’appartement en rez-de-chaussée de son assistante, à quelques mètres de là. «Tenez prête votre canne miraculeuse, Charles. Si jamais miss Hobbes a des ennuis, nous allons peut-être en avoir besoin.»


  L’inspecteur-chef acquiesça, avant de se tourner vers leur cocher. «Attendez ici.»


  L’autre leva sa casquette en réponse.


  Ensemble, ils s’approchèrent de la maison. Ils n’avaient fait que quelques pas quand, tout à coup, Newbury leva une main pour intimer à son compagnon de s’arrêter. «Chut! Vous avez entendu?»


  Bainbridge tendit l’oreille.


  La porte laissait filtrer des cris féminins étouffés. Le fond sonore de la rue animée interdisait d’en saisir le sens, mais cela suffit à pousser les deux amis à l’action.


  Newbury ne perdit pas de temps: il se précipita, son épaule valide en avant. La porte se contenta de ployer dans son encadrement. Il réessaya en vain de l’enfoncer, mais, à la troisième tentative, la serrure céda. Le battant se gauchit contre le jambage, puis se redressa et pivota, révélant la scène qui se déroulait dans le vestibule.


  Veronica, campée fermement sur ses jambes, dardait un tisonnier chauffé au rouge vers la gorge d’un homme en uniforme de constable. Grand, bien bâti, l’individu acculé au mur tentait de repousser ces furieux assauts. À l’évidence, ce n’était pas un vrai policier; il avait le visage et les mains enduits d’une poudre bleue iridescente qui scintillait dans la lumière.


  Newbury resta bouche bée. Le policier lumineux. C’était miracle que la jeune femme reste indemne — pour l’instant. «Veronica! lança-t-il. Soyez prudente!»


  Distraite, elle considéra les deux intrus qui venaient d’enfoncer sa porte. Le faux policier profita de l’occasion: il saisit le poignet de la jeune femme et le tordit. Avec un cri de douleur, elle lâcha son arme de fortune. D’une poussée, il la projeta à la renverse, se détourna et fila par le vestibule vers la cuisine et la porte de service.


  «Espèces de balourds!» cria Veronica qui, frustrée, se redressait en massant son poignet endolori. «Je le tenais!»


  Laissant Bainbridge s’occuper d’elle, Newbury s’élança à la poursuite du fuyard; sautant par-dessus la jeune femme assise par terre, il longea le vestibule à toute allure, heurtant de son épaule blessée la cloison.


  Il s’arrêta en dérapant, une main sur l’encadrement, au moment d’entrer dans la cuisine et, par la porte de service grande ouverte, aperçut sa proie qui escaladait un mur. Il repartit de plus belle, traversa la pièce, jaillit dans l’arrière-cour, se suspendit d’un bond au faîte de la paroi en briques, se hissa à la force des poignets et bascula dans le passage derrière la maison. Là, il aperçut l’homme qui prenait une rue perpendiculaire en direction de Kensington High Street. Newbury, haletant, repartit de plus belle; il s’efforçait de courir aussi vite que son corps las et meurtri le lui permettait. Il n’entendait pas laisser sa triste condition physique l’empêcher de résoudre cette affaire. Or, le policier lumineux représentait une pièce essentielle du puzzle: son témoignage serait crucial pour traduire les principaux responsables en justice et il méritait lui-même la potence.


  Newbury tourna au coin de la rue juste à temps pour garder sa proie dans son champ de vision. Il évita de justesse une pile de caisses abandonnée au milieu de la voie, manquant de peu de perdre l’équilibre sur le pavé glissant.


  L’autre disparut entre deux bâtiments. Son poursuivant se précipita dans son sillage, perclus de douleurs à l’abdomen et au torse. Tandis qu’il poussait son organisme aux limites extrêmes de sa résistance, il sentit plusieurs de ses sutures lâcher. Ceci étant, la veille encore il agonisait dans l’atelier du Réparateur. Le fait qu’il gambade à présent dans les rues sur les talons d’un meurtrier multirécidiviste démontrait la pleine étendue soit des talents du chirurgien, soit de la bêtise du patient. Il fit de son mieux pour oublier la douleur que lui causait sa course effrénée, tout son corps tressaillait des impacts de ses semelles sur la chaussée.


  Il déboula sur l’artère très fréquentée, qu’il parcourut du regard pour voir par où l’autre était parti. Au tout dernier instant, il le vit se jeter sur un train de surface en marche, agripper le rebord du toit d’un des wagons et se hisser. Le convoi s’éloignait déjà en cahotant avec fracas.


  Sans prendre le temps de peser les risques, Newbury le rattrapa, bondit, saisit de justesse le garde-corps métallique bordant l’arrière du véhicule et tâcha de grimper sur la plate-forme, ses pieds raclant la chaussée alors que le train poursuivait son chemin; le conducteur n’avait pas remarqué l’adjonction de deux nouveaux passagers.


  L’enquêteur de la Couronne, ahanant, trouva une prise de pied sur un tampon et parvint à se hisser sur le garde-corps, où il se redressa, en équilibre précaire. Entendant cogner et crier, il se pencha sur le côté et constata que les occupants de la voiture, ayant relevé la vitre latérale, se penchaient par la fenêtre pour le conspuer et lui intimer de lâcher prise. Plus avant, une agitation comparable révélait que d’autres passagers avaient vu l’étrange policier à la peau bleue grimper sur le toit; ils devaient demander qu’on arrête le train.


  Agrippé d’une seule main, il explora de l’autre, à tâtons, le toit qu’il estima assez solide. Le mince rebord l’aiderait à s’y hisser. C’était le seul moyen d’accéder au fuyard. Il ne voulait pas risquer de perdre ce satané bonhomme si celui-ci décidait de sauter à terre.


  Toujours penché, il parvint à saisir de son autre main le rebord, et, d’un coup de reins, projeta sa jambe droite vers le haut afin de le crocheter. Des tractions des mains et du pied droit, effectuées en tâchant d’épargner son épaule blessée, lui permirent de se positionner à l’horizontale sous le rebord avant de se hisser pour le franchir — du poitrail, du bassin, et enfin des jambes. Après cette épreuve, il resta étendu à plat ventre sur le toit le temps de reprendre son souffle et repérer sa proie. La surface à peu près plane se biseautait vers les bords afin de faciliter l’écoulement des eaux de pluie. Quand Newbury jeta un coup d’œil vers la chaussée, il vit les pavés défiler à vive allure. Mieux vaudrait éviter la chute.


  Le policier lumineux, lui aussi, se cramponnait de son mieux sur le toit, trois voitures plus loin. À genoux, le dos tourné à son poursuivant, les doigts crispés sur un rebord, il oscillait au gré des balancements du train.


  L’enquêteur aurait du mal à le rejoindre sans attirer son attention, mais il devait agir vite s’il voulait conserver une chance de le réduire à l’impuissance avant de trahir sa présence. S’il arrivait à sa portée, un bon coup sur le crâne du fuyard (qui avait perdu son casque réglementaire durant son équipée) y suffirait peut-être.


  Avec prudence, il se redressa en position agenouillée, avant de s’efforcer de déterminer s’il pouvait marcher sur le toit sans tomber. Le convoi continuait de filer, mais la rue était droite et, tant qu’aucun nid-de-poule ne se présentait, le risque semblait raisonnable. De toute manière, aucune autre possibilité ne lui venait à l’esprit.


  Newbury se releva alors, lentement, les yeux rivés sur sa proie. Il avança d’un pas rapide, faillit trébucher, et réussit à recouvrer son équilibre, les bras écartés tel un funambule. Il progressa ainsi, peu à peu, vers l’extrémité du toit, d’où il plongea son regard dans l’espace entre les deux voitures. Il estima la distance à un mètre cinquante. L’allure du train changeait le rectangle de pavé en tache floue. Impossible d’enjamber la brèche, il fallait sauter. S’il se manquait, il risquait de finir écrasé entre les tampons, le crâne fracassé sur la chaussée ou, pis encore, broyé sous les roues. Autant de sorts aussi funestes que détestables.


  Poussant un soupir, il recula de quelques pas. Un coup d’œil alentour lui assura qu’il ne risquait pas de se prendre les pieds dans un câble. Alors il gonfla ses poumons, fonça, et sauta de toutes ses forces vers le wagon suivant. Il atterrit avec fracas, s’affala sur le flanc droit et glissa par le travers sur le toit bituminé. D’instinct, il crocheta un rebord tout en freinant des talons, et finit par s’arrêter. L’impact lui avait coupé le souffle; allongé, il prit de grandes inspirations, puis tâcha de rouler sur lui-même. Sous lui, les voyageurs, alarmés par le vacarme au-dessus, criaient, pris de panique. Combien de temps le conducteur allait-il attendre avant de se mettre à donner des coups de volant pour expulser les passagers clandestins ou d’arrêter le train?


  Newbury se redressa sur son séant et constata l’inanité de ses prétentions à la subtilité; le bruit avait suffi à alerter le policier lumineux deux voitures plus loin. L’homme n’avait cependant pas fait mine de fuir. Non, il s’était retourné pour observer l’enquêteur de la Couronne avec une expression de sinistre résignation, comme prêt à l’affronter. Newbury, de son côté, ne voyait pas d’autre possibilité que de continuer. Il n’allait pas se laisser intimider et, même s’il avait eu plus que son content de bagarre au cours des deux derniers jours, il ne reculerait devant rien pour appréhender ce criminel.


  Il s’élança sans prendre le temps d’envisager son acte: il courut jusqu’au bout du wagon, sauta par-dessus la brèche et atterrit, bras et jambes écartés, sur le toit suivant. Cette fois, il s’était préparé à l’impact et se releva beaucoup plus vite, même s’il sentit ses blessures aux bras se rouvrir et le sang s’épancher, tiède, le long de ses avant-bras. Ses douleurs se réveillèrent; il lui sembla avoir oublié ce qu’était vivre sans souffrir. Il leva les yeux pour s’assurer que l’autre n’avait pas bondi de son wagon à la rencontre de son poursuivant, mais, par chance, l’homme s’était borné à avancer jusqu’au bord. Silhouetté par le soleil matinal, les poings serrés, bien campé, il évoquait un boxeur. Jamais Newbury ne pourrait sauter sans le percuter, ce qui risquerait de les projeter à bas du train et de les tuer. C’était trop périlleux, et il devait adopter une autre ligne de conduite au plus vite. Petit pas à petit pas, il gagna l’extrémité de sa voiture et se planta face au policier lumineux en se balançant avec le train. L’intervalle qui les séparait ne cessait de grandir et de rétrécir au gré des cahots sur les pavés, les rapprochant dangereusement avant de les éloigner de nouveau.


  Ils s’entre-regardèrent. L’autre fronçait les sourcils d’un air furieux et courroucé. La violence devait faire partie de sa vie; son visage n’était qu’un patchwork de cicatrices et son nez avait subi plusieurs fractures. L’homme était mal rasé et, sous la poudre bleue iridescente dont il avait enduit les zones découvertes de sa peau, son cou arborait de sombres tatouages, illisibles.


  Criant pour couvrir les hoquets du moteur, Newbury lui lança: «Écoutez, on ne descendra pas tous les deux vivants du toit de ce train à moins d’en décider ensemble. Je peux vous aider. On fera preuve de clémence si vous coopérez.»


  L’autre renifla de mépris. «Quoi, ils m’offriront un nœud coulant plus lâche?» Il secoua la tête. «Très peu pour moi. Je ne me passe pas la corde au cou.» Il s’exprimait d’une voix rauque à l’accent de l’East End, en avalant les syllabes.


  «Vous l’aurez voulu», dit l’enquêteur de la Couronne avant de regarder alentour, en quête d’un objet quelconque dont il aurait pu se servir comme arme. Il ajusta sa posture lorsqu’un cahot secoua les deux wagons l’un après l’autre, réduisant l’intervalle. L’homme en profita pour lui enfoncer son poing dans l’estomac. Newbury tomba à la renverse, les mains crispées sur son ventre, et poussa de ses pieds afin de revenir vers le milieu du toit en tenant à l’œil son adversaire qui lui dédia un sourire narquois. L’enquêteur se releva tant bien que mal et s’avança de nouveau, les poings brandis, en garde. Quelle force il pourrait tirer de son épaule blessée, il l’ignorait, mais il fléchit les muscles de son cou. Dès qu’une ouverture se présenta, il se fendit pour décocher un crochet. À cet instant, la voiture vira à droite et l’intervalle s’élargit: la locomotive avait tourné, entraînant le long convoi en arc de cercle. Newbury, emporté par son élan, bascula dans le gouffre. Il moulina des bras dans un effort désespéré pour trouver une prise et crocheta le rebord de l’autre wagon. Il s’y cramponna, malgré la collision frontale avec l’arrière de la voiture. Suspendu par le bout des doigts, il pédala dans le vide afin de trouver un support quelconque.


  Son adversaire passa la tête par-dessus le bord du wagon suivant et le considéra, moqueur. L’homme souriait de son coup de chance. Ce visage qui brillait d’un éclat bleu dans le matin clair était presque comique: si Newbury ne s’était pas balancé dans le vide, accroché à un train en marche, il aurait peut-être bien ri.


  Puis le faux policier s’avança et écrasa de sa botte la main gauche de son poursuivant. Les doigts compressés entre la semelle rugueuse et le rebord métallique, l’enquêteur, sentant la peau de ses phalanges se déchirer, émit un cri de douleur et parvint de justesse à conserver sa prise sur le toit tandis que les larmes lui montaient aux yeux. Voyant cela, l’autre leva son pied une seconde, en un léger répit, avant de l’abattre de toutes ses forces, délogeant d’un coup de talon la main de Newbury.


  Ce dernier, aveuglé par la panique, se retrouva suspendu par un bras et projeté de-ci de-là tel un pendule pris de folie. Au-dessous de lui, la chaussée n’était qu’un fleuve de pierre grise: le convoi, qui avait ralenti pour négocier son virage, reprenait de la vitesse. Une chute serait mortelle. Décidé à l’éviter, il s’efforça à nouveau de localiser un appui, et ses pieds trouvèrent un des tampons. Il soupira de soulagement tandis qu’il se plaquait contre la cloison. Il n’était pas sauf, mais il ne risquait plus une mort immédiate. Le policier lumineux, sans voir qu’il avait réussi à adopter une position moins précaire, leva son pied pour lui écraser l’autre main. Newbury le saisit aussitôt par la cheville et tira, si bien que le bonhomme tomba à son tour sur le toit dans un fracas fort satisfaisant. L’enquêteur en profita pour se hisser en sûreté. Son adversaire, hébété par sa chute, roula sur son flanc, puis gagna à quatre pattes l’autre extrémité de la voiture afin de pouvoir récupérer. Un instant plus tard, il se relevait et secouait la tête.


  Tous deux se firent face et se jaugèrent mutuellement. Le policier lumineux, de toute évidence le plus solide des deux, dépassait sans doute l’érudit en force physique, mais celui-ci n’avait pas le temps d’évaluer leurs chances respectives. Il chargea, prenant son adversaire au dépourvu. Son uppercut au menton porta, claquant sèchement, et l’autre recula, titubant. Newbury enchaîna par un crochet dans les reins pour mettre l’homme à genoux, mais son coup suivant eut hélas un effet indésirable: perdant l’équilibre, le faux constable dérapa sur le bitume. Méjugeant la courbure du toit, il trébucha et, battant des bras comme s’il voulait s’envoler, bascula par-dessus bord. L’enquêteur se précipita pour tâcher de le rattraper, et ne fit qu’effleurer du bout des doigts le col de l’uniforme volé. Le meurtrier chut dans le vide le long de la voiture et s’écrasa sur la chaussée dans un craquement à soulever le cœur.


  Newbury retint son souffle, s’avança pour voir ce qu’il était advenu de son adversaire et détourna les yeux de la scène que le train lancé à pleine vitesse laissait dans son sillage. L’homme était littéralement tombé sur la tête et son crâne avait éclaté sur le pavé comme un œuf cru. Son corps n’évoquait plus qu’un amas de membres tordus, le cou brisé sans doute possible. Du sang suintait de la fracture pour souiller les pierres grises.


  L’enquêteur s’assit brusquement sur le toit et jura tout bas. Une fois encore, un élément crucial de son affaire lui échappait, par sa faute. Il n’éprouvait aucun remords pour le décès du faux policier; à son avis, il n’avait eu que ce qu’il méritait. Néanmoins, tandis qu’il frissonnait et se vidait de son sang sur le toit du convoi qui poursuivait sa course, il ne pouvait se départir d’une vive frustration: cette chasse à l’homme ne lui avait rien rapporté, sinon la mort d’un tueur qui, avant de monter sur l’échafaud, aurait bien pu établir la culpabilité de Chapman et Villiers. Il se voyait donc réduit à espérer que les preuves réunies jusque là suffiraient à faire condamner les deux industriels.


  Rassemblant ses forces, ou du moins ce qu’il en restait, il rampa jusqu’au bout du wagon pour héler le conducteur et le garde qui occupaient tous deux une petite cabine située sur le capot de la locomotive.


  «Hé! Chauffeur! Il serait temps que vous stoppiez ce fichu train pour me laisser descendre, non?»


  L’homme se retourna et considéra le visage meurtri qui dépassait du toit de la première voiture. Pris au dépourvu, il bredouilla. Le garde tendit la main vers son gourdin.


  Newbury soupira. «Je vous montrerai mon accréditation, mon gars! Je travaille pour la Couronne.»


  Cette assertion suffit à décider le chauffeur qui tira sur le frein. Le train s’immobilisa dans un concert de protestations issues des passagers. L’enquêteur se laissa descendre avec précaution, à la force des bras, sur le capot de la locomotive et utilisa l’échelle de pompier pour rejoindre la chaussée. Le conducteur le toisait, stupéfait qu’un individu censé servir la Couronne surgisse, dans un aussi triste état, du toit de l’express de 9h20 pour Marylebone. Le garde sauta à terre, gagna l’avant de la locomotive, gourdin brandi, et se planta devant Newbury. «Vous parliez d’une accréditation?»


  L’enquêteur pêcha ses papiers dans la poche intérieure de sa veste et les produisit pour le gros type qui écarquilla les yeux face au sceau royal avant de hocher lentement la tête à l’adresse du chauffeur.


  «Écoutez, je dois rejoindre mes partenaires. Prévenez la police, vite. Il y a un mort là-bas sur la chaussée, déguisé en constable, le visage peint en bleu. Dites aux bobbies que sir Charles Bainbridge, de Scotland Yard, souhaite son transport immédiat à la morgue. Compris?»


  L’autre opina, hésitant. Newbury secoua la tête, mais il n’avait d’autre choix que de s’en remettre à lui. «Il s’agit d’une affaire d’État. Allez!»


  Le garde regarda de nouveau le conducteur, contempla les voitures bondées, haussa les épaules et partit au pas de course en direction du cadavre. Son collègue abaissa un levier, lâchant de la vapeur par un tuyau qui traversait le toit de la cabine. Le convoi s’ébranla et prit bientôt de la vitesse.


  L’enquêteur considéra les passagers dont la plupart, au passage, se penchaient par les fenêtres pour le chahuter, puis il se détourna, héla un cab en maraude, sauta dedans et ordonna au cocher de foncer chez Veronica, où il espérait retrouver Bainbridge et la jeune femme en train de l’attendre.


  XXV


  


  La porte pendait encore à ses gonds quand il pénétra chez Veronica quelques instants plus tard. La souffrance le fit tressaillir tandis qu’il longeait le vestibule, puis le couloir, en direction des voix qui venaient d’un des petits salons à l’arrière de la maison. Bainbridge semblait aux petits soins pour la jeune femme.


  «Voyons, miss Hobbes, j’insiste pour que nous fassions appel à un médecin.


  —Sir Charles, je refuse qu’on se tracasse sans raison pour ma petite personne, répondit-elle sans ambages. Je vais très bien, je vous assure.»


  L’inspecteur-chef poussa un soupir extravagant. «Très bien. Comme vous voudrez.» Newbury l’imagina levant les yeux au ciel. Le silence se prolongea.


  Il s’approcha de la porte du petit salon et toqua vigoureusement avant d’entrer. Veronica se leva d’un bond. «Sir Maurice! Oh…» Lorsqu’elle découvrit sa mise dépenaillée, elle resta bouche bée. Puis, se reprenant, elle traversa la pièce, le prit par le bras et le conduisit lentement vers une chaise, la mine soucieuse.


  Il sourit. «J’ai vraiment un air si épouvantable?»


  Plutôt que de répondre, elle se détourna. Bainbridge se montra plus pragmatique. «On croirait que vous venez de tenir dix rounds face à un tigre du Bengale. Êtes-vous gravement touché?»


  L’enquêteur de la Couronne ne put que rire. «C’est la seconde fois que vous me posez plus ou moins cette même question, Charles, et ma réponse aussi sera du même ordre: pas plus qu’on ne pourrait s’y attendre.» Comme le cuir du siège exerçait une pression douloureuse sur certaines de ses blessures, il ajusta sa position. «Nous allons revenir sur les événements de la journée, puis je rendrai une nouvelle visite au Réparateur afin de voir s’il ne pourrait pas m’injecter une dose supplémentaire de son composé miracle. J’ai pris une belle raclée aujourd’hui.» Il se tut, contemplant les flammes qui crachotaient derrière la grille. Ses deux amis attendirent qu’il reprenne la parole.


  Bainbridge finit par tirailler les pointes de ses moustaches avec impatience. «Vous comptez entrer dans les détails? Vous l’avez perdu quelque part?»


  Newbury regarda la jeune femme regagner son siège. «Non. Il est tout à fait mort.»


  L’inspecteur-chef acquiesça, impassible. Veronica parut atterrée. «Que s’est-il passé?


  —Je l’ai poursuivi par-dessus le mur de derrière et le long de High Street où il a sauté sur un train de passage et grimpé sur le toit. Je l’ai imité, nous en sommes venus aux mains et il a fait une chute mortelle. Dommage. Il aurait mieux valu que je parvienne à le maîtriser. Je me serais délecté de l’interroger sur l’affaire.» Il considéra Bainbridge. «J’ai donné pour instructions d’emporter le corps à la morgue.»


  Son ami marqua son approbation d’un hochement de tête.


  «Vous l’avez affronté au sommet d’un train de surface en mouvement?» Veronica parlait d’une voix tendue.


  «En effet.


  —Qu’est-ce qui vous a pris? Vous auriez pu tomber!»


  Confronté à cet accès de colère, Bainbridge haussa un sourcil. «Miss Hobbes, vous vous ressentez encore de l’attaque que vous avez subie, ce me semble. Peut-être aimeriez-vous prendre quelque repos?»


  Newbury sourit d’un air narquois en voyant son assistante réprimer une riposte bien sentie. Elle le fusilla du regard. «Je vous prie de m’excuser, sir Maurice. Je n’entendais pas remettre en question votre jugement.»


  Il eut un rire contrit. «Oh! mais vous auriez raison, ma chère. Je ne suis pas pressé de réitérer pareille idiotie, je vous assure. J’en ai assez du corps à corps pour un bon moment. Ce qui m’exaspère, c’est d’avoir consenti tous ces efforts sans avoir pu arrêter ce malfaisant.


  —Au contraire, mon vieux! bredouilla Bainbridge. Vos actions ont permis de libérer Londres d’un criminel de la pire espèce. Vous ne méritez que louanges. Bien joué!»


  Son ami haussa les épaules et se tourna vers Veronica. «Et vous, miss Hobbes, vous allez bien? Avez-vous reçu la moindre blessure en vous battant avec cet homme?»


  Elle secoua la tête. «Non, je suis indemne, merci. Un peu secouée, tout au plus. Sachez que sir Charles et vous avez surgi avant que l’altercation ne tourne à la bagarre. Je m’en serais voulu si j’avais dû utiliser ce tisonnier brûlant.» Elle haussa un sourcil sardonique à l’adresse de Bainbridge que le sarcasme laissa de marbre ou qu’il choisit d’ignorer.


  Newbury sourit. «Vous paraissiez en tout cas maîtriser la situation, miss Hobbes. Je déplore par contre de vous avoir entraînée dans cette terrible affaire. Si j’avais imaginé que cela vous mettrait le moins du monde en danger, je me serais abstenu de vous associer à l’enquête.»


  La jeune femme se pencha, l’air anxieux. «Non, sir Maurice. Je ne regrette rien. Et je supporterais mal d’en être exclue maintenant.»


  Il hocha lentement la tête. «Entendu.» Puis il sourit, comme satisfait d’avoir donné à son assistante l’occasion de tirer sa révérence. «Tâchons de mettre un peu d’ordre dans les événements. Miss Hobbes, que s’est-il passé ici au juste? Avant que je ne me lance à la poursuite de ce mécréant? Cela pourrait éclairer notre lanterne.»


  Elle soupira. «Je n’ai guère de lumières à vous apporter, je le crains.» Elle considéra les deux hommes tour à tour. «Je prenais le thé dans cette pièce, devant le feu, quand j’ai entendu du bruit dans le couloir. Je me suis retournée et j’ai vu l’homme que vous connaissez, déguisé en policier bleu, se précipiter sur moi les poings levés. J’ai retiré le tisonnier des braises et je l’en ai menacé pour l’obliger à reculer dans le couloir. Vous avez surgi tous les deux à ce moment-là. Il avait dû trouver le moyen d’entrer par l’arrière.


  —Qu’est devenue votre gouvernante?


  —Mrs. Grant vient d’arriver. Elle est dans la cuisine, à chercher de quoi caler la porte. Le jeudi, elle ne prend son poste qu’à neuf heures et demie.»


  L’enquêteur se rencogna en souriant et consulta l’horloge sur le manteau de la cheminée. «Croyez-vous qu’elle aurait la bonté de préparer une théière d’Earl Grey pour deux messieurs dans le besoin?» Il regarda l’inspecteur-chef. «Charles et moi avons des tas de choses à vous dire.»


  Veronica fronça les sourcils. «Je gage qu’elle sera ravie de vous obliger. Mais de quoi voulez-vous discuter?»


  Il se passa une main sur la figure, puis s’avança sur son siège. «Autant commencer par le commencement.»


  


  


  Newbury exposa à la jeune femme, autour d’un bon thé, la théorie qu’il avait déjà expliquée à Bainbridge ce matin-là au siège de Scotland Yard. Veronica hochait la tête d’un air grave tout en absorbant les informations; à son expression, elle trouvait logique, quoique terrifiant, l’enchaînement des hypothèses.


  «Donc, en résumé, vous croyez que Chapman et Villiers ont organisé les meurtres du policier lumineux afin de se procurer les cerveaux humains dont se servent leurs unités?


  —Oui.


  —Et que si certains de ces automates subissent des dysfonctionnements, ce qui a, entre autres, causé l’accident de dirigeable, c’est parce qu’un bon nombre de ces organes sont porteurs du fléau des revenants?


  —En gros, ma chère. Bien sûr, interroger l’homme qui se faisait passer pour le policier en question nous aurait aidés à établir ce lien une bonne fois pour toutes, mais les indices ne manquent pas: les cerveaux humains dans les automates qui m’ont attaqué, la poudre bleue sur la gorge et le col du même Christopher Morgan qui avait menacé de dénoncer les deux industriels, et enfin l’agression que vous avez subie ce matin. Tout se tient. J’imagine que, si nous exhumions les corps des victimes précédentes du prétendu spectre, nous trouverions des crânes vides. Si on ajoute la provenance de ces organes — Whitechapel, où ce fléau fait rage — à la durée d’incubation de la maladie, cela nous suggère que les symptômes ne se manifestent que plusieurs jours après la livraison des unités aux clients.» Newbury but une gorgée d’Earl Grey.


  Veronica se rembrunit. «C’est dans leur tête! Ah! j’aurais dû comprendre plus tôt.» Elle soupira. «C’est dans la tête des automates.»


  Il fronça les sourcils. «Qu’y a-t-il, miss Hobbes?»


  Elle croisa son regard. «Oh! Rien. Pour l’heure, en tout cas. Cela n’a rien à voir avec notre affaire.» Elle tapa dans ses mains. «Alors, que sera notre prochaine cible?» Elle regardait Bainbridge.


  «Chapman et Villiers. Et sans délai. Comme Newbury l’a relevé, dès qu’ils découvriront l’échec de leurs dernières tentatives d’homicide, ils prendront la fuite. Nous devons les capturer d’abord, s’il n’est pas déjà trop tard.»


  Newbury secoua la tête. «Non, ils sont aussi arrogants l’un que l’autre. J’imagine que Chapman s’estime capable de nous prendre à notre propre piège et que Villiers se moque bien des conséquences de ses actes. Je doute fort que ces deux individus essaient de fuir. En fait, avec un peu de chance, ils vont se jeter dans notre nasse.


  —Et dans un nœud coulant, si j’ai mon mot à dire.» Bainbridge tapota du pied le tapis et se racla la gorge. «Nous y allons?»


  Veronica se leva. Newbury l’imita. «Pourrais-je utiliser votre cabinet de toilette, miss Hobbes? J’aimerais beaucoup me nettoyer de tout ce sang et toute cette crasse avant notre trajet en ville.»


  Elle sourit. «Bien sûr. Je vous montre le chemin.» Elle le précéda dans le couloir jusqu’à la petite salle de bains.


  Devant la porte, il marqua une pause et se tourna vers elle. «Merci, miss Hobbes. Je ne vous retarderai pas longtemps.» Il soutint son regard pendant trois secondes, en notant pour la première fois les taches de rousseur sur les ailes de son nez. Puis il sourit, hésita et enfin reprit la parole: «Je me réjouis que vous vous soyez sortie indemne de cette matinée.»


  Elle eut un doux rire. «Et moi, que vous vous en soyez sorti tout court.» La jeune femme parlait dans un murmure, comme si elle ne tenait pas à ce que Bainbridge entende leur conversation. Elle posa une main sur son bras. «Je croyais qu’après la journée d’hier…


  —Je sais.» Il prit un air chagrin. «Je regrette de vous avoir imposé toutes ces épreuves. Je serai vite rétabli.»


  Veronica secoua la tête. «Vous n’avez rien à regretter, sir Maurice! C’est moi qui devrais vous remercier. Votre courage face aux revenants nous a sauvé la vie à tous.» Elle se pencha et lui déposa un baiser sur la joue, laissant de ses lèvres une fraîche empreinte sur la peau.


  Embarrassé, il s’éclaircit la voix. «Dans ce cas, ma chère, après l’état où vous m’avez trouvé dans mon bureau privé l’autre matin, j’estime que nous sommes quittes.» Il lui adressa un large sourire. «Maintenant, si vous voulez bien m’excuser, je dois vraiment panser mes plaies. Je crains que ce costume ne survive pas, lui, mais j’aimerais quand même lui donner une chance.»


  Veronica laissa libre cours à son hilarité, cette fois. «Ma foi, vous trouverez des bandages propres dans le placard sous le lavabo.»


  Il passa dans la salle de bains, ferma la porte, écouta les pas de la jeune femme s’éloigner dans le couloir, puis il se déshabilla devant le miroir, tourna le robinet et entreprit de nettoyer ses plaies ensanglantées. Dix heures sonnaient tout juste, mais la journée s’annonçait déjà longue et pénible.


  XXVI


  


  Tel un œil vitreux, le soleil posait un regard torve sur la Tamise derrière une paupière meurtrie de nuages noirs, tandis que les trois compagnons empruntaient le Chelsea Bridge à l’arrière d’un attelage de police, en route vers Battersea et la fabrique de Chapman& Villiers.


  Newbury vit Bainbridge se pencher par la fenêtre pour admirer le quai et suivit la direction de son regard. La rive opposée du fleuve disparaissait derrière un épais voile de brume et de pluie. Cette dernière avait commencé dès leur sortie de l’appartement de Veronica, de sorte qu’ils avaient aussitôt cherché refuge dans la voiture qui les attendait. L’inspecteur-chef n’avait effectué qu’un seul arrêt, pour envoyer à Scotland Yard un message requérant des renforts, mais l’organisation allait mettre quelque temps à réunir ses agents. Dans l’intervalle, sur les instances de Newbury, la décision avait été prise de pousser jusqu’à Battersea pour se saisir de Chapman et Villiers avant qu’ils ne se rendent compte que la police les tenait enfin dans sa ligne de mire.


  Il leva les yeux vers les gros nuages qui couraient à toute allure dans le ciel, lourds de sombres promesses. Même s’il n’était guère spécialiste du temps, il lui semblait que la pluie continuerait jusque tard dans l’après-midi.


  Les entrepôts de Chapman& Villiers, monticules trapus de briques rouges, en imposaient même entre les usines qui les flanquaient. Les dirigeables ancrés aux toits ballottaient au bout de longues cordes, fouettés par le vent et la pluie.


  «Impressionnant, Charles, pas vrai?»


  Bainbridge se tourna vers lui, l’expression figée, et hocha la tête. «Plus imposant que je ne l’aurais imaginé.


  —Attendez un peu de voir l’intérieur. Leurs méthodes de fabrication sont stupéfiantes.» Il baissa les yeux et tâcha de modérer son enthousiasme. «Si seulement ils avaient pu se contenter des dirigeables, au lieu d’essayer de révolutionner le monde avec leurs automates…» Il secoua la tête.


  «Newbury, les gens de cet acabit ne se satisferont jamais de leur sort. Quoi qu’ils disent, au lieu de changer le monde, ils veulent le dominer. Ils se prétendent philanthropes, or ils sont aussi cupides que nous, aussi assoiffés d’argent et de reconnaissance. Et ces deux-là, sans doute davantage.»


  L’enquêteur croisa le regard de son ami. «Vous avez raison, bien entendu. À propos de Chapman, du moins. En ce qui concerne Villiers, je crois qu’il s’agit d’un tout autre motif. Je le vois moins fasciné par l’argent ou la reconnaissance que décidé à remporter un défi personnel. Il n’a aucun projet mégalomane pour changer le monde; non, il veut simplement qu’on le laisse à ses expériences amorales, aussi terribles soient-elles.»


  L’inspecteur-chef poussa un soupir. «Admettons, mais il n’empêche que ces deux-là ont commis ensemble un crime abominable. Pas de rédemption pour eux. Ils méritent la corde.»


  Newbury acquiesça et se renfonça dans sa banquette en jetant un coup d’œil à Veronica qui, assise près de lui, avait écouté leur échange. Ne paraissant rien vouloir ajouter à la discussion, elle s’était détournée comme pour admirer le paysage par la fenêtre. Il se demanda ce qu’elle pensait.


  Bercé par le balancement du cab, il ferma les yeux. Ses blessures le tiraillaient sans répit. Avec un peu de chance, l’affaire se résoudrait bientôt et il pourrait passer quelques jours calfeutré chez lui, dans son bureau privé, à se rétablir. Mais, pour l’heure, il avait du pain sur la planche: quelles que soient les preuves dont ils disposaient, Joseph Chapman n’accepterait jamais son sort sans combattre.


  La voiture poursuivait sa course, ses roues ferraillant sur le pavé.


  


  


  Le calme régnait à la réception du Service de transport aérien Chapman& Villiers quand Newbury y fit irruption, suivi de Veronica et Bainbridge. Soames, l’employé, assis comme de coutume derrière sa table en acajou, les mains en pyramide devant lui, leva la tête avec nonchalance au bruit de la porte qui se fermait derrière les visiteurs.


  «Ah! Bonjour, sir Maurice.» Il les dévisagea tour à tour en cillant comme un lézard devant ses proies. «M.Chapman n’est pas disponible, je le crains. J’ose espérer que vous n’avez pas effectué le trajet pour rien.»


  L’enquêteur se tourna vers Veronica et inclina la tête vers l’escalier. Elle saisit aussitôt, traversa le local d’un pas vif et escalada les marches en direction du bureau de l’industriel.


  «Voyons, sir Maurice!» Soames se leva en plaquant ses mains sur la table. «Je vous assure que M.Chapman n’est pas là. Inutile de mettre ma parole en doute.»


  Newbury le couva d’un regard noir, sans un mot.


  La jeune femme redescendit peu après en secouant la tête. Pourtant, Newbury ne se fiait toujours pas à l’employé.


  «Où est-il?»


  Soames parut exaspéré. «Je ne saurais vous dire. Il est arrivé ce matin comme d’habitude, il a pris le thé dans son bureau, puis il a vaqué à ses occupations. Je ne l’ai pas revu depuis deux ou trois heures. Il m’a donné comme instruction de ne lui prendre aucun rendez-vous pour aujourd’hui.»


  L’enquêteur de la Couronne serra les poings.


  Bainbridge posa la main sur son épaule. «Et maintenant?


  —Villiers, je suppose», répondit son ami d’un air agacé.


  L’employé poussa un soupir dramatique. «Gentlemen, sans rendez-vous, je ne peux vraiment pas vous…» Il se tut lorsque l’inspecteur-chef leva sa canne, se pencha sur le bureau et en appliqua le bout contre sa poitrine avant de la tapoter doucement; on aurait juré qu’il estimait quelle force serait nécessaire pour lui briser le sternum.


  «Écoutez-moi bien. Si vous avez deux sous de bon sens, vous allez cesser de dire des imbécillités sans nom et filer d’ici avant de vous retrouver impliqué dans des affaires que vous feriez mieux d’éviter!»


  Soames, l’air consterné, recula pour s’écarter de la canne, bousculant la chaise de son bureau, puis ouvrit et referma la bouche comme si la menace le mystifiait. «Je… ah…


  —Taisez-vous! Je suis sir Charles Bainbridge, inspecteur-chef à Scotland Yard. Mes collègues et moi voulons voir monsieur Villiers pour l’interroger. Aidez-nous en nous indiquant où chercher, ou créez-vous des problèmes. Je crains que la seconde option ne s’avère désastreuse.»


  L’employé, visiblement terrifié par le policier, se tassa sur lui-même. «Je pense que vous le trouverez dans son atelier à l’autre bout du site de fabrication, sir.»


  Bainbridge acquiesça et retira sa canne. L’autre soupira, soulagé. «Bien. À présent, suivez mon conseil et partez. Je vous assure que vous regretteriez qu’on vous associe de plus près à cette affaire que vous ne l’êtes déjà.» Il se tourna vers Veronica qui retraversait la pièce pour les rejoindre. «Vous avez fini, ici?»


  Elle hocha la tête.


  «Dans ce cas, allons-y. Après vous, Newbury.»


  L’enquêteur de la Couronne le regarda, surpris. «Vous ne cesserez jamais de m’étonner, Charles.» Il offrit son bras à Veronica de peur que, sans le secours de la jeune femme, ses blessures ne finissent par avoir raison de son endurance. Elle le prit et, ensemble, ils se dirigèrent vers la manufacture proprement dite par l’itinéraire qu’ils avaient suivi durant leur visite précédente où Chapman en personne leur avait servi de guide.


  


  


  Il faisait aussi froid dans le hangar que dehors, mais, au moins, songeait Newbury, on y était à l’abri du vent et de la pluie. Il s’emmitoufla dans son pardessus et, à l’instar de ses compagnons, admira le spectacle. En bas, on construisait une nouvelle nacelle; la scène évoquait celle qu’ils avaient contemplée quelques jours plus tôt, son assistante et lui, à la différence que les ouvriers, cette fois-ci, montaient encore la structure au lieu d’aménager l’intérieur. Il se pencha sur la rambarde et chercha du regard Chapman, en vain.


  Bainbridge s’approcha du bord de la passerelle métallique et empoigna la main courante avant de considérer tout à loisir l’activité qui régnait en dessous d’eux. «Vous aviez raison, Newbury. Une opération impressionnante, en effet.»


  L’autre hocha la tête en réprimant un frisson. Il avait perdu beaucoup de sang, et le froid l’affectait beaucoup plus que d’habitude. Les bandages et les pommades dont il avait fait usage chez Veronica lui avaient toutefois permis d’arrêter le saignement; le pire devait donc être derrière lui. «Oui, c’est ici qu’ils fabriquent les nacelles de passagers. Le local suivant sert à assembler la structure principale de l’aéronef.» Il agita la main. «Venez. Nous devons y passer pour atteindre l’atelier de Villiers, de toute manière.»


  Ils longèrent la passerelle, puis descendirent l’escalier. Au sol, les ouvriers, semblant les ignorer, poursuivaient leur tâche. Les bruits étaient assourdissants, les odeurs de bois brûlé et d’huile omniprésentes.


  Le hangar suivant évoquait également une ruche industrielle. Les grues pneumatiques disposées tout autour de la salle hissaient une structure d’aéronef. Newbury évita à Bainbridge, qui marchait le nez en l’air, fasciné, une collision avec le contremaître, lequel, pour se faire entendre, beuglait ses ordres aux grutiers. Des étincelles pleuvaient des postes de soudure au-dessus d’eux. Ils contournèrent un ensemble de machines et quittèrent l’atelier principal par le petit couloir qui menait à l’annexe contenant la chaîne de production des automates.


  On se serait cru dans une étuve: les presses à vapeur cognaient à toute vitesse, leurs pistons jouant sans relâche, pour modeler les pièces en cuivre servant à l’assemblage des unités. Un homme au teint basané, en salopette grise, leva les yeux, posa ses outils et passa la plaque thoracique de l’automate sur lequel il travaillait à son assistant, avant de se frayer un chemin jusqu’aux trois intrus en essuyant sur le dos de sa manche sa figure maculée de crasse et d’huile.


  «Je peux vous aider?»


  Newbury se porta à sa rencontre. «Oui. Nous avons rendez-vous avec M.Villiers. C’est le réceptionniste qui nous a indiqué le chemin.»


  L’homme le dévisagea, soupçonneux. «Un rendez-vous? Je peux voir des papiers?»


  Bainbridge, impatienté, s’avança, tira un petit portefeuille en cuir de sa poche, l’ouvrit et présenta à leur interlocuteur son contenu: un insigne officiel et des documents à l’en-tête de Scotland Yard portant l’emblème de Sa Majesté. L’ouvrier parut perplexe, comme s’il se demandait s’il devait laisser passer le policier et ses compagnons, ou pourquoi ceux-ci souhaitaient voir le savant reclus, mais il finit par se décider. Haussant les épaules, il s’effaça et leur indiqua d’un geste la porte du réduit qu’occupait Villiers. «Il est là-dedans.


  —Merci.» Newbury inclina la tête. Il s’approcha de la porte et, sans prendre la peine de frapper, abaissa la poignée et poussa le battant qui lui révéla l’établi surchargé qu’ils avaient vu la fois précédente. L’individu qu’ils recherchaient paraissait absent. Il fit entrer ses deux amis et les suivit en refermant la porte.


  Bainbridge fronçait les sourcils. «Où diable se cachent ces deux mécréants?» Il promena un regard à la ronde pour prendre la mesure du fouillis. Son air préoccupé trahissait sa crainte que leurs proies n’aient réussi à leur échapper.


  Newbury s’apprêtait à répondre lorsque Veronica le tira par le bras. «Là!»


  Il regarda ce qu’elle désignait. L’automate dans le coin, le modèle qui avait servi à la démonstration lors de leur première visite, s’était levé de sa chaise et s’approchait, le bras gauche tendu. Sa main s’ouvrait et se fermait telle une pince de crabe scintillante. Ses pieds cliquetaient sur le sol carrelé. Voyant l’engin d’aspect sinistre marcher droit sur lui, l’inspecteur-chef empoigna sa canne des deux mains et tourna le pommeau de cuivre vers la droite. «Tu ne vas pas t’en tirer comme ça!»


  Le fût de la canne se déploya aussitôt. Maintenant qu’il avait l’occasion de mieux observer le processus, Newbury en apprécia la complexité. Des articulations se dépliaient au sommet, extrudant de fines tiges de cuivre qui formaient une cage métallique autour de l’axe central, lequel se mit à tourner de plus en plus vite en générant des étincelles au sein de la cage. Soudain, un éclair jaillit, et des traînées de lumière azur se mirent à courir le long de l’axe conducteur, du pommeau jusqu’au bout. Pointant la canne telle une rapière, Bainbridge se fendit et réussit à percer la plaque thoracique de l’automate qui lui arrivait dessus d’un pas lourd. L’électricité passa de la canne dans les rouages de cuivre, causant une fusion des éléments mécaniques ou une attaque cérébrale. Un grincement s’éleva des entrailles de la machine, accompagné d’une odeur d’huile brûlée. L’unité, tordue par un spasme, s’effondra, réduite à l’impuissance.


  Newbury s’avança et se pencha sur l’unité: la lueur bleue vacillante derrière son hublot s’était éteinte, et ses yeux avaient cessé de tournoyer.


  Il leva les yeux vers Bainbridge, qui s’occupait de replier sa canne. «Bien joué, Charles!»


  Son ami sourit. «Voilà pourquoi je conserve toujours cet appareil par-devers moi. On ne sait jamais quand il pourra se révéler utile.»


  Veronica les rejoignit. «Gentlemen, si vous avez fini de vous congratuler mutuellement, j’ai quelque chose à vous montrer.» Elle repartit, traversa le local et gagna la place qu’occupait l’automate à leur entrée. Newbury ne put retenir un rire devant l’air vexé de son ami. Il suivit alors la jeune femme. «De quoi s’agit-il?


  —Regardez.» Elle promena ses mains sur le mur pour souligner le contour d’une porte secrète derrière la chaise de l’unité. «Je me demande si c’est là que nous allons trouver notre proie.»


  Il lui tapota l’épaule. «Félicitations, miss Hobbes. Je gage que vous avez parfaitement raison. Reculez, voulez-vous?» Il les encouragea du geste, puis profita de l’espace ainsi ménagé pour écarter la chaise. Ensuite, il palpa du bout des doigts les contours de la porte. Bizarrement, on semblait l’avoir excisée de la cloison avant de la remonter sur deux gonds dissimulés avec astuce. Elle se composait des mêmes panneaux de bois sombre que le reste de la paroi. Il ne put qu’admirer le travail, d’une qualité supérieure. Si la jeune femme n’avait remarqué sa silhouette, ils auraient sans nul doute abandonné leur fouille et quitté l’atelier. Poursuivant son exploration, il ne trouva ni poignée, ni bouton, ni loquet d’aucune sorte dans les parages. À court d’idées, il pressa le panneau et le sentit céder quelque peu. Alors il poussa plus fort; un cliquetis retentit, et Newbury s’écarta pour laisser la porte pivoter vers lui avant de la saisir de la main gauche et de risquer un regard dans la pièce bien éclairée s’ouvrant par-delà le seuil.


  Pierre Villiers se tenait devant une table d’autopsie. Son local carrelé de blanc du sol au plafond, et équipé de lampes à gaz sur tout le pourtour, évoquait un bloc opératoire. Deux tréteaux dressés près de la table portaient une plaque en bois sur laquelle s’étalaient divers ustensiles, dont des couteaux, des lentilles et des instruments chirurgicaux. Le Français, penché sur le crâne vide d’un automate, s’apprêtait à insérer un cerveau humain dans la cavité. L’organe flottait dans une grande bombonne de verre posée sur la table d’autopsie et remplie d’un fluide jaunâtre bouillonnant, du fait sans doute d’une arrivée d’air. Ce tableau déconcertant évoquait moins l’hôpital que la morgue: un lieu glacial, aseptisé, hanté par la puanteur de la mort.


  Villiers ne sembla pas prendre garde à leur entrée, malgré l’écho de leurs pas. Il était seul: Chapman brillait par son absence. Newbury se racla la gorge. Au bout d’un moment, le scientifique lui accorda un bref coup d’œil, avant de retourner à son travail et de prendre la parole sans interrompre la danse de ses doigts agiles dans le crâne en cuivre: «Sir Maurice, je ne m’attendais pas à vous revoir de sitôt.»


  L’enquêteur de la Couronne éclata de rire. «Je crois bien, monsieur Villiers, que vous ne vous attendiez pas à me revoir du tout.»


  Le Français haussa les épaules. «En effet.


  —Vos créations ne sont donc pas aussi infaillibles qu’on pourrait être amené à le croire?»


  Villiers tendit la main, saisit un de ses outils sur sa table à tréteaux et entreprit de visser un accessoire quelconque dans la tête en cuivre. «Non. Mais ils sont beaux, n’est-ce pas? Un miracle de la science! Ne me dites pas que vous n’êtes pas intrigué, sir Maurice. Que la façon dont j’ai réussi à les faire fonctionner ne vous intéresse pas un tant soit peu.» Il leva les yeux pour considérer Newbury, même si son regard semblait fixé sur quelque chose que les autres ne pouvaient voir. Il s’éclaircit la voix. «Tenez, laissez-moi vous montrer ce que je fais.»


  Bainbridge s’avança, brandissant sa canne, mais son ami le retint par le bras. «Un petit instant, Charles. Mieux vaut savoir à quoi nous sommes confrontés.»


  Villiers rit de bon cœur. «Je l’aurais parié!» Il passa de l’autre côté de la table d’autopsie et tourna la tête de l’unité en direction de Newbury pour lui révéler l’intérieur de la cavité. D’une pique de cuivre fixée au fond, quatre filaments d’une rare finesse s’étiraient, attachés en un même point juste sous le bout de la pique. Il fourra sa main dans le crâne vide. «On place l’organe humain à l’intérieur de la cavité, ici, dit-il d’une voix hautaine et pompeuse. On l’ajuste sur la pique, tout doucement, afin de le maintenir en place. On faufile ensuite le cortex de telle sorte que les fils effleurent les centres de réaction sensitive des hémisphères gauche et droit. Les stimuli électriques acheminés par ces câbles, et générés par le mouvement de l’automate, créent une interface neuronale simplifiée qui permet à l’organe de recevoir les données extérieures.» Il claqua de la langue. «J’appelle ce dispositif un “pont d’affinité”. C’est par ce biais que mes créations peuvent apprendre à interagir avec le monde.» Il sourit, satisfait de l’attention soutenue de ses trois auditeurs. «Une fois que tout fonctionne, on complète avec une gelée qui prévient la dégénérescence, ou les dégâts lors d’un mouvement brusque de l’unité.» Il s’interrompit et pianota sur la table, puis poussa en avant la grande bombonne en verre. Newbury entendit distinctement Veronica déglutir.


  «Qu’advient-il de la personnalité originale de l’individu dont vous avez volé le cerveau? Ne refait-elle pas surface une fois l’organe relié à ce “pont d’affinité”?»


  Villiers eut un rire méprisant. «On l’exclut, bien sûr! La conscience n’est qu’un sous-produit de l’organisme humain. La vie n’a pas besoin de la conscience de soi. Un automate, encore moins. En vérité, quand je relie un cerveau humain à ce pont d’affinité, je ne remets en service que sa structure neuronale. J’utilise le système nerveux existant et les capacités cognitives inhérentes. Ça coûte moins en temps et en argent que de construire un nouveau composant qui effectuerait la même tâche, bien que ce soit possible, comme vous l’avez constaté.» Il sourit. «À la base, sir Maurice, l’être humain n’est jamais qu’une machine.»


  Newbury hocha la tête, écœuré par cet étalage d’arrogance, mais assez intrigué pour vouloir saisir dans ses moindres détails le procédé que l’autre avait mis au point — la fusion du vivant et du mécanique. «Alors, quelle erreur avez-vous commise?»


  Le Français le fusilla du regard. «Aucune! Mon dispositif fonctionne parfaitement!


  —Balivernes! répliqua Bainbridge, qui tenait à abréger la discussion. Et l’accident du dirigeable? Et vos automates qui perdent la boule dans toute la capitale?


  —Les cerveaux humains!» L’autre écumait de rage. «Joseph m’a fourni des organes endommagés.» Il cogna du poing sur la table d’autopsie. «Les premiers temps, je ne lui demandais pas d’où provenaient les cerveaux humains dont j’avais besoin pour ma tâche. En toute franchise, je n’avais aucune raison de m’en soucier. Du moins jusqu’au jour où un galeriste prétentieux a commencé à prétendre que son unité présentait un comportement erratique et dangereux. Je l’ai faite rapporter ici pour l’examiner et, quand j’ai ouvert la cavité crânienne, j’ai trouvé l’organe bardé de symptômes de la peste des revenants. J’ai demandé à Joseph où il s’était procuré ces organes. Il m’a révélé qu’il s’était déchargé de cette responsabilité sur un tiers qui se fournissait dans les quartiers pauvres, à Whitechapel. Le fléau se répandait, et on n’avait aucun moyen de déterminer quelles unités étaient affectées. On n’avait d’autre choix que de continuer.»


  Veronica prit la parole tout bas, avec un calme superbe: «Cela explique pourquoi le Lady Armitage s’est écrasé.»


  Villiers hocha la tête. «Oui. Joseph a fait retirer le pilote automate de l’épave avant l’arrivée de la police. On a rapporté l’unité ici. L’incendie l’avait endommagé, mais on ne pouvait guère s’y méprendre: le contenu du crâne n’était plus guère qu’une éponge difforme et pourrie.»


  Newbury consulta Bainbridge d’un bref regard avant de s’approcher du Français. «Si vous aviez mis au point cette technologie dans d’autres circonstances, sans recourir au meurtre, on vous tiendrait pour un génie, monsieur Villiers. Je regrette de dire que le chemin emprunté a fait de vous un criminel de la pire espèce.» Il posa la main sur le crâne de l’automate. «Vous comprenez que vous allez devoir nous accompagner?»


  L’autre hocha lentement la tête. «Puis-je seulement…»


  Une détonation assourdissante retentit.


  L’écho résonna dans toute la pièce. Villiers s’affala, un trou dans le front, juste au-dessus de l’œil droit. Derrière lui, un éventail de sang et de matière grise brillait sur le carrelage blanc du mur. Veronica poussa un cri. Newbury pivota pour voir Chapman dans l’encadrement de la porte, brandissant un revolver qu’il pointa sur lui. Des volutes de fumée s’élevaient paresseusement de la gueule du canon.


  «Il n’a jamais su se taire, ce salaud arrogant.» L’industriel rejeta ses cheveux en arrière pour regarder les trois compagnons tour à tour. La jeune femme se ramassa un peu et il agita l’arme dans sa direction. «Plus un geste, miss Hobbes, ou votre sir Maurice adoré prendra une balle dans la tête comme ce cher vieux Pierre.» Il avait prononcé les derniers mots d’un ton narquois. Il engloba les trois compagnons d’un geste de sa main armée. «Nous allons procéder à ma façon.» Une inclinaison de la tête. «Newbury, là-bas, avec la fille.»


  L’interpellé contourna la table. «Quoi qu’il advienne ici, Chapman, cela vous poursuivra. On ne peut pas toujours fuir.»


  L’industriel secoua la tête. «Je vous en prie, épargnez-moi les sermons. Vous me connaissez bien mal.» Puis il s’adressa à l’inspecteur-chef: «À vous, le vieux. Allez les rejoindre là-bas.» Bainbridge se tourna vers lui et esquissa un pas vers ses deux compagnons, mais, au dernier moment, il se fendit pour abattre sa canne sur le poignet de Chapman. S’ensuivit un bref instant de confusion durant lequel, pour l’enquêteur, le monde se figea, comme sous l’effet d’un sort. Le revolver fit feu; la balle ricocha sur les carreaux. Newbury et Veronica baissèrent instinctivement la tête. Chapman poussa un hurlement de douleur et, lâchant son arme qui rebondit par terre vers le cadavre de Villiers, étreignit son poignet. L’inspecteur-chef leva sa canne pour porter un nouveau coup.


  Puis la réalité reprit ses droits. L’industriel, plus prompt à réagir, se détourna, enjamba l’automate électrocuté et quitta l’atelier à toutes jambes. Bainbridge ramassa le revolver.


  L’enquêteur et la jeune femme échangèrent un regard, puis, d’un accord tacite, se jetèrent à la poursuite de l’industriel. L’inspecteur-chef ne tarda guère à les suivre, l’arme à feu brandie.


  Derrière eux, Pierre Villiers, bouche ouverte dans la mort, dardait un regard aveugle vers la porte. Le sang s’accumulait en flaque sous l’orifice de sortie à l’arrière de son crâne fracassé.


  XXVII


  


  Newbury franchit la porte en tête. Il évita de justesse l’établi et jaillit dans l’annexe de l’usine. Les presses cognaient avec fracas, les pistons allaient et venaient, des nuages de vapeur s’élevaient en sifflant, au point d’obscurcir des pans entiers de la chaîne de production des automates dont le bruit, de toute évidence, avait couvert la détonation dans la chambre secrète. À en juger par leur absence de réaction, aucun d’eux ne paraissait avoir vu leur patron courant à travers l’atelier. Si l’enquêteur ne le localisait pas vite, l’industriel aurait tôt fait de se dissimuler dans la fabrique.


  Jetant des regards éperdus à la ronde, il finit par aviser sa proie sortant par une petite porte dans la cloison opposée qui donnait sur le fleuve. Newbury s’élança sur ses traces. Son corps protestait sous l’effort qu’il lui imposait pour serpenter entre les machines. Soudain, il faillit percuter un homme qui soulevait un corps d’automate presque achevé du tapis roulant. L’ouvrier poussa un cri de surprise et s’écarta d’un bond, renversant un plateau de pièces détachées sur le sol. L’enquêteur, lui, poursuivit sa course effrénée vers la sortie de l’autre côté de la salle.


  La porte battait encore lorsqu’il se rua dehors. Il s’arrêta, freinant des quatre fers dans la boue de la rive, et évita ainsi de justesse la chute dans le fleuve qui bouillonnait un mètre plus loin. Des tuyaux saillant de la paroi du bâtiment y déversaient des torrents de boue liquide.


  Le temps s’était encore détérioré depuis leur arrivée et la pluie chassée par le vent cinglait le visage de l’enquêteur qui, les mains en coupe autour des yeux, tâcha de discerner ce qu’il était advenu de Chapman. Ce dernier se serait-il jeté à l’eau? Pas de nageur en vue. Ni de barque, il aurait pu en garder une amarrée là pour une telle occasion. Bien sûr, si l’industriel avait plongé dans ce courant furieux, il avait d’ores et déjà pu couler.


  Il pivota, le poil hérissé sur sa nuque, en entendant un bruit de pas précipités derrière lui, et découvrit Veronica qui passait à son tour la petite porte. Il haussa les épaules à son intention, mais, comme il se courbait pour tâcher de se protéger des éléments déchaînés, son geste échappa sans doute à la jeune femme. Il coula un regard le long du bâtiment dans l’espoir de trouver par où le fuyard avait pu disparaître et avisa alors une échelle métallique boulonnée sur la paroi, à côté d’un des gros tuyaux d’évacuation. Lorsqu’il leva les yeux vers le ciel gris, il constata qu’elle s’élevait jusqu’au toit, dont elle enjambait le rebord. Joseph Chapman gravissait les barreaux dégoulinants afin, comprit soudain l’enquêteur, de rejoindre la flotte de dirigeables neufs amarrée là-haut. Il était déjà à mi-chemin du toit, et du salut. Le vent le secouait, ses mains glissaient sur le métal détrempé, mais il s’obstinait malgré le danger. Newbury ne pouvait pas laisser sa proie embarquer. À bord d’un de ces engins, l’industriel atteindrait les côtes françaises en quelques heures. De là, il ne lui resterait qu’à se perdre dans un recoin quelconque du continent européen, voire, pis encore, poursuivre jusqu’au fin fond de l’Asie.


  L’enquêteur se tourna vers la jeune femme et tenta de se faire entendre par-dessus le fracas de la tempête. «Rentrez! Attendez-moi là!» Il désigna la porte, dans l’encadrement de laquelle venait de surgir Bainbridge, puis, sans attendre de réponse, courut prendre pied sur le dernier barreau.


  L’escalade se révéla traîtresse. Le vent le secouait comme pour tenter de lui faire lâcher prise. Les barreaux mouillés se dérobaient à la prise; la pluie qui criblait sa figure et piquait ses yeux le rendait presque aveugle. En un instant, il se trouva trempé jusqu’aux os. Frissonnant, il poursuivit son ascension aussi vite que ses blessures à vif et ses muscles endoloris le lui permettaient. Ce côté-ci de la fabrique était le plus exposé à la furie des éléments. Newbury s’efforçait de ne pas envisager ce qu’il adviendrait si le vent l’arrachait à son perchoir. En toute probabilité, il finirait brisé sur la rive ou englouti par le fleuve.


  À voir combien Chapman ralentissait, il devait se fatiguer à l’approche du sommet. Ignorant de son mieux la douleur qui lui raidissait les épaules, l’enquêteur redoubla d’efforts. Son retard sur le fugitif se réduisait lentement mais sûrement. Il ne pouvait pas laisser son corps meurtri le trahir en cet instant critique.


  Plissant les yeux, il regarda l’industriel se jeter par-dessus le sommet de l’échelle; le rebord du toit le dissimula. Un bref instant plus tard, Newbury l’imita: il se haussa sur les montants recourbés, projeta ses jambes en avant et se reçut lourdement sur son postérieur. Le souffle coupé, il demeura assis sur le sol carrelé. Le vent hululait entre les tuyaux de cheminée. Plus loin, une forêt de cordes s’agitait sous l’effet des tractions exercées par les dirigeables qu’elles retenaient et qui bouchaient un pan de ciel tels des nuages luisants.


  Il explora du regard les alentours et localisa le fuyard à dix mètres de là. Trempé comme une soupe, ses cheveux plaqués en longues mèches qui lui mangeaient le visage, Chapman venait de détacher un cordage et grimpait à bord d’un de ses dirigeables. Newbury le regarda gravir la volée de marches en bois qui flanquait l’anneau d’amarrage en fer, ouvrir la porte et, d’une grande enjambée prudente, passer dans la nacelle qui s’écartait déjà en se balançant, avant de refermer le battant derrière lui.


  Se savait-il suivi? Il affectait une allure désinvolte, voire nonchalante. L’enquêteur espérait que cela lui serait fatal, en permettant à son poursuivant de bénéficier de l’avantage de la surprise.


  Sans plus hésiter, il se releva et s’élança, puis grimpa à l’escabeau et ouvrit grand la porte de la nacelle. Une vive enjambée l’amena sur le seuil au moment où l’aéronef gîtait sur la gauche et où la marche se dérobait sous lui. Il parvint à agripper un buffet vissé sur place à l’entrée du vestibule et recouvra son équilibre tandis que le dirigeable reprenait son assiette. L’industriel avait disparu. D’un revers de manche, son poursuivant s’essuya les yeux. L’aéronef s’éloignait de son cercle d’amarrage en se balançant dans les bourrasques. Newbury se retourna pour fermer la porte et un cri retentit dehors. S’accrochant au jambage, il risqua un œil dehors.


  Son assistante se dressait sur l’escabeau. Les rafales lui fouettaient les cheveux. Sa robe trempée lui collait au corps, révélant sa silhouette sous les couches d’étoffe. Elle l’avait suivi par l’échelle, mais il s’était polarisé sur l’industriel au point de ne rien remarquer.


  Il se morigéna avant de se pencher aussi loin qu’il l’osait. «Veronica! Retournez à l’abri. Je m’occupe de Chapman.»


  Les mains en porte-voix, elle lui hurla une réponse dont il ne comprit pas un mot dans le rugissement de la tempête. Puis elle ploya les jambes.


  «Non! C’est trop dangereux!» De frustration, il cogna du poing contre l’encadrement. La jeune femme secoua la tête pour indiquer soit qu’elle ne l’avait pas entendu, soit qu’elle choisissait d’ignorer l’avertissement, avant de bondir vers la porte, les bras tendus. Elle percuta la nacelle, qu’elle griffa pour trouver des prises sur l’aéronef qui se balançait de plus belle en gémissant. Une de ses mains accrocha le seuil de la porte, tandis que l’autre glissait sur l’encadrement mouillé. Et elle resta suspendue par le bout des doigts, giflée par le vent.


  Il réagit aussitôt. Se jetant à terre, il tendit la main pour la rattraper et crocheta des pieds deux éléments de mobilier pour éviter de glisser si le dirigeable gîtait encore. Il vit son poing se refermer sur la chair tendre d’un avant-bras, mais déjà celui-ci menaçait de lui échapper.


  L’aéronef virait au gré des bourrasques. Chapman lança les moteurs pour tâcher de le piloter. Newbury, les yeux rivés sur Veronica, vit la sécurité relative du toit au-dessous d’eux s’éloigner, rapidement. Mue par un instinct aveugle, la jeune femme entreprit de pédaler dans le vide en constatant que le sol se trouvait désormais trente mètres plus bas. La surface du fleuve évoquait une plaque de verre scintillante.


  «Ne bougez plus! J’essaye de vous hisser.»


  Il tira de toutes ses forces. Sous le poids de ce corps qu’il tâchait de haler, d’autres sutures cédèrent le long de son abdomen. Il grimaça de douleur. La pluie qui pénétrait par la porte ouverte, éclaboussant le vestibule, lui fouettait le dos et les forçait tous deux à crachoter. Puis le membre qu’il étreignait lui glissa entre les doigts, telle une anguille. Veronica poussa un cri de détresse. Elle descendit de cinq interminables centimètres avant qu’il n’arrive à assurer sa prise d’extrême justesse.


  «Utilisez votre autre bras comme levier!»


  La jeune femme essaya de s’agripper au seuil pour tâcher de se hisser et soulager son sauveteur. Soudain, le dirigeable rua sauvagement — les moteurs venaient de démarrer dans une plainte stridente — avant de gîter, bousculant Veronica de sorte qu’elle perdit sa prise sur le seuil pour se retrouver retenue par la seule force de Newbury qui hurla, l’épaule torturée par ce fardeau. Tout aussi soudainement, l’appareil gîta en sens inverse, projetant la jeune femme contre le flanc de la nacelle. L’enquêteur profita de cet élan pour la haler le plus vite possible.


  «Aidez-vous de vos pieds! Courage!»


  Dans un dernier effort, il la tira par l’encadrement contre lui. Puis, avant que l’aéronef ne gîte une fois de plus, il se mit à genoux et ferma la porte derrière Veronica étendue par terre de tout son long. La pluie crépita contre le battant.


  Haletant, Newbury se laissa aller contre le buffet et baissa les yeux sur la jeune femme. Elle gisait toujours à plat ventre, dégoulinante, les cheveux collés sur le crâne. Des bleus fleurissaient sur son avant-bras là où il l’avait empoignée et sa robe déchirée laissait apparaître une belle longueur de cuisse laiteuse. Il détourna le regard.


  «Vous n’êtes pas blessée?» Ce disant, il jeta un coup d’œil dans le corridor, craignant de voir Chapman surgir.


  Elle répondit dans un murmure à peine audible. «Non. Je n’ai rien.»


  Il poussa un soupir. «Dieu merci.» Puis il secoua la tête. «Vous vous êtes mise dans un drôle de pétrin, miss Hobbes. Je…


  —Je vous prie de m’en excuser.» Elle prit appui sur un bras pour rouler sur elle-même avant de se redresser sur son séant, les jambes ramenées sous elle. «Inutile d’ajouter quoi que ce soit. S’il nous faut en reparler, attendons un moment plus propice.»


  Il croisa son regard. «Vous avez raison. Je m’occupe de Chapman.» Il se redressa tant bien que mal. «Restez ici.»


  Veronica, le souffle court, hocha la tête. «Je ne bougerai pas.»


  Se détournant sans un mot, il emprunta le corridor pour gagner le poste de pilotage et, du moins l’espérait-il, mettre un terme à cette triste affaire.


  XXVIII


  


  Quand Newbury arriva au bout du corridor pour affronter Chapman, il trouva la porte du poste de pilotage fermée. Les moteurs ronronnaient bruyamment et l’aéronef voguait sans heurt, même si un frisson déconcertant l’ébranlait parfois, résultat des bourrasques. Il prenait de l’altitude pour monter au-dessus de la fabrique et de la capitale.


  L’enquêteur, au bord de l’épuisement, brûlait d’appréhender l’industriel. L’homme avait perdu son revolver dans le repaire de Villiers et n’avait sans doute pas pris soin de cacher une arme de rechange à bord d’un de ses dirigeables flambant neufs quelques jours avant son voyage inaugural. Néanmoins, c’était un pari dangereux. Newbury se savait loin de sa meilleure forme, et Chapman, quoique dilettante et dandy, était un être rusé et sans scrupules. Il ne pouvait que parier sur l’effet de surprise. Prêt à tout, il saisit la poignée, l’abaissa d’un coup sec et, reculant d’un pas, laissa le battant pivoter pour cogner contre la cloison du corridor.


  Dans le réduit, Chapman, siégeait devant les panneaux de contrôle, ses mains dansant sur l’éventail de boutons, de leviers et de manivelles. Au-dessus de lui, des cadrans sertis dans un tableau de bord en bois poli indiquaient l’altitude, la vitesse et les niveaux de carburant. Droit devant s’ouvrait la baie panoramique, une série de fenêtres en verre renforcé qui offraient une perspective imprenable sur la ville; une vue aérienne des plus irréelles dont Newbury n’avait encore jamais bénéficié. Les méandres de la Tamise se perdaient à l’horizon. Plus près, les usines et autres bâtiments industriels de Battersea crachaient des rubans de vapeur dans l’air. Au loin, la Cité de Westminster, un joyau parmi les rangées de maisons serrées les unes contre les autres, avec ses édifices publics, ses parcs, ses musées et le Parlement, brillait, majestueuse, sous la chape de plomb du ciel tempétueux.


  «Joli, n’est-ce pas, sir Maurice?» Le pilote étouffa un rire. «J’aime venir ici admirer la ville; par beau temps, bien sûr. Londres constitue véritablement un foyer d’exception. Le cœur du monde moderne! Je vais regretter de devoir la quitter.»


  Newbury s’avança sur le seuil. «Pourquoi ne pas poser ce dirigeable, Chapman? Vous êtes fait. Rendez-vous donc sans violence. Nous le porterons à votre crédit.»


  L’industriel rit plus fort, secoua la tête et se retourna. «Voyons, Newbury, vous savez que cela n’a aucun sens. Malgré son génie, Villiers n’était qu’un idiot. Il se serait lui-même passé la corde au cou. Ne comptez pas sur moi pour l’imiter.»


  L’enquêteur, sachant ce qui allait suivre, serra les poings. «Nous voici donc dans une impasse.» Il s’avança, paré.


  Chapman se leva avec un sourire narquois en prenant soin de garder son fauteuil de pilotage entre eux. «En effet.» Et il frappa au visage Newbury qui esquiva de justesse et sentit le poing lui frôler la joue. Il rétorqua d’un coup au sternum qui porta: l’autre recula en chancelant et heurta le panneau. Le geste n’avait rien d’élégant, mais s’était révélé efficace. L’industriel secoua la tête, désorienté, puis reprit ses esprits et se redressa. Il s’écartait, quand l’appareil trépida. Tous deux s’avisèrent en même temps que sa chute avait déréglé les commandes. Chapman jeta un coup d’œil sur le panneau. Son adversaire en profita pour bondir et lui enfoncer son poing dans l’abdomen. L’autre se plia en deux, soufflant, mais lui décocha un direct dans le foie. Newbury tomba contre la porte et percuta l’encadrement, se meurtrissant l’épaule une fois de plus. Il se releva et fit volte-face pour garder l’industriel devant lui, mais son mouvement brusque eut raison de l’œuvre du Réparateur: les sutures cédèrent pour de bon et sa plaie au côté se rouvrit, l’inondant de sang. Sa vision se brouilla. L’obscurité envahissait la cabine. Il s’effondra, les mains crispées sur son flanc.


  En un instant, Chapman comprit ce qui venait d’arriver. Il bondit pour tirer parti de la vilaine posture dans laquelle se trouvait l’enquêteur, que, d’un large revers de main, il gifla à la pommette. Newbury s’étala, la joue cuisante, et cracha un jet de sang. L’industriel éclata de rire et, d’un coup de botte en plein ventre, lui coupa le souffle. L’enquêteur, hébété, tâcha de rouler sur lui-même, de se relever, mais le corridor dans lequel il avait atterri, trop étroit, le gênait et son corps martyrisé protestait. Il n’avait plus la ressource de bouger, malgré les injonctions muettes qu’il s’adressait. Pris au piège, il ne pouvait plus échapper aux assauts de l’autre.


  Chapman le contourna, jubilant, le retourna du bout de sa botte tel un animal trouvé mort sur un bas-côté, lui cracha dessus, puis entreprit de le bourrer de coups de pied comme pour ponctuer son discours. «Sale bâtard! Tu te croyais vraiment capable de m’arrêter? Sache que les gens qui bénéficieraient de notre travail se fichent bien de la mort de quelques pouilleux, surtout si elle améliore leur propre existence. Il n’y aura jamais de scandale. Personne ne sera pendu. Sa Majesté en personne me décernera sans doute une médaille pour services rendus à l’Empire!»


  Newbury gémit sans répondre, faute d’un répit. Il se roula en boule pour tenter de se protéger de cette rossée. Son flanc inondé de sang le brûlait.


  «J’imagine que je vais devoir te jeter par…»


  Un bruit mat retentit, suivi d’un fracas métallique, et les coups de pied cessèrent. L’enquêteur releva la tête, juste à temps pour voir l’industriel s’affaler en se cognant la tempe contre la paroi et tomber inanimé près de lui. Il leva une paupière enflée pour risquer un regard plus appuyé.


  Veronica, debout dans le couloir, tenait entre ses mains un gros extincteur en cuivre. Dépenaillée dans sa robe en lambeaux, trempée jusqu’aux os, les cheveux rejetés sur son épaule en un amas informe, elle n’en évoquait pas moins, pour l’enquêteur blessé, un ange céleste.


  «Merci», dit-il dans un croassement rauque. Il toussa et vomit du sang sur le plancher.


  «Vous me remercierez plus tard, Maurice. Levez-vous et aidez-moi à piloter cet engin. Au cas où vous ne l’auriez pas remarqué, il chute au lieu de voler. Si nous ne trouvons pas vite le moyen de le poser, tous ces efforts n’auront servi à rien.» Elle lâcha l’extincteur qui tomba à grand bruit.


  Newbury gémit de nouveau et prit appui d’une main sur la paroi. Elle dérapa, laissant une sombre traînée de sang sur la surface blanche immaculée.


  «J’aurai besoin d’un peu d’aide.»


  La jeune femme épuisée par ses acrobaties prit un air chagrin, mais sa résolution ne faiblit pas. Elle se pencha par-dessus l’industriel inconscient et prit la main de l’enquêteur. Pieds calés contre la cloison opposée, elle réussit à le redresser sur son séant. Il parvint à se servir du jambage de la porte comme d’une béquille pour se remettre debout tant bien que mal, et s’approcha, titubant, des commandes.


  Veronica l’y rejoignit. «Par où commençons-nous?


  —Je n’en ai pas la moindre idée.» Se laissant choir dans le fauteuil, il empoigna deux leviers dont il espérait qu’ils commandaient les gouvernails, puis regarda par la baie panoramique. La ville montait à leur rencontre à toute allure. L’aéronef décrivait une dangereuse spirale, aggravée par les bourrasques. Son pilote improvisé se demanda s’il n’était pas trop tard pour la contrôler. Pour lui, la seule solution à ce stade consistait à diriger l’appareil en perdition vers le ruban noir du fleuve. Un amerrissage forcé leur épargnerait l’embrasement. Du moins avec un peu de chance. Il n’avait jamais volé à bord d’un dirigeable, sans parler d’en poser un sur la Tamise en furie.


  Motivé par l’image des cadavres calcinés qu’il avait vus dans l’épave du Lady Armitage, Newbury tira sur les leviers de toutes ses forces pour détourner l’aéronef de sa trajectoire de collision. Les moteurs crachotaient, les aiguilles des cadrans frôlaient la zone rouge. Si la température de ces moteurs excédait la limite de sécurité, ils exploseraient, ce qui, par conséquent, enflammerait l’enveloppe remplie d’hydrogène. Il jeta un coup d’œil par la baie. La ville se précipitait vers eux. Les moteurs ne servaient plus à rien: il tendit la main vers un interrupteur à sa droite et les coupa. Aussitôt, leur plainte s’interrompit.


  Veronica se précipita. «Qu’est-ce que vous fabriquez?


  —Faites-moi confiance.» Il se leva pour tirer encore plus fort sur les leviers. Le nez du dirigeable se redressait peu à peu, mais leur descente terrifiante n’avait guère ralenti. Il ne leur restait plus qu’à espérer que l’eau amortirait l’impact.


  L’aéronef toucha l’eau, bascula sur le flanc et ricocha tout d’abord comme un galet, avant de plonger en poussant une immense vague devant lui et de s’immobiliser. L’enveloppe resta en surface, tandis que la nacelle qui n’était pas conçue pour flotter commençait à prendre l’eau et à s’enfoncer.


  Mû par l’adrénaline, Newbury, projeté sur le tableau de commande par le choc, se redressa et chercha du regard la jeune femme. Il la trouva arc-boutée sur son dossier et posa la main sur sa joue. «Venez. Vous savez nager?


  —Oui. Aidez-moi à transporter Chapman.»


  Il baissa les yeux vers l’industriel, toujours inconscient malgré les premiers remous qui lui léchaient le visage, et hocha la tête. «S’il le faut…»


  En gémissant, il se pencha et passa son bras sous l’épaule du criminel. Veronica l’imita. Ils le traînèrent vers la sortie. Le corridor se remplissait plus vite qu’ils ne l’auraient cru: le temps qu’ils atteignent la porte de la nacelle, ils avaient trouvé plus pratique de nager en tirant le corps derrière eux. Par bonheur, le battant s’était tordu et dégondé dans le choc, de sorte qu’ils n’eurent qu’à sortir l’un après l’autre, en se passant Chapman. L’eau du fleuve était glaciale. Newbury, affaibli par la perte de sang, sentait venir des vertiges et des crampes. Il battit des jambes avec toute la vigueur qu’il put rassembler, déterminé qu’il était à ne pas décevoir la jeune femme si près du but.


  Le vent et la pluie poursuivaient leurs assauts lorsqu’il finit par s’extraire du dirigeable. Veronica et lui formèrent un berceau de leurs mains jointes pour tracter leur fardeau et nagèrent vers la berge le plus vite possible. Un instant plus tard, ils s’y hissaient, glissant dans la boue, en le traînant derrière eux. Ils l’allongèrent sur le dos et la jeune femme se pencha sur lui pour voir s’il respirait encore.


  L’enquêteur s’effondra sur la berge, la pluie lui martelant la figure. Des étoiles dansaient devant ses yeux et, au loin sur le fleuve, la silhouette du dirigeable dérivait, poussée par le vent. Il entendit un bruit de pas pressés, mais ne trouva pas la force de regarder qui arrivait.


  «Bon sang, Newbury!» Bainbridge resta sans voix. Il se ressaisit néanmoins. «Tenez, miss Hobbes, mon manteau.» L’enquêteur entendit Veronica accepter le vêtement avec gratitude. Il leva les yeux. L’inspecteur-chef se penchait sur lui, ses traits voilés par la pluie.


  Newbury sourit. «Allons bon, Charles! Je crois qu’il va me falloir une nouvelle visite médicale!»


  Tout devint noir.


  XXIX


  


  Le pas de Veronica crissait sur le gravier tandis qu’elle remontait lentement l’allée en direction de l’asile. Le temps avait changé durant la nuit, le vent et la pluie laissant place à une matinée sèche et froide qu’elle trouvait plus saisonnière que la tempête des deux derniers jours. Elle se remplit les poumons d’un air pur, glaciale promesse d’hiver. Sans y penser, comme affectée par l’idée du changement de saison, elle resserra le col de son lourd manteau afin de se protéger du froid qui lui pinçait les joues.


  Plus loin, les patients faisaient leur exercice dans la cour par petits groupes; les uns s’abritaient sous les arbres que l’automne avait fini de dénuder, les autres tournaient en rond tels des animaux en cage cherchant une issue. Depuis leur poste habituel sous le porche de pierre, les infirmières, l’air las, les surveillaient de leurs yeux de fouine.


  La jeune femme chercha du regard Amelia, en vain. Les mains fourrées dans ses poches, elle s’approcha du bâtiment principal. Tandis qu’elle passait entre les deux infirmières qui montaient la garde à l’entrée, elle remarqua un jeune homme assis sur un banc de bois contre le mur. Il paraissait mal à l’aise dans ses vêtements de laine rêche et le froid lui rougissait la figure. Mal rasé, mal peigné, voire hagard, il lui semblait toutefois familier. Elle se creusa la cervelle sans résultat immédiat. Peut-être l’avait-elle aperçu lors d’une de ses visites précédentes et son image s’était-elle gravée dans son esprit?


  Il se tourna pour l’observer tandis qu’elle passait près de son banc; son expression hantée la frappa. Il lui adressa un sourire peu convaincant quand il croisa son regard, puis il reprit sa position initiale, les yeux baissés sur l’allée comme si le gravier contenait les secrets de l’univers. Un peu déroutée, Veronica poursuivit son chemin, avant de s’arrêter pour lui jeter un dernier coup d’œil par-dessus son épaule. Quelque chose lui disait qu’il ne fallait pas s’en tenir aux apparences, le concernant. Incertaine, elle s’efforça de chasser cette pensée. Elle passa sous le porche, traversa la petite cour derrière et entra dans l’asile par la grande porte, que l’infirmière en faction lui déverrouilla en la toisant avec une certaine méfiance.


  Une fois à l’intérieur, elle s’approcha de la réception qui se trouvait à deux pas de l’entrée, sur le côté. La préposée, qui paraissait gelée dans sa mince tenue blanche, frissonna visiblement quand la visiteuse entraîna dans son sillage une bouffée d’air extérieur. La jeune femme s’éclaircit la voix. «Je viens voir ma sœur, Amelia Hobbes.»


  L’infirmière lui sourit. «Je crains que les visites ne soient terminées pour la journée. Vous avez peut-être remarqué les patients à l’exercice quotidien dehors.»


  Veronica hocha la tête. «En effet. Mais je crains que ma sœur n’en fasse pas partie.» Elle s’interrompit et arbora son air le plus conspirateur. «Ne pourriez-vous pas faire une petite entorse au règlement? J’aimerais beaucoup vérifier si Amelia se porte bien.»


  L’autre ouvrait la bouche pour répondre quand la jeune femme entendit des pas dans son dos. Lorsqu’elle se tourna, elle découvrit le docteur Mason qui remontait le couloir. Il lui sourit avec chaleur en arrivant à sa hauteur. «Tout va bien, Willis. Pour cette fois, une exception s’impose.» Il fit signe à Veronica de l’accompagner et ils s’engagèrent dans le couloir, leurs talons claquant sur le carrelage blanc.


  «Merci, docteur. Ma dernière visite remonte à plusieurs jours et je veux m’assurer que ma sœur va pour le mieux.»


  Il lui adressa un regard soucieux. «Je crains que vous ne la trouviez en mauvaise santé, miss Hobbes. La fréquence de ses crises a beaucoup augmenté ces derniers temps. La toute dernière remonte à moins d’une heure. Tâchez de ne pas montrer votre inquiétude à sa vue. Vous allez la trouver amaigrie et affaiblie.» Ils longeaient des chambres et des salles communes désertes.


  Elle hocha la tête. «Très bien. Je vous remercie de votre sollicitude, docteur Mason.»


  Le médecin sourit. «Malgré ce que vous avez pu penser de mes méthodes par le passé, j’ai la santé de votre sœur à cœur, miss Hobbes.» Il s’arrêta devant une porte donnant sur un réduit. Peinte en gris terne, elle comportait un regard vitré à hauteur de visage. La jeune femme jeta un coup d’œil par ce judas. Amelia, assise sur un fauteuil roulant, baignait dans la clarté solaire que laissait entrer une unique fenêtre. À côté d’elle, une infirmière installée sur une chaise pliante lisait un livre. Sa sœur ne regardait pas vers la porte, mais Veronica ne put que constater sa pâleur cadavérique.


  Le docteur Mason poussa la porte et fit entrer Veronica. L’infirmière posa son livre sur ses genoux pour sourire aux nouveaux venus. Amelia leva la tête et son visage s’éclaira quand elle vit son aînée, qui pour sa part tâcha de dissimuler son désarroi devant la mine de sa cadette.


  «Veronica! Merveilleux.» Elle regarda le médecin. «Docteur Mason, pouvons-nous rester là à causer?»


  Il hocha la tête. «Mais oui. Je crois que passer un peu de temps avec votre sœur vous fera du bien, Amelia.» Il invita l’infirmière, d’un signe de tête, à le suivre. «Je repasserai dans un moment, à l’heure de votre sieste.» Il jeta un bref regard à la visiteuse, se détourna afin de tenir le battant pour l’infirmière et emboîta le pas à celle-ci. La porte se referma.


  La jeune femme promena son regard sur le local, meublé avec parcimonie, mais un certain goût. Il devait s’agir d’une salle de repos destinée à accueillir les patients qui n’allaient pas assez bien pour participer aux activités de plein air. Le fait même qu’Amelia s’y trouve en disait long sur son état général. Elle consulta le dos du livre que l’infirmière avait posé sur la table basse. «Jane Austen? Vraiment? J’aurais cru que la bibliothèque contiendrait des volumes encore plus ampoulés!»


  Sa cadette sourit. «Oh! Viens là, sœurette. Tu m’as manqué.»


  Veronica la prit bien volontiers dans ses bras et l’embrassa, puis lui posa les mains sur les joues et la regarda attentivement, avant de rajuster la couverture drapée autour de ses jambes. Amelia lui donna une petite tape joueuse. «Je ne suis pas invalide! Pas encore.» Et elle sourit.


  La jeune femme s’assit sur la chaise pliante. «Qu’est-ce que je vais faire de toi?


  —Je comptais sortir bientôt de ce terrible endroit, mais je n’en suis plus trop sûre.» Un haussement d’épaules. «Mes crises se rapprochent. Le docteur Mason s’inquiète pour ma santé.» Un petit rire mutin. «Mais j’imagine qu’il t’en aura déjà parlé, non?»


  Veronica, ne sachant quoi dire, hocha la tête. Elle observa le visage de sa cadette. «Tu sais, tu avais vu juste.


  —À quel propos?


  —À propos de tout.» Elle soupira. «Dans ta vision. Tout s’est avéré. L’accident de dirigeable. Les automates. “C’est dans leur tête.” Tu me le répétais sans cesse. “C’est dans leur tête.”» Elle haussa à son tour les épaules. «Et c’était le cas.»


  Amelia semblait perplexe. «De quoi est-ce que tu parles, à la fin?


  —De tes visions, bien sûr. Tu ne te rappelles pas?»


  Sa cadette secoua la tête et fixa son regard sur le sol. «On en a déjà parlé. Je ne me souviens guère de ce que je vois au cours de mes crises.» Elle posa les mains sur ses genoux et tritura sa couverture. «Je regrette.»


  Veronica secoua la tête. «Mais non.» Elle s’interrompit, les sourcils froncés. «Il faut que je t’aide. Je vais en parler à sir Maurice. On doit pouvoir trouver un meilleur moyen de te soigner.»


  Amelia se redressa. «Comment va-t-il? J’étais inquiète à l’issue de ta dernière visite…»


  La jeune femme sourit. «Bien. Enfin… il se rétablit. Il a subi de pénibles épreuves, en vérité. Il n’a pas été le seul.» Inconsciemment, elle tourna son poignet sur ses cuisses et le massa. Sa cadette prit une mine atterrée.


  «Veronica! Regarde-moi ces bleus! Tu vas bien? Que diable t’est-il arrivé?»


  Aussitôt, la visiteuse le cacha dans les replis de sa robe. «Ce n’est rien. Je vais bien, grâce à sir Maurice, d’ailleurs. Il m’a sauvé la vie.»


  L’autre sourit. «Un vrai héros, hein? Raconte!»


  Son aînée rougit. «Allons, arrête. Dis-moi, tu manges bien? Tu m’as l’air maigre comme un clou.


  —Tu changes de sujet, vilaine! s’esclaffa Amelia. Ne me taquine pas de la sorte. C’est mauvais pour ma santé.


  —Mais qu’est-ce que je pourrai te raconter la prochaine fois, alors? Au moins, comme ça, tu attends ma visite avec impatience.


  —C’est vrai», reconnut sa sœur avec un petit rire, avant de poser la main sur le bras de sa visiteuse. «Promets-moi cependant que tu fais attention. Nos parents n’aimeraient pas se retrouver avec deux filles malades.»


  Veronica soupira. «Tout va pour le mieux. Si tu veux tout savoir, j’ai effectivement vécu une aventure excitante. Et oui, tu as raison, sir Maurice a tout d’un héros.» Elle rit, puis regarda par la fenêtre les arbres qui se balançaient avec langueur dans la brise. «Je me demande comment je vais pouvoir retourner à mon bureau au musée après l’excitation de ces derniers jours. En comparaison, tout me paraît plutôt banal.»


  Amelia lui adressa un sourire entendu. «Te connaissant, d’autres aventures ne tarderont guère. De nous deux, tu as toujours été la plus têtue. Tu ne te morfondras pas derrière ce bureau bien longtemps.»


  Son aînée poussa un nouveau soupir. Le silence s’installa.


  Elle allait reprendre la parole quand on frappa à la porte. Toutes deux levèrent la tête pour voir le docteur Mason apparaître sur le seuil. «Mesdames, je crains qu’il ne soit l’heure de la sieste pour Amelia. Je regrette de vous presser, mais il vaut mieux que nous la ramenions avant le retour des autres patients.»


  Veronica sourit tristement à sa cadette, puis se pencha pour l’embrasser tendrement sur la joue avant de se lever. «Prends bien soin de toi. Je reviendrai dans quelques jours pour voir comment tu vas.»


  Amelia hocha la tête. «À bientôt, alors.»


  Le médecin tint la porte à la jeune femme qui quittait la petite salle de repos sans regarder en arrière, les larmes aux yeux.


  


  


  Le jeune homme se prélassait toujours sur le banc. Une fois de plus, elle s’efforça de le situer, mais son identité lui échappait. Elle était pourtant certaine de l’avoir déjà vu, et dans un autre contexte. Elle fit quelques pas sur l’allée de gravier, puis, intriguée, elle alla accoster une des infirmières qui parut perplexe de la voir surgir et agacée de ce qu’elle interrompe son échange de potins avec sa collègue.


  «Excusez-moi. Pouvez-vous me dire de qui il s’agit?» Elle avait parlé bas, pour éviter que le jeune homme l’entende, et elle l’avait désigné d’un geste discret.


  L’infirmière regarda derrière elle et haussa les épaules. «Je n’en sais rien, madame. Personne ne le sait. On nous l’a amené la nuit dernière, après l’extinction des feux, et on a dit à l’infirmière de nuit de lui trouver une place temporaire. Il aurait eu un accident. On l’a pansé comme au dispensaire, mais ensuite on a dû le renvoyer parce qu’il ne pouvait pas payer. Un des habitants du quartier l’a trouvé endormi sur le trottoir. Il a vu qu’il n’était pas saoul et il a cru qu’il pouvait s’agir d’un patient sorti d’ici d’une manière ou d’une autre. Ce pauvre gars ne se rappelle ni son nom, ni son adresse, rien. L’asile public doit passer le prendre cet après-midi.» Elle dévisagea Veronica. «Pourquoi cette question?»


  La jeune femme fronça les sourcils. «Il m’est familier, sans que…» Par-dessus l’épaule de l’infirmière, elle fixait le jeune homme qui contemplait les nuages, perdu dans son monde, quand, tout à coup, la lumière se fit. «Mon Dieu! Jack! Jack Coulthard!» Elle se précipita vers lui, sûre d’elle-même désormais. «Vous êtes Jack Coulthard!»


  Il la toisa, intrigué, perplexe, comme s’il se demandait quoi penser de cette inconnue dont il ignorait s’il devait ou non la connaître. «Ah bon?


  —Je crois bien, oui.» Elle souriait. La coïncidence paraissait incroyable. «Votre sœur m’a montré un portrait de vous. Elle attend votre retour.»


  L’infirmière accourut. «Vous le connaissez, alors?


  —Je connais sa sœur, oui. Elle le cherche partout depuis une semaine. Elle se ronge les sangs.» Veronica pivota pour faire face à l’infirmière, qui paraissait aussi perplexe que le patient. «Vite, faites appeler un cab! Nous devons envoyer chercher miss Coulthard.»


  L’autre hocha la tête et s’en fut par le porche chercher de l’aide, son pas faisant crisser les dalles disjointes.


  La visiteuse s’assit sur le banc à côté du jeune homme. Elle avait du mal à contenir sa joie. «Oh! Jack! Votre sœur sera si contente d’apprendre que vous êtes en vie!»


  Il lui rendit son regard, et un large sourire illumina ses traits. Il paraissait toujours confus, mais une lueur d’espoir naissait au fond de ses yeux.


  Non loin de là, les autres patients continuaient de tourner dans la cour, indifférents au fait que ce nouveau venu allait, d’ici quelques heures, retrouver enfin ses proches.


  XXX


  


  Newbury, accoudé au manteau de la cheminée, tira une longue bouffée de sa pipe et regarda les volutes s’élever paresseusement dans l’air immobile de son salon. Vêtu d’une robe de chambre bleue et de pantoufles, il se réchauffait devant le feu ronflant que Mrs. Bradshaw lui avait allumé plus tôt ce soir-là. De l’autre côté de la pièce, Bainbridge occupait un fauteuil rembourré, sa canne appuyée contre le mur près de la porte, un verre de brandy dans une main, un cigare dans l’autre. Il observait son hôte à travers un voile odoriférant.


  Ce dernier, incapable de se détendre, tapait du pied. De toute évidence, la convalescence lui réussissait mal.


  L’inspecteur-chef téta le bout de son cigare. «Alors, en vérité, mon vieux, comment allez-vous? Vous m’avez l’air irrité.»


  Newbury éclata de rire. «Non, Charles. Mais impatient de quitter mes quartiers! J’ai l’impression d’y être calfeutré depuis des semaines, à aller et venir comme un ours en cage et à attendre une affaire sur laquelle me ruer. Mes plaies guérissent de façon satisfaisante et, avec un peu de chance, j’aurai retrouvé ma pleine forme d’ici peu. J’ai besoin de nouveauté. Si rien ne se présente, je ne vais plus tarder à grimper aux rideaux.»


  L’autre secoua la tête. «Vous me stupéfiez! Après votre odyssée des jours passés, j’aurais cru que vous apprécieriez un peu de repos. C’est mon cas!»


  Newbury gloussa. «Vous me connaissez, Charles. Je n’ai jamais su rester inactif bien longtemps.» Il jeta un regard sur sa pipe, l’air frustré, et vida le tabac brûlé sur le manteau de la cheminée en tapotant le culot avec le talon de sa main gauche. Puis il traversa la pièce d’un pas raide, tressaillant sous l’effort, et s’assit avec précaution dans le fauteuil face à celui de son ami. Pêchant sa blague dans le capharnaüm qui recouvrait sa table basse, il entreprit de regarnir sa pipe. «Alors, Charles, et Joseph Chapman, que devient-il?»


  Bainbridge but une gorgée de brandy et frémit tandis que l’alcool lui réchauffait les entrailles. Il affectait cependant un air grave. «Promis à la potence, et il le sait. Ses crimes figurent parmi les plus épouvantables et les plus inhumains que j’aie jamais rencontrés au long de ma carrière et, dans cette ville, ce n’est pas peu dire. Ce qui m’exaspère, c’est qu’il ne se départe jamais de sa suffisance. Il passe ses interrogatoires à se vanter de son intelligence supérieure qui lui a permis de nous échapper pendant si longtemps. Cet homme est un monstre.»


  Newbury ralluma sa pipe, secoua son allumette et la jeta, éteinte, dans l’âtre derrière lui avec un bref regard par-dessus son épaule. Il tira quelques bouffées pour raviver ses braises avant de répondre. «Ils le sont bien souvent, Charles. Ils le sont bien souvent. Dommage pour ce Villiers, ceci dit. C’était un individu singulier.»


  Bainbridge se rembrunit. «Je n’arrive décidément pas à comprendre comment vous pouvez avoir un tel respect pour ce fou dangereux.»


  Newbury ferma les yeux. Lorsqu’il les rouvrit, il fixait du regard le plancher. «C’est compliqué, Charles. Oui, Villiers était un être maléfique, mais à la réussite indéniable. J’irais jusqu’à reconnaître que c’était un génie, à sa manière. Et le génie s’accompagne d’une certaine amoralité qu’on a de la peine à juger. Il s’apparente, en effet, à la folie. Les deux états d’esprit exigent de se détacher de la réalité, du monde physique; on se perd dans les idées.» Il haussa les épaules. «Nul doute que ses crimes étaient répugnants au possible, mais je me demande ce qu’il serait advenu si son génie avait pu servir l’Empire, plutôt que de s’appliquer à de tels…» Il s’abîma dans ses réflexions sans terminer sa phrase.


  Bainbridge mâchonnait son cigare. «Bon débarras, à mon avis! Chapman nous a rendu service lorsqu’il l’a retiré de l’équation. Et je n’en dirai pas plus à ce sujet.» Il marqua une pause. «Il n’empêche: c’est un plaisir de résoudre une affaire de plus, non?


  —Hmmm?» Arraché à sa rêverie, l’enquêteur dévisagea son ami qui l’observait, sourcils haussés. «Oh! Bien sûr. Même si je m’empresse d’ajouter qu’un aspect du mystère me demeure obscur. Il me reste à découvrir ce que faisait un aristocrate néerlandais dans un dirigeable de voyageurs en partance pour Dublin.»


  L’inspecteur-chef posa son verre et se pencha. «Là, mon vieux, il se trouve que je puis vous éclairer. L’avantage des fanfaronnades de Chapman, c’est que nous avons pu déduire certains faits de son témoignage. Le Lady Armitage aurait donc été affrété par une coterie d’aristocrates londoniens qui souhaitaient voir le plus grand nombre possible de revenants chassés de nos rues. Chapman utilisait ses automates pour les rassembler comme du bétail, les charger manu militari à bord de ses dirigeables, et il les expédiait en Irlande, où ses hommes les lâchaient dans la campagne, s’ils ne les avaient pas jetés à la mer durant le trajet. Bon, je ne vois pas en quoi cela explique comment votre Hollandais s’est retrouvé là, mais cela vous aidera peut-être, non?»


  Newbury paraissait excité. «Tout à fait, Charles. Tout à fait!» Il se leva d’un bond, serra sa pipe entre ses dents et se mit à aller et venir devant le feu — sans raideur dans sa démarche. Après un long silence, il se tourna vers son ami avec des gestes frénétiques. «Charles, laissez-moi vous poser une question. Pourquoi un noble en visite courrait-il les rues de Whitechapel le soir venu sans la moindre escorte royale pour assurer sa protection?»


  Bainbridge fronça les sourcils. «Aucun motif ne me vient à l’esprit, sinon un penchant pour certains aspects sordides de l’existence, si vous voyez ce que je veux dire.» Gêné, il toussota dans son poing.


  «Précisément! Si notre homme était possédé du désir de visiter de telles souillons durant son séjour, il veillerait à se faufiler hors de son logis en toute discrétion, afin de garder le secret sur ses coupables activités. Car si des journaux en avaient connaissance, le scandale serait énorme pour le Palais, et si des serviteurs sans scrupules le découvraient, ils pourraient choisir d’utiliser l’information.


  —Vous pensez au chantage.


  —Tout juste. Donc, si notre homme avait de tels appétits charnels, il prendrait soin de les dissimuler à ses serviteurs. Il sortirait tard le soir, après que ceux-ci se seraient retirés pour la nuit.» Il sourit, ravi de sa déduction. «Se pourrait-il qu’il ait contracté cette peste par inadvertance durant l’un de ses séjours nocturnes dans les bas quartiers, de sorte que les automates venus ramasser les revenants l’auraient trouvé une semaine plus tard errant dans les rues, changé en l’une de ces détestables créatures?


  —Vous pourriez bien avoir raison, Newbury! Et personne ne l’aurait reconnu dans cet état.


  —Du moins jusqu’à ce qu’on retire de l’épave son corps calciné ne présentant plus aucun signe de l’infection virale qui l’avait ravagé. Il suffirait d’un bijou révélateur au légiste pour identifier le cousin disparu de Sa Majesté.»


  Bainbridge saisit son verre de cognac sur la table basse. «Bon sang, Newbury, je pense que vous tenez le bon bout! Mais comment diable prouver que cet homme nourrissait des désirs aussi inconvenants? Faute de preuve, voilà bien une sacrée charge à l’encontre d’un membre de la famille royale. Je doute fort que Sa Majesté accepte votre théorie sur la seule foi de vos suppositions.»


  Newbury gloussa. «Justement, mon cher Charles, je crois disposer de toutes les preuves voulues. Ces deux derniers jours, j’ai passé mes archives au crible, en quête d’informations sur la famille royale des Pays-Bas afin d’identifier la victime. Sa Majesté s’était montrée avare de détails sur le cousin impliqué dans l’incident, mais le choix des mots m’avait fourni plusieurs indices cruciaux. Je savais qu’il s’agissait d’un jeune homme, membre mineur de ladite famille, mais envoyé à Londres en mission diplomatique, du fait sans doute de la position de sa mère. Après avoir pris en compte tous ces critères, j’ai trouvé un seul candidat, dont — et je suis sûr que vous me pardonnerez — je tairai le nom.» Il s’interrompit pour reprendre son souffle, même si, de toute évidence, il brûlait de poursuivre son récit. «Mais au cours de mes lectures, j’ai aussi découvert un certain nombre d’articles de presse sur un “malentendu” entre l’un des cousins de la Reine et une “dame” mystérieuse qui se prétendait enceinte d’un enfant illégitime. Les journaux, qui reléguaient la nouvelle à la section des faits divers, faisaient allusion à la possibilité que cette femme soit une prostituée et qu’elle ait monté cette affaire pour extorquer de l’argent à cet infortuné jeune homme. Mais, à la lumière des récents événements, je gage que l’histoire a un fond de vérité. De plus, j’imagine que c’est le corps de cet homme qu’on a retiré de l’épave du Lady Armitage dans Finsbury Park voici quelques jours.»


  Un sourire ourla les lèvres de l’inspecteur-chef, qui opina. «Je dirais que cela se tient.


  —En effet.» Newbury revint s’asseoir avec un soupir de satisfaction et leva son verre vide. «Et voilà.» Il tira une bouffée de sa pipe en appuyant sa tête à son dossier.


  Bainbridge, un peu embarrassé, s’agita. «Il y a un dernier détail que je devrais mentionner, si m’entendre aborder un sujet assez particulier ne vous dérange pas.»


  Son hôte, intrigué, rouvrit les yeux. «Je vous écoute.


  —Je pense que vous vous rappelez nos conversations sur les origines possibles du policier lumineux?


  —Bien sûr.


  —À l’époque, avant que le décès de Morgan ne nous révèle que nous traquions une personne physique, vous avez mentionné la théorie de miss Hobbes selon laquelle l’auteur des crimes pourrait être un assassin spectral comme celui qu’on avait signalé voici des années. Un même phénomène, impliquant des personnes différentes.»


  Newbury se redressa, attentif, puis se resservit un brandy. «En effet.» Il regarda son ami d’un air soucieux. «Qu’est-ce qui vous tracasse?»


  L’inspecteur-chef secoua la tête. «C’est plutôt gênant. Je ne sais quoi penser. Vous savez que je ne suis pas quelqu’un de superstitieux.


  —Pour l’amour du ciel, Charles, venez-en au fait.


  —Vous m’avez demandé s’il y avait eu des meurtres de constables à Whitechapel récemment, et je n’ai pu vous répondre avec certitude sur le moment. Mais j’ai demandé une vérification et nos archivistes ont mis à jour celui d’un certain John Harris, tué à l’aide de son propre bâton par un gang de jeunes après qu’il était tombé sur ces mécréants en train de violenter une jeune fille dans une ruelle un peu plus tôt le même soir. Ils s’en étaient sortis, d’ailleurs, car un boutiquier local leur avait fourni un alibi. Pour les collègues du mort, il se serait parjuré à la suite de menaces proférées par ces jeunes à l’encontre de sa femme et de sa fille.»


  Newbury but une gorgée de brandy. «Laissez-moi deviner. Il s’avère qu’un certain nombre de ces jeunes figurent parmi les victimes du policier lumineux, qu’on les a retrouvés étranglés dans Whitechapel et qu’on n’avait pas touché à leurs effets personnels?»


  Bainbridge sourit. «Presque. Tous ces jeunes figurent parmi les victimes répertoriées du policier lumineux. Je ne sais quoi en penser. La coïncidence paraît trop belle.


  —Ha! s’esclaffa son ami. Je parie que cela n’a rien à voir.» Il se rencogna dans son fauteuil. «Bien entendu, on ne peut plus jurer de rien, à présent. Il peut bel et bien s’agir d’une coïncidence, ou peut-être que les collègues du mort ont saisi l’opportunité pour le venger. Cela expliquerait en tout cas pourquoi on n’a pas trouvé de poudre bleue sur toutes les victimes. La vengeance pousse parfois à des actes terribles, Charles, oui, terribles, en vérité. Peut-être même à se relever d’entre les morts. Vous ai-je déjà parlé de l’affaire Hambleton?


  —Je ne crois pas, non.


  —Bon, ce sera pour une autre fois. Mais elle démontre qu’il y a en ce bas monde, et au-delà, des choses que les efforts combinés de la science et de la religion échouent à expliquer. Je ne doute pas qu’ils y parviennent en temps voulu, toutefois.» Il se leva pesamment et s’étira. «Mais pour l’heure, Charles, je vous prie de m’excuser. Je ressens le besoin de me retirer pour la nuit, de me reposer pour hâter la guérison de ces fichues blessures, réduire la durée de ma convalescence et mettre ainsi un terme à ma captivité.» Il renifla. «Vous pouvez disposer de la chambre d’amis.»


  L’inspecteur-chef se leva à son tour et lui serra l’épaule. «Non, non, je vous laisse, mon vieux.» Il eut un sourire chaleureux. «Prenez bien soin de vous et tenez à l’œil votre assistante; elle ne tardera guère à causer elle-même quelque scandale si elle ne se retient pas.»


  Son hôte éclata de rire. «Oui, elle en est bien capable.»


  L’inspecteur-chef termina son brandy, puis alla récupérer son manteau et sa canne. «Ma foi, à bientôt, Newbury.


  —Au revoir, Charles.»


  Bainbridge prit congé. L’enquêteur attendit que le bruit de ses pas dans la rue se soit éloigné, puis il couvrit le feu, vérifia que les braises ne risquaient pas de reprendre et vida le fourneau de sa pipe dans le foyer. Quittant le salon, il gravit l’escalier et longea le couloir jusqu’à sa chambre. Là, il s’arrêta devant la porte, une main sur la poignée. Un peu plus loin sur le palier, la porte de son bureau, calée par une amphore, restait de guingois après l’entrée fracassante de Veronica deux jours plus tôt. Il la ferait réparer sitôt qu’il aurait recouvré des forces.


  Incertain, il s’écarta de sa chambre et longea le palier. Ses plaies qui cicatrisaient le démangeaient. Il négocia l’entrée du bureau, cala la porte derrière lui et poussa l’éclairage au gaz. Une lueur diffuse envahit la pièce, qui était dans l’état dans lequel il l’avait laissée.


  Il alla s’asseoir dans la bergère en lorgnant le flacon brun sur la table d’angle. Dans la pénombre, il distinguait à peine l’étiquette décollée, le liquide familier. Une bouteille de vin à moitié pleine se dressait aussi sur cette table, fermée par un bouchon de liège usé. Le nectar avait sans doute aigri entre-temps. Newbury se passa la main sur le visage et jeta un regard penaud en direction de la porte. Certes, il devait regagner sa chambre. Il se leva et se dirigea d’un pas lent vers le palier.


  Puis, succombant à la tentation, il traversa la pièce, saisit les deux bouteilles et se carra dans la bergère, prêt pour une nuit d’oubli douillet.


  XXXI


  


  Veronica darda un sombre regard vers le tas de papiers à classer posé sur sa table et poussa un soupir. Il régnait dans le bureau un silence de tombeau, sans le badinage dont elle avait pris l’habitude. Seul le tic-tac incessant de l’horloge et parfois les bruits ténus de miss Coulthard classant des documents dans la pièce adjacente ponctuaient la monotonie.


  Elle se rencogna dans son fauteuil et jeta un coup d’œil vers la table déserte de Newbury à laquelle personne n’avait touché depuis leur dernier passage la semaine précédente. On faisait suivre son courrier à son domicile de Chelsea où il se cantonnait pour la durée de sa convalescence. Sans sa bonne humeur habituelle, l’atmosphère était triste, comme si le bureau avait perdu un élément fondamental; son cœur, peut-être. En revanche, le local avait retrouvé un semblant d’ordre après le retour de miss Coulthard à son poste et l’enlèvement des débris d’automate par Scotland Yard qui souhaitait réunir toutes les preuves possibles à l’encontre de Chapman. La police n’avait aucun souci à se faire: elle trouverait à la fabrique tout le nécessaire pour l’envoyer dix fois sur la potence; surtout si on prenait en compte les témoignages de sir Maurice et de sir Charles, deux membres éminents de la bonne société doublés de gentlemen.


  Elle tambourina distraitement sur la table. Depuis sa visite à l’asile, les journées s’écoulaient paresseusement et, même si elle avait apprécié d’entendre les détails du retour de Jack raconté par une miss Coulthard pleine d’entrain, elle trouvait difficile, en vérité, de consacrer sa pleine attention à des tâches administratives. Il s’était passé à peine quelques jours depuis que l’arrestation de Joseph Chapman avait mis un terme à l’affaire du Lady Armitage, et elle spéculait déjà sur ce que l’avenir lui réservait. Elle brûlait de revoir Newbury, de se plonger dans un nouveau mystère — simples rêveries, mais qui la motivaient à effectuer les recherches laborieuses auxquelles elle était astreinte dans l’attente que son employeur resurgisse.


  Bon. Elle ne pouvait plus reculer. Veronica se mit donc au travail; elle feuilleta le manuscrit au sommet de la pile la plus proche avant de le parcourir dans l’espoir d’identifier des références que Newbury jugerait utiles pour la rédaction de sa dernière étude en date, sur les pratiques rituelles des tribus druidiques de l’âge du bronze.


  On toqua poliment à la porte de communication, et elle leva les yeux pour découvrir miss Coulthard debout dans l’encadrement, tenant une énorme brassée de papiers.


  «Miss Hobbes, je dois porter ceci aux archives du musée. Si jamais vous avez besoin de moi, je ne m’absente pas bien longtemps.»


  La jeune femme lui sourit. «Bien sûr.» Elle indiqua ses propres liasses. «Je ne bouge pas d’ici.»


  La secrétaire poussa un soupir entendu, puis s’en fut, ses talons claquant sur le carrelage. Veronica reprit sa lecture, l’esprit ailleurs.


  Quelques minutes plus tard, elle entendit la porte d’entrée de la pièce adjacente s’ouvrir et se refermer, puis des bruits de pas jusqu’au seuil de son bureau. Elle continua de lire la belle écriture ronde qui couvrait la page devant elle. «Vous avez fait bien plus vite que je ne l’imaginais, miss Coulthard. Si vous aviez la bonté de mettre une bouilloire sur le…» Une toux d’homme l’interrompit et elle leva les yeux. «Sir Maurice! Je… Nous ne vous attendions pas si tôt!»


  Il sourit. «Ma chère miss Hobbes, il y a des limites au délai qu’un gentleman peut passer emprisonné chez lui à contempler les murs.» Il ôta son chapeau et indiqua sa table de travail. «De plus, cet essai ne va pas s’écrire tout seul.» Il la dévisagea d’un air enjoué, l’œil pétillant.


  Elle lui rendit un large sourire. «Alors, comment vous sentez-vous? Bien rétabli?


  —Encore un peu raide. Mes blessures guérissent bien, mais je dois reconnaître que les démangeaisons me hérissent le poil. Néanmoins, je devrais être redevenu moi-même d’ici peu. À condition, bien sûr, que je me retienne de jouer les acrobates sur le toit d’un train de surface en marche.»


  Elle éclata de rire. «Bon, asseyez-vous et je vous prépare une bonne tasse d’Earl Grey. Miss Coulthard ne devrait pas tarder. Elle a filé aux archives pour classer des papiers.» La jeune femme se leva, s’étirant après avoir passé beaucoup trop de temps penchée sur son travail.


  «Je l’ai croisée dans le couloir. Le retour de son frère sain et sauf est une excellente nouvelle. J’ai cru comprendre que vous avez joué un rôle dans cet heureux événement?»


  Veronica contourna la table en haussant les épaules. «Je suppose qu’on peut dire cela. Je l’ai croisé dans l’endroit le plus improbable qui soit et, comme miss Coulthard m’avait montré sa photographie, j’ai fini par le reconnaître. Il n’a pas encore recouvré la mémoire, mais, par ailleurs, il serait en bonne santé.»


  Newbury hocha la tête. «Et comment avez-vous trouvé Amelia? Elle tient le coup?»


  La jeune femme sentit son sourire vaciller. «Non, j’en ai peur. À chacune de mes visites, je la trouve moins vaillante. Je ne vois pas ce que je peux faire pour elle. Le simple fait de se trouver dans cet endroit la mine, je pense.»


  Il s’avança et posa une main douce sur son bras. «Nous devons l’aider. Je vais y réfléchir.»


  Elle sentit sa respiration s’accélérer et se rapprocha de lui. Son cœur battait fort dans sa poitrine. Elle avait les lèvres sèches. «C’est bon de vous revoir, sir Maurice.


  —Je…»


  C’est alors que la porte s’ouvrit et que miss Coulthard surgit, affairée. Veronica, écarlate, se recula en toute hâte, lissant sa robe.


  La secrétaire semblait n’avoir rien remarqué d’anormal. Elle sourit. «Ravie de vous retrouver, sir Maurice.» Elle les considéra tour à tour, puis se dirigea vers le fourneau. «Quelqu’un voudra-t-il un thé?»


  Newbury partit d’un bon rire. «Oui, miss Coulthard, s’il vous plaît. Ce sera bien volontiers.» Il passa dans la pièce adjacente et laissa choir son chapeau sur une patère du portemanteau avant d’ôter son manteau. Puis, non sans se déplacer avec précaution pour éviter de tirer sur ses sutures, il contourna sa table de travail et s’assit.


  La jeune femme regagna sa place. Ils se dévisagèrent, empruntés. La secrétaire sifflotait gaiement tandis qu’elle posait la théière sur le fourneau et fouillait le placard en quête de tasses et de soucoupes.


  Newbury rompit le silence: «Au fait, Bainbridge est-il passé vous informer de ma théorie sur le cousin royal néerlandais et le Lady Armitage?


  —Oui. Il ne s’est guère étendu sur les activités du jeune homme en question à Whitechapel, mais j’ai pu les déduire de ses allusions.»


  Il gloussa. «Du Charles tout craché. Il n’a jamais su parler aux dames.»


  Veronica prit un air grave. «J’imagine que cela explique pourquoi on avait attaché tous les passagers à leurs sièges. Leur état de pestiférés, je veux dire.


  —En effet.»


  Elle corna une des pages de manuscrit. «Et comment Sa Majesté a-t-elle accueilli la nouvelle? Plutôt scandaleux pour la famille, non?»


  Il haussa les épaules. «Je me suis rendu au Palais hier. Sa Majesté m’a semblé accepter mes découvertes très uniment. Elle était trop occupée à m’admonester pour ma santé, en vérité.» Il étouffa un rire. «Je doute que la presse ait vent de l’histoire. Quant à savoir si la vérité sera considérée comme appropriée pour la mère de ce jeune homme, c’est à d’autres d’en décider.»


  La jeune femme acquiesça. «Et maintenant?»


  Il rit. «Les druides. L’âge du bronze. Des pages de notes soporifiques.» Il s’installa plus confortablement dans son fauteuil. «Ensuite, qui sait? Je gage que quelque chose se présentera.» Il se tourna vers miss Coulthard qui entrait, porteuse d’un plateau en bois sur lequel trônaient deux tasses d’Earl Grey.


  Veronica sourit et tendit la main vers une liasse qu’elle disposa en pile bien ordonnée devant elle. Levant les yeux, elle croisa le regard de Newbury. «Je n’en doute pas, sir Maurice. Je n’en doute pas.»


  ÉPILOGUE


  


  La machine peinait dans la pénombre, sifflant et grinçant tandis que les soufflets montaient et descendaient au rythme de la respiration pénible de son occupante. Sa Majesté la reine Victoria s’avança, propulsant sa chaise roulante vers la silhouette debout dans l’ombre de l’autre côté de la salle d’audience. Son visage sévère surgit de l’obscurité. «Nous sommes fort satisfaite de la résolution de cette enquête.» Sa voix stridente résonnait dans l’espace vide. «Pourtant, nous craignons toujours pour le bien-être de notre agent. Dites-moi, miss Hobbes, selon vous, sir Maurice s’est-il comporté d’une manière qui sied à un représentant de la Couronne?»


  Veronica déglutit et s’avança dans la clarté vacillante des lampes à gaz. «Oui, Votre Majesté. Sir Maurice fait honneur à cette nation.»


  La souveraine hocha la tête. «Très bien. Voilà qui est des plus rassurant.» Elle porta la main à ses lèvres et émit une toux grasse. La machine souffla pour tâcher de compenser la crise. La poitrine de la reine gonfla, les poumons remplis d’oxygène. L’auguste personnage reprit son souffle, puis la parole: «Nonobstant, miss Hobbes, nous vous pressons de garder votre devoir à l’esprit. Nous devons veiller à ce que Newbury reste ferme dans ses croyances. Nous craignons que l’occultisme n’exerce sa terrible attirance. Ne l’oubliez jamais, votre rôle principal dans cette mission consiste à empêcher Newbury de céder à ses charmes délétères. On n’ose imaginer de laisser un autre dissident prospérer en notre sein.»


  La jeune femme fronça les sourcils. «Quelles nouvelles du docteur Knox?»


  La reine secoua la tête. «Aucune. Nous l’avons perdu. Des douzaines de nos agents le cherchent par tout l’Empire, mais il se révèle toujours aussi insaisissable. Il réussit à cacher son jeu depuis plus d’un an. On peut se demander ce qu’il trame dans les ténèbres.»


  Veronica haussa les épaules. «Il est peut-être déjà mort?


  —Non.» La souveraine répondait avec certitude. «C’est un démon retors qui dispose de forces obscures. Nous ne doutons pas qu’il soit en vie, quelque part, caché en un lieu secret, invisible à nos agents.» Elle se redressa sur le siège. «Ce qui nous apparaît clairement, c’est que Newbury doit être guidé sur une autre voie. Il ne doit pas succomber à son tour.


  —Oui, Votre Majesté. Je peux vous assurer que ce point focalise toute mon attention. Je veillerai à ce qu’il ne tombe pas dans ce piège-ci.»


  Victoria haussa un sourcil. «Vous paraissez exprimer une confiance absolue en vos propres capacités, miss Hobbes. Le mèneriez-vous déjà par le bout du nez?» Elle rit, d’un rire qui évoquait des bottes piétinant du gravier.


  Veronica se détourna, peinée. «Peut-être. Mais je le crois sincère. Il ne se laissera pas influencer par des obsessions mesquines, ni par une vaine soif de pouvoir. Ce n’est pas Aubrey Knox. Il vous sert loyalement, Votre Majesté.»


  La souveraine hocha la tête. «Alors je ne vous retiens plus, miss Hobbes.» Elle recula sa chaise roulante d’un bon mètre pour indiquer la fin de l’entretien. La jeune femme traversa la pièce. Victoria attendit qu’elle ait atteint la porte. «Oh! Miss Hobbes? Une dernière chose.»


  Elle se retourna pour regarder la reine, qu’elle avait du mal à discerner dans la pénombre. «Oui, Votre Majesté?


  —Ce “pont d’affinité”, le dispositif facilitant l’interaction du cerveau humain et du corps artificiel. En subsiste-t-il?


  —Votre Majesté, on retire de la circulation ces automates, mais cela prend du temps. Il faudra sans doute des mois.»


  La reine eut un sourire ironique. «Bien. Veuillez vous assurer d’en conserver quelques-uns en état de marche. On ne sait jamais quand une telle technologie se révélera utile.


  —En effet, Votre Majesté. J’y veillerai.» Elle coula un regard vers la sortie. «Autre chose?


  —Non. Ce sera tout. Merci, miss Hobbes.


  —Bonne journée, Votre Majesté.»


  Veronica ouvrit la porte et longea le couloir d’un pas vif, pressée de regagner le musée pour retrouver Newbury et sa nouvelle vie, riche d’aventures.


  POSTFACE


  


  Je peux à peine croire que cela fait trois ans que Les Revenants de Whitechapel (ou The Affinity Bridge comme le roman est intitulé dans le reste du monde) a été publié pour la première fois.


  J’ai l’impression qu’il ne s’est écoulé que quelques mois. J’ai été très surpris par l’accueil du public: de nombreuses personnes ont apprécié cette incroyable aventure dans les sombres rues d’un Londres victorien imaginaire.


  Lorsque j’ai débuté l’écriture de ce roman, ce n’était que pour mon propre divertissement. Je voulais écrire le genre d’histoire que je souhaitais lire, quelque chose de léger, d’amusant. Je voulais écrire un livre pour mon simple plaisir. L’ironie, bien sûr, est que ce roman (et la série qui en découle) fut mon plus grand succès. Cela illustre une fois de plus l’importance d’écrire ce que l’on aime, plutôt que d’essayer de deviner ce que les lecteurs désirent…


  Trois romans (et quelques nouvelles) plus tard, les personnages ont acquis une existence propre. En y repensant, j’ai l’impression qu’ils ont toujours été là, comme faisant partie de mon esprit. Et c’est peut-être bien le cas.


  J’ai créé le personnage de Sir Maurice Newbury bien avant l’écriture des Revenants de Whitechapel. Je crois qu’il est né de mon désir d’écrire des nouvelles dans le style des histoires victoriennes et edwardiennes de Aylmer Vance, Eugene Valmont, Flaxman Low et, bien sûr, Carnacki le chasseur de fantôme (NdE: de célèbres détectives et médiums de la littérature anglaise du début du vingtième siècle). J’ai toujours été passionné par ces histoires, mais aussi par celles de Sherlock Holmes et du Docteur Who; des récits d’aventure débridés, de rues embrumées et d’étranges rencontres; de courageux héros et d’adversaires plus vrais que nature.


  Newbury allait enquêter sur d’étranges crimes surnaturels dans un Londres victorien. Son besoin de comprendre l’occulte, et son addiction à la drogue, impliquaient qu’il serait toujours à la frontière entre l’expert en occultisme et le praticien des arts sombres. Voilà le défaut de Newbury: il est attiré par les sciences occultes comme un papillon est attiré par la flamme. Et cela pourrait bien causer sa perte.


  Ce n’est qu’avec la venue de Veronica Hobbes que l’histoire des Revenants de Whitechapel a pu débuter. Veronica n’était initialement présente qu’en tant qu’assistante de Newbury, mais dès que j’ai commencé à écrire, j’ai compris qu’ils formeraient une vraie équipe, la rencontre de deux être égaux dans une ère d’inégalité. Veronica est une femme forte se battant contre les injustices de son époque, sa sœur extralucide étant enfermée dans un asile d’aliénés (peut-être un jour aura-t-elle un roman qui lui sera consacré…). Mais elle a aussi ses secrets. De sombres secrets, qu’elle ne peut partager avec Newbury, malgré son profond désir de se confier.


  Bien sûr, il y a aussi Charles Bainbridge, l’ami et confident de Newbury, également agent de la reine et inspecteur de Scotland Yard. Bainbridge n’est pas un Lestrade maladroit, le policier inefficace qui n’est là que pour permettre à notre héros de briller. C’est plutôt un homme aux nerfs d’acier, sérieux, digne de confiance (tout l’opposé de Newbury) et, à sa façon, un membre tout aussi essentiel de l’équipe. Bainbridge résout les crimes grâce à un mélange de professionnalisme, de respect des procédures et de déduction, alors que Newbury suit ses intuitions et son inspiration. C’est la méthodologie qui s’oppose au principe d’action. Bainbridge est le yin, Newbury le yang. Ils ont mutuellement besoin l’un de l’autre pour donner le meilleur d’eux-mêmes.


  Il m’est rapidement apparu que ces romans seraient autant l’histoire de Hobbes et Bainbridge que celle de Newbury et, plus j’écrivais, plus cela devenait évident. Newbury, l’homme par qui tout commença, sort grandit de la présence de ses amis et de ceux qu’il aime, comme nous tous.


  Alors, assis à mon bureau, entamant le quatrième tome de la série, il me semble bien étrange de revenir sur les débuts de cette aventure. Les choses ont tant changé pour les personnages; des batailles ont été gagnées et perdues, des amis sont morts, d’autres ont été rencontrés. Mais le cœur de ces récits, le trio Newbury, Hobbes et Bainbridge, demeure aussi solide qu’au premier jour. J’espère que leurs aventures continueront pendant de longues années encore, car il reste beaucoup d’histoires à raconter, et encore plus d’aventures à vivre!


  George Mann


  


  À PROPOS DE L’AUTEUR


  George Mann est à la tête d’une importante maison d’édition britannique spécialisée en fantasy et en science-fiction. Il a édité de nombreuses anthologies ainsi que des livres audio du Dr.Who. Il vit en Angleterre à Grantham avec sa femme, sa fille et son fils.


  


  Quatrième de couverture

  


  [image: icone]


  Nous sommes en 1901, sous l’ère de la reine Victoria. Londres est une métropole enfumée, le ciel est sillonné de dirigeables, et le sol tremble sous le passage des tramways mécaniques et des trains à vapeur. Des automates sont programmés pour accomplir les tâches journalières et la science fait chaque jour de nouvelles découvertes fantastiques.


  Mais derrière ce progrès se cache une face plus sombre: car c’est un monde où la lycanthropie est une maladie incurable, une étrange peste ravage les rues de Whitechapel et des forces mystérieuses menacent la sécurité de l’Empire britannique.


  Sir Newbury, agent de la Couronne, et sa brillante assistante Miss Hobbes, sont convoqués par la reine pour enquêter sur le crash d’un dirigeable et la disparition de l’automate chargé de le piloter. Mais les menaces sont nombreuses, et alors qu’un gaz étrange relève les morts dans les bas-fonds de la capitale de l’empire, un policier fantôme sème la terreur dans le quartier de Whitechapel…

  


  

  Bienvenue dans le monde étrange

  et dangereux d’un Londres victorien.
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