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À ma grand-mère
Lillian Josephine McCarthy
(1887-1924)
— nous ne t’oublions pas.








« Je serai toujours près de toi les jours les plus heureux comme les nuits les plus sombres… toujours, toujours, et si tu sens une douce brise sur ta joue, ce sera mon souffle, de même que l’air qui rafraîchit ta tempe lancinante sera mon esprit qui passe. »

Sullivan BALLOU, 1861





  


LOI SUR LA DÉMENCE, 1915 — ANNEXE 15

CERTIFICAT MÉDICAL ACCOMPAGNANT L’INTERNEMENT
D’UNE PERSONNE, SUR ORDRE OU REQUÊTE, COMME PATIENT
D’UNE MAISON DE REPOS OU D’UN ASILE

En date du 21 novembre 1928,
à Melbourne, État de Victoria

Nom complet du patient : Therese Mary Josephine Kavanagh.

Sexe et âge : féminin, 32 ans.

Marié, célibataire ou veuf : mariée.

Nombre d’enfants : 5.

Âge du plus jeune enfant : 14 mois.

Dernière profession exercée : femme au foyer.

Mode de vie : décent.

Dernière domiciliation : Mayfield, près de Leongatha.

Le patient a-t-il déjà été sujet à une crise ? Oui.

Était-il déjà sous traitement ? Non.

Sujet à l’épilepsie : non.

Suicidaire : non.

Représente-t-il un danger pour autrui ? Non.

Cause présumée de la crise : choc.

 

Données observées par moi-même :

Lors de l’admission, la patiente était très violente et a dû être maîtrisée. Elle suppliait sans arrêt Jésus-Christ de l’épargner et pensait que le diable la persécutait. Elle pense maintenant qu’elle est folle et se lève fréquemment de son lit pour prier. Elle prétend être une femme très malfaisante.

 

Signé : Charles Mc…

 

Plaies sur le dos et les bras.





 
Mon arrière-grand-mère était une femme ordinaire, mariée à un homme ordinaire, un fermier pauvre. Elle n’avait personne pour prendre sa défense. Son mari était le seul qui aurait pu l’aider, mais c’est lui qui a décidé qu’elle était folle au point qu’il fallait l’interner. Personne dans son entourage n’a pensé qu’il y avait peut-être mieux à faire. Ni sa mère ou son père, ni ses deux frères, ni aucune de ses quatre sœurs, dont trois vivaient encore dans les environs.

Elle est morte à l’asile de Kew deux ans plus tard, âgée de trente-quatre ans, sans jamais avoir revu aucun de ses cinq enfants. Le plus jeune avait seulement trois ans.

On peut être vieux quand on est encore jeune. Même à treize ans, on peut avoir l’impression que non seulement la vie nous a ignoré, mais qu’elle n’a rien de plus à nous offrir et qu’il n’y a rien d’autre à en attendre. Les liens qui nous rattachent à la terre semblent alors aussi filandreux et fragiles qu’une toile d’araignée, si totalement arbitraires qu’ils pourraient aussi bien ne pas exister.

J’ai vingt et un ans à présent, et si tout ce qui m’est arrivé paraît être entièrement le fruit du hasard, cela semble en même temps inévitable, comme si je l’avais moi-même planifié.

Comment aurais-je pu deviner, allongée sur ce lit d’hôpital, reliée à des moniteurs, des perfusions à chaque bras, qu’à peine quelques jours plus tard je me réveillerais animée d’un ardent désir de vivre ?

C’est mon arrière-grand-mère Therese, maintenant j’en suis sûre, qui flottait autour de moi ces premières vingt-quatre heures où je naviguais entre la vie et la mort. Debout derrière mon épaule gauche, elle surveillait les tubes de plastique et les flacons de verre, les machines bruyantes qui me retenaient dans le pays des vivants. Peut-être était-ce l’effet des produits qu’on m’avait injectés… mais je suis certaine de l’avoir sentie se pencher à mon oreille et murmurer :

Continue à respirer. Reste avec moi.





1

Il doit être aux alentours de 3 heures du matin. Impossible à vérifier, car je suis actuellement cachée sous une maison, à dix minutes de route de Byron Bay, tout près de l’Old Bangalow Road. Si l’on voulait nous dénicher, il faudrait quitter la route principale et passer la ligne de chemin de fer, puis prendre Cemetery Road à droite et suivre la route qui longe le cimetière, jusqu’aux collines, où elle se transforme en chemin de terre. Nous habitons tout au bout, à mi-hauteur du sommet, dans une petite masure en bois sur pilotis, dissimulée par l’épais feuillage des palmiers.

J’ai peur des serpents, et je déteste les insectes rampants, mais c’est l’odeur qui m’est le plus insupportable — une odeur noire et humide, qui me donne l’impression d’être déjà dans la tombe, à attendre qu’on me recouvre de pelletées de terre.

Je n’ai pas froid. C’est encore l’été, même s’il va sur sa fin. C’est encore la saison des touristes, des surfeurs et des filles de mon âge en minirobes légères qui déambulent sur les trottoirs en léchant des glaces, leurs épaules rosies par le soleil et leurs éclats de voix insouciants, entre hilarité et ennui. Je les vois parfois, ces filles, quand nous descendons en ville, et c’est comme si je regardais un film sur une espèce différente. J’ai le plus grand mal à me souvenir que j’étais l’une d’entre elles.

J’entends le son étouffé de la radio qui diffuse de vieux classiques du rock’n’roll au-dessus de moi, puis des bruits de pas dans le couloir. Une porte s’ouvre. Il vérifie sans doute ses e-mails pour prendre des nouvelles de ce conteneur qui n’a pas été livré. Les pas reviennent, je l’entends qui tousse, puis les ressorts du matelas qui crissent. Ça ne devrait plus être long maintenant.

Le temps s’écoule lentement, comme de gros morceaux de cake spongieux, ou s’étire en un fil gris et collant, comme du chewing-gum. La radio finit par se taire et, sous tous les autres bruits nocturnes alentour — grattements de wombats, courses précipitées de souris —, je distingue enfin un ronflement faible et régulier. Il ne ronfle pas d’ordinaire, sauf quand il a bu ; or c’est ce qu’il a passé la soirée à faire avec ses frères.

Je m’extrais en rampant de sous la maison et rentre à l’intérieur. Je vais à la salle de bains, me lave les dents, me déshabille, puis je me faufile en silence dans la chambre et me glisse sous les draps à côté de lui.

Il pose une main sur ma hanche, enfouit son visage au creux de ma nuque et murmure un truc comme :

— Ça va mieux, chérie ?

— Oui, dis-je en chuchotant. Ça va mieux maintenant.

Mais je ne vais pas bien. Je suis si loin d’aller bien que ça n’a pas d’importance. Chaque cellule de mon corps est en alerte ; un signal rouge se balance devant mes yeux, clignotant comme une enseigne au néon de fête foraine. Sans cesse, il s’allume et s’éteint, et je suis à moitié aveuglée par son éclat.

Il fait courir sa main sur mes cuisses, de haut en bas, plusieurs fois, puis il me retourne et me souffle au visage son haleine aux relents aigres de vodka, empoigne mes seins, avant de monter sur moi, d’écarter mes jambes des deux mains et de me pénétrer brutalement, comme s’il avait tous les droits. Il me fait affreusement mal. Pourtant, je suis contente. Vraiment contente, parce que parfois, quand il a bu, il est trop fatigué et s’endort aussitôt. Puis il se réveille au bout de quelques heures, déshydraté et contrarié. Alors qu’il devrait sombrer dans un sommeil de plomb, ce qui est exactement l’effet recherché.

Essaie de me quitter et je te retrouverai. Jamais une femme ne déconnera avec moi, chérie. Je suis sérieux.

Mais tu dis que tu m’aimes ?

Bien sûr que je t’aime.

Et il ne plaisante pas. Dans cette propriété, les moyens de faire disparaître un corps ne manquent pas. Par ailleurs, plus personne en ville ne se soucie de moi. Quant à sa mère et à ses deux frères, ils préféreraient mourir plutôt que de le dénoncer. D’ailleurs, pour autant que je sache, il se peut aussi très bien qu’il soit sincère en prétendant m’aimer.

Je reste allongée près de lui sans bouger et, peu après, il se remet à respirer profondément, sans ronfler mais en prenant de longues inspirations régulières. Jusque-là tout va bien. J’ai moi-même du mal à croire ce que je m’apprête à faire. Ça paraît si irréel, comme si une personne inconnue avait bricolé la machinerie de mon cerveau et appuyé sur un bouton vert. Les flashs rouges et orange clignotent tandis que les pistons et les leviers entrent lentement en action.

Je descends tout doucement du lit, ramasse la pile de vêtements que j’avais sciemment laissée par terre — jean, T-shirt, pull-over et veste — et sors sur la pointe des pieds. Une fois habillée, je traverse en silence le couloir jusqu’à la pièce du fond.

Elle est allongée sur le dos dans son petit lit, les bras écartés comme si elle venait juste de finir de jouer. À côté d’elle est posé Barry, l’ours fait main en tartan orange avec ses deux boutons marron dépareillés en guise d’yeux, son petit museau pointu et son chapeau jaune cousu sur la tête. C’est un truc encombrant et repoussant, sans doute la peluche la plus moche que j’aie jamais vue, mais Nellie l’adore. L’année dernière, lors d’une foire à tout, il traînait sur une table parmi plein d’autres jouets d’occasion : elle a jeté son dévolu sur lui et, depuis, il la quitte rarement. Ma fille a trois ans, mais parle avec la clarté et la précision d’une adulte ; elle sait déjà écrire son nom et lire un peu. Je me penche sur elle et chuchote son prénom ; elle passe un de ses bras potelés autour de mon cou et marmonne quelque chose à propos d’une grenouille verte. Elle est grande pour son âge, robuste aussi, avec des bouclettes de cheveux noirs indisciplinées et une frimousse assez adorable pour vous briser le cœur. Le matin même, elle m’a déclaré que, plus tard, elle avait l’intention de se marier avec notre chien Streak. Quand je lui ai demandé pourquoi, elle a dit :

— Parce que je pourrai faire de longues courses avec lui dans la nuit.

— D’accord, ai-je répondu ; mais si tu es trop fatiguée ?

Elle a dû réfléchir un bon moment à cet argument.

— Si je suis trop fatiguée, alors je grimperai sur son dos et je lui demanderai de me ramener à la maison.

Il faut que je l’emmène avec moi.

Son bras me tire vers elle, son autre main potelée se promène rêveusement sur mon visage et mes cheveux tandis qu’elle continue de marmonner son histoire de grenouille. Elle glisse trois doigts dans ma bouche et, quand je les suçote, glousse dans son sommeil comme si elle savait exactement de quel jeu il s’agit. Je la soulève et pose sa lourde tête sur mon épaule, sans trop craindre qu’elle se débatte, car j’ai glissé dans son verre, avant de la coucher, une petite dose de somnifère que j’avais gardé de l’hôpital. J’empoigne l’ours Barry par une de ses grosses pattes et me dirige vers la porte.

Mes affaires m’attendent déjà dehors, sous un arbre à proximité, en l’occurrence la poussette et un sac à dos en toile qui contient deux cent quarante-trois dollars, dérobés dans sa veste à lui, des habits pour changer Nellie, ainsi qu’une robe légère, un jean, deux T-shirts, un pull en coton, des culottes et un paquet de tampons.

Je l’installe dans la poussette, l’enveloppe dans le plaid décoré de petits lapins et pose Barry en travers des poignées. C’est alors seulement que le vieux journal caché sous le matelas de Nellie me revient à l’esprit, me stoppant net. Comment ai-je pu l’oublier ? Ce carnet noir tout abîmé, vestige de ma vie d’avant, dont j’ai rempli chaque page de mes griffonnages serrés d’adolescente. J’y ai aussi glissé, sous la couverture, le CD de Django Reinhardt que je tiens de mon père, ainsi que quelques photos. Parmi elles, un portrait de mon arrière-grand-mère, âgée de quinze ans, que ma mère m’a donné avant de partir, une ou deux photos de mes parents et un cliché flou de mon frère et de mes deux sœurs. J’avais intentionnellement laissé le carnet là jusqu’à la dernière minute, en me disant que, s’il me surprenait en train de partir, au moins il ne mettrait pas la main dessus. C’est la seule chose que j’aie réussi à lui cacher depuis tout ce temps.

Je reste figée un moment, mon cœur battant la chamade quand je pense à ce que cela signifierait de laisser ce carnet derrière moi. Il finirait forcément par le trouver. Je l’imagine mettant la pièce sens dessus dessous à la recherche d’indices, et puis ses longs doigts puissants de joueur de guitare se refermant dessus ; il en tourne lentement les pages, examinant les photos, déchiffrant chaque mot de mes divagations. Il s’est déjà fait son idée sur mon compte, et le voilà qui tombe sur la dernière pièce du puzzle. Une fois sa lecture achevée, il le montrerait à sa mère et à ses frères. Vous aviez raison. Cette petite garce est complètement folle !

J’avais dix-sept ans quand je suis venue ici pour la première fois avec deux amies, histoire de prendre du bon temps. Une partie de moi savait-elle déjà que je n’en repartirais pas ? Pourquoi, sinon, aurais-je emporté ce carnet et ces photos ?

Une petite garce complètement folle. Voilà qui je suis à présent.

Je laisse Nellie dormir dans la poussette sous l’arbre, retourne me faufiler dans la chambre imprégnée de son odeur et soulève le matelas. Quand mes doigts entrent en contact avec la couverture rigide du carnet, j’ai l’impression que mon esprit se détache et flotte au-dessus de mon corps quelques secondes. Je ressors sur la pointe des pieds derrière la maison, cette sensation de légèreté persistant dans mon esprit, tandis que m’enfonce dans l’obscurité pour rejoindre Nellie.

Continue à respirer. La voix douce dans ma tête me rassure un peu. Reste avec moi… Ce serait si facile de perdre de vue ce que je dois faire.

Je traverse avec précaution notre pelouse parsemée de fougères et d’arbres vers le chemin en pente qui mène jusqu’à la route. J’ai tellement peur que j’ai le plus grand mal à réfléchir. Le moindre bruit, le moindre bruissement dans la nuit aiguise ma conscience de ce que je suis en train de faire.

Les roues de la poussette grincent bruyamment sur le gravier grossier. J’envisage un instant de replier la poussette et de porter Nellie dans mes bras, mais, avec le poids du sac à dos plein à craquer, je sais qu’elle deviendrait vite trop lourde pour moi. Je n’ai donc pas le choix. Chaque fois que la poussette heurte un caillou ou une ornière, le son provoqué me glace jusqu’aux os, m’obligeant à m’arrêter et à tourner la tête. Ce bruit l’a-t-il réveillé ? J’appréhende de le voir apparaître d’un instant à l’autre, d’entendre sa voix m’appeler. Et une fois qu’il aura vu la poussette et le sac à dos, tout sera fini. Mon cœur s’emballe face à la gravité des conséquences. Fini. J’imagine l’expression qui se dessinerait sur son visage à mesure que les rouages s’enclencheraient dans sa tête. M’étranglerait-il sur-le-champ, devant Nellie ? Non, je ne crois pas. Il m’enfermerait d’abord dans la remise et me flanquerait une dérouillée, puis il demanderait à son frère de venir le rejoindre ; ensemble, ils en finiraient avec moi.

Pense au présent. Seulement au présent. Mets un pied devant l’autre… Ou tu vas crever de trouille sur place.

Au loin, le train de marchandises passe dans un bruit de tonnerre, en route vers Sydney. Il doit donc être pas loin de 5 heures du matin. Je ferme les yeux et j’imagine cette masse formidable de fer et d’acier qui fonce en grondant dans la nuit.

Ces cinq derniers matins, le même train m’a réveillée en sursaut, son sifflement perçant et solitaire tranchant mon sommeil comme une lame ; j’étais chaque fois paniquée à l’idée d’avoir parlé en dormant, ou qu’il devine à mon expression que quelque chose se tramait.

Peu après, j’arrive sur le chemin de terre. Je dirige la poussette vers la partie la plus plane et commence à descendre la pente à une allure plus rapide. Des deux côtés, plongés dans l’ombre, on ne discerne que des branches pendantes, mais je sais que je ne suis pas encore en sécurité. S’il se postait à la fenêtre de devant et scrutait les environs assez longtemps, il pourrait apercevoir ma silhouette mouvante, et alors… c’est peut-être exactement ce qu’il est en train de faire à cet instant. Une peur terrible me noue l’estomac et je me sens étourdie, comme si je manquais d’oxygène. L’air qui m’entoure est épais, opaque, chargé des senteurs du bush. Je n’arrive à respirer normalement qu’une fois passé la petite côte sur le chemin. Au moins je ne suis plus visible depuis la maison.

Mais, là encore, il suffirait qu’il se réveille et constate mon absence ; il ne lui faudrait pas longtemps pour se lancer à ma recherche, et plus j’y pense, plus je me convaincs que c’est ce qui est train de se passer. L’effet combiné de l’alcool et du sexe m’offre la meilleure occasion que je puisse raisonnablement espérer ; malgré tout, je me mets à accélérer le pas. J’y arriverai… Je me le répète encore et encore. J’arriverai là-bas et ces gens seront là à m’attendre. Je dois y croire.

Mais je les connais à peine ! Je ne me souviens même pas de leurs noms. C’était il y a cinq jours. Pourquoi prendraient-ils le risque de m’aider alors que je suis une inconnue pour eux ? Fais demi-tour. Ramène Nellie dans son lit. Il est encore temps. S’il se réveille, dis-lui qu’elle a fait un cauchemar.

Je continue pourtant d’avancer, un pas après l’autre, comme si mes jambes et mes pieds n’étaient plus capables de faire autrement. Et, en dépit de toutes mes peurs, consciente que je suis peut-être en train de vivre ma dernière heure sur terre, je me délecte de la nuit environnante. Je pense à mon défunt père, à ma mère disparue, à mes sœurs aînées et à mon frère, si gentil et réservé. Des images de la soirée d’hier me reviennent soudain : Nellie et moi ensemble sur la véranda, avec Barry entre nous, en train de contempler les teintes rose pâle et dorées du ciel avant que le soleil finisse par se coucher. Je repense aussi aux matinées lumineuses ici, quand les premiers rayons du soleil caressent les feuilles et l’herbe humide, que les oiseaux gazouillent dans les arbres… Mais mon amour pour tout ça le dispute au bourdonnement strident de la terreur qui me ronge les entrailles, lent et constant, comme un rat affamé grignotant un mur. Il ne peut rien sortir de bon de ce que tu es en train de faire… C’est impossible ! Et cette erreur monumentale va te coûter la vie !… Fais demi-tour ! Le soleil matinal radieux, les gelées et les brouillards, le vent et la pluie — je mourrai en y pensant. Pendant qu’il me tuera, je penserai à ça. Je mourrai libre.

Continue à respirer. Reste avec moi.

 

D’habitude, quand nous allons en ville, il ne me laisse jamais sans surveillance. Mais la ferme d’avocats qu’il gère avec sa mère et ses deux frères semble poser des problèmes en ce moment. Ces deux dernières semaines, il y a eu de multiples échanges de coups de fil et des éclats de colère envers le plus jeune frère, Travis. Il y a quelques jours, alors que nous montions les marches de la bibliothèque, il m’a fait signe d’y entrer sans lui, car il attendait quelqu’un à qui il devait parler et ne voulait pas que j’assiste à leur conversation. J’ignore ce qu’ils trafiquent, mais c’est louche. Ils n’arrêtent pas d’acheter de nouvelles terres. Or la ferme n’a quasiment rien rapporté l’année dernière, alors d’où vient l’argent ?

J’ai d’abord remarqué la fille. Elle portait une chemise mauve et un short dépenaillé ; elle avait cette longue chevelure blonde soyeuse et cette peau dorée dont j’ai toujours rêvé, ayant moi-même le teint pâle et les cheveux presque noir corbeau. Adossée contre une étagère, elle était assise par terre, les jambes étendues dans l’allée. À côté d’elle se trouvait un type costaud vêtu d’une chemise hawaïenne vert pomme, avec de courts cheveux noirs bouclés et un teint clair, assis de la même manière dans l’allée, sauf que… à lui, il manquait une jambe. Aucune jambe droite ne dépassait du bermuda usé. L’examinant plus attentivement, j’ai vu que sa main gauche aussi était mutilée. Les trois derniers doigts ne formaient qu’un seul moignon. Lorsqu’il a levé les yeux et surpris mon regard, la gêne m’a fait rougir. J’ai remarqué qu’une cicatrice lui zébrait le front et qu’un de ses yeux semblait recouvert d’une sorte de film laiteux. Une prothèse de jambe, chaussée de la tennis assortie, était posée debout contre l’étagère de livres en face.

D’un geste, je leur ai fait comprendre que j’avais besoin de passer pour accéder à la section jeunesse ; la fille a levé la tête et replié aussitôt ses jambes. J’ai vu alors qu’elle était d’une beauté hors du commun. Un visage de mannequin, aux traits parfaitement harmonieux, une grande bouche aux lèvres pulpeuses… si belle qu’il était difficile d’en détacher les yeux. Nellie lui a tendu la main et cette superbe fille l’a prise sur-le-champ.

— Salut, petite, a-t-elle dit. Tu t’appelles comment ?

— Fenella, a répondu Nellie. Et toi ?

— Julianne. Mais on m’appelle Jules.

— Eh bien moi, on m’appelle Nellie.

Nellie a fait ressortir sa bedaine d’un air important et ajouté :

— Et moi, j’ai un chien.

La fille m’a adressé un petit sourire charmant.

— Ah bon, vraiment ?

— Oui…, a répondu Nellie, soudain intimidée, en se réfugiant derrière mes jambes.

Mais, à l’abri de mon genou droit, elle continuait d’observer cette fille magnifique. Elle dégageait quelque chose d’éthéré qui devait frapper même ma fille de trois ans. Ses grands yeux gris-vert surmontés de longs cils noirs, l’ovale de son visage qu’on ne pouvait s’empêcher d’admirer chaque fois qu’elle tournait la tête…

— Et comment s’appelle ton chien ?

Nellie a réfléchi un moment avant de répondre.

— Streak, a-t-elle dit en cherchant du regard mon assentiment.

J’ai confirmé d’un hochement de tête.

— Et parfois maman me vernit les ongles des pieds en rose, a-t-elle ajouté précipitamment, comme si elle craignait que la conversation s’interrompe.

Elle a tendu un de ses petits pieds sales dans sa sandale en plastique pour que la fille puisse l’admirer, avant de relever les yeux vers moi.

— Et quoi encore ?

— Plein de choses, ai-je dit, sentant la vague de tendresse familière m’envahir.

L’existence de Nellie m’a compliqué la vie au point que je n’existais presque plus moi-même ; pourtant, même dans mes heures les plus sombres, je n’ai jamais regretté sa présence.

— Et les poulets alors ? ai-je suggéré.

Elle a pris une grande inspiration avant de chuchoter timidement :

— Et je peux donner à manger aux poulets si maman me lève assez haut pour ouvrir la grille.

— Tu habites dans une ferme ?

— Et on a aussi deux chèvres.

— Ouah ! Tu en as des choses passionnantes dans ta vie !

La fille a laissé échapper un charmant rire pétillant qui, curieusement, m’a donné envie de pleurer, tant sa musicalité cristalline m’a touchée.

Le garçon s’est révélé tout aussi amical et joyeux. Malgré ses blessures, j’ai deviné qu’il avait jadis été un homme séduisant. Il était d’ailleurs encore pas mal du tout, avec sa mâchoire carrée, son nez aquilin et son franc sourire aux dents éclatantes. Ils ont demandé à Nellie quel âge elle avait et quel genre de livres elle aimait, en tentant tous les deux à plusieurs reprises de m’inclure dans la conversation, mais je suis restée sur la réserve. Mes cheveux étaient noués par un élastique, mon jean était râpé (il venait d’une boutique caritative) et mon haut rouge délavé était taché sur le devant. Mes pieds, dans des tongs de caoutchouc, étaient aussi sales que ceux de ma fille. J’avais conscience des marques rouge vif sous mon œil et près de mes deux oreilles. Depuis mon séjour à l’hôpital, j’étais aussi devenue très maigre. Le matin même, Jay m’avait détaillée d’un long regard noir quand j’étais sortie de la douche.

— Tu ne pourrais pas t’arranger un peu, non ?

— Comment ça ?

— Mange, pour commencer !

— Mais je mange.

En vérité, je n’avalais presque rien. La nourriture avait perdu tout attrait.

— T’es trop maigre, a-t-il grommelé. Te baiser, ça devient une corvée.

Le creux de mes coudes me démangeait particulièrement ce jour-là à la bibliothèque. J’avais besoin d’un nouveau tube de crème apaisante, comme celle que j’utilisais à l’hôpital, et j’avais prévu de demander à Jay de s’arrêter à la clinique sur le chemin du retour pour prendre une ordonnance. Je suis restée un moment debout à me gratter, en m’efforçant de ne pas me servir de mes ongles, tout en écoutant le couple discuter avec ma fille. Je me suis déplacée le long des étagères pour en sortir des livres, consultant les quatrièmes de couverture avant de les remettre à leur place ; simultanément, je jetais de rapides coups d’œil à Jay à travers la porte vitrée de la bibliothèque, profitant du bref moment de liberté qu’il me laissait, tout à sa discussion avec le type dehors sur les marches.

Mais, quand j’ai entendu la fille dire à Nellie qu’ils retournaient à Melbourne quelques jours plus tard, avant même que l’idée prenne forme, j’ai ressenti un étrange picotement dans les orteils, qui s’est étendu à mes genoux et jusque dans mes tripes, me faisant oublier les démangeaisons. Je me suis rapprochée de l’endroit où ils étaient assis, consciente de cette chose qui rebondissait dans ma tête, comme un papillon de nuit géant se jetant contre une ampoule brillante. Le papillon s’y cognait encore et encore, s’y brûlait les ailes, mais refusait d’abandonner.

J’étais sortie de l’hôpital il y a quelques mois. Rétrospectivement, je me rends compte que depuis lors j’attendais ce moment, ou une occasion similaire. Là-bas, j’étais devenue assez proche d’une infirmière, une femme plus âgée qui ne mâchait pas ses mots. Quand j’avais essayé de mentir à propos des bleus, elle ne m’avait pas crue, et je m’étais un peu ouverte à elle. Sans que je lui en dise beaucoup, elle avait deviné. Elle m’avait dit que je sentirais quand le moment viendrait d’agir, qu’une occasion se présenterait d’elle-même et que, si elle me tentait, je ne devrais pas la laisser passer.

Lorsque Nellie a fini par s’éloigner vers la section jeunesse, j’ai rejoint le jeune couple. Je pouvais toujours observer Jay à travers la porte, debout sur les marches, en train de discuter.

Le plus étonnant, c’est qu’ils ont paru comprendre instinctivement quand je leur ai soudain dit que je devais m’enfuir. J’ignore s’ils avaient remarqué les marques à vif sur mes bras, les traces d’hématomes autour de mon cou ou le désespoir dans mes yeux, mais ils ne m’ont posé que peu de questions. C’était une chance, car nous disposions de moins de dix minutes pour nous organiser. Ils étaient venus à Byron pour rendre visite à la grand-mère malade de la fille et comptaient redescendre dans le Sud quelques jours plus tard. Ils prévoyaient de partir le matin très tôt — avant l’aube — et se sont déclarés ravis de nous faire profiter du voyage, Nellie et moi. Ils connaissaient la route où nous habitions et ont proposé de nous donner rendez-vous sous le couvert des arbres, juste à la jonction du chemin de terre et de la route.

Quand Jay a fini par pousser les portes vitrées, ils avaient déjà disparu derrière les rayonnages et je fourrais des livres pour enfants dans mon panier de bibliothèque.

 

À présent, m’y voilà. Je me dis que, si jamais ils ne se montrent pas, je devrai passer au plan B. Je ferai à pied le reste du trajet jusqu’à la route, de l’auto-stop jusqu’en ville, puis je sauterai dans le train de 7 heures. Mais je frissonne, car, en étant réaliste, je sais qu’attendre sur ce quai reviendrait à attendre dans le couloir de la mort. Le cas échéant, je déciderai sans doute de rentrer. S’il ne s’est pas encore réveillé, je pourrai peut-être remettre le sac à dos à sa place et raconter que Nellie n’arrêtait pas de pleurnicher.

C’est encore loin ? Après cette montée, je devrais apercevoir les arbres qui bordent le cimetière et, de là, le bosquet où ils sont censés m’attendre est tout proche.

Mon cœur bat la chamade quand je passe le tournant du cimetière. J’aperçois une voiture. Comment être sûre que c’est bien la leur ? Ils m’ont dit qu’ils conduiraient la BMW grise de la mère du garçon, mais il fait trop sombre pour que je puisse reconnaître le modèle. Cette voiture me semble de mauvais augure, à m’attendre dans l’obscurité sous les arbres, comme si elle abritait un des frères de Jay…

Je m’approche avec hésitation, puis m’immobilise à mi-chemin en voyant quelque chose bouger. La vitre du chauffeur s’abaisse.

— Tess ? chuchote un homme d’une voix grave.

— Oui.

Je me sens immensément soulagée, jusqu’à ce que je me rende compte qu’il est seul. Où est la fille ?

La portière s’ouvre et il sort. Il a dû mettre sa jambe artificielle car il se déplace sans trop de difficulté, en jean et en blouson. Il sourit et me serre brièvement l’épaule, comme si nous nous lancions dans une aventure qui devrait être amusante pour tous les deux. Je m’écarte de lui.

— Viens.

— Mais… où est ta copine ? dis-je, la gorge nouée, en me penchant pour regarder dans la voiture, au cas où je ne l’aurais pas vue du premier coup.

Mais il n’y a personne. Il est tout seul. J’essaie de ne pas paniquer. Je reste figée et tente de réfléchir. Qu’est-ce que ça signifie ? Y a-t-il anguille sous roche ?

Je l’interroge à nouveau, d’un ton plus cassant que je n’en avais l’intention :

— Où est-elle ?

— L’état de sa grand-mère s’est dégradé hier, m’explique-t-il. Elle a décidé de rester quelques jours de plus avant de redescendre.

Il doit se rendre compte que la tournure des événements me trouble, car il recule et lève les deux mains, comme en geste de reddition.

— On n’avait aucun moyen de te prévenir, dit-il. Désolé.

Je le dévisage et tente de déchiffrer son regard, mais il fait trop sombre.

— Il n’y a pas de problème, ajoute-t-il d’une voix douce. Sincèrement.

J’hésite encore quelques instants avant de me décider. Mes options sont limitées. Ou je lui fais confiance… ou je rentre. Nous fourrons mon sac dans le coffre, où il prend une couverture. J’essaie d’extraire Nellie de la poussette, mais mes mains tremblent tellement qu’il finit par m’en écarter pour défaire les sangles lui-même. Nous la replions ensemble. Le temps presse. C’est une lumière ? Sursautant, je tourne la tête pour scruter le chemin. Nellie se réveille et regarde autour d’elle, mais sans crier. Dieu la bénisse ! L’homme nous ouvre la portière.

— Jules a cherché un siège enfant pour la voiture dans des boutiques d’occasions, mais elle n’en a pas trouvé, chuchote-t-il. Désolé.

— C’est bon.

Je grimpe sur la banquette arrière et installe Nellie sur mes genoux, où elle se rendort aussitôt. L’homme referme la portière sans bruit et va s’asseoir au volant. La voiture, confortable et luxueuse, sent le neuf. Il tourne la clé de contact et démarre. Rassérénée par l’odeur du cuir, je me laisse aller contre le dossier, lorsque j’entends soudain le déclic du verrouillage des portières. La peur m’étreint à nouveau. Évidemment qu’ils auront contacté Jay après notre rencontre l’autre jour, ne serait-ce que pour vérifier mon histoire ! Ils en ont sans doute discuté et ont eu des doutes. Ils ont alors décidé de me trahir. La fille ne voulait peut-être pas se trouver là quand ça se produirait. Jay sait être convaincant, séduisant et amical quand il le veut. Au lieu de reprendre la route, ce type va remonter le chemin de terre en sens inverse et me livrer à Jay. Ils ont tout prévu. Avec Nellie sur les bras, que pourrais-je y faire ?

La scène que j’imagine est si nette que j’ai l’impression qu’elle est en train de se produire. À titre d’essai, j’appuie sur la poignée, mais la portière est bien verrouillée.

— Je l’ai fermée, me dit-il depuis le siège avant. Juste au cas où.

— OK, dis-je, résignée.

Jay viendra nous accueillir et lancera au type, avec un sourire de complicité virile : « Merci, mon pote ! » Il pourrait même aller jusqu’à bavarder un moment avec lui pour que tout semble normal, l’inviter à entrer et lui offrir un verre. « Tess perd parfois un peu le sens des réalités, dirait-il d’un air contrit. Son esprit devient confus, vous comprenez. » Et moi je sourirais et je hocherais la tête… dans l’espoir qu’il m’épargne.

Mais non, l’homme fait bien demi-tour et se dirige vers la route qui mène à l’autoroute. Le soulagement me submerge quand je vois le panneau annonçant Ballina. Jusqu’ici tout va bien… Lorsque à l’occasion il tourne la tête, je distingue son profil dans le noir. La mâchoire serrée, il semble concentré sur sa conduite. Une fois arrivé sur l’autoroute, il accélère et je ressens une nouvelle vague de soulagement. Malgré mon envie, je n’ose pas lui demander s’il peut voir de son œil abîmé.

— Merci… euh… je suis désolée, j’ai oublié comment tu t’appelles.

Depuis mon séjour à l’hôpital, je suis comme une personne âgée : les noms des gens me restent sur le bout de la langue, refusant de sortir. Je dois attendre que mon cerveau aille les repêcher.

— Harry, me dit-il avec un petit rire.

— Quelle heure est-il, Harry ?

— Cinq heures pile. Oh, j’y pense, Jules t’embrasse.

— Ah, merci.

Que puis-je répondre d’autre ? Elle m’embrasse ? J’essaie d’imaginer ce que cela ferait d’être aimée par quelqu’un d’aussi ravissant.

— J’ai oublié de demander, tu prévois de rouler d’une seule traite ?

— Voici ce que j’ai envisagé, explique-t-il. On roule vers le sud jusqu’à Grafton, et on bifurque vers l’ouest jusqu’à Glen Innes ; de là, on pourrait prendre l’autoroute de Nouvelle-Angleterre pour Newcastle et la route côtière. Après, j’ai un ami qui habite à Gosford.

Il sourit et tourne la tête pour me regarder.

— On pourrait passer la nuit là-bas. Ça te convient ?

— Oui, dis-je, même si je n’ai rien enregistré de son explication.

Emporte-moi le plus loin possible, c’est tout.

— C’est un poil plus long, mais je me suis dit que ce serait plus agréable de longer le littoral, explique-t-il avec décontraction.

— Le littoral…, dis-je stupidement. OK.

Je tente de me remémorer une vie où je pouvais envisager de voyager le long du littoral pour le simple plaisir. Sans succès. Je n’arrive même pas à imaginer ce genre de vie.

— Alors tu t’appelles Tess, ou c’est un diminutif pour…

— Juste Tess, dis-je d’un ton cassant.

Il a senti la sécheresse de mon ton et en reste là, ce dont je lui sais gré. Le doux ronronnement du moteur de luxe est le seul bruit dont j’aie besoin pour le moment. Par la vitre, je scrute l’obscurité. Le gros du trafic se dirige dans l’autre sens. D’énormes camions nous croisent en rugissant avant de disparaître aussitôt. Tant mieux.

Une heure s’écoule et Ballina est derrière nous. Comme annoncé, Harry suit les panneaux en direction de Grafton. Les battements de mon cœur s’apaisent un peu plus.

— Quel âge a-t-elle ?

Sa voix soudaine dans le noir m’a fait sursauter.

— Trois ans, dis-je.

— Et à quel âge tu l’as eue ?

— À dix-huit ans.

— Mince.

Il émet un petit sifflement mais laisse planer un silence, avant de murmurer :

— Tu devais en avoir drôlement envie.

Je ne réponds pas, mais la remarque me fait sourire. À dix-huit ans… Pourquoi aurais-je voulu d’un enfant ? Pourquoi aurais-je voulu quelqu’un qui me donne des coups de pied à l’intérieur du ventre, qui me tète à toute heure du jour et de la nuit ? Pourquoi aurais-je voulu d’un être dépendant à qui je devrais assurer nourriture, chaleur, confort et sécurité, jusqu’au jour où les choses tourneraient mal et où je me le reprocherais ?

Beth, Marlon et Salomé en voulaient à notre mère pour tout. Pour ce qui était arrivé à papa, pour notre manque d’argent, pour les regards que les voisins nous lançaient dans la rue. Ils lui en voulaient surtout d’être simplement celle qu’elle était, avec ses tenues farfelues et sa manière affectée de parler, son tempérament caractériel et les chansons françaises qu’elle chantait le matin. Elle leur manquait, bien sûr — elle nous manquait à tous —, mais contrairement aux autres j’avais compris pourquoi il fallait qu’elle parte.

Nous roulons une heure de plus dans le noir sans pratiquement échanger un seul mot. J’ai les bras engourdis et douloureux à force de porter Nellie, mais ça m’est égal. À Grafton, Harry tourne à droite en direction de Glen Innes. Ces endroits me sont inconnus, mais je suis rassurée de voir les panneaux parce qu’ils confirment que nous allons bien quelque part. Entre-temps, Harry a allumé la radio, dont le doux babil est réconfortant, passant des infos à la météo et à la musique classique, avec en intermède les blagues salaces d’un type à l’accent snobinard. L’obscurité aussi me rassérène. Harry roule à bonne allure, sauf quand nous rencontrons soudain une nappe de brouillard qui l’oblige à ralentir avant de s’enfoncer dans les ténèbres brumeuses. Cela me vaut quelques frayeurs. Les gros camions qui foncent vers nous en sens inverse se transforment alors en bêtes d’un autre âge, en monstres sans âme qui surgissent de la nuit, réveillant ma panique en me rappelant que tout peut arriver… à n’importe quel moment.

Enfin, l’aube commence à poindre. Je regarde la pâle teinte de lumière rosée s’étendre au loin sur les cimes des montagnes, le soleil rouge se lever lentement au-dessus d’un pic, comme l’œil mélancolique d’un dieu triste, dissipant progressivement le brouillard devant nous. Je pense à Jay en train de se réveiller, constatant que je ne suis pas là. Il se lèvera, le regard trouble, et se mettra à m’appeler.

Tess ! s’écriera-t-il. Où es-tu ? Il s’énervera de ne pas avoir de réponse — l’imaginer me donne envie de rire. Pas de réponse, pas d’odeur de café dans la cuisine, et le feu ne sera pas allumé. Je ne serai pas non plus sortie m’assurer que les renards ne se sont pas attaqués au poulailler pendant la nuit. Je ne serai pas non plus en train de balayer la véranda, ou de donner de l’eau fraîche aux chiens. Un sentiment d’exaltation me traverse, se mêle à la terreur qui me noue l’estomac, quand je l’imagine passer rapidement de pièce en pièce, l’incrédulité et la colère montant en lui, à deux doigts d’exploser comme un jet de vapeur brûlante. Tess ! Mon cœur s’emballe. Il entrera dans la chambre de Nellie, verra le lit vide. C’est quoi, ce cirque ? Mais, à un moment ou à un autre, il comprendra. Et ensuite ? Combien de temps lui faudra-t-il pour reprendre ses esprits ?

Pas longtemps. Pas longtemps du tout. Il appellera sa mère sur-le-champ. Elle habite un peu plus haut sur la colline. Hé, maman ! Tess est là-haut ? Quand elle lui dira non, il rira pour masquer son humiliation.

Tiens, tiens ? Elle a pris ses cliques et ses claques, hein ? La vieille peau sera en train de tirer sur sa première cigarette de la journée. Je peux la voir, un thé à la main, la clope dans l’autre, son vieux cou décharné pendu au téléphone vert crasseux. Et elle a pris la gamine avec elle, c’est ça ?

Ouais.

Alors tu ferais bien de partir à sa recherche, fils. Appelle Nick et retrouve-la vite. Elle n’ira pas loin.

Bien sûr que non.

 

Du calme. Je suis assise dans une voiture qui roule à cent dix kilomètres à l’heure, m’emmenant loin… loin de lui et de sa famille, loin des dernières années de ma vie. Ça va marcher. Il faut que ça marche.

— Dis, ça fait combien de temps que tu vis là-haut dans les collines ?

— Trois ans.

— Tu t’y es installée avec lui ?

— Je l’ai rencontré à Byron.

— Et tu y as de la famille ?

— La sienne. Deux frères et sa mère.

— Pourquoi ? demande-t-il simplement.

— Pourquoi quoi ?

— Pourquoi tu t’es mise avec lui ?

— Je ne sais pas.

Tenter de répondre à ce genre de question revient pour moi à avancer en pataugeant dans un marécage. Je préfère retourner dans ma propre tête, foncer dans ces tunnels de réflexions qui s’enchevêtrent et s’esquivent les uns les autres comme des voitures à un carrefour aux feux de signalisation défaillants. Je dois garder l’esprit clair. Les mots sont la dernière chose dont j’aie besoin.

— Tu dois l’avoir aimé ?

— Oui.

Un petit rire étouffé lui échappe, comme si je venais de dire un truc drôle.
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J’ai de la peine à me souvenir de celle que j’étais à dix-sept ans, cette fille avide d’expériences et pleine de colère rentrée qui attendait dans les cafés ou au coin de la rue un coup de pouce du destin pour que sa vie commence enfin. Ma sœur aînée, Beth, nous avait fait déménager en ville moins d’un an après le départ de ma mère, quand j’avais treize ans. Au prix de grandes difficultés, elle avait réussi à nous inscrire, Salomé et moi, dans un bon établissement secondaire non loin de l’université de Melbourne, où Marlon et elle-même étudiaient. Mais j’étais celle qui échouait à ses examens, à mille lieues d’être première de la classe comme mon frère et mes sœurs. À quinze ans, j’allais entrer au lycée. Salomé avait déjà réussi à intégrer l’école de cinéma de Sydney. Elle rentrait à la maison chaque trimestre, avec plein d’histoires à raconter sur les gens qu’elle rencontrait, les films sur lesquels elle travaillait, et combien tout ça était génial. En général, dans les vingt-quatre heures suivant son arrivée, elle me tombait sur le dos, exigeant de savoir quels étaient mes projets. Pourquoi mes notes étaient-elles si mauvaises ? Pourquoi traîner avec des minables ? Quelle était mon ambition ? Avec toujours ce postulat sous-jacent d’après lequel il était de notre devoir de prouver au monde combien nous étions des gens forts, intelligents et cool, en dépit de… tout le reste.

Non seulement je n’étais pas bonne à l’école, mais en plus ma vie sociale était un désastre. Ma meilleure amie, Zelda Coleman, m’avait plus ou moins laissée tomber. Ce n’était pas vraiment sa faute ; je la décevais souvent. Aucune parole précise n’avait été échangée. J’avais juste fini par tirer ma révérence. L’amitié, c’était pour les autres. Au déjeuner, je m’asseyais avec cette niaise de Chloé et cette idiote de Nicky Wentworth. Elles ne faisaient jamais rien, n’allaient jamais nulle part, mais ne me demandaient rien non plus. Ce qui, tout bien considéré, arrangeait tout le monde. À la maison, je passais l’essentiel de mon temps dans ma chambre. Mais, au lieu de faire mes devoirs, je lisais des thrillers empruntés à la bibliothèque — plus les histoires étaient sinistres, horribles et sanglantes, mieux c’était.

Cependant, j’écrivais moi aussi. Je ne pourrais plus dire précisément ce que j’écrivais, car une fois les mots couchés sur la page je ne me relisais jamais. De toute manière, je n’écrivais pas pour être lue. Pour moi, c’était juste une manière de laisser les mots sortir. Ils montaient et se pressaient en moi tout au long de la nuit ; tôt le matin, avant que les autres se réveillent, je n’avais plus alors qu’à ouvrir les vannes pour qu’ils déboulent le long de mon bras sur la page. J’écrivais sur tout ce qui me tombait sous la main, sur des bouts de papier, au dos d’enveloppes, sur les pages blanches à la fin de mes cahiers d’exercices. J’avais entassé tout ça dans des boîtes à chaussures glissées sous mon lit, comme des squelettes d’oisillons qui seraient nés en bonne santé, pleins de vie, mais auraient péri de malnutrition. Le fait que je les conservais quand même dans ces boîtes est sans doute révélateur. Je voulais peut-être garder une sorte de trace. C’est moi. J’étais là.

Salomé a mis la main dessus et a tout lu, évidemment — du Salomé tout craché. Après un violent crêpage de chignon qui s’est terminé par un nez en sang (le sien), de la vaisselle cassée et beaucoup de cris, elle a réussi à me convaincre que non seulement c’était un ramassis de foutaises, mais qu’en plus c’était la raison pour laquelle j’étais dans une impasse. Je n’allais (pour la citer) absolument nulle part. Tenais-je à finir comme notre mère ? Confuse, irresponsable, toujours insatisfaite et… ingérable ?

Non. Je ne le voulais pas.

De manière très cérémonieuse, nous avons tout brûlé derrière notre maison de location à Brunswick, dans un vieux bidon rouillé. Puis nous avons bu chacune une lampée du whisky de papa — même si nous détestions ça l’une comme l’autre — et nous sommes serrées dans nos bras pour prouver que nous étions encore sœurs. J’ai promis de me reprendre et de faire des efforts.

Et j’ai tenu ma promesse. Pendant six mois, j’ai travaillé d’arrache-pied. C’était ma dernière année de lycée, après tout, et je savais que, si je voulais avoir le moindre avenir, je devais m’instruire. Dans cette école, personne n’était laissé sur la touche si ses résultats étaient mauvais. Depuis le début de l’année, j’avais les professeurs sur le dos, qui me convoquaient à des entretiens et me proposaient des cours de rattrapage. Mais je m’y étais remise trop tard. Ou bien c’était au-dessus de mes capacités. Au moment des examens, je n’arrivais pas à me concentrer. Rien n’avait de sens. Je n’y comprenais plus rien.

Les résultats sont tombés : j’avais raté toutes les matières. Même l’anglais — mon Dieu, j’ai honte. Je m’étais débrouillée pour échouer à l’examen d’anglais de manière spectaculaire en choisissant de répondre à des questions sur des livres, des poèmes et des films que nous n’avions pas étudiés, et que pour la plupart je n’avais pas lus ni vus. Pourquoi ai-je fait ça ? Je l’ignore encore. Cela a fait de moi la seule de tous les élèves de terminale à avoir échoué dans toutes les disciplines. J’ai un souvenir de moi en train de marcher dans le couloir et d’écouter Beth et Salomé, dans la cuisine, plongées dans une de leurs graves discussions à mon sujet. Il était clair que l’humiliation les frappait tout autant que moi. J’étais leur sœur, après tout, et mon échec déteignait sur elles. Que diable allaient-elles bien pouvoir faire de moi ? Et moi, qu’allais-je faire de moi ?

Mais le soir même je recevais un coup de fil de Zelda. Sans doute avait-elle eu vent de mes résultats et se sentait-elle désolée pour moi. Sa grand-mère possédait un appartement à Byron Bay. Il serait libre une semaine en janvier. Cela me dirait-il de les y accompagner, elle et deux amies, pour les vacances ? Bien sûr que oui, sous réserve que je n’aie pas à supporter la présence de sa nouvelle meilleure amie, Katie Maitland. Je détestais Katie, sa beauté éclatante, son teint de pêche et ses boucles dorées, sa capacité à avoir de bonnes notes alors qu’elle avait toujours été stupide. Plus encore, je la haïssais pour sa personnalité chaleureuse et toute sa gentillesse de façade à mon égard alors qu’elle remuait le couteau dans la plaie. M’avoir supplantée comme meilleure amie de Zelda ne lui suffisait-il donc pas ? Quel besoin avait-elle en plus de prétendre se soucier de moi ?

— C’est tentant, ai-je dit prudemment. Et… qui d’autre sera là ?

— Katie, et Sue Butler, a répondu Zelda.

J’ai pris une longue inspiration et tenté de trouver une excuse pour me défiler, mais Zelda avait deviné ma réticence.

— Bon, écoute, Tess, a-t-elle repris sur ce ton autoritaire que j’appréciais chez elle d’ordinaire, mais qui en cette occasion me donnait juste envie de lui sauter à la gorge. Toutes les deux sont au courant de tes résultats, OK ? Et on est toutes désolées. On a bien conscience que tu as dû passer un sale moment. Personne ne mentionnera les exams ou quoi que ce soit d’autre… D’accord ? Allez, viens avec nous et profites-en pour te détendre.

— D’accord, ai-je dit, contente qu’elle ne puisse pas voir les petits poignards que je griffonnais sur un bout de papier autour du nom de Katie.

Devoir supporter la sympathie factice de Katie Maitland allait être atroce, et pourtant… je savais que j’irais. L’autre option serait de passer une semaine de plus à la maison à écouter Beth et Salomé me rebattre les oreilles pour que je suive une formation.

Zelda aimait sincèrement aider les gens. C’était la première fille que j’avais rencontrée quand j’avais débarqué au collège en troisième. J’étais plutôt à côté de mes pompes, à cause du déménagement et de tout ce qui était arrivé à ma famille. Pendant les deux premières années, je ne m’en étais pas trop mal tirée à l’école, sans doute parce que Zelda s’était immédiatement entichée de moi. Elle m’avait fait visiter les lieux, m’avait présentée aux gens et avait fait de son mieux pour me protéger de la curiosité de mes camarades de classe, allant jusqu’à mentir sur mon compte. En d’autres termes, c’était une véritable amie. Sue Butler était plutôt sympa, elle aussi.

— OK, merci, Zelda, ai-je dit. Je vais essayer de convaincre Beth de me laisser venir.

Tout le monde disait que Byron Bay était un endroit fantastique. Il m’arriverait peut-être quelque chose de bien là-bas.

— Si l’argent est un problème, dis-le-moi. On t’aidera.

— C’est bon, ai-je répliqué froidement.

Comme si j’allais les laisser payer pour moi ! À dix-sept ans, on n’a aucune envie de faire pitié. Pas plus qu’à treize, ou à dix d’ailleurs. Quand papa est mort, en une journée tout le monde dans le coin où nous avions grandi était au courant. Quand maman a disparu trois ans plus tard, c’était encore pire. Des gens que nous connaissions à peine nous montraient du doigt dans la rue. Les professeurs et les autres élèves se sentaient autorisés à m’aborder dans la cour et les couloirs pendant que je jouais au basket ou que je déjeunais. Est-ce qu’ils ont retrouvé ta maman ? Ta maman est-elle rentrée à la maison ? A-t-elle appelé ? Écrit ?

Je sentais les regards des gens sur moi au supermarché. Ils étaient tout à la fois consternés, compatissants et malicieux. On pouvait le voir dans leurs yeux.

À ma grande surprise, Beth a soutenu mon projet de séjour dans le Nord.

— Tu as besoin de t’aérer un peu, a-t-elle dit. On en a tous besoin. Vas-y et amuse-toi bien.

De fait, l’argent était un problème. Nous vivions grâce aux aides de l’État et aux revenus d’appoint que Beth et Marlon parvenaient à tirer de leurs petits boulots. Mais, Beth étant Beth, elle parvenait toujours à en mettre un peu de côté, et elle m’a donné une jolie somme, sans même me faire la leçon pour que je la dépense à bon escient.

Assez bizarrement, la semaine ne s’est pas trop mal passée. Katie et moi évitions de nous chercher des poux dans la tête. Chaque matin, je me levais tôt et j’allais nager tout mon saoul. Katie, Zelda et Sue voulaient à tout prix avoir quelque chose d’excitant à raconter en rentrant — autrement dit, sortir dans des bars et rencontrer des garçons. Elles avaient déjà plus de dix-huit ans. Au début, je n’étais pas très rassurée, mais nous avons eu la main lourde sur le maquillage, avons enfilé des petites robes moulantes et mis des chaussures ridicules, et on ne m’a jamais demandé ma carte d’identité à l’entrée. J’aimais vraiment danser, donc, à part un soir où j’ai trop bu et été malade, je me suis bien amusée.

Si je n’étais pas aussi intéressée par les garçons que les autres, c’est parce que j’avais toute la vie devant moi pour me distraire. Sans doute aussi parce que je manquais de confiance en moi. De visage, je ne suis pas trop mal, je crois. Je suis petite et bien faite, comme mes sœurs. J’ai de longs cheveux fournis et bouclés, et on me complimente souvent sur mes grands yeux bleus. Mais j’étais timide et catastrophique dès qu’il s’agissait de flirter. J’avais demandé un jour à Zelda en quoi je m’y prenais mal, et elle m’avait dit que j’avais tendance à donner l’impression d’être perpétuellement soucieuse, comme si je souhaitais être ailleurs. Cette remarque m’avait fait frissonner. C’était exactement ce que les gens disaient de ma mère.

Ta mère n’était jamais tout à fait… avec nous, pas vrai ? Elle avait toujours l’air d’avoir la tête ailleurs… A-t-elle cherché à se faire aider ?

Même à treize ans, je savais que ces questions n’étaient qu’un code poli dissimulant des sous-entendus plus sinistres. Ta mère était bizarre, non ? Ta mère était instable… imprévisible… folle ?

Je m’étais fait un point d’honneur de ne jamais répondre quand les gens se livraient à ce genre d’insinuations, même si je savais qu’ils avaient sans doute raison. Je me contentais de fixer mon interlocuteur droit dans les yeux, sans même incliner la tête pour lui montrer que j’avais entendu.

Au sein de notre petit groupe d’amies, Sue était celle qui semblait la plus calme, mais c’est la première à qui la chance a souri. Elle a rencontré un type le deuxième soir et passé toute la nuit avec lui sur la plage, avant de rentrer au matin, l’air plutôt contente d’elle. Mais il retournait le lendemain à Victoria et, malgré sa promesse, il ne l’a pas rappelée.

Katie avait un petit copain à Melbourne et passait donc la moitié de son temps au téléphone à le rassurer — il craignait qu’elle le quitte pour un autre. Elle avait beau lui jurer qu’elle ne regardait personne d’autre, nous savions toutes très bien que si un mec beau et riche se présentait, elle ne se gênerait pas — elle nous l’avait d’ailleurs avoué elle-même un soir où elle était ivre.

Le troisième jour, Zelda a rencontré un mec cool et plus âgé dans un bar. Il était grand, les traits virils d’une star de cinéma, ses yeux noisette juste un peu trop grands dans son visage parfait. Elle l’a ramené à l’appartement pour manger un morceau, mais il s’est saoulé et, même s’il a dormi dans son lit, je ne pense pas qu’il se soit passé quelque chose entre eux. Il est parti le lendemain matin de sale humeur et, bien que Zelda n’ait rien dit, je crois qu’elle s’est sentie humiliée par cet épisode.

J’ai rencontré Jay à la fin du séjour, la veille de notre départ programmé. J’ai souvent pensé que, si seulement je n’étais pas revenue dans ce café le lendemain matin, ma vie aurait pris une tournure totalement différente. Si je réfléchis à la manière dont tout a commencé, je dois revenir à cette journée. Je me vois dans ma petite robe jaune, avec mes longs cheveux noirs noués en chignon, en train de retourner dans ce café à sa recherche.

Ce serait presque drôle si ce n’était pas si pitoyable.
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Le jour s’est levé à présent. Je distingue des arbres et des fermes isolées dans le lointain. Nous roulons depuis presque quatre heures. Nous croisons quelques voitures, mais le trafic est presque inexistant dans notre sens. Malgré tout, je continue de jeter des regards derrière nous, appréhendant de voir surgir au sommet d’une côte la grosse camionnette argentée de Jay ; ses phares illumineront notre rétroviseur, et je saurai que c’est lui avant même de distinguer le véhicule ou son visage, car il foncera à nos trousses dans un rugissement de tonnerre en faisant des appels de phares. Puis il se positionnera à notre hauteur en klaxonnant. Harry paniquera — comment lui en vouloir ? — et se rangera sur le bas-côté. Nellie se réveillera, terrifiée, et ma pathétique petite initiative tombera à l’eau.

— Hé, Tess, dit Harry, m’arrachant à mes pensées ; il devait m’avoir vue me retourner une fois de plus. Tout va bien se passer. Promis. J’ai mon téléphone, tu sais. En cas de besoin, il n’y a qu’à appeler les flics. On demandera une injonction pour qu’il ne puisse plus t’approcher.

— OK.

Je m’efforce de ne pas sourire, car c’est mignon, dans un sens, de croire qu’une injonction de justice arrêterait un homme tel que Jay. J’aurais pu dire à Harry que la police s’est déjà révélée pire qu’inutile plus d’une fois, mais cela m’obligerait alors à lui expliquer le pourquoi et le comment de ce qui s’est passé ; or, je n’ai aucune envie de revenir là-dessus. Si je reste focalisée sur le passé, mes nerfs vont craquer.

— Dis, j’ai besoin de pisser, déclare soudain Harry. Qu’en dis-tu ? On s’arrête à Glen Innes et on en profite pour prendre un café et un truc à manger ?

Je veux absolument continuer à rouler car je suis persuadée que ces toutes premières heures sont cruciales. Plus nous serons loin quand Jay se rendra compte que je me suis enfuie, plus j’aurai de chances de lui échapper.

— D’accord, dis-je.

Nous nous arrêtons dans un café au bord de la route. Nellie se réveille et je me sens coupable de lui avoir donné ce somnifère, car elle est encore tout ensommeillée, léthargique. Quand je lui demande si elle a besoin d’aller aux toilettes, sa tête s’affaisse comme si elle allait se rendormir, alors je descends de voiture et la porte dans mes bras, je franchis les grandes portes vitrées et nous allons ensemble aux toilettes. Je parviens non sans peine à la changer. Je sors la bouteille d’eau de mon sac et lui en fais boire un peu. J’achète du lait et quelques-unes de ces barres au muesli chocolatées dont elle est friande, avant de ressortir avec elle qui marche à mes côtés. Je lui propose du lait et une barre chocolatée, mais elle tourne la tête dédaigneusement. Je lui tends la main, qu’elle refuse aussi. Elle n’a toujours pas dit un mot et reste résolument dans son coin, comme si elle ne croyait pas vraiment ce qui était en train de se passer autour d’elle.

Je m’adosse à la voiture et j’observe les alentours. D’autres gens se sont arrêtés pour prendre un petit déjeuner — des chauffeurs de poids lourds, des familles dans de gros 4 X 4 tirant des caravanes. Mon regard revient se poser sur Nellie, dans son pantalon de velours rose et son blouson au col de fausse fourrure blanche. Elle semble plus hébétée qu’autre chose, elle marche en rond, en silence. Puis elle s’accroupit et se plonge dans la contemplation d’une colonne de fourmis sortant d’une fissure dans le bitume, jusqu’à ce qu’elle entende approcher des enfants accompagnés de leurs parents. Elle se relève alors pour les suivre des yeux, avec un air tellement envieux que je m’effondre presque. Qu’est-ce que je fais ? Je suis trop nerveuse pour m’agenouiller près d’elle et la rassurer. À chaque minute qui passe, un nouveau flux de pensées plus terribles les unes que les autres me traverse l’esprit. Ce type, Harry, est au café depuis trop longtemps. J’aperçois un homme à l’air gentil dans le camping-car tout près, attendant que sa femme mette sa ceinture de sécurité. Ils vont peut-être vers le sud… Dois-je prendre Nellie et courir les rejoindre ? Et si je volais tout simplement sa voiture à Harry ? Je sais un peu conduire, même si je n’ai pas le permis. Je pourrais la revendre ensuite. Je jette un coup d’œil pour voir s’il a laissé les clés sur le contact.

Reste avec moi !

Les mots se sont glissés dans ma tête à l’improviste, si faibles et indistincts que je m’en rends à peine compte. Je me baisse pour soulever Nellie et l’embrasser dans le cou, comme elle aime… mais elle se cabre, méfiante, et ne me sourit même pas.

Harry sort en claudiquant du café, chargé de sacs en papier et de gobelets. Il donne un petit paquet à Nellie, qui l’empoigne avec avidité. Nous sourions tous les deux quand elle se tortille dans mes bras pour que je la libère et va s’accroupir près de la voiture, où elle défait soigneusement le carton et le papier brillant comme si elle s’attendait à trouver un trésor à l’intérieur. Lorsqu’il me tend un hamburger et un café, mes mains tremblent tellement que je renverse du café et laisse tomber le hamburger. Il se penche pour le ramasser, sans faire aucun commentaire.

— Merci…, dis-je dans un murmure.

— De rien, dit-il. Jules nous a préparé des sandwichs pour plus tard, mais j’ai pensé qu’un petit déjeuner chaud ne nous ferait pas de mal.

— Merci, dis-je à nouveau — c’est tout ce dont je semble capable.

Une fois que je commence à manger, je suis étonnée de constater à quel point j’ai faim.

Même si Nellie n’a toujours pas prononcé un mot, elle dévore son hamburger jusqu’à la dernière miette, et semble un peu revigorée. Manger me fait du bien, à moi aussi.

— J’ai remarqué un dépôt-vente de l’autre côté de la rue, dit Harry en froissant ses emballages et en cherchant une poubelle du regard. Je vais voir s’ils ont un siège enfant pour la voiture.

Je panique aussitôt.

— On n’en a pas besoin ! Je peux la porter. Et je ne crois pas qu’ils aient le droit d’en vendre. Vraiment, on doit repartir !

Mais il balaie mes protestations d’un geste de la main.

— Ça ne coûte rien d’aller voir.

Je le regarde traverser la route, me sentant totalement exposée. Il n’aura sans doute pas fallu longtemps à Jay pour se lancer à notre poursuite. Dans quelle direction me serais-je enfuie, sinon vers le sud ? Chaque minute compte et ce type veut perdre du temps à chercher un siège enfant.

— Où est-ce qu’il va ? demande Nellie d’une voix inquiète, en passant son bras autour de ma jambe. Est-ce qu’on va rester là ?

— Non, dis-je en regardant sa petite frimousse levée vers moi. Il va essayer de te trouver un siège.

— Quel genre de siège ?

— Un siège de voiture.

— On va encore devoir rouler ?

— Encore un peu.

— J’ai un siège de voiture à la maison, marmonne-t-elle d’un ton malheureux, la lèvre boudeuse.

Une famille passe devant nous en portant des cafés et des provisions, tandis que Harry disparaît de notre champ de vision. La mère a une allure élégante, des cheveux courts coupés avec soin, elle est vêtue d’un pantalon moulant rose pastel et d’un joli haut en lin, et chaussée d’escarpins à talons hauts. Les chaînes dorées autour de son cou et de son poignet semblent en or véritable. Le père est un homme aux cheveux noirs de forte carrure, mais pas gros, qui dégage un air d’assurance. Deux garçons jumeaux d’environ seize ans se chamaillent en riant, jonglant avec leurs paquets de nourriture à emporter. Sans doute débutent-ils leur voyage en voiture, car ils paraissent tous pleins de fraîcheur. Une fille plus jeune traîne les pieds derrière eux, visiblement une sœur des jumeaux, maigre et gauche, avec de longs cheveux noirs noués en queue-de-cheval. Elle ne transporte rien. Elle me rappelle celle que j’étais à son âge. Je l’entends cracher à sa mère sur un ton de défi :

— Je n’ai pas faim ! Fiche-moi la paix ! J’ai treize ans !

 

Je n’ai qu’un seul souvenir vivace de moi à treize ans. Pour l’essentiel, ma mémoire n’a retenu de cette année-là qu’un embrouillamini de sons étouffés et d’images floues, de gens qui entrent et qui sortent, de portes qui claquent, de téléphones qui sonnent, de voix qui appellent. Mais ce souvenir me revient à présent, aussi clair et net qu’un drap fraîchement amidonné.

J’étais assise à la vieille table de la cuisine. Beth, âgée de dix-neuf ans, de retour à la maison après avoir achevé sa première année de médecine, aidait Marlon, qui était en terminale au lycée local, à faire ses devoirs de maths. Tous deux étaient profondément absorbés par leur tâche et se parlaient à voix basse dans ce qui me paraissait un langage secret, leurs deux têtes se touchant à l’occasion sous l’ampoule qui pendait du plafond. Salomé, qui avait alors quinze ans, assise près d’eux, buvait un Coca et fixait intensément sur la page les lignes de chiffres et de calculs qui coulaient de la pointe du stylo de Beth. De mon côté, j’étais censée me creuser la tête sur mes propres devoirs, mais en réalité je les observais : le visage de Salomé qui s’éclairait lorsqu’elle saisissait des concepts en avance sur son propre programme de classe me rendait envieuse. Salomé était à l’image de Beth : intelligente, sagace, vive d’esprit.

Il faisait encore jour dehors, et chaud. Les fenêtres devaient être ouvertes, parce qu’une brise légère soulevait les fines pages de mon cahier lorsque ma mère est entrée en flottant dans la pièce. J’utilise délibérément ce mot. Après la mort de mon père, ma mère a beaucoup flotté. Elle flottait comme un fantôme, son éclat se perdant dans la pénombre miteuse de la maison.

Elle portait un de ses longs peignoirs râpés et marchait pieds nus sur le plancher noirci. Ses cheveux d’un roux terne, striés de mèches grises, étaient épinglés sous un foulard de soie. De petites boucles de verre rouge scintillaient aux lobes de ses oreilles comme des gouttes de sang. Je ne lui en avais pas fait la remarque, même si je savais qu’elle l’apprécierait sans doute. Ma « grande gueule » nous avait déjà coûté assez cher.

Elle s’est assise à la table et a joint les mains devant elle, comme si elle s’apprêtait à prendre la parole à une réunion.

— Donc, au sujet de vos prénoms, a-t-elle dit.

Les visages de mes deux sœurs ont affiché la même expression peinée. Mon frère s’est adossé à sa chaise. Il a lancé un de ses sourires maladroits, genre « ce n’est pas grave, vraiment », mais nous pouvions toutes voir qu’il cachait son exaspération. Le besoin qu’avait ma mère de dramatiser les détails de notre quotidien nous rendait tous dingues. Tous sauf moi, en fait. Je me délectais secrètement de sa théâtralité.

Beth s’appelait en réalité Bethsabée, une reine, évidemment. Maman ne supportait aucune personne ordinaire dans un rayon de trois kilomètres autour d’elle. Pour sa part, Marlon tenait son prénom du meilleur acteur du monde, Marlon Brando — « Ils n’en font simplement plus des comme ça, mon chéri » —, et se révélerait un jour tout aussi unique dans le domaine qu’il se choisirait. Salomé avait des intentions pures, le feu au ventre et un cerveau brillant ; son destin serait donc de poursuivre un but hors du commun, même si quelques têtes devaient tomber sur son chemin. Car telle était la vie. Maman a alors écarté les bras d’un grand geste, fermé les yeux et murmuré de nouveau, pour s’assurer que nous avions tous bien compris :

— La vie… Dans la vie, des têtes doivent tomber.

D’un côté à l’autre de la table, mes deux sœurs ont plissé les yeux et échangé un regard mutin, leur mépris illuminant virtuellement la pièce. Marlon, quant à lui, a haussé nerveusement les épaules — comme pour dire « allons, tout va bien » — avant de se tourner vers la fenêtre où la nuit commençait à tomber.

Les yeux de maman étaient mi-clos, ses mains fines et pâles serrées sur la table devant elle.

— Mais n’oubliez jamais : quelles que soient les épreuves que vous traverserez dans la vie…, a-t-elle dit, sa voix s’évanouissant avant de revenir enfoncer le clou : Restez toujours fidèles à vous-mêmes ! a-t-elle proclamé en frappant la table pour souligner son effet. Et l’humanité tout entière bénéficiera de vos réussites.

L’« humanité tout entière » était un autre de ses thèmes fétiches.

À ce stade, Beth s’était tassée sur sa chaise. Son regard s’était perdu dans le vague et un rictus était apparu au coin de ses lèvres, comme si elle suçotait une dent douloureuse. Elle ne cessait d’appuyer sur le poussoir de son stylo à bille, produisant cet irritant cliquètement qui énervait tant les professeurs.

Beth était une réplique presque parfaite de notre mère au même âge : de taille moyenne, droite comme un I, des yeux brun clair et un teint pâle moucheté de taches de rousseur. Sa chevelure magnifique, nouée par un élastique, cascadait en boucles rousses jusqu’au milieu de son dos. Sans être « mignonne », elle était d’une grande beauté, si une telle chose est possible. À l’instar de maman, Beth prenait la vie très au sérieux, mais alors que son sérieux à elle se traduisait par une prudence et une sagacité vis-à-vis de la marche du monde et de la manière d’y évoluer, les rapports de maman avec le monde extérieur étaient — au mieux — naïfs. Nous avions l’habitude de lui pardonner ses enthousiasmes déraisonnables et son caractère brusque, mais je crois que beaucoup de gens dans cette petite ville la prenaient pour une folle. Je n’avais aucun moyen de savoir si c’était vrai ou non.

Marlon et Salomé étaient comme Beth, intelligents, compétents et ambitieux. Ils avaient tous deux le teint pâle parsemé de taches de rousseur et les yeux marron clair, mais leurs cheveux d’un brun banal retenaient moins l’attention.

Je me distinguais d’eux tous par mes cheveux noirs et mes yeux bleus. À treize ans, je n’aurais su dire si j’étais folle ou non, mais je savais déjà pertinemment que je n’étais ni intelligente, ni compétente, ni ambitieuse.

Quand mon tour est venu, maman a tendu par-dessus la table ses deux mains fines. Elle a dégagé les cheveux de mon visage d’une main, laissant l’autre posée sur ma nuque. Je me suis approchée d’elle, retenant mon souffle dans l’attente de son explication.

— Quant à toi, Tess, tu as hérité du prénom de ton arrière-grand-mère.

Je me suis efforcée de ne pas montrer ma profonde déception. On me l’avait déjà dit, mais j’avais oublié. Comment se faisait-il que mon frère et mes sœurs portaient tous des prénoms de gens célèbres qui avaient eu un grand destin, tandis que j’étais la seule à hériter de celui d’une vieille parente, que je ne connaissais même pas ? Tess Browne. J’avais toujours détesté mon nom, tellement banal comparé aux autres ; j’avais à présent une raison supplémentaire de le penser.

— Ma grand-mère, a expliqué maman. La mère de ton grand-père. Elle s’appelait Therese Mary Josephine, comme toi.

— Mais pourquoi ?

— Pour que son souvenir reste vivant.

— Pourquoi ça ?

Plus que tout au monde, je voulais faire plaisir à ma mère. Nous le voulions tous, y compris Beth, même si elle prétendait le contraire, aussi ai-je essayé de paraître ravie. Mais il m’était presque impossible d’imaginer que mon grand-père, ce vieux ronchon aigri, arthritique et à moitié sourd, ait lui-même eu une mère.

Elle a glissé sur la table une photo en noir et blanc.

— Regarde, a-t-elle souri. En plus, tu lui ressembles.

J’ai pris la photo. C’était vrai. Je ne pouvais que constater la ressemblance. Une fille aux cheveux noirs d’environ quinze ans, ses longues anglaises retenues par un ruban noué sur la droite, dégageant son large front, la tête tournée timidement de profil comme si elle n’était pas très à l’aise face à l’appareil photo. On ne pouvait en aucun cas la qualifier de belle, mais ses grands yeux sous des sourcils noirs bien dessinés avaient de la profondeur. Elle avait du charme, à sa manière. J’ai reposé la photo et regardé ma mère.

— Alors c’est la mère de grand-père ?

Bizarrement, le concept en lui-même m’en imposait. Ignorant ma question, maman a repris la photo et s’est adressée à elle d’une voix douce :

— Therese Mary Josephine, nous ne t’oublions pas.

Beth a laissé échapper un soupir méprisant ; Marlon a souri, secoué la tête et s’est raclé la gorge.

— Ce n’est pas elle qui est devenue folle ? a demandé Salomé, sarcastique.

Maman a ignoré Salomé et m’a rendu la photo.

— Elle est à toi maintenant. Prends-en soin.

— Ils ont dû la faire interner, non ? a froidement insisté Salomé.

— Oui, Salomé, a dit maman, toujours avec douceur. Ils l’ont fait interner.

Personne n’a ajouté le moindre commentaire. Exaspérée, maman a donné un coup sec sur la table.

— Ce qui est arrivé à cette femme explique tout dans la famille !

Beth a réagi à cette information en émettant un long sifflement d’indignation et en levant la tête au plafond. Quand elle a de nouveau baissé les yeux, elle a fixé maman du regard, comme pour la mettre au défi d’ajouter un mot de plus.

Pour ma part, je me sentais de plus en plus mal. Je savais déjà que ma naissance avait été une « jolie petite surprise », autrement dit un accident, et voilà qu’à présent ma mère me répétait que je portais un nom d’emprunt, celui d’une aïeule folle.

Maman s’est subitement levée.

— Je vais me coucher maintenant.

Je devinais qu’elle avait encore bien d’autres choses à dire, mais qu’elle était vexée que personne ne semble disposé à l’écouter. Les autres lui ont marmonné « bonne nuit ».

C’est tout ? J’étais à deux doigts de crier. C’est tout ce que j’ai ?

Mais, avant de fermer la porte, maman s’est retournée. Mon visage avait dû laisser transparaître ma frustration, parce que, après avoir ri, elle est revenue dans la pièce, a pris mon menton dans sa main et s’est penchée tout près de moi.

— Chaque famille a son conteur ou sa conteuse, Tess, a-t-elle dit. Tu es la nôtre !

Ces paroles m’ont piquée au vif, même si je savais que ce n’était pas son intention. Une conteuse ! Elle aurait tout aussi bien pu dire fauteuse de troubles, folle… menteuse.

Beth a soupiré une fois de plus et Marlon détourné les yeux. Salomé a secoué la tête avant de retourner à ce qu’elle était en train de faire. Je savais très bien ce qu’ils pensaient, tous, mais que pouvais-je dire ? Maman m’a fait deux gros baisers sur les joues avant de quitter la pièce.

J’ai pris la photo et me suis levée.

— Tu vas déjà te raconter des histoires, c’est ça, Tess ? m’a lancé Salomé d’un ton désinvolte.

Le sarcasme s’est répercuté à travers mon corps comme une poignée d’accords dissonants.

Mais, une fois seule dans la chambre bleue qui était devenue la mienne cet été-là, l’écho de ces mots s’est dissipé. J’ai scotché la photo sur le miroir près de la petite fenêtre et suis restée debout un moment, à comparer ce visage depuis longtemps disparu avec le mien, en me disant combien il était étrange de ressembler à ce point à quelqu’un qui était déjà mort.

— Therese Mary Josephine, nous ne t’oublions pas.

J’ai répété les paroles de ma mère en chuchotant, et elles ont paru si justes et importantes que je les ai prononcées à nouveau, cette fois d’une voix normale :

— Therese Mary Josephine, nous ne t’oublions pas.

Était-ce une sorte de prémonition ? Un sixième sens m’indiquant que les choses étaient sur le point de changer ? Car, aussitôt après, j’ai pensé : Je me souviendrai de ce jour. De la même manière que les gens âgés se souviennent de l’endroit où ils étaient quand Kennedy a été assassiné, ou quand les tours jumelles se sont effondrées à New York, ou encore quand on les a informés de la mort de leur père.

Le lendemain, en rentrant à la maison, nous avons trouvé un bref message sur la table de la cuisine. Il était de la main de ma mère, griffonné à l’encre noire, d’une écriture dense et hérissée qui reflétait parfaitement sa personnalité. Elle disait qu’elle « s’absentait pour un moment, mais reviendrait dès qu’elle s’en sentirait capable »…

Suivaient les références d’un compte bancaire qui « nous dépannerait » d’ici son retour. Juste à côté, une page d’instructions précisait quelles factures il fallait payer, les impôts locaux dont il fallait se charger, où nous devrions acheter nos provisions et comment nous partager les tâches ménagères. Tous ces problèmes concrets qui juraient avec son caractère inconstant et dénué d’esprit pratique. Personne n’a dit grand-chose, mais, quand Marlon a quitté la pièce, Salomé s’est tournée vers moi.

— Toi et ta grande gueule ! m’a-t-elle craché d’un ton féroce.

Le sang m’est monté au visage. Je suis restée clouée sur place sans dire un mot.

— Ça suffit, Salomé ! a dit Beth d’un ton sec. Ce n’est pas sa faute.

— Très bien ! s’est offusquée Salomé, en colère. Repense à ce qui a tout déclenché !

Elle est sortie brusquement, nous laissant seules, Beth et moi, relire le message.
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— Nellie, regarde ce que je t’ai trouvé !

Harry rayonne de fierté en levant un siège enfant.

— Ils me l’ont donné, ajoute-t-il.

Le siège est vieux et usé, mais toutes les sangles sont là et les clips fonctionnent. La petite bouille soucieuse de Nellie s’éclaire d’un sourire. Elle bondit dans la voiture pour tenter d’aider Harry à insérer le siège dans la ceinture de sécurité de la banquette arrière. La tâche se révèle assez ardue, et un vieil homme qui se trouve à proximité vient donner un coup de main. L’opération prend une éternité et, guettant le trafic dense sur la route qui mène en ville, redoutant le danger qui pourrait surgir de tout côté, je sens l’anxiété monter en moi avec chaque minute qui passe. Nous perdons un temps précieux. Quand ils arrivent enfin à fixer le siège, je suis si tendue que je hurle intérieurement. Je me gratte derrière les oreilles, tout en sachant que c’est la pire chose à faire. Je me suis retenue pendant des jours d’y toucher, car j’ai beaucoup saigné la semaine dernière. La peau est fragile à cet endroit. Maintenant, je ne vais plus pouvoir m’en empêcher.

— C’est bon ! me crie Harry. On y est arrivés. Tu veux t’asseoir devant ?

— Oui. D’accord.

Je m’installe côté passager à l’avant. Quand je me retourne, Nellie sourit fièrement, contente de son siège. Le vieil homme qui nous a aidés lui a également donné un jouet électronique en forme de clavier pour s’amuser avec. Il a été faire du camping avec ses petits-enfants qui l’ont oublié dans sa voiture. Nellie cogne sur les touches, produisant un horrible raffut, mais ça m’est égal, tant qu’elle s’occupe. Je n’ai pas le cœur à demander son sentiment à Harry.

— Tu te sens un peu mieux, l’estomac plein ? m’interroge-t-il avec décontraction.

— Oui, dis-je en m’efforçant de sourire. Merci.

Nous continuons de rouler toute la matinée. Des deux côtés de la route, le paysage est vert et montagneux. De gros nuages gris se massent à l’horizon. Nellie repère un groupe de kangourous au loin. Des conducteurs à grise mine nous dépassent dans les deux sens. Les arrêts de bord de route sont remplis de caravanes et de 4 X 4.

Aux abords d’Armidale, Harry se tourne vers moi.

— Qu’est-ce qui se passe là-bas, à ton avis ? me demande-t-il à voix basse, pour que Nellie n’entende pas. Il va se rendre compte que tu es partie ?

Je hausse les épaules et consulte ma montre.

— Oui. Il va vite s’en rendre compte.

Il sourit.

— Mais tu as sans doute quelques heures d’avance sur lui.

— Oui.

— Il va être furax ?

J’acquiesce et tente de lui retourner son sourire.

Ce que je sais, c’est que les mains de Jay ne trembleront pas. Il aura à ses côtés sa mère et son frère aîné, Nick, et c’est Nick qui donnera les ordres. Dans sa famille, rien ne se fait sans l’approbation de Nick. La moindre décision — qu’elle concerne les maisons, les voitures, l’argent, qui fait quoi, quand et avec qui — doit passer par lui.

Le benjamin, Travis, n’est pas si méchant. À sa manière, un peu bête, il est même gentil ; en tout cas, il est plus facile de s’entendre avec lui. Mais hier j’ai surpris une conversation où Nick fulminait contre lui. Travis a apparemment foiré quelque chose d’important et on l’a envoyé rectifier le tir.

Ce sont donc seulement Jay, sa mère et Nick qui se réuniront sur la véranda afin de s’organiser pour partir à ma recherche. Cette vieille chauve-souris de Glenda laissera cours à son indignation satisfaite. Mon refus de lui confier des détails sur ma vie d’avant, ainsi que ma manière de me « donner des airs », lui tapait sur les nerfs. Tout en cherchant comment me retrouver, elle remuera le couteau dans la plaie en répétant à Jay qu’il n’aurait jamais dû, en premier lieu, s’enticher de moi ; et Jay devra avaler la pilule car il a besoin d’elle. Sa famille a de l’argent et il veut sa part du gâteau. Des années auparavant, Jay avait quasiment coupé les ponts avec eux, quittant la ville et prenant la route pour tenter sa chance en jouant de la musique. Lorsqu’il est revenu, les poches vides, huit ans plus tard, puis s’est mis en tête de prendre la direction du club, Nick a voulu le chasser pour de bon. Mais, sur l’insistance de Glenda, on l’a autorisé à rester… traité comme un subalterne. Inutile de préciser que Jay ronge son frein sous l’autorité de son aîné. Dix-huit mois seulement séparent les deux frères.

Ils ne tarderont pas à se mettre en route et, à ce stade, je serai… où ? Dans un endroit sûr. Hors de leur portée. Ils peuvent être n’importe où à présent, mais je dois croire en mes chances. D’ailleurs, Jay n’a rencontré qu’un seul membre de ma famille, ma sœur aînée, Beth — ils se sont mutuellement détestés au premier regard, naturellement —, et l’État de Victoria est terra incognita pour lui. Je ne lui ai jamais raconté où j’ai grandi, principalement parce qu’il ne m’a jamais rien demandé. Mon passé ne l’intéressait guère. Comme s’il lui fallait plus de dix minutes pour retrouver cette adresse… Mais, d’ici là, j’aurai mis sur pied une espèce de plan. Ah oui ? ricane la voix moqueuse dans ma tête. Tu as toujours été si douée pour planifier les choses, n’est-ce pas, Tess ?

— Est-ce qu’il va paniquer ? demande soudain Harry, interrompant le fil de mes pensées.

— Non.

— Tu as l’air bien sûre.

— Il ne panique jamais.

Si je lui avais laissé Nellie, il aurait peut-être décidé que je n’en valais pas la peine. Qu’après tout il n’aurait pas de mal à se dégoter une autre petite idiote… Mais, dans la situation présente, il va se lancer à notre poursuite… j’en suis certaine.

— Et alors, à ton avis… ? demande Harry. Qu’est-ce qu’il va faire ?

— Il va tout faire pour retrouver ma trace.

— Il est dangereux ? m’interroge-t-il.

Constatant mon silence, il fait la grimace.

— Dis-m’en plus sur lui, insiste-t-il.

J’hésite. Il pourrait prendre peur et estimer qu’on risque de lui valoir trop d’ennuis. Il pourrait nous balancer dehors, ici, au milieu de nulle part.

— Il voudra récupérer la gosse ?

— Oui.

— Tu as déjà envisagé de la laisser ? s’enquiert-il. Je veux dire, avec lui ?

Oui, j’ai sérieusement pensé à abandonner Nellie. Je me suis imaginé qu’il était possible d’aimer son enfant tout en décidant de ne jamais le revoir. Après tout, c’est exactement ce qu’a fait ma mère — mon père aussi, à sa manière. Et puis, quel avenir pourrai-je lui offrir ? Je n’ai que vingt et un ans, pas d’argent, pas de qualifications, aucun endroit où vivre. J’ai ruminé tout ça. Au moins, Jay et sa famille ont de l’argent — de l’argent de provenance suspecte, certes, mais ça reste de l’argent. Les épouses de ses frères sont plutôt gentilles. En particulier la femme de Travis, Judy, qui adore Nellie, seule fille parmi les cinq cousins. Et Nellie aime beaucoup ses cousins. Elle avait une vie là-haut dans les collines. Mais, bien sûr, l’autre raison pour laquelle j’ai sérieusement envisagé cette solution, c’est que ça pourrait me sauver la vie.

— Oui, dis-je après une pause. J’y ai pensé.

— Alors, qu’est-ce qui t’a convaincue que ce n’était pas possible ?

Soudain, je lui en veux de toutes ces questions. Ce type unijambiste aux dents refaites a accepté de nous emmener jusqu’à Melbourne, mais je ne me souviens pas de m’être engagée à devenir sa nouvelle meilleure amie.

— Je ne saurais pas dire au juste, dis-je d’un ton sec.

— Essaie.

— Pourquoi ? Tu envisages d’avoir des enfants ?

— Oh, surtout pas ! répond-il en riant avec douceur, avant de suggérer : Peut-être que tu ne voulais pas la laisser avec lui ? Tu dis qu’il est violent ?

Je réplique d’une voix cassante :

— J’ai dit ça ?

— Enfin, tu l’as sous-entendu, ajoute-t-il doucement.

— C’est difficile d’en parler, dis-je avec réticence.

Puis, constatant que je ne dirai rien de plus, il baisse sa vitre.

— D’accord, dit-il, mais le trajet va nous paraître drôlement long si on ne parle pas.

 

À sa naissance, ce n’était qu’une petite chose ratatinée, pas du tout jolie, la peau aussi écarlate qu’une betterave, le corps aussi décharné qu’une rate. La première fois que j’ai posé les yeux sur elle, j’en suis restée sans voix. Alors, c’est ça, un bébé ? Je n’en avais quasiment jamais vu avant, en tout cas pas de nouveau-né. Pas d’aussi près. Et Jay n’a pas pris la peine de cacher sa déception. Il voulait tellement que son premier-né soit un fils… Quand les infirmières l’ont déposée dans mes bras, j’ai de nouveau été submergée par l’absence de ma propre mère. Ce sentiment douloureux, terrible, que j’avais réussi à masquer depuis des années m’a déchiré le cœur. La panique est montée, comme si un cri aigu traversait chaque cellule de mon corps. Lorsqu’une femme est entrée en souriant pour me proposer du thé et des biscuits, j’en ai profité pour rendre le bébé à l’une des infirmières, j’ai pris le thé et réfléchi sérieusement à la manière dont je pourrais m’échapper. Je me souviens de m’être redressée sur mes coudes pour vérifier où se trouvait la porte. Mais l’accouchement avait été difficile, et j’avais tellement de points de suture que je pouvais à peine m’asseoir correctement ; de là à m’enfuir en courant… Je me suis donc rallongée, j’ai fermé les yeux et fait comme si tout ce qui venait de se passer n’était que le produit de mon imagination. Cette tactique a marché… pendant trois minutes peut-être.

Mais quelques heures plus tard, quand Jay est rentré à la maison pour se saouler avec ses frères, je me suis traînée hors du lit et me suis levée pour la regarder de nouveau, allongée sur le dos dans la couveuse en plastique, emmaillotée comme une minuscule momie égyptienne. Je me suis penchée sur sa petite tête osseuse et j’ai respiré son odeur… alors en un flash m’est revenue l’image de mon père en train d’écouter de la musique country dans le garage. « Islands in the Stream », cette chanson que Dolly Parton interprète en duo avec Kenny Rogers, était l’une de ses favorites. Parfois, je sortais de ma chambre en catimini la nuit alors que j’étais censée être au lit. Il aimait qu’on le laisse seul quand il travaillait, aussi m’asseyais-je sur le rondin de bois, hors de sa vue, et j’écoutais les paroles. Une nuit, il m’a découverte, et je me rappelle qu’il s’est assis à côté de moi en riant doucement. Il avait passé un bras autour de mes épaules et nous avions chanté ce vers ensemble : Prends le large avec moi…

Les mots ont résonné dans ma tête tandis que je contemplais ma toute petite fille. J’ai glissé un doigt dans le poing minuscule de Nellie et, à ce moment précis, elle est devenue mienne, comme étaient miens mon œil, ma main ou mon pied. Ni mignonne, ni jolie, ni parfaite. Mienne. Qui pourrait vouloir de son plein gré s’arracher un œil ou se trancher un pied ? Qui s’arracherait son propre cœur ?

— Tu m’appartiens, ai-je dit tout haut, stupéfaite de constater qu’une chose si étrange pouvait être vraie.

Mais, l’ayant dit, je savais que c’était vrai. Je n’ai pas renié ces paroles et n’en ai jamais douté. L’infirmière qui venait d’entrer avait souri, comme si je venais d’exprimer quelque chose de gentil et de maternel. Mais ces mots avaient surgi du plus profond de moi, sans prévenir, et m’avaient fait presque aussi peur que le bébé lui-même ; à l’époque déjà, j’avais le pressentiment qu’ils pourraient un jour me coûter la vie.

 

Je fixe des yeux le paysage qui défile, contente de m’être remémoré ce moment en dépit de son arrière-goût amer. Depuis l’année dernière, mon esprit a perdu en clarté. Les souvenirs me reviennent en masses floues, aux couleurs passées, comme de vieux coussins qui auraient été exposés trop longtemps aux intempéries. Tous les détails de mon passé sont gravés quelque part en moi, mais ils sont devenus de plus en plus lointains et, de manière effrayante, difficiles d’accès.

Essayant d’adoucir la sécheresse de mes dernières réponses, je demande :

— Harry, c’est un diminutif ?

— Comment ça ?

— Pour Harold, par exemple ?

Il secoue la tête et pousse un long soupir, me faisant regretter d’avoir parlé. Peut-être ai-je touché un point sensible. Les gens se vexent parfois pour des choses qui nous semblent incongrues. J’ajoute précipitamment :

— Tu n’es pas obligé de me le dire, hein.

— Helsinki.

— Je pensais que c’était un nom de ville.

— C’est le cas.

— Alors ?

— Mes parents se sont rencontrés là-bas au printemps 1986. Ils sont musiciens.

— C’est cool.

— Pas vraiment.

— Ils sont toujours là, tes parents ?

— Euh… oui, dit-il, apparemment surpris par la question. Pour être là… Et les tiens ?

— Ah… pas vraiment.

— Oh ?

Il attend que je poursuive, mais je garde le silence.

Nous continuons à rouler un moment, et je me creuse désespérément la cervelle pour trouver quelque chose à dire sans soulever d’autres questions embarrassantes. Je finis par demander :

— Et quel genre de musique jouent-ils ?

— Classique, répond-il. Hautbois et flûte.

— Et toi ? Tu joues d’un instrument ?

Puis je pense soudain à sa main mutilée et regrette d’avoir posé la question. Mais un petit sourire s’est dessiné sur ses lèvres tandis qu’il double un gros transporteur routier.

— Oui, dit-il en se tournant vers moi, son sourire s’élargissant. J’étais ce qu’on appelle un enfant surdoué.

— C’est vrai ? dis-je, souriant à mon tour.

— Oh oui ! lâche-t-il en riant.

Durant l’heure qui suit, j’écoute l’histoire de deux musiciens classiques, adorant et gâtant leur enfant unique, déjà destiné à les surpasser sur le plan musical. Toutes ces leçons, tous ces concours ! Il me raconte qu’à dix ans, il a uriné dans son pantalon devant un grand professeur réputé qui était venu tout spécialement pour le voir jouer. Je l’écoute me parler des tonnes d’examens qu’il a dû passer pour intégrer la meilleure école de New York. Le nom de l’endroit ne m’est que vaguement familier, mais visiblement c’est vraiment quelque chose. Toutes ces heures de pratique quotidienne — six, huit, parfois plus. Et puis, alors que son vol pour New York était réservé, ses valises bouclées, tout est tombé à l’eau. J’imagine qu’à ce stade de l’histoire je devrais l’interroger sur sa jambe amputée et son visage défiguré, mais je m’en abstiens. S’il a envie d’en parler, il le fera de lui-même, me dis-je. Je préfère changer un peu de sujet. J’ai déjà un assez mauvais karma dans ma vie… Je ne tiens pas plus que ça à m’entendre raconter les pires déboires des autres.

— Et qui te gardait quand tes parents étaient en tournée ?

— Ma grand-mère, dit-il. Je vivais avec elle la plupart du temps.

— Comment c’était ?

— Bien, dit-il aussitôt, avant de marquer une pause. Tes parents te manquent ? demande-t-il avec douceur.

Je hausse les épaules, regarde par la vitre et marmonne un « ouais » ; je dois avouer qu’il a une manière agréable et naturelle de discuter. Papa me manque, bien sûr, mais, même à l’époque de sa mort, je sentais que ma peine n’était pas aussi forte que celle de mon frère et de mes sœurs. À eux, il leur manquait vraiment, tandis que mon chagrin se confondait avec la culpabilité pour le rôle que j’avais joué dans son décès. Il faut dire qu’ils étaient plus âgés que moi et l’avaient connu sous un jour différent, lorsqu’il était encore quelqu’un d’important dans le coin. À son apogée, on le considérait comme le meilleur prof de maths que le lycée de la ville avait jamais eu. Il entraînait aussi l’équipe de foot locale. Hé, ton père était le meilleur, venaient parfois me dire des inconnus. Ton père a changé ma vie. Je ne connaissais pas vraiment bien cette personne en pleine réussite. J’avais dix ans quand il est mort et, les deux dernières années de sa vie, il buvait beaucoup. Peut-être qu’à ce moment-là son couple avec maman était déjà à la dérive et qu’il se refusait à l’admettre… qui sait ?

C’est le départ de maman qui a vraiment coupé ma vie en deux. Il y a eu un avant et un après, et il en a toujours été ainsi pour moi. Comparativement, même ma rencontre avec Jay, et tout ce qui s’est passé ensuite, ne vient qu’au second plan. Je me demande si nous n’aurions pas tous en nous une fracture, qui marque dans notre existence un avant et un après. Avant que ça arrive, c’était comme ça, et après c’est devenu autre chose. Peut-être n’y a-t-il qu’une personne au monde qui puisse produire cette fracture en nous. Je l’ignore.

— Il s’est passé quelque chose pour provoquer ça ? demande soudain Harry.

— Quoi donc ?

— Ta fuite…

— Pas vraiment.

— Tu as juste décidé que tu en avais assez ?

— Ouais, un truc comme ça.

Comment pourrais-je raconter la vérité à un étranger ? Si je commence, je ne saurai plus où m’arrêter. Et puis, me croira-t-il seulement ? Je devrai alors lui parler du rêve que j’ai fait la nuit où je suis rentrée de l’hôpital, un rêve si net que, même une fois réveillée, alors que je préparais du café dans la cuisine, il me hantait encore. J’étais seule à l’orée d’un bosquet d’arbres sombres, à la recherche de quelque chose que j’avais perdu — une chose importante. J’ai entendu sa voix avant de la voir. Et, quand je l’ai vue, je n’ai pas su tout de suite qui c’était. Son visage était indiscernable et sa voix étouffée. Elle portait une robe d’un gris terne, ses cheveux étaient sales et elle semblait dans la détresse. Reste avec moi, m’a-t-elle dit.

Ce rêve m’a hantée toute la journée, puis le lendemain. Et il ne s’effaçait pas. À l’inverse, il me sustentait, me nourrissait et m’abreuvait. À la fin, c’est comme s’il vivait en moi. Je n’étais plus seule. Quel sens pourrait trouver un inconnu à ce genre d’élucubrations ? Même moi, je sais que c’est dingue ! Jay avait peut-être raison. Cette petite garce est complètement folle !

— Mais c’était bien, au début ? demande Harry.

— En un sens, dis-je d’un ton bourru en essayant de me souvenir.

— Comment l’as-tu rencontré ?

J’ai un rire gêné et je hausse les épaules.

— T’inquiète, dit-il avec un sourire. Rien ne t’oblige à en parler, si tu ne veux pas.

Il a dit ces derniers mots très gentiment, avec une vraie chaleur dans la voix. À tel point que j’ai soudain envie de tout lui déballer. Mais je me retiens. J’ai appris, à mes dépens, qu’il est toujours préférable de se taire.
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Résumé des certificats d’admission — Dr M.A. Stewart, Dr C. Osburne

Patiente très violente. Implore constamment Jésus-Christ et croit que le diable la persécute. Entend des voix et des bruits dans sa tête.

 

26/11/28

Son état s’est beaucoup amélioré depuis son admission — elle semble presque normale. Elle discute rationnellement et intelligemment, mais traverse parfois des périodes de dépression. Son état mental semble lié à la mort soudaine de sa sœur…

 

1/12/28

Entrée dans le lit d’une autre patiente. Elle pensait que c’était sa sœur. Malgré quelques écarts de ce genre, semble relativement lucide.

 

6/12/28

Agitée et désorientée. On doit la persuader de manger et son comportement est erratique. Elle ne semble pas se contrôler. Rit trop fréquemment, mais répond de bon gré quand on s’adresse à elle. Souvent hébétée et distante.

 

14/12/28

Émotive et déséquilibrée. Impulsions brusques, état souvent hébété. N’a apparemment ni visions ni hallucinations, mais se réfère fréquemment à la mort de sa sœur.

 

26/12/28

Peu réactive aux traitements. Très indécise. Aucune volonté. On doit l’amener aux repas et la ramener dans sa chambre. Ne se fixe sur rien. Incapable de répondre aux questions.
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Imaginez-moi à dix-sept ans, assise dans un café de Byron Bay, en train de boire — j’arrive à peine à y croire, mais oui, c’était un milk-shake. Le double chocolat au malt de whisky ! J’étais encore une vraie gamine. Seuls les enfants prennent des milk-shakes au chocolat, non ? Nous étions en fin d’après-midi, la veille de la fin de notre séjour à Byron. J’étais en compagnie de Sue et de Katie à la Jungle Room, notre café favori, de l’autre côté de la ligne de chemin de fer. L’endroit était plein à craquer de gens en tenues de plage, en tongs, T-shirts et sarongs, qui discutaient, rigolaient et consultaient leurs téléphones. Le patron était un gros type barbu et chaleureux, proche de la quarantaine, et la principale serveuse une grande tige qui portait une tonne de bijoux en argent et de peignes scintillants dans sa tignasse rousse. Des groupes de fusion blues alternaient avec du rock indépendant : la musique était forte, mais pas au point qu’on ne puisse s’entendre.

Dès le premier jour, j’ai aimé l’ambiance du lieu ; j’y venais toute seule de temps en temps pour lire pendant que les autres étaient encore en train de parfaire leur bronzage à la plage. Bref, j’étais là à boire mon milk-shake, en me disant combien tout ça allait me manquer. Je faisais aussi mine d’écouter Sue et Katie, qui déballaient leurs âneries habituelles sur les types qu’elles avaient rencontrés la veille au soir. Je hochais la tête et j’acquiesçais, mais en réalité je n’en suivais pas un mot. J’attendais que Zelda revienne de son massage des pieds. Nous avions prévu d’aller faire ensemble une dernière longue balade sur la plage, sans les deux autres, pour « discuter ». Même si je savais déjà qu’elle allait vouloir me parler sérieusement de mes projets d’avenir, ça m’était égal. Nous devions reprendre l’avion pour Melbourne le lendemain après-midi.

Nous étions donc assises là, à aspirer nos milk-shakes, quand trois types plus âgés sont entrés. Ils semblaient avoir un peu moins de la trentaine, mais ils avaient l’air cool. Ils étaient grands et bronzés, un peu sales et peu soignés, et le plus grand avait une dégaine de rock star, avec ses bottes cloutées et son gilet sur son T-shirt déchiré. Je l’ai observé tandis qu’il parcourait la salle du regard, une expression amusée dans les yeux et au coin des lèvres, comme s’il venait de débarquer d’une tout autre planète, où la vie était bien plus excitante et frénétique. Son regard a balayé la salle de droite à gauche, puis plané au-dessus d’un groupe de têtes voisines jusqu’à… venir se poser sur moi. Il m’a fait un petit sourire en coin, comme s’il savait exactement qui j’étais et où j’allais. Je lui ai rendu son sourire, et le sien s’est fait plus franc.

Le café était bondé et un brouhaha incessant nous environnait. Les trois types se sont installés à une table près de la porte. Ils ont plaisanté ensemble en lisant le menu, et quand la serveuse est arrivée ils se sont mis à la taquiner, même si le plus grand restait un peu à l’écart. Il ne me fixait pas des yeux en permanence, mais de temps à autre il croisait mon regard, m’adressant chaque fois le même sourire entendu, comme pour me dire que j’étais libre de rejoindre son petit club secret si je le voulais.

Je restais assise là, à aspirer dans ma paille, tête baissée, en essayant de ne pas rire tant l’excitation m’échauffait le sang. Je n’étais pas habituée à ce qu’on me prête ce genre d’attention.

Katie et Sue étaient à présent trop occupées avec leurs téléphones pour remarquer quoi que ce soit.

J’ai risqué un coup d’œil et croisé à nouveau son regard. Une étrange chaleur m’est montée le long des jambes. J’ai rougi et me suis mise à pouffer ; Sue m’a regardée comme si j’étais devenue folle, mais je m’en fichais. J’ai lancé un autre bref coup d’œil au grand type — il riait, lui aussi.

Katie s’est penchée vers moi pour me montrer une photo qu’elle avait prise la veille sur la plage, nous montrant toutes trois en bikinis. Mon visage y était caché par mon chapeau.

— C’est OK si je poste celle-ci ?

J’ai fait mine de l’observer soigneusement avant d’acquiescer.

— Je vais attendre Zelda dehors, ai-je dit en me levant.

J’ai ramassé mon sac et me suis dirigée vers la porte. J’avais les jambes en feu, mais je n’osais pas le regarder en approchant de sa table. Au moment où je suis passée à sa portée, il a tendu le bras et m’a pris la main.

— Salut, toi, a-t-il dit.

Une décharge d’adrénaline m’a parcouru les bras et la poitrine.

— Salut.

À travers la vitre, j’ai aperçu Zelda au coin de la rue en face, qui s’apprêtait à traverser.

— Où tu vas ? a-t-il demandé.

— À la plage, ai-je répondu. Avec une amie.

— Ah oui ? a-t-il fait en me souriant. Maintenant, dis-moi autre chose.

— Quoi ?

J’ai plongé mon regard dans ses yeux gris clair et un frisson m’a parcourue. Ses yeux brillaient de tant de choses que je désirais : la joie de vivre et… le danger aussi. L’évasion.

— N’importe quoi, a-t-il souri. J’aime le son de ta voix.

J’ai gloussé, bêtement ravie qu’il ait choisi le seul trait chez moi que les autres avaient tendance à trouver désagréable.

— Ce n’est pas l’avis de la plupart des gens, ai-je dit. Ils trouvent ma voix trop affectée… et masculine. Trop grave.

J’avais débité toutes ces informations sans qu’il me l’ait demandé, mais je n’avais pas pu m’en empêcher.

— Mais… c’est la manière dont on m’a appris à parler, ai-je ajouté, le souffle court.

— La plupart des gens sont des idiots.

J’ai gloussé de plus belle en rougissant.

— Alors tes parents t’ont appris à parler comme ça.

Je me suis écartée sans répondre. La moindre mention de mes parents me faisait reculer. C’était une pure réaction physique sur laquelle je n’avais aucun contrôle. De toute manière, Zelda me faisait déjà des signes à travers la vitre. La serveuse a alors déposé un café sur la table devant le type qui a sorti deux billets et les lui a tendus.

— Merci, Lily, a-t-il dit.

Ainsi cette femme mince et rousse que j’admirais en secret depuis une semaine portait le même prénom que ma mère. Pour je ne sais quelle raison idiote, cette coïncidence m’a plu et j’ai eu envie de le lui dire, mais elle s’était déjà faufilée en direction d’une autre table. Il m’observait à nouveau.

— Tu penses revenir demain ?

— Peut-être.

— Je serai là alors, m’a-t-il dit en clignant de l’œil. J’aime les filles classieuses.

Pendant toute la soirée, je n’ai pas arrêté de penser à lui. Classieuse ? Ce pourrait être ma nouvelle personnalité. Que toutes les autres filles continuent à être belles, futées et sexy… moi, je serai « classieuse » — quoi que ça veuille dire.

Quand je me suis réveillée le lendemain matin, je savais déjà que j’allais devoir retourner au café, juste pour voir s’il reviendrait. Sans raison précise, évidemment, puisque je devais rentrer chez moi l’après-midi même ; mais je ne pouvais pas m’en empêcher.

De retour au café, l’endroit était inhabituellement calme. Il n’y avait que deux tables occupées, et le patron s’était assis près de la fenêtre pour faire des mots croisés. J’ai commandé un café noir serré à Lily, en pensant que ça me donnerait l’air sophistiquée. Elle me l’a apporté, j’ai pris une gorgée, puis j’ai vidé dedans deux sachets de sucre. Comment les gens pouvaient-ils boire ce truc ? C’était tellement noir et amer qu’on aurait dit de l’eau croupie. Ma boisson chaude de prédilection à l’époque, c’était le chocolat. Et s’il ne venait pas ? Allais-je devoir commander un autre café serré ?

Je suis restée là plus d’une heure et j’ai dû me résoudre à commander deux autres de ces affreux cafés noirs pour disposer du bon accessoire quand il arriverait. Des gens entraient et sortaient. À un moment donné, deux types m’ont zieutée, mais aucun d’eux n’était lui. Après avoir fini de lire le journal et un vieux magazine, je me suis mise à tripoter mon téléphone, toujours assise là, en me reprochant ma stupidité. Petit à petit, j’ai pris conscience qu’un drame se jouait derrière le comptoir. En me redressant, j’ai vu que le patron était en train de se disputer avec quelqu’un au téléphone. Quand Lily m’a aperçue, elle a levé les yeux au ciel et souri. Je me suis approchée d’elle pour payer.

— Qu’est-ce qui se passe ? ai-je demandé en lui tendant l’argent.

— Oh, des problèmes de personnel, a-t-elle dit, haussant les épaules comme si ce n’était rien, en encaissant ma note et en me rendant ma monnaie. Je suis la vieille sur qui il peut compter ! a-t-elle ajouté sur le ton de la plaisanterie.

— Vous n’êtes pas si vieille, lui ai-je assuré en souriant.

J’aimais vraiment son style — ses cheveux teints en roux, débordants de peignes et de broches, sa jupe tombante et son drôle de chemisier liséré de bleu — qui me donnait l’impression d’être tellement terne et banale, avec ma jupe en jean blanche et mon T-shirt.

— C’est gentil, a-t-elle dit en riant. Mais j’ai quarante-deux ans.

— Vraiment ? ai-je fait, sincèrement surprise.

— Tu es mignonne !

Assis derrière nous, le patron a laissé échapper un juron et s’est pris la tête entre les mains. Puis il s’est levé, a descendu une boîte à chaussures du haut d’une étagère et s’est mis à farfouiller dans le tas de papiers qui s’y trouvaient.

— Ma mère aussi s’appelle Lily, ai-je dit timidement à la serveuse.

— Ah oui ? a-t-elle fait avec un sourire chaleureux. C’est Lillian ou juste Lily ?

— Juste Lily.

Le patron a posé les yeux sur moi pour la première fois.

— Et ton nom à toi, c’est quoi ?

— Therese, mais tout le monde m’appelle Tess.

— Tu cherches du boulot, Tess ?

— Du boulot ? me suis-je étonnée.

Il a acquiescé.

— Ici ?

— Ouaip. Ici même. En une heure, j’ai deux filles qui m’ont appelé pour me dire qu’elles ne pouvaient pas venir travailler ce soir. Et ce matin, le type sur qui je comptais pour le week-end a mis les voiles pour Perth, a-t-il expliqué, avant de lâcher, exaspéré : Et j’essaie de remettre la main sur cette foutue liste de noms !

— Je rentre à Melbourne cet après-midi.

— Rentrer à Melbourne ? Pour y faire quoi, franchement ? a maugréé le patron. C’est un bled glacial et misérable. Tu te rends compte qu’il pleut en ce moment là-bas ? Je l’ai vu aux infos hier soir.

J’avais conscience qu’il plaisantait, mais dès qu’il en a parlé j’ai pensé exactement la même chose : pourquoi rentrer ?

— C’est juste pour dépanner ce soir, ou vous cherchez quelqu’un ?

— J’ai besoin de quelqu’un de fiable pour un poste permanent, a-t-il dit. Hé, Lily, tu ne saurais pas où je peux trouver cette fichue liste de candidats ? Il y avait ce jeune gars de Sydney. Mick ou Nick…

— Dick la Nique ? a suggéré Lily, ce qui les a fait tous deux éclater de rire.

— Ouais, bon, il avait l’air OK. J’ai besoin de son numéro.

— Aucune idée ! C’est toi qui l’avais.

— Je veux bien, moi, ai-je lâché soudain, interrompant leur badinage. Mais je n’ai pas d’expérience, et pas d’endroit où rester.

Le patron s’est arrêté de fouiller dans la boîte et m’a détaillée longuement du regard, de haut en bas.

— Tu es sérieuse ?

— Oui.

— Il faut juste prendre les commandes et apporter les plats et les boissons. J’imagine que tu peux faire ça ?

— Oui. Mais je n’ai nulle part où dormir.

— J’ai un endroit où tu pourrais rester.

— C’est vrai ?

— Je t’ai remarquée comme cliente depuis une semaine. Tu as de l’allure, je trouve, a-t-il dit, avant de regarder Lily : Pas vrai ?

La serveuse m’a examinée un moment.

— C’est vrai, oui.

— Si le job t’intéresse, j’ai un petit appartement indépendant derrière ma maison. Je peux te le louer à prix d’ami tant que tu travailles pour moi. Il y a juste une cuisine, une salle de bains, une chambre et un salon. Mais c’est entièrement équipé. Ma belle-mère y a habité pendant plusieurs années. C’est très sûr.

Enthousiaste, j’ai hoché la tête, mais il ne quittait pas son air sévère.

— Pas de visiteurs et pas de fêtes, a-t-il ajouté.

— OK, ai-je dit, m’efforçant de garder mon calme, même si intérieurement je bondissais de joie. Et c’est rémunéré combien ?

— Dix-huit dollars de l’heure. Et cinquante pour cent de rab les dimanches. Mais j’ai vraiment besoin de quelqu’un sur qui je puisse compter… Tu veux prendre un moment pour y réfléchir ?

— Je vais aller faire un petit tour.

— D’accord.

Je n’ai pas eu à y réfléchir longtemps. Moi qui appréhendais tant de rentrer à la maison, voilà qu’on m’offrait une échappatoire. À mesure que l’idée prenait racine, j’ai senti mes épaules soulagées d’un énorme fardeau. Un tour rapide du pâté de maisons m’a suffi pour décider que j’allais tenter ma chance. Loin de la famille, des attentes qu’on plaçait en moi et de tout le reste. Je mènerais ma propre vie. Cinq minutes plus tard, j’étais de retour au café.

— D’accord, ai-je dit en tendant la main.

Le patron m’a aussitôt fait un grand sourire.

— OK, Tess ! Je m’appelle Duncan, et tu connais déjà Lily.

Nous nous sommes tous les trois serré la main en souriant au-dessus du comptoir.

— Je vais te montrer le studio tout de suite si tu veux. Et, si ça te convient, tu peux commencer à travailler dès ce soir.

— OK.

Duncan vivait avec sa femme, Amy, et leurs trois jeunes enfants à quelques pâtés de maisons seulement du café. Il y avait Johnny, âgé de cinq ans, et des jumelles, Louise et Jane, qui en avaient trois. Une entrée latérale donnait dans la cour. Quand il a ouvert la porte de l’appartement et m’a invitée à y entrer, je n’ai pas su quoi dire. Il était petit, mais clair et propre, avec des chaises et une table, un petit frigo et un four. Télévision et radio, poêles et casseroles. L’endroit était si fonctionnel et privé… et si net, comparé à notre baraque pleine de coins et de recoins à Melbourne. La chambre était juste assez grande pour contenir le lit et l’armoire. Mais quelle importance ? Je n’avais pas grand-chose et il y avait largement assez de place pour que j’y range les quelques affaires en ma possession. En plus, la plage était toute proche.

— Je peux te la laisser pour soixante dollars par semaine, aux conditions dont on a discuté.

— C’est génial.

— Pas de fêtes.

— Je ne suis pas une fêtarde.

Il a froncé les sourcils puis baissé les yeux sur ses tongs.

— Bien sûr, ça ne me dérange pas si tu invites une copine pour une tasse de café, mais pas de garçons. Compris ?

— Oui.

— J’ai des gosses. Et je tiens à ce qu’ils puissent jouer dans le jardin. Amy reste seule ici toute la journée et parfois une partie de la nuit. Elle a besoin de se sentir en sécurité. Je ne veux pas d’inconnus qui rentrent en douce à toute heure du jour et de la nuit. Tu m’as bien compris ?

— Oui.

La salle de bains était équipée d’une petite baignoire-douche, de toilettes et d’un lavabo. Il me manquait juste des serviettes et des draps. Mais l’argent qui me restait devait suffire à y remédier.

— Il y a du linge de maison dans le placard, a-t-il dit, comme s’il avait deviné mes pensées. N’hésite pas à t’en servir.

— Oh, super, merci !

— C’est d’accord alors ?

— Oui, c’est fantastique. J’adore.

— Tu pourrais peut-être aller chercher tes affaires, les ramener ici et t’installer ? Et on se retrouve au café à 17 heures ?

— OK.

Les choses ont commencé à barder quand je suis rentrée à l’appartement. De retour de la plage, les trois autres étaient assises sur le balcon, en train de sécher leurs cheveux, de siroter du champagne et de se plaindre de devoir rentrer à Melbourne dans quelques heures.

— Prends-toi un verre, m’a dit Zelda. On trinque pour dire adieu au paradis.

— Non, merci.

Lorsque je leur ai annoncé que je ne prendrais pas l’avion du retour avec elles, elles sont restées incrédules.

— Tu as perdu la tête ? a dit Zelda en me prenant par les épaules et en me scrutant. Et ton billet d’avion alors ? Et tes projets pour cette année ?

— Je n’ai pas de projet, ai-je dit en me libérant de son étreinte.

— Mais tu as plein de choses à régler !

— Je le ferai d’ici.

— Tu ne peux pas simplement… ne pas rentrer.

— Pourquoi pas ?

— Qu’est-ce que vont dire tes sœurs ?

Un pied nu posé sur le bord du gros pot de fleurs, Katie était occupée à dévisser le bouchon d’un flacon de vernis à ongles rose vif. Elle a levé les yeux vers moi en souriant.

— C’est à cause de ce mec que tu as rencontré hier au café, c’est ça ?

J’en suis restée bouche bée. Je ne savais pas quoi répondre.

— Celui qui t’a pris la main près de la porte ?

Elle est retournée à ses ongles de pied, sans cesser de sourire.

— Je ne veux pas rentrer à Melbourne, c’est tout, ai-je dit d’une voix bien trop forte.

— Mais de qui vous parlez ? a demandé Zelda, complètement paumée.

J’en avais assez. J’étais trop ébranlée par le fait que Katie avait deviné une partie de la vérité pour rester là à me justifier. Je me suis contentée de hausser les épaules et d’aller dans la chambre voisine préparer ma valise. Je les entendais discuter entre elles, et je me suis persuadée que ça m’était égal. Évidemment, ça ne m’était pas du tout égal. Mais je ne voulais pas rentrer chez moi.

Je n’ai pas revu Jay pendant plus de deux semaines après ce jour. Et quand il a réapparu, je l’avais presque oublié, tant je m’amusais. J’allais nager tous les matins et je travaillais tous les après-midi, ainsi que la plupart des soirs. Mais dans l’ambiance de cette ville, avec ces gens, à cette époque de l’année, j’avais l’impression d’être en vacances. Le café était mon QG. Duncan était vraiment gentil et facile à vivre, et de retour à la maison sa femme Amy l’était tout autant. Leurs jeunes enfants étaient gentils eux aussi. Tant que j’arrivais à l’heure et que je bossais dur — ce que je faisais —, ça leur suffisait pour me trouver géniale.

— Wondergirl est arrivée ! s’exclamait Duncan chaque après-midi quand je venais prendre mon service. La fille que j’attendais depuis toujours !

Il plaisantait, bien sûr, mais cela m’a aidée à prendre confiance en moi.

Lily s’est montrée elle aussi chaleureuse et amicale, et après que je l’ai dépannée à quelques reprises, on est devenues bonnes amies en dépit de notre différence d’âge. Elle m’a prise sous son aile. Quand, à la fin de la deuxième semaine, elle s’est rendu compte que je n’avais littéralement que deux tenues à me mettre, elle m’a invitée là où elle vivait avec son copain et est allée chercher trois grosses malles pleines de fringues dont elle avait prévu de se débarrasser. La plupart de ses vêtements étaient super et m’allaient parfaitement.

D’un coup, j’ai changé complètement de look : jupes froufroutantes et petits hauts, T-shirts incrustés de faux diamants, jeans blancs moulants et petites robes d’été, jupes courtes et grosses ceintures larges à boucle en laiton, avec bijoux à foison. J’adorais m’habiller comme ça. Même le chef, Tom, d’ordinaire très réservé et timide, m’a complimentée.

En une quinzaine de jours, j’ai appris à faire du café, à me servir du tiroir-caisse et même à préparer des plats tout simples quand Tom était absent. Personne ne se souciait de mes examens loupés, ni ne m’interrogeait sur ma famille. Ce n’était pas qu’ils ne s’intéressaient pas à moi ; quand je leur parlais de mon passé, ils m’écoutaient, mais ils ne me faisaient aucune remontrance et n’appuyaient pas là où ça fait mal. Ils ne semblaient pas plus surpris que ça par mon parcours. Ils étaient plus âgés et avaient eux aussi leur lot d’histoires. La mienne n’avait rien de si inhabituel. Pour la première fois, j’ai réalisé que beaucoup de gens traversaient dans leur vie des périodes noires, difficiles. La mère de Tom était une alcoolique qui faisait des allers-retours en cure de désintoxication et n’arrêtait pas de lui demander de l’argent. Il l’adorait, mais ne pouvait plus la supporter. Duncan n’avait plus parlé à son père depuis dix ans, à cause de la manière dont il s’était adressé à Amy à leur mariage. La plus jeune sœur d’Amy souffrait d’une compulsion de dépense qui les avait gravement endettés. Et elle leur avait emprunté de l’argent qu’elle n’avait jamais remboursé. Quand les clients se faisaient rares, on s’asseyait autour d’une table et on discutait. Chacun parlait franchement de sa situation, passée et présente, et j’ai aimé partager mon histoire avec eux. En quelques semaines, non seulement je m’habillais différemment, mais je me sentais différente.

Quand Jay a remis les pieds dans le café, descendant de sa moto, vêtu tout en cuir, mon cœur a sursauté, mais je n’étais plus aussi facilement impressionnable que quinze jours auparavant. Il a commandé un café et du gâteau à Lily, et j’ai cru qu’il m’avait totalement oubliée. Mais, quand je lui ai apporté son café, sa voix m’a fait frissonner de curiosité.

— Désolé de n’être pas venu la dernière fois, s’est-il excusé. J’ai dû partir pour affaires.

J’ai haussé les épaules, comme si ça n’avait pas la moindre importance.

— Vraiment, désolé de t’avoir fait attendre pour rien.

J’ai rougi. Comment savait-il que je l’avais attendu ? J’ignorais alors qu’il était connu comme le loup blanc dans le coin. Et qu’il y avait toujours un quidam prêt à espionner pour son compte.

— Alors tu bosses ici maintenant ?

— Oui, ai-je acquiescé, souriante.

— Depuis quand ?

— Deux semaines.

— On t’a déjà dit que tu avais de beaux yeux ?

— Oui, ai-je répondu d’un air sérieux. On me le dit souvent.

Il a ri, comme si j’avais dit un truc drôle.

— Et tu as un peu de temps libre ?

— Un peu, ai-je dit. Mais pas beaucoup.

— Tu aurais le temps de sortir avec moi ?

Je me suis rendu compte que je rougissais à nouveau ; à mon grand soulagement, la porte s’est ouverte et le café s’est soudain rempli de clients. Mais il est resté au moins une heure, lisant ostensiblement le journal, même si je sentais de temps à autre son regard se poser sur moi. Quand il s’est enfin levé, prêt à partir, il m’a rejointe près de la table que j’étais en train de nettoyer.

— Je voudrais t’inviter à dîner, Tess, a-t-il dit, en y mettant les formes cette fois, mais toujours avec son petit sourire narquois.

— Je ne sais pas.

— Qu’est-ce que tu ne sais pas ?

À présent, nous nous faisions face et nous observions. Je voyais bien qu’il avait un certain nombre d’années de plus que moi. Mais il y avait quelque chose en lui…

— Pourquoi ? ai-je demandé à voix basse en observant les clients dans la salle. Pourquoi moi ?

Il a gardé le silence et regardé par la vitre. Lorsqu’il a posé à nouveau les yeux sur moi, le sourire avait disparu.

— Je t’aime bien, a-t-il dit d’une voix douce. J’aime ta manière de parler. Et ta manière de te conduire.

— De me conduire ? ai-je répété, incrédule.

— Tu te tiens droite et tu regardes les gens droit dans les yeux quand tu leur parles. Tu es intelligente et… très jolie.

J’étais flattée, bien sûr — très flattée —, cela faisait une éternité que quelqu’un ne m’avait pas dit que j’étais jolie, et encore moins intelligente, mais j’ai tenté de ne pas le montrer.

— Et c’est quoi, ton nom ? ai-je demandé.

— Jay.

À la fin du service, quand j’ai annoncé à Duncan et à Lily que j’avais un rendez-vous le soir suivant avec Jay Hanson, j’ai été surprise de constater leur manque total d’enthousiasme, ce qui m’a un peu dégrisée. Même Tom paraissait soucieux.

— C’est le type qui gère la boîte de nuit là-bas sur l’autoroute, c’est ça ?

— Oui. Avec ses frères.

Duncan s’est rembruni et a pincé les lèvres.

— C’est quoi, le problème ? ai-je demandé.

Personne n’a répondu.

— C’est quoi comme genre de boîte ? ai-je insisté, consciente qu’ils pensaient que quelque chose clochait. Allez, ai-je ajouté en riant, dites-le-moi !

Mais à cet instant le téléphone de Duncan s’est mis à sonner et trois clients ont franchi l’entrée du café.

— Sois prudente, Tess, c’est tout, a-t-il jeté par-dessus son épaule. Il est beaucoup plus vieux que toi.
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Il est midi à présent et nous roulons sur l’autoroute de Nouvelle-Angleterre. Les nuages battent en retraite et le soleil brille en ce moment sur nous, réchauffant l’habitacle. Nellie s’est rendormie, mais je sais que ça ne durera pas. La pauvre est enfermée dans la voiture depuis des heures maintenant. Je tourne la tête pour la regarder dormir dans le siège auto. L’ours Barry est assis à ses côtés, avec le nouveau jouet électronique qui pend de sa grosse patte. Il y a environ une heure, nous avons dû nous arrêter pour que Nellie aille faire pipi au bord de la route, et elle nous a bien fait comprendre qu’elle était à bout. La prochaine fois, on n’échappera sans doute pas à une scène.

— Tu as faim ? demande Harry.

— Non, dis-je un peu trop vite.

Continue de rouler, s’il te plaît. Ne t’arrête pas. S’il te plaît…

— C’est toujours non, hein ?

Il m’adresse un bref sourire et je comprends que ma réticence à m’expliquer l’intrigue un peu. Je m’efforce de lui sourire en retour. Je veux lui faire comprendre que ce n’est pas personnel et qu’il n’y a pas lieu d’être intrigué. Tout ce que je pouvais avoir en moi de vaguement intéressant m’a fuie il y a des années. Je suis comme le sac de la saison passée. Neuf, il avait l’air pas trop mal, mais il s’est vite usé et la lanière s’est cassée. À présent il traîne au fond de l’armoire, ne valant pas la peine d’être réparé, ni même ramassé. Mais comment expliquer ça à quelqu’un ? C’est impossible. Plus encore, comment expliquer à quelqu’un que vous vous fichez même de ne plus jamais manger ?

Quand Nellie se réveille à nouveau, nous nous arrêtons brièvement, le temps que je la rejoigne à l’arrière. Je l’autorise à me mettre du vernis à ongles, ce qui l’occupe un moment. Ensuite, je la laisse dessiner partout sur mes bras au stylo à bille. N’importe quoi pour qu’elle se tienne tranquille et que nous continuions à foncer sur l’asphalte qui se déroule à plus de cent kilomètres à l’heure ! Loin… loin.

— Bon, je vais devoir faire une pause d’ici peu, dit Harry en consultant sa montre. Le petit déjeuner remonte à des heures. On s’arrêtera à Tamworth.

La route sinue au pied des collines, fait des virages, coupe à travers les chemins de terre rouge retournée. De chaque côté, il y a des bosquets et des troupeaux de moutons en train de brouter. Harry roule à la vitesse maximale autorisée, mais j’aimerais qu’il aille encore plus vite. Nous ne ralentissons que lorsque nous passons à travers des petites villes et des hameaux ensommeillés, où seuls un pub, un bureau de poste et parfois une épicerie ou un café se dressent en bord de route. J’observe une jeune femme, à peine plus âgée que moi, qui pousse un landau le long de la rue tranquille. Peut-être va-t-elle chercher un enfant à la sortie de la maternelle, ou est-elle sortie acheter du pain et du lait.

J’essaie de m’imaginer habitant un tel endroit, gérant une affaire de restauration rapide au coin de la rue. Pourquoi pas ? Je vois Nellie en train de courir le long de ces rues calmes, s’amusant avec ses petits voisins. Je devrais peut-être dire à Harry d’arrêter la voiture ici. Je pourrais descendre, aller chercher mon sac dans le coffre, prendre Nellie sur le siège arrière et… tenter ma chance ? Il y a peut-être du boulot au bureau de poste. Je m’en sors plutôt bien derrière un comptoir. C’est à peu près la seule chose que je sache faire convenablement, d’ailleurs. Je sais sourire aux gens et me montrer polie. Je pourrais peser les colis et vendre les timbres.

Le monde est vaste et change vite, me dis-je. Il devrait être possible pour Nellie et moi de nous faire oublier quelque part.

— À quel moment as-tu commencé à regretter ? demande subitement Harry. Je veux dire, combien de temps as-tu passé là-bas avant de commencer à te dire : ça ne me va pas ?

Je râle, sur un ton moqueur et exaspéré.

— Tu n’arrêtes donc jamais de poser des questions ?

— Eh non, dit-il, souriant. Ça te dérange ?

Je secoue la tête, la curiosité sincère que je sens dans sa voix est plutôt flatteuse. Cela fait longtemps que personne n’a fait l’effort d’essayer de me comprendre.

— OK, laisse-moi réfléchir une minute, consens-je. À partir de quand j’ai commencé à regretter ?

— Ce n’est pas un examen ! précise-t-il.

— Je sais bien, mais…

— Mais quoi ?

— C’est dur. D’y repenser. J’ai la mémoire qui… flanche un peu.

— Essaie, m’encourage-t-il, toujours souriant. Ça aidera à passer le temps.

 

Quand as-tu commencé à regretter ?

Pas dès le début. Je pense avoir passé un premier été où tout semblait parfait. Mais je ne me souviens plus au juste combien de temps ça a duré ; plusieurs mois, sans doute. Il y avait la plage et les boutiques, la sympathie des commerçants, les flots de touristes qui se déversaient des voitures, des bus et des taxis en provenance de l’aéroport. Il y avait le travail qui me plaisait, avec des gens que j’avais vite appris à aimer. Ma sœur Beth m’a bien appelée pour tempêter contre mon irresponsabilité, mais je lui ai raccroché au nez. J’ai balancé contre le mur mon téléphone, qui s’est cassé. Je m’en suis acheté un neuf avec un autre numéro.

Et il y avait Jay.

C’était peut-être sa confiance en lui. Peut-être la moto et l’argent. Je ne sais pas vraiment comment l’expliquer, mais il avait le don de rendre tous les autres banals. Au début, on se retrouvait dans des cafés en bord de mer, ou dans des parcs, sous les arbres. Il aimait ce genre de rendez-vous. Moi aussi sans doute. Je ne me souviens pas. On se promenait, on nageait et on pique-niquait sur la plage. La nuit, on partait faire de longues balades à moto, moi derrière, partageant la musique de son iPod. On s’arrêtait à différents endroits, on balançait nos chaussures et on entrait dans l’eau en se tenant la main. Il ne m’a jamais pressée…

Il m’a confié des choses sur lui, raconté qu’il était revenu à Byron après des années passées sur les routes à jouer de la guitare dans différents groupes — je ne connaissais aucun des noms qu’il a cités, mais j’ai fait mine. Il m’a expliqué combien cette industrie était sans pitié, dit s’être fait exploiter par des gens qui s’étaient attribué le mérite de son travail. J’étais pleine de compassion. Ces histoires de malheur et d’injustice touchaient mon cœur de jeune fille de dix-sept ans et enflammaient mon indignation. Si quelqu’un d’aussi talentueux, travailleur et beau que Jay n’arrivait pas à percer, alors c’est que toute l’industrie du disque devait être pourrie, comme il me le répétait sans cesse. Parfois, il me racontait ses mésaventures en riant, mais j’étais sensible à la douleur et à la déception qui transparaissaient derrière ses mots. J’aurais voulu redresser les torts qui lui avaient été faits.

Bien sûr, il y a aussi beaucoup de choses dont il ne m’a pas parlé. Son problème récurrent avec les drogues, par exemple, ou le fait qu’il avait déjà été marié, à une femme qui s’était enfuie à l’étranger. Ces choses, je ne les ai découvertes que plus tard, petit à petit, et généralement par des tiers.

Sur certains sujets, il avait l’art d’esquiver les questions trop franches, mais ça ne me préoccupait pas outre mesure. Je n’avais jamais connu personne qui gérait un « business » jusque-là — mes deux parents étaient profs — et j’étais assez idiote pour croire que tout ce mystère autour de ses affaires recouvrait quelque chose de plus important et excitant que ce qu’il faisait en réalité. « Import-export », « coût de distribution » et « prix de revient » n’étaient que des mots pour moi, que j’avais entendus aux actualités. Ils me semblaient si sérieux, si concrets, que je n’avais qu’une vague idée de leur sens.

Nos rendez-vous se sont faits plus fréquents, jusqu’à devenir quotidiens. Quand je quittais mon travail à 22 ou 23 heures, il était devant le café à m’attendre.

Ce n’était pas difficile de tomber amoureuse. J’étais à point.

Je me souviens du moment où c’est arrivé. Il n’y avait pas encore eu grand-chose entre nous. À minuit passé, nous étions toujours sur la plage.

Il a sorti sa guitare.

— Hier soir, j’ai écrit cette chanson pour toi.

— Pour moi ?

— Mon ange aux yeux bleus, a-t-il dit, avant de se mettre à chanter.

J’ai oublié les paroles, mais je me souviens d’avoir été tellement émue… J’étais là sur la plage, mais aussi, en même temps, de retour à la maison. C’est quand il était dans le garage en train de bricoler et de chantonner tout seul que papa était le plus heureux. Et lui aussi avait les yeux bleus.

J’ai raconté à Jay ces petites anecdotes sur mon père, qu’il a écoutées sans faire de commentaire.

— Alors il te manque ? m’a-t-il demandé une fois.

— Pas tant que ça, lui ai-je répondu.

J’étais sur le point de lui expliquer que, bien sûr, j’aimais mon père, mais que le temps que je grandisse il était devenu maussade et difficile à vivre le plus souvent. Or Jay ne m’a jamais laissé l’occasion de poursuivre ma pensée. Il a éclaté de rire et s’est penché sur moi pour glisser une main dans mes cheveux mouillés.

— Tu es tellement cool !

— Comment ça ?

— Tu oses dire les choses franchement. Moi non plus, mon père ne me manque pas !

Il avait lancé ça comme si c’était une fierté, une preuve de bravoure, et je m’étais sentie gênée, déloyale. Je n’avais pas eu l’intention de salir la mémoire de mon père.

— Mon ange aux yeux bleus, a-t-il murmuré, avant de m’embrasser derrière l’oreille.

Comme j’adorais rouler à l’arrière de sa moto… Nos longues balades le long de la route côtière, la voûte étoilée au-dessus de nos têtes, la douce brise chaude sur mon visage. Je me sentais m’éloigner à toute vitesse du passé et foncer vers un avenir radieux. Aller se baigner nus, boire du vin et pique-niquer sur la plage à minuit me donnait l’impression d’être la star d’un film exotique. Certaines nuits, nous nous allongions dans les bras l’un de l’autre, trempés et en sueur, nous interprétions nos rêves respectifs, puis nous nous endormions sur la plage. Ces matins-là, je me faufilais par l’entrée latérale de chez Duncan à 6 heures du matin et, euphorique, me glissais dans mon lit pour dormir quelques heures avant d’aller travailler.

Lorsqu’il a fini par m’amener à la boîte de nuit qu’il gérait à la sortie de la ville, j’ai su que je n’avais plus de souci à me faire. Je voulais voir l’endroit depuis des lustres — après tout, c’était son principal boulot — et jusqu’ici sa réponse à mes sollicitations avait été de rire, de passer sa main dans mes cheveux et de changer de sujet, ce qui me troublait. Était-il vraiment sérieux ? Enfin, il m’a autorisée à l’accompagner. Dès que j’ai vu les lieux, tout s’est solidifié dans ma tête et est devenu réel. Les longues balades le long des plages désertes, les bains de minuit et les pique-niques qui s’attardaient dans la nuit, tout cela avait une texture presque onirique. Le lendemain, j’avais du mal à croire que ça s’était vraiment passé. Mais les surfaces dures et mates et les lampes rouges tamisées du club étaient bien réelles. Totalement. De même que les chanteurs et les numéros de danse, les alcôves privées séparées par les reliefs du mur, la piste de danse étincelante et les lumières colorées qui tournoyaient. Et Jay se comportait ostensiblement en patron. Je l’observais qui supervisait tout, du planning du personnel aux éclairages, aux sacs en toile à glissière remplis de cash qui ne cessaient d’aller et venir. J’étais tellement impressionnée. Son bureau était à l’écart du bar, vaste et luxueux. Personne n’était autorisé à y entrer sans frapper.

— Hé, je peux danser avec elle ? demandait parfois un de ses amis, quand Jay me laissait passer derrière le comptoir pour voir comment ça fonctionnait.

Jay acquiesçait du menton et j’allais danser comme une folle. Jamais sans sa permission, néanmoins, cela va sans dire. J’étais sa petite amie. Tout le monde le savait.

Ces tout premiers mois, je trouvais l’endroit magique. Les foules de visiteurs sur leur trente et un, les pulsations de la dance music qui me frappaient dès que j’entrais, la déférence des videurs à la porte et des filles derrière le bar. J’étais la petite amie. La copine. Loin de Beth, de Salomé et de mes amis d’école, j’ai pris conscience de moi-même comme jamais auparavant. Je pouvais paraître à certains trop jeune pour lui, mais ils révisaient leur opinion dès que j’ouvrais la bouche. J’étais effectivement classieuse comparée à la plupart des nanas vulgaires et pleines aux as qu’on croisait là, titubant sur leurs talons, plus ou moins ivres, leurs seins débordant de leurs hauts riquiqui. Pour commencer, je ne jurais pas. Je ne mangeais pas mes mots et je ne m’écriais pas « Oh mon Dieu ! » sans arrêt. Je n’étais jamais saoule. Je ne crois pas que les gens m’aimaient beaucoup, mais ils ne se permettaient pas de me regarder de haut.

Même quand je n’étais pas en compagnie de Jay, je me sentais comme étourdie de plaisir. Au travail, je discutais en préparant les cafés et en prenant les commandes, mais une partie de moi se repassait ce que nous avions fait la nuit d’avant et pensait déjà à notre prochain rendez-vous. Quasiment du jour au lendemain, le monde s’était offert à moi, avec des possibilités infinies. Je n’avais que dix-sept ans, et alors ? Dans le temps, les gens se mariaient jeunes. Nous formions un tout. Jay et Tess. Tess et Jay. Nous allions vieillir ensemble. Nous allions nous aimer… pour la vie.

Voilà pourquoi ce premier été était… si parfait.

Sauf qu’il ne l’était pas.

Quand ai-je commencé à regretter ? Plus ou moins tout de suite, à vrai dire. Dès le début, j’ai senti que je perdais pied. Il s’est passé quelque chose assez tôt qui aurait dû me faire reconsidérer ma situation sérieusement. C’était un soir où il faisait très chaud. J’avais été de service toute la journée au café et je m’étais dépêchée de rentrer pour prendre une douche et me changer, enfilant une adorable robe rétro, bleue à pois, que Lily m’avait donnée. Elle ne l’avait presque jamais portée car elle la trouvait trop courte pour ses longues jambes. La robe avait un très joli décolleté et laissait une large partie du dos nu. J’ai bouclé dessus une large ceinture. C’était à la fois féminin, sexy et amusant. Jay est venu me chercher, et j’ai fait le trajet jusqu’à la boîte de nuit à l’arrière de sa moto, en me sentant très glamour. Nous nous sommes arrêtés sur une petite place de parking près de l’entrée de la boîte et sommes descendus de moto. Il a pris ma main et m’a dit que la robe m’allait à merveille, car elle était du même bleu que mes yeux. Toute souriante, je lui ai dit que je l’adorais aussi et qu’elle avait appartenu à Lily. Il s’est aussitôt renfrogné. C’était comme si on m’avait claqué une porte au nez. Il s’est tourné, a sorti une cigarette et l’a allumée. J’ai senti que quelque chose clochait, mais dans un premier temps je n’ai pas du tout pensé que la robe pouvait être en cause. Ni moi, d’ailleurs. Un truc avait dû lui revenir en mémoire. Je l’ai vu consulter la messagerie de son téléphone. Il a envoyé un texto à quelqu’un, puis s’est appuyé contre sa moto, en me regardant, avec une sorte de distance. Comme s’il m’examinait pour la première fois, afin de savoir si je ferais l’affaire.

— Lily, du café ?

J’ai acquiescé, troublée par la gravité de son ton.

— Elle m’a donné plein de jolies fringues.

Il n’a rien dit pendant un moment, puis soudain s’est avancé, me bousculant au passage, pour aller jusqu’au mur de brique, s’y appuyant du bras, me tournant le dos. Je savais qu’il s’emportait facilement. J’ai pris une grande inspiration avant de le rejoindre et de m’adosser au mur près de lui.

— Qu’est-ce qu’il y a ? lui ai-je demandé.

Il a détourné le regard, tiré une longue bouffée sur sa cigarette et soufflé la fumée. Soudain, avant que je comprenne ce qui m’arrivait, il m’a agrippée par le bras et plaquée contre le mur.

— Je ne veux pas… que tu portes… les habits… de cette putain, m’a-t-il grondé au visage, lentement, ses doigts se resserrant à chaque mot. Tu m’entends ?

Choquée, je me suis débattue, ma tête heurtant le mur.

— Mais que veux-tu dire ? ai-je chuchoté d’une voix mourante, le souffle court.

Il m’a lancé un long regard froid, chargé de mépris. La pression de sa main sur mon bras s’est relâchée, mais sans qu’il libère son étreinte.

— Tu as entendu ce que j’ai dit.

De sa main libre, il a laissé tomber ses cendres sur le trottoir.

— Qu’est-ce que tu lui reproches ? ai-je demandé, stupéfaite.

— Je ne veux pas que tu portes ses vêtements, a-t-il répliqué sèchement. Jamais ! Tu as pigé ?

— Mais pourquoi pas ?

Il m’a de nouveau serré le bras comme dans un étau.

J’ai tenté de me libérer, mais rien à faire. J’avais vraiment mal.

— Je n’ai pas grand-chose ici, ai-je balbutié. J’économise pour m’acheter des affaires à moi.

— Je t’achèterai des fringues neuves.

— Mais j’aime celles qu’elle m’a données !

J’étais abasourdie, encore incrédule devant la tournure qu’avaient prise les événements.

— Je t’achèterai des fringues neuves.

Il m’a lâchée subitement. Puis, sans un mot, il a tourné les talons et s’est dirigé vers l’entrée de la boîte.

La vague de panique qui me bloquait la poitrine et la gorge n’avait nulle part où se déverser. Je suis restée là à le regarder partir, totalement abasourdie. Une demi-heure plus tôt, on riait ensemble. Il s’était montré si attentif et aimant, si élogieux, me caressant les cheveux et m’embrassant les cils. J’avais dû faire une chose terrible pour le mettre dans cet état. Mais quoi ? Je n’arrivais pas à comprendre. Je l’aimais et — c’est à cet instant que mes larmes se sont mises à couler — je croyais qu’il m’aimait aussi. Mais j’étais déchirée, parce qu’à ce moment-là j’adorais aussi ma collègue Lily.

Une fois mes larmes séchées, j’ai vu qu’il m’attendait sur le seuil du club, le dos tourné… il attendait que je vienne le rejoindre. Je me souviens très précisément de la scène, car c’était comme si je pouvais me voir d’en haut : debout, seule dans le parking, et lui plus loin à m’attendre. Je me suis alors rappelé l’histoire du chanteur de blues Robert Johnson, que m’avait racontée mon père : il s’était retrouvé à la croisée des chemins, se demandant quelle direction prendre. Allait-il rester un bon garçon et continuer à chanter du gospel à l’église au milieu de sa famille et de sa communauté, ou allait-il conclure un pacte avec le diable et se mettre à chanter du blues ? À ce stade, j’avais moi aussi deux options. Je pouvais tourner les talons et repartir à pied en ville — il n’y avait qu’un kilomètre et, malgré mes talons hauts, j’y serais en une demi-heure. Ou bien je pouvais le rejoindre à l’entrée du club et reprendre là où nous étions restés. Mais une part de moi savait que, si je le rejoignais en haut des marches, cela signifiait que j’acquiesçais à ce qui venait juste de se passer. Et si je retournais en ville, cela voulait dire que ma vie à Byron était terminée. J’allais devoir partir aussitôt et rentrer chez moi. Impossible de rester après ça.

L’idée de retourner auprès de Beth, Salomé et Marlon, de Zelda et Katie, sans aucune perspective d’avenir, était déjà suffisamment sombre, humiliante même. Mais un avenir sans Jay ? L’envisager était bien trop terrible. Le simple fait d’y penser m’atterrait. Comment pourrais-je vivre sans lui ? Nous étions faits pour être ensemble, des âmes sœurs qui partageaient leurs rêves, leurs ambitions secrètes. La sienne était de reprendre la musique un jour ou l’autre, la mienne d’étudier l’écriture et la littérature à l’université. Un jour, nous étions-nous promis, tout cela se réaliserait. C’était écrit, car nous nous aimions. La nuit précédente, à la plage, alors que nous nous séchions après avoir nagé, il m’avait pris la main et embrassé les doigts.

— Tu es la meilleure chose qui me soit arrivée depuis longtemps, m’avait-il susurré à l’oreille.

— Et toi, tu es la meilleure chose qui me soit jamais arrivée, avais-je répondu sans réfléchir.

Comment pouvais-je laisser tomber tout ça ?

Alors je l’ai rejoint.

Le temps de nous installer à notre table favorite près de la fenêtre, il me tenait la main et m’embrassait les cheveux comme si rien ne s’était passé. Plein d’entrain, il a demandé à son frère derrière le bar de nous apporter une bouteille de champagne de sa cuvée spéciale. J’étais tellement soulagée ! Je me suis dit que cet incident n’avait été qu’un petit hic dans une relation sinon parfaite. Mais je savais…

Une partie de moi savait.

Le lendemain, après ma douche, je me séchais les cheveux hâtivement avant d’aller travailler. Je suis retournée en vitesse dans la salle de bains pour y prendre une crème hydratante, quand j’ai aperçu mon reflet dans la glace. Je me suis figée, ébahie, pour constater que la peau autour de mon biceps droit avait pris une teinte bleu-noir. Il n’y avait qu’une explication : sa poigne avait provoqué ces marques. Mais j’ai aussitôt repoussé ce constat dans un coin de ma tête, de même que j’ai repoussé le T-shirt que j’avais prévu de mettre. J’ai pris à la place un haut blanc à manches longues. Une fois arrivée au café, j’ai réalisé que, sans l’avoir décidé consciemment, je ne portais plus aucun des vêtements qui avaient appartenu à Lily.

Tout au long de cette matinée, je me suis efforcée de résoudre le problème et j’ai fini par trouver une explication plausible. Jay et Lily avaient dû avoir une histoire ensemble par le passé. Et il ne voulait pas voir sa nouvelle petite amie porter les vêtements de l’ancienne. Ce devait être ça. Lily et moi nous entendions très bien. Je savais qu’elle ne m’en voudrait pas si je lui posais la question.

Lors d’une pause, on s’est retrouvées toutes les deux assises dehors, et je lui ai demandé si elle avait eu une liaison avec Jay.

— Jamais de la vie ! a-t-elle répondu, consternée. Qu’est-ce qui a pu te faire croire ça ?

— Eh bien… il…

Elle m’a scrutée avec intensité, fronçant les sourcils comme si elle s’inquiétait.

— Quoi ?

— Il n’aime pas que je porte des vêtements à toi, ai-je dû admettre d’une petite voix.

Lily a poussé un long soupir, s’est penchée vers moi et m’a prise par les épaules, me donnant une petite secousse.

— J’ai été mariée à un type comme ça, ma chérie, a-t-elle dit doucement. Je t’en prie, fais attention à toi.
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Quand j’ouvre les yeux, mon bras, complètement engourdi, tient la jambe de Nellie. Je regarde le paysage par la vitre latérale, me sentant étrangement désorientée. Puis je vois la pancarte annonçant Tamworth à deux kilomètres, ce qui me soulage un peu.

Sans rien dire, Harry se gare dans un parking au pied d’un vaste parc verdoyant. Il sort de voiture et va chercher dans le coffre deux petites boîtes en plastique. Les sandwichs préparés par Jules, je suppose. Nellie se réveille et se met à pleurnicher, alors je me penche pour la libérer des sangles de son siège et nous sortons toutes les deux à notre tour. Je regarde Harry marcher jusqu’à un banc public, sortir une cigarette et l’allumer.

Nellie le rejoint en courant et je l’entends lui dire :

— Mon papa aussi il fume.

— Ah oui ?

— Des fois, il me laisse gratter l’allumette.

— Ouah !

Harry l’aide à s’installer sur le banc à côté de lui et écrase sa cigarette par terre.

Je les rejoins sans me presser. Il lève les yeux et me tend un Tupperware ouvert.

— Œuf-salade. Tomate-jambon.

— Merci.

J’en prends un ; lui aussi. Nellie secoue la tête. Harry dévore son sandwich avant de reprendre la parole.

— Bon, et une fois que nous serons arrivés à Melbourne, je vous dépose où exactement ? demande-t-il d’un ton neutre.

Je redoutais cette question. Je me mets à trembler, et je vois qu’il le remarque. Je suis embarrassée, mais je ne peux faire cesser ces soudaines convulsions. Elles viennent du plus profond de moi, comme séparées de ce qui se passe dans ma tête. Je m’assieds à l’autre extrémité du banc, embrassant le parc du regard, et je tente d’avaler une bouchée de sandwich. Ma nervosité doit sans doute le faire flipper. Je l’imagine appelant Jules au téléphone, une fois rentré. Pfiou, Dieu merci, c’est fini ! Ou assis à une table de café, racontant à ses amis : J’ai fait le trajet avec cette fille bizarre et sa gosse, qui essayait d’échapper à une espèce de maniaque. Mais elle n’a pas voulu que je prévienne la police.

— Brunswick, dis-je, parce qu’il faut bien que je dise quelque chose.

— Il y a qui, là-bas ?

— Ma famille.

— Oh, très bien.

Je sens une pointe de soulagement dans sa voix.

— Sauf que… on n’est plus en contact depuis longtemps.

— Longtemps, c’est-à-dire ?

— Quelques années.

— Oh…, fait-il, secouant lentement la tête comme s’il tentait d’imaginer la situation. Aucun contact du tout ?

— C’est ça.

— Mais c’est OK, si vous débarquez là-bas ?

— Je… je ne le sais pas encore…

Il garde le silence un moment. Nous regardons les voitures passer, les gens avec leurs courses. Des vies normales. Qu’est-ce que ça ferait de mener une vie normale ?

— Bon, on ferait mieux de se renseigner, finit-il par dire.

— Mais comment ?

— Tu as un téléphone ?

Je fais signe que non.

— Tu te souviens du numéro ?

J’acquiesce et, avant que j’aie le temps de dire « Attends, je ne suis pas prête », il fouille dans sa poche, en sort son téléphone et me le tend.

Je secoue la tête et refuse de le prendre.

— Tu connais quelqu’un d’autre ?

— Non.

— Alors tu dois prendre le risque, dit-il.

Je me tourne vers Nellie, qui nous regarde comme si elle essayait de deviner ce qui se passe au juste, enregistrant la scène pour plus tard. Soudain, elle descend du banc et se précipite vers un autre non loin. Nous la regardons grimper dessus et faire des allers et retours, comme si elle s’entraînait à marcher sur une corde raide.

J’essaie de composer le numéro de la maison de Brunswick sur le téléphone, mais mes doigts sont trop fébriles. Sans un mot, Harry me reprend l’appareil et je lui épelle les chiffres à voix haute. Il me le rend. Le téléphone sonne à deux reprises avant qu’une voix préenregistrée me dise que le numéro n’est plus attribué.

— Et un numéro de portable ?

Le bout de papier froissé dans mon journal me revient à l’esprit. Je vais le chercher dans la voiture et le lui montre.

— Ma sœur aînée.

Il entre le numéro et me tend à nouveau l’appareil.

Nous y voilà. Mon cœur va finir par exploser dans ma poitrine si cette situation se prolonge.

La sonnerie cesse.

— Allô ?

— Beth, c’est moi.

Un silence d’environ trois secondes.

— Qui est-ce ?

La voix familière me prend au dépourvu. Ne pas hurler, surtout, c’est tout ce que je peux faire.

— Tess, finis-je par dire.

Un autre silence.

— Beth ?

— Qu’est-ce que tu veux ?

— Je veux… rentrer à la maison.

— Eh bien, c’est impossible.

Je demande stupidement :

— Pourquoi ?

Ma gorge se serre et des larmes coulent sur mes joues. Je me lève brusquement. Harry me regarde, l’air soucieux, avant de se lever à son tour. Il marche jusqu’au banc où Nellie est en train de s’amuser. Je le vois l’aider à sauter du banc, puis il va chercher dans le coffre de la voiture une boîte de jus qu’il donne à ma fille, en fourre deux autres dans sa poche. Je leur tourne le dos.

— Il n’y a plus de maison, dit Beth de la même voix cassante.

— Comment ça ?

— Le bail est arrivé à terme et on a tous déménagé.

— Quand ça ?

— L’année dernière.

— Où habites-tu ?

— Avec Douglas. Je suis mariée maintenant.

Douglas. Son image me surgit à l’esprit avec une étonnante netteté. Les épaules voûtées, le sourire fuyant, et ces pulls gris qu’il portait sans arrêt. Toujours en train de renifler, de s’éclaircir la gorge et de moucher son nez fin. Salomé, Marlon et moi pensions tous les trois qu’il s’accrochait à Beth parce qu’il avait besoin de quelqu’un pour se donner l’air normal. Tu mérites largement mieux que lui, lui disions-nous souvent. C’est exactement ce que j’ai envie de répéter à ma sœur, que je n’ai pas vue depuis quatre ans. Beth, non ! J’ai les mots sur le bout de langue : Tu mérites largement mieux que…

Mais je suis plus stupéfaite qu’autre chose. Chaque fois que je me réveille d’un cauchemar, je repense à cette maison avec mon frère et mes sœurs. C’est comme une oasis de sécurité dans ma tête. Un endroit où je peux me réfugier quand il n’y a plus rien d’autre.

Cette dernière année, couchée à côté de Jay, je me représentais la vieille cuisine, avec le fourneau, la table, la fenêtre et l’antique buffet dans le coin toujours encombré de choses qui auraient dû être rangées ailleurs. Le propriétaire de la maison était un Italien qui habitait à trois rues de là ; il avait vite jaugé la personnalité de Beth — elle prendrait soin de l’endroit et n’aurait jamais de loyer en retard — et il s’était montré très gentil avec nous. Il nous apportait des citrons qu’il faisait pousser, parfois même des œufs de ses poules. Il disait qu’on pourrait toujours habiter là.

— Et Marlon et Salomé, alors ?

— Quoi ?

— Où vivent-ils ?

— Marlon est dans le Kimberley, et Salomé travaille à Sydney.

— Mais qu’est-ce que Marlon fait là-bas ?

— Il enseigne.

Il enseigne ! Mon frère était donc devenu enseignant.

— Et toi, où habites-tu ?

— Qu’est-ce que ça peut te faire ?

— Je… Je veux seulement…

J’inspire, la gorge serrée, et tente de trouver quoi dire. Mais le silence qui dure grignote ma capacité à penser. Plus rien ne semble fonctionner.

— Je veux juste rentrer à la maison, dis-je dans un murmure.

— Comment peux-tu dire une chose pareille, Tess ?

Beth parle à voix basse au début, contenant sa colère, mais je la sens enfler comme une tornade qui entame sa rotation, emportant tout sur son passage. Tous les fragments arrachés volent alentour en tournoyant, se rapprochant à chaque seconde de l’œil du cyclone.

— J’ai travaillé tellement dur pour que tu finisses tes études. J’ai sacrifié tout ce que je voulais faire pour que tu aies une chance de réussir. Et toi… tu es juste partie comme ça. Sans même dire au revoir !

— Je suis désolée, Beth, réussis-je à murmurer.

— Je m’en fiche que tu sois désolée ! s’écrie-t-elle au téléphone. J’ai ma propre vie maintenant ! Je fais ce que j’aurais dû faire à dix-neuf ans, au lieu de me crever à joindre les deux bouts pour toi, sale gamine !

— Je sais, Beth. Je suis…

Mais elle sanglote de rage à présent.

— On est montés jusque là-bas, avec Marlon. Je savais que je devais tout tenter pour te ramener à la maison. Et toi… tu nous as… envoyé ce salopard, qui nous a dit que tu ne voulais pas nous voir. Tu n’as même pas pu nous le dire en personne !

— Beth, ce n’était pas ça. Je… Il ne m’aurait pas laissée et…

— Il est venu au motel avec une lettre écrite de ta main !

— Je sais. Mais je ne… voulais pas faire comme ça. Il… Il a dit que…

— Pas un seul coup de fil en quatre ans, pour dire bonjour ou nous souhaiter un joyeux Noël ! hurle-t-elle. Pas une lettre en quatre ans pour nous dire que tu allais bien. Rien. Qu’ai-je donc fait pour mériter ça, Tess ?

— Rien… Tu n’as rien fait.

— Quel genre de trentenaire peut draguer une lycéenne de dix-sept ans ?

— Il n’avait que vingt-sept ans à l’époque, mais…

Mon chou, sept est notre chiffre-bonheur ! Tu as dix-sept ans et j’en ai vingt-sept !

— C’est la même chose !

— S’il te plaît, Beth. Je t’en prie, laisse-moi t’expliquer…

Mais je tremble de tout mon corps à présent, encore sous le choc d’entendre sa voix après toutes ces années.

Elle me coupe à nouveau la parole.

— Mais qu’est-ce que tu pourrais bien m’expliquer maintenant, hein ?

L’énormité de ma propre trahison me frappe de plein fouet, mes jambes flageolent et me voici à genoux sur le gravier, le téléphone toujours collé à l’oreille. Des larmes m’inondent le visage, car je revois Beth, debout près de la table de la cuisine, quand nous avons fini par comprendre que notre mère ne rentrerait pas à la maison avant un bon bout de temps : le menton levé, ses yeux lançant des éclairs, elle nous disait que nous allions survivre ; qu’elle s’en assurerait. Nous allons survivre. J’ai cru Beth quand elle nous a dit qu’aucun service administratif ne briserait jamais notre famille. Je l’ai crue quand elle nous a dit que nos vies continueraient comme avant, quoique différemment. Et j’avais raison de la croire, car elle a tenu parole. Nous avions pas mal de parents — notre mère venait d’une famille de treize enfants, dont cinq frères qui vivaient dans la région, tous mariés avec leurs propres enfants —, mais aucun d’eux n’a fait grand-chose pour nous. Nos grands-parents non plus. Notre père était mort, notre mère avait disparu, et Beth nous a arrachés à cette horrible bourgade où tout le monde nous connaissait. Elle nous a fait venir en ville, dans une bonne école, et elle s’est démenée pour que cette vieille baraque pleine de recoins où nous logions soit toujours impeccablement propre. Il n’y a jamais eu chez nous de fêtes d’adolescents ivres. Tous les soirs, nous avions à manger sur la table, et il y avait des pommes et des bananes dans une coupe à fruits chaque jour de la semaine. La baignoire était nettoyée et les poubelles sorties. Elle a fait en sorte que nous obtenions toutes les aides sociales auxquelles nous avions droit, que nous ayons toujours des vêtements corrects sur le dos, des chaussures à la mode ainsi que des cadeaux pour les fêtes. Et, alors qu’elle sortait d’une brillante deuxième année à la fac de médecine — le métier qui lui tenait à cœur depuis qu’elle avait six ans —, elle a abandonné provisoirement ses études pour aller travailler chez un juriste, taper ses lettres et répondre au téléphone. Mais comme ce poste de secrétaire n’était pas assez rémunérateur, elle s’est mise à faire des ménages chez des particuliers, au noir, de sorte que nous continuions à toucher les aides sociales, sans jamais sombrer dans la pauvreté. Au bout de deux ans, elle a repris l’université, mais seulement à temps partiel, car trois soirs par semaine et un samedi sur deux, pendant au moins quatre ans, ma sœur si talentueuse prenait le tram pour aller en ville nettoyer des bureaux, afin que nous autres puissions poursuivre nos études à plein temps. Certes, elle était autoritaire, critique et cassante ; mais c’était aussi une femme fière, travailleuse et honnête. Et que lui ai-je offert en retour ? Je me suis enfuie avec un type parce qu’il avait un air de rock star.

Harry vient subitement s’accroupir à côté de moi. Me prenant par les coudes, il m’aide à me relever et nous nous adossons à la voiture.

À travers mes larmes, je murmure dans le téléphone :

— Beth, je suis en danger !

— Tu sais quoi, Tess ? Je m’en fiche !

Ses mots résonnent dans mon esprit. Je m’en fiche. Elle est sincère. Elle le pense vraiment. Beth n’a jamais été du genre à travestir la vérité.

Je prends une grande inspiration. Une partie de mon cerveau doit toujours fonctionner, car je me rends compte qu’il me reste une carte à jouer. Une seule. Et il se peut que ça ne marche pas. Si c’est le cas, alors… je ne sais pas. Je serai perdue dans un océan déchaîné et furieux de désespoir, à lutter pour garder la tête hors de l’eau, ne pas me noyer. Mais je sais au fond de moi que ce ne sera plus alors qu’une question de temps. Nellie et moi sombrerons ensemble.

Je te retrouverai et je te tuerai…

— J’ai un enfant.

Un bref silence, le temps que les mots fassent leur chemin.

— Quoi ? éructe Beth, comme si on l’étranglait.

— Un enfant.

— Mais… de quel âge ?

Je perçois de la curiosité dans sa voix. De nous toutes, Beth est la plus maternelle. Son visage s’adoucissait d’un coup dès qu’un voisin venait nous présenter son nouveau-né, ou qu’elle avait l’occasion de jouer avec un enfant. Puis, mon estomac se nouant soudain, je me souviens du diagnostic qu’on lui a fait à l’âge de vingt-trois ans. Endométriose. Son air dévasté lorsqu’elle nous a annoncé ce que lui avait dit son médecin : il était peu probable qu’elle puisse jamais avoir d’enfant. Et la manière dont elle a tourné cette nouvelle en plaisanterie, en nous exposant la situation en détail… Nellie pourrait bien symboliser la gifle finale que je lui donnerais, un rappel cruel de sa propre condition. Comment lui en vouloir de refuser de subir ça ?

— Trois ans.

— Il est de lui ?

— Oui.

Beth reste muette comme une tombe.

— C’est une fille.

Je sens une légère tape sur mon dos. Je me retourne et vois Nellie me fixer gravement. En temps normal, elle serait déjà en train de bavarder ou de me demander quelque chose, mais elle se contente de me regarder avec attention. Je me penche vers elle et colle le téléphone à son oreille, en lui susurrant d’une voix tremblante :

— Dis bonjour à ta tante. Dis : Bonjour, tatie Beth.

— Bonjour, tatie Beth, chantonne Nellie d’une voix aussi limpide qu’un son de cloche.

Ce sont les premiers mots qu’elle prononce depuis le début de la journée. Harry et moi échangeons un regard.

— Je m’appelle Fenella, poursuit-elle, et j’ai trois ans… et un petit peu plus.

Elle lève son index et son pouce pour montrer le « petit peu plus ».

— Maman et moi, on s’échappe dans une voiture.

L’étonnement me laisse bouche bée. Puis Nellie me tend la main pour me repasser le téléphone.

— Elle veut te parler à toi, maintenant.

— D’accord.

— Vous allez devoir venir jusqu’ici, me dit Beth d’une voix impassible.

— Où ça ?

Je fais signe à Harry de me trouver un stylo.

— Je suis là-haut à la ferme, dit-elle. En train de nettoyer la maison.

— La ferme ?

— Oui.

— Tu veux dire, celle de grand-mère et grand-père ?

Je suis de nouveau stupéfaite. D’un geste de la main, je refuse le stylo.

— Grand-mère est morte, m’informe-t-elle brutalement.

Je laisse échapper un hoquet de surprise.

— Ne fais pas comme si tu en avais quelque chose à faire, réplique Beth.

— Je suis sous le choc, dis-je fébrilement. C’est tout.

— Eh bien, prépare-toi à un autre choc, dit Beth. Grand-père est à l’hôpital du coin. Il va mourir d’un jour à l’autre. Il m’a désignée comme exécutrice testamentaire et nous a demandé de venir ici pour nettoyer la maison et l’aider à régler ses affaires ; c’est ce que je fais.

— Nous ?

— Marlon et Salomé seront là d’ici un jour ou deux. Bien sûr, il a demandé à nous voir tous les quatre, ajoute-t-elle d’un ton accusateur. Mais on ne s’est pas donné la peine d’essayer de te contacter…

— Je comprends.

— Mais si vous cherchez vraiment à vous faire oublier, c’est peut-être l’endroit qu’il vous faut.

— D’accord, dis-je d’une voix tremblante.

Il m’est quasiment impossible d’imaginer Beth de retour dans cette vieille ferme, encore moins Salomé et Marlon. Un frisson me parcourt. Je déteste cet endroit. Pas seulement la maison, avec ses pièces sombres et malodorantes, ses planchers qui craquent et les piliers pourrissants de sa véranda, mais aussi le chemin de terre qui y mène, les barrages, les étables et… Dans mes souvenirs, Marlon et mes sœurs détestaient cette ferme eux aussi. Celle-là même où ma mère avait passé son enfance. Je ferais sans doute mieux de tenter ma chance à Melbourne. Quitte à vadrouiller, voir ce qui se passe. N’est-ce pas ce que j’ai fait jusque-là ? Je suis toujours libre et je vais dans la bonne direction. C’est alors que ma petite fille lève les yeux vers moi, et je comprends de tout mon être que je dois absolument lui trouver un endroit sûr. Or Beth est la personne la plus fiable que je connaisse.

— Et tous les oncles alors ?

— Il veut nous voir nous.

— Pourquoi ?

— Pourquoi, à ton avis ? réplique Beth avec un grognement d’impatience.

La sensation me prend aux tripes et m’envahit comme une violente bourrasque. Je suis soudain glacée, comme si on m’avait poussée dans une chambre froide avant de claquer la porte. Je me retrouve parmi tous ces gens gelés, suspendus à des crocs de boucher.

— Tu arrives quand ?

Je tourne les yeux vers Harry, occupé à soulever Nellie pour qu’elle puisse regarder ce qu’il y a dans une grande poubelle. Je voudrais remercier Beth, mais ça me semble inapproprié. Merci, c’est la réponse à quelqu’un qui vous donne l’heure ou vous offre un cadeau, alors je trébuche sur les mots.

— Tess ? me demande sèchement Beth.

— Oui, je suis là.

— Est-ce que tu viens ?

— Oui.

— Quand arriveras-tu ?

— Dès que possible, dis-je en regardant Harry. Dans un jour, peut-être deux.

Je mets fin à la communication et reste immobile un bon moment, les yeux dans le vague.

Harry prend Nellie par la main et la conduit sur une parcelle d’herbe. J’oublie un temps ce qui m’entoure, envahie par l’afflux de souvenirs qui me reviennent en mémoire. Il finit par ramener Nellie à la voiture.

— Tout va bien ? me demande-t-il.

Il roule une cigarette tout en essayant de déchiffrer mon expression.

— Elle est à la ferme de nos grands-parents.

— Où est-ce ?

— Du côté de Leongatha. À environ trois heures de la ville.

— Comment comptes-tu y aller ?

— De Melbourne, par le train, et après il doit y avoir des bus.

Je m’efforce d’afficher de l’assurance, mais en réalité se rendre là-bas est un vrai cauchemar logistique sans voiture. Nellie et moi allons devoir traîner des heures en attendant un train ou un bus, alors que Jay se sera déjà lancé à notre recherche. Je peux l’imaginer, l’humiliation et la colère montant en lui à chaque minute qui passe. Il connaît des gens partout, et ne négligera aucune piste. La gare de Southern Cross à Melbourne semble un endroit évident.

— Non, marmonne Harry avant de tirer une grande bouffée sur sa cigarette. J’ai une tante dans le coin. Une gentille vieille dame. J’avais l’intention de lui rendre visite depuis un bout de temps. J’irai passer une ou deux nuits chez elle. Ça lui fera plaisir de me voir.

Je regarde la fine volute de fumée bleutée sortir de sa bouche. Son profil se détache sur le ciel comme la silhouette en carton d’un sénateur romain. Il ouvre la portière.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

J’ose à peine croire qu’il a bien dit ce que j’ai cru comprendre.

— Jules me tuera si je vous abandonne en route, dit-il avec un sourire. Allez, monte. Je vais vous conduire là-bas. De porte à porte.

Il sourit à nouveau.

— Je ne sais pas au juste pour combien de temps on en a. Mais on devrait y être d’ici deux jours au maximum.

Il aide Nellie à grimper dans la voiture.

— Merci, Harry.

 

Notre prime jeunesse reste étroitement liée à cette vieille baraque en bois où maman avait grandi et où ses parents vivaient toujours. C’était à quinze kilomètres de la ville où nous habitions, il fallait quitter la route principale puis rouler encore sur deux ou trois kilomètres. C’est dans cette même maison que la famille s’était installée en débarquant en Australie dans les années 1880. De ces pionniers, la ferme est échue aux grands-parents de ma mère puis à ses parents. Glacée en hiver et caniculaire en été, c’était un fouillis désordonné de petits espaces de vie et de pièces en enfilade.

Notre mère nous y amenait souvent pour rendre visite à ses parents, jusqu’à ce que mes sœurs aînées et mon frère renâclent. L’un après l’autre, ils ont refusé d’y aller. J’étais la dernière à l’accompagner.

Si l’on en croit les enfants à l’école, les grands-parents sont de vieilles personnes chaleureuses, attentives et aimantes, qui adorent voir leurs petits-enfants. Pas les nôtres. Pour nous, il n’y avait ni écharpe tricotée ni cadeaux à Noël. Ni étreinte ni proposition de nous emmener à Luna Park ou bien en vacances à Melbourne ou à Sydney. Nos grands-parents étaient des reliques d’un autre âge. Et, l’un comme l’autre, ils me terrifiaient.

— Ouste ! Ouste !

C’est ainsi que grand-mère avait l’habitude de nous chasser de la véranda noircie dès que nous arrivions. Qu’il pleuve ou qu’il vente, cela lui était égal.

— J’ai eu assez de sales gosses qui me salissent partout.

Ce qui nous amusait beaucoup, car tout à l’intérieur était vieux, usé et délabré. L’ameublement aux accoudoirs élimés et aux pieds ébréchés, les coussins râpés aux bords déchirés qui semblaient sortir d’un dépotoir. Les pièces étaient sombres et grises, et les senteurs dominantes étaient la fumée de bois et la sueur, mêlées d’odeurs de cuisine et de baume — en hiver, on ouvrait rarement les fenêtres.

Le plus étrange, c’est que, à notre manière, nous aimions — adorions même — nos grands-parents, en dépit de la manière dont ils nous traitaient. Il y avait quelque chose de sauvage et d’imprévisible chez grand-mère, qui ne manquait jamais de nous amuser ou de nous horrifier. Septuagénaire bien avancée, elle était trapue, toujours aussi vive et futée après avoir eu treize enfants — notre mère étant la benjamine des quatre filles.

Une fois que mon frère et mes sœurs ont cessé de venir, j’ai pris plus de plaisir à ces visites. J’aimais être seule avec ma mère, et sans les autres on me permettait de rester dans un des vieux fauteuils puants, tant que je n’interrompais pas les adultes.

Il arrivait parfois que grand-mère me remarque et déclare, méfiante :

— Attention… Grandes-Oreilles écoute !

Mais, la plupart du temps, elle oubliait ma présence, et je me suis mise à aimer ce rire gloussant qu’elle avait et ces choses scandaleuses, souvent drôles et méchantes, qu’elle racontait. Je me rappelle l’avoir entendue dire à propos de grand-père :

— Quelqu’un devrait lui défoncer le crâne avec un manche de hache. C’est un miracle que je ne l’aie pas déjà fait moi-même depuis toutes ces années.

J’avais pour habitude de noter ces petites scènes dans ma tête afin de pouvoir les raconter au retour à mon frère et mes sœurs. Et, même si c’était très rare, il arrivait que grand-mère oublie qu’elle haïssait les enfants. Une fois, de ses grosses mains râblées, elle avait soulevé mes cheveux, trouvé un élastique et un ruban rouge vif et les avait noués pour moi.

— Tu vois comme tu es jolie maintenant ? m’avait-elle dit en me souriant.

Néanmoins, c’était grand-père qui nous fascinait tous, moi en particulier. Il était souvent dehors en train de travailler dans les champs quand nous arrivions. Parfois, on ne le voyait même pas du tout pendant trois ou quatre visites d’affilée. Mais, lorsqu’il était là, il dominait la pièce de sa carrure puissante, comme un colosse. Il mesurait au moins un mètre quatre-vingt-dix, avait une tête chauve massive, un long nez en forme de bec et de petits yeux brillants sous ses sourcils touffus. Dans ses chaussures ferrées, ses pieds étaient de véritables paquebots et ses avant-bras me faisaient penser à des troncs d’arbres poilus.

Il nous serrait toujours la main, à nous les enfants, de manière formelle et posait chaque fois les mêmes questions : Ça marche, l’école ? Tu travailles dur ? Parfois suivies d’un sermon d’une minute sur la valeur du travail et l’importance de ne pas se laisser aller aux distractions. À part ça, il parlait rarement. Quand son attention se portait sur moi, j’avais l’impression que donner les bonnes réponses était pour moi une question de vie ou de mort.

— Quel âge as-tu maintenant, Therese ? demandait-il, notamment s’il ne m’avait pas vue depuis un certain temps. Est-ce que tu travailles dur à l’école ?

Je répondais alors d’une voix forte, car il était dur d’oreille, en me forçant à sourire, parce qu’il aimait les enfants gais. Je savais instinctivement qu’il n’était pas le genre de personne à faire la différence entre un sourire forcé et un sourire sincère. L’effort était tout ce qu’il exigeait. Il était terrifiant, mais nous gravitions tous autour de lui, y compris les adultes. Lorsqu’il rentrait des champs, c’était comme si une énorme montagne se frayait un chemin dans la pièce, majestueuse et dangereuse, et personne ne pouvait l’ignorer.

Quand je suis devenue un peu plus grande, il me posait parfois cette question que j’espérais et redoutais à la fois :

— Et si tu me récitais un poème, Tess ?

Alors même qu’il n’avait pas dû passer plus de six ans de sa vie sur les bancs de l’école, il connaissait beaucoup de poèmes par cœur. C’étaient principalement des ballades du bush, des comptines et des discours célèbres tirés de son manuel d’école primaire.

Quand je commençais ma récitation, il approchait sa chaise et se concentrait sur chaque mot. Même si j’avais une bonne mémoire pour les poèmes, j’étais en général tellement nerveuse devant lui que j’en bafouillais. Une fois arrivée au milieu du poème, je me demandais si je serais capable d’aller jusqu’au bout, et ce doute suffisait à me faire perdre le fil. Mais, quand je parvenais à le réciter sans fautes, j’en restais grisée pendant des jours. Il y en avait un qu’il aimait plus particulièrement, écrit par un pilote de bombardier pendant la Seconde Guerre mondiale.

    Oh ! Je me suis libéré des emprises de la terre,

Et j’ai dansé dans les cieux

Sur des ailes, brillant d’un grand rire argenté…



Grand-père souriait en regardant le sol.

— Mmmh, faisait-il en secouant sa tête massive. Les emprises de la terre. Ça, c’est bien ! Essaie de le réciter parfaitement la prochaine fois.

Il m’a fusillée du regard le jour où j’ai bafouillé sur « At the Sea-Side » de Robert Louis Stevenson pour la troisième fois d’affilée.

— C’est en s’entraînant qu’on s’améliore. La prochaine fois, tu le réciteras parfaitement, mot à mot. N’abandonne pas avant d’avoir réussi.

— Oui, grand-père.

J’ai connu mon moment de gloire à l’âge de dix ans. J’avais fureté dans les livres d’école de Salomé et trouvé un exemplaire de Macbeth. J’étais tombée sur une petite tirade dont le début m’avait intriguée, même si je n’avais aucune idée de ce que ça signifiait. « Demain, puis demain, puis demain… » L’ayant lu en entier, j’avais senti intuitivement de quoi il s’agissait et m’étais fait un devoir de l’apprendre par cœur. Dès notre visite suivante à la ferme, j’ai demandé nerveusement à grand-père s’il voulait l’écouter.

— Shakespeare, tu dis ?

— Ça vient d’une pièce.

— Bon.

Il s’est assis et a crié à maman et à grand-mère de se taire.

    Demain, puis demain, puis demain,

Glisse à petits pas de jour en jour

Jusqu’à la dernière syllabe du registre des temps :

Et tous nos hiers n’ont fait qu’éclairer pour des fous

Le chemin de la mort poudreuse.



J’ai poursuivi ainsi jusqu’à la fin de la tirade, debout bien droite devant lui, les bras collés le long du corps, en prononçant clairement chaque mot. Une récitation parfaite, du début à la fin. Et mon grand-père était ravi. Je le voyais. Il n’est pas allé jusqu’à m’applaudir, mais il a frotté ses énormes mains l’une contre l’autre, et ses yeux bleus renfoncés ont brillé avec autant d’éclat que deux lentilles de verre poli. Il a fait claquer un ordre bref :

— Récite-le encore.

Je me suis exécutée.

— Maintenant, répète-le, mais plus lentement. Et plus fort. Je veux entendre chaque mot.

Au bout de la troisième fois, grand-mère a fini par s’irriter.

— Pour l’amour de Dieu, a-t-elle fulminé. Arrête de farcir la tête de cette gamine avec tes idioties !

Mais j’y prenais énormément de plaisir, car grand-père me renvoyait un large sourire.

— Bon sang, a-t-il murmuré. La dernière syllabe du registre des temps… Si ça c’est pas bon, hein ?

— Oui, grand-père.

— Ça résume vraiment tout ! a-t-il ajouté avec un petit rire.

— Oui, grand-père.

— Pas étonnant qu’il soit célèbre.

— Oui.

— Tu pourrais me l’écrire ?

— Oui, grand-père, ai-je dit, m’exécutant sur-le-champ.

Une fois qu’il a eu en main le petit bout de papier, il s’est assis pour l’étudier attentivement. Régulièrement, il levait les yeux et fixait le lointain, affichant toujours le même air ravi.

Puis il l’a plié et rangé soigneusement dans sa poche.

— J’ai mon propre extrait de Shakespeare maintenant, m’a-t-il dit avec sérieux. Je peux le sortir quand je veux.

— Oui, grand-père.

Hélas, lors de la visite suivante, le plaisir intense et effarouché que je commençais juste à prendre en sa compagnie a été complètement gâché. C’était un printemps très pluvieux et il devait aller aux champs derrière la ferme s’occuper des brebis qui mettaient bas. Comme il craignait que la fourgonnette reste embourbée s’il roulait jusqu’au bas du champ, où elles étaient rassemblées, il m’a demandé de l’accompagner. Ma tâche consistait à courir jusqu’aux brebis et à les faire passer par un portail dans le pré voisin. J’ai entendu retentir le klaxon de la fourgonnette, mais sans comprendre ce que ça signifiait. Il y avait deux portails, et j’ai ouvert le mauvais.

Quand je suis retournée à la fourgonnette, tout excitée d’avoir mené à bien ma mission, il s’en est pris violemment à moi.

— Espèce d’idiote ! a-t-il grondé. Fais attention à ce que je te dis. Tu ne m’as pas entendu klaxonner ? Tu as mélangé les brebis avec les béliers !

Je me souviens du trajet de retour avec ma mère ce jour-là ; je me sentais si découragée que j’aurais voulu me rouler en boule et mourir. Mais je voulais aussi connaître le fin mot de l’histoire.

— Pourquoi ton père est si méchant ? me suis-je écriée. Et pourquoi il regarde sans arrêt dans le vague ? À quoi il pense ?

— Il est hanté, a dit ma mère sur un ton impassible.

— Par qui ?

— Par la folie.

— Il est fou ?

— Pas encore, a-t-elle répondu avec un rire sans joie. Pas encore.

— Alors pourquoi il est hanté ?

— Sa mère est devenue folle.

— Et tu penses qu’il va le devenir aussi ?

Elle s’est tournée vers moi pour me sourire, puis s’est penchée pour m’ébouriffer les cheveux.

— Tu sais, ma petite Tess, ça me fait très plaisir que tu m’accompagnes pour leur rendre visite. Et que tu apprennes tous ces poèmes ! Ils ne savent pas le montrer, mais ils adorent te voir. Je suis très fière de toi.

J’étais si contente d’avoir plu à ma mère que j’ai fait sur-le-champ le vœu solennel d’apprendre plus de poésie, afin qu’elle soit encore plus fière de moi.
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— Hé, Tess !

Je suis perdue dans mes pensées, serrant le téléphone dans la main, envahie de réminiscences de Beth, de la ferme et de tout ce à quoi je ne m’étais pas laissée aller à me souvenir depuis des années.

— Tess !

Un homme marche à notre rencontre, mais avec le soleil qui m’aveugle partiellement je n’arrive pas à voir qui c’est. Je suis au beau milieu d’une ville qui m’est inconnue et un étranger m’appelle par mon prénom ?

Où est Nellie ?

Avec Harry ; il est en train de l’attacher sur son siège.

Deux secondes plus tard, je le reconnais : Travis. Je voudrais m’enfuir mais reste figée sur place. Travis, le frère de Jay.

— Je savais bien que c’était toi !

Il a un grand sourire, comme s’il ne doutait pas que je serais ravie de le voir ; alors, tel un lièvre pris dans les phares, je lui souris en retour.

— Bonjour, Travis.

Harry nous regarde alternativement plusieurs fois. Il a dû sentir le danger qui se profilait, car il réagit aussitôt :

— Monte, Tess, ordonne-t-il. Vite.

Je fonce vers la portière côté passager et la trouve déjà ouverte à mon intention. Je grimpe et la claque derrière moi juste à temps — Travis a atteint la voiture. Un peu désarçonné mais toujours souriant, il tente d’ouvrir, mais Harry a déjà verrouillé les portières.

Travis se penche et jette un coup d’œil à l’intérieur de la voiture ; son visage exprime une incompréhension totale quand il aperçoit Harry. C’est donc qu’ils ne lui ont pas encore dit. Il est certainement en train de rentrer à Byron, et pas du tout à ma recherche.

Harry démarre le moteur et enclenche la marche arrière. Travis a toujours la main posée sur la portière arrière. Il fixe Nellie des yeux. Pendant deux secondes, seule une vitre nous sépare, et je vois soudain un éclair de compréhension passer dans ses yeux marron boueux. Ça y est, il a pigé ! La voiture recule brusquement, repoussant sa main.

— Le frère de Jay, dis-je à Harry d’une voix enrouée.

— D’accord. Je me doutais d’un truc comme ça.

Il nous fait sortir en trombe du parking et s’insère sans ralentir dans le trafic de l’autoroute, provoquant un certain nombre de coups de klaxon et de crissements de pneus. Travis nous court après. Avant qu’il disparaisse de mon champ de vision, je le vois debout au bord de la route, le téléphone collé à l’oreille. Nous fonçons sur la route qui traverse la ville. Toute cette scène n’a sans doute pas duré plus d’une minute, mais je halète de peur.

— Ça va ? s’inquiète Harry.

— Oui.

— Tu crois qu’il savait que tu étais là ?

Je secoue la tête.

— Pas de bol, alors ?

J’ai le plus grand mal à respirer et je tremble de tout mon corps. Harry me serre brièvement la main, dans un geste de réconfort.

— On est loin maintenant.

— Mais il a vu la voiture, dis-je dans un souffle, et la plaque d’immatriculation. Il va leur dire !

— Je ne pense pas qu’il ait eu le temps de voir la plaque, dit Harry.

— Si. Il l’a vue.

— Je ne crois pas.

— Mais qu’est-ce que tu en sais, bordel ! Tu n’as aucune idée des types à qui tu as affaire !

Les mots sont sortis sans que j’y pense. Surpris, il sursaute et me regarde, mais ne dit rien.

— Ils sont juste…

— Juste quoi ?

— Ils… n’aiment pas perdre.

— Comme tout le monde, dit Harry en haussant les épaules, avant de soupirer et de se concentrer sur sa conduite.

Je m’efforce de me calmer, mais quelque part je suis incapable de ravaler la fureur qui m’envahit.

— Maman, ma chaussure est tombée ! pleurniche Nellie, sur la banquette arrière. Maman… Maman, c’est de qui qu’on s’enfuit ? Qui ?

— Personne !

— Je veux ma chaussure !

— Chhhut ! lui fais-je en débouclant ma ceinture de sécurité pour chercher sa chaussure à tâtons.

— Maman ?

— Chut, Nellie !

— Mais je ne veux plus rester dans la voiture !

— Tais-toi ! dis-je en lui empoignant la jambe sans ménagement pour la rechausser.

Elle me repousse et je me rassois à l’avant.

— Elle a seulement demandé qui on fuyait, dit Harry d’une voix douce alors que je remets ma ceinture.

— Elle n’a que trois ans ! dis-je sèchement.

— OK…

Harry jette des coups d’œil incessants dans le rétroviseur.

— Quittons cette autoroute. On va bifurquer vers l’ouest, jusqu’à Gunnedah et Coonabarabran, et on prendra l’autoroute de Newell, tout droit jusqu’à Dubbo. Ça ira plus vite, je pense.

Soudain, je me sens complètement contrite, mortifiée et honteuse de m’être emportée si facilement. Qu’est-ce qu’il doit penser de moi ?

— Je… je suis désolée, Harry. Désolée de me comporter comme une… conne.

— Aucune importance, dit-il en riant pour détendre l’atmosphère. Essaie de ne pas t’inquiéter.

— Oui, c’est ça.

Je laisse échapper un petit rire et soudain j’ai le souffle coupé. Essaie de ne pas t’inquiéter ? Je lutte. Je lutte contre la panique. Je m’adosse et m’efforce de calmer ma respiration. Expirer trois fois d’abord, puis inspirer et compter jusqu’à trois. La fois suivante, compter jusqu’à cinq.

Essaie de ne pas t’inquiéter ?

— Qu’est-ce qui te rend triste, maman ? pleurniche Nellie à l’arrière.

— Je vais bien, chérie.

Je déboucle une nouvelle fois ma ceinture et me penche à travers les sièges pour embrasser sa petite bouille inquiète.

— Maman dit des bêtises parfois, tu ne crois pas ?

— Hmm-mm.

— Tu veux jouer à « Peux-tu garder un secret » ? lui dis-je avec un sourire encourageant.

— Hmm-mm.

Elle me tend la main avec hésitation, puis glousse quand je commence à dessiner du doigt sur sa paume.

— Peux-tu garder un secret ? Je ne suis pas sûre que tu le puisses…

Je garde une voix absolument sérieuse, mais elle gigote déjà en riant, avant même que j’aille la chatouiller sous les bras.

— Encore !

Nous reprenons ce jeu plusieurs fois, puis nous fredonnons la chanson du pantin tandis que je tâtonne sur le plancher à la recherche de son cahier de coloriage et de ses crayons.

— Tu veux bien me dessiner un cheval, Nellie ?

— D’accord, dit-elle avec un soupir en tournant une page de son cahier. Tu demandes tout le temps des chevaux.

— Tu pourrais me le faire en bleu ?

— Non !

— Mais tu dessines bien les chevaux bleus.

— Celui-là, il sera jaune.

— D’accord. Mais fais-le très grand, dis-je en souriant, parce que je veux pouvoir monter dessus.

Nellie glousse et se met à dessiner.

Attendant que je me retourne et boucle à nouveau ma ceinture, Harry m’effleure la main.

— Tout va bien se passer, Tess.

Je me sens déjà plus calme, et je lui en suis grandement reconnaissante. À quoi je joue ? Ce type est le seul rempart qui me protège d’une catastrophe totale ! Si mon but est de fuir loin de Jay, mon sésame est assis à côté de moi. Un ex-musicien unijambiste et à moitié aveugle dans la BMW de sa mère avec du temps à perdre. Et je ferais bien de m’en souvenir.

Nous sommes loin de Tamworth à présent, nous roulons vers l’ouest en direction de Gunnedah. Je voudrais remercier Harry, mais mes lèvres restent closes. Nellie est tranquille, concentrée sur son cheval jaune. Quand je lui jette un nouveau coup d’œil peu après, elle s’est rendormie contre un côté de son siège de voiture. Je regarde l’heure et n’en reviens pas qu’il soit si tôt dans l’après-midi. J’ai l’impression d’être dans cette voiture, roulant à cette vitesse, depuis une éternité.

Histoire de dire quelque chose, je demande à Harry :

— Tu as déjà pris cette route avant ?

Il secoue la tête, ouvre la bouche pour répondre puis se ravise et, à la place, se penche pour triturer les boutons de la radio.

— Oh mince, il faut que j’écoute ça.

— OK.

Je suis curieuse. Je n’ai pas entendu l’annonce du morceau.

— C’est quoi ?

— Tchaïkovski. Concerto pour violon, murmure-t-il distraitement.

Il est occupé à régler la fréquence. Une fois que le son est net, il monte le volume.

— Je ne connais rien du tout à la musique classique, dis-je sur un ton d’excuse.

— C’était mon morceau, poursuit-il en m’adressant un petit sourire crispé. J’avais l’habitude de le jouer.

— Oh, ouah, fais-je en croisant les bras et en me renfonçant dans mon siège. OK. Et qui est le violoniste ?

— Un Polonais quelconque. Ils redonneront son nom à la fin du morceau. Ça t’embête de l’écouter ?

— Non, bien sûr.

Harry se tourne vers moi et m’adresse un sourire si chaleureux et si franc que ma peur s’atténue momentanément ; j’en oublie presque où nous sommes et ce qui se passe.

— C’était tellement casse-couilles à apprendre, murmure-t-il gaiement, tout en déboîtant pour doubler le camion devant nous. Le jouer était un véritable cauchemar.

La musique est si faible et plaintive qu’au début je ne sais pas quoi en faire. Puis elle commence à enfler avec une lenteur poignante, de plus en plus élaborée, la mélodie s’enroulant sur elle-même en dessinant des tas de boucles complexes, revenant sans cesse au point de départ. C’est ce que je ressens, en tout cas. Notre mère était une fana de musique classique, et elle jouait aussi du piano. Mais aucun de nous ne s’est vraiment intéressé à ce qu’elle écoutait. Papa, lui, adorait les vieux chanteurs de blues, ainsi que toute la pop nunuche des sixties, par exemple « You’ve Lost That Lovin’ Feelin’ » des Righteous Brothers.

Une fois, je l’ai surpris en train de pleurer sur ce morceau. Il essayait de réparer le placard de la salle de bains et m’avait envoyée chercher un marteau. La petite radio hurlait à plein volume. Quand je suis revenue, il retirait la planche pourrie en bas du placard et j’ai vu son reflet dans le miroir. Des larmes coulaient sur ses joues tandis qu’il chantait. J’ai déposé le marteau et filé sans demander mon reste.

J’ai un pincement de remords à ce souvenir, car je me rappelle très bien pourquoi j’ai aussitôt quitté la pièce. Tout ce qu’il faisait était devenu embarrassant — la musique, son gros derrière poilu qui débordait de son jean de travail minable, ses larmes même m’ont poussée à le fuir immédiatement.

Des réminiscences de mon manque de bonté m’attaquent à toute heure du jour et de la nuit. Elles volent autour de moi comme des guêpes furieuses cherchant un endroit où la peau est à nu. Si je ne les chasse pas vite, elles s’enfoncent et me dévorent jusqu’à l’os. Si seulement j’avais… Pourquoi ne l’ai-je pas fait ? Cela m’aurait-il coûté de poser ma main sur son épaule ? Cela m’aurait-il tuée d’avoir pour lui un mot gentil ? Jay avait raison. Une petite garce complètement folle, et méchante aussi sans doute.

Mais la musique que Harry écoute est complètement différente, si étrange, si intense et déchaînée que des frissons me parcourent l’échine. À présent, je ne vois plus le paysage verdoyant ou le ciel dégagé qui défilent derrière la vitre. C’est comme si on m’avait poussée contre mon gré dans des ténèbres remplies d’ombres tourbillonnantes qui ne sont même pas là. Ce n’est pas vraiment ce qu’il me faudrait. Mais que puis-je y faire ?

La main mutilée de Harry tapote et caresse le volant, comme si elle refusait d’oublier toutes ces notes laborieusement apprises. J’essaie de l’imaginer à cette époque, les apprenant toutes, des pages et des pages de partitions et des heures de pratique. Son professeur qui le corrige, l’encourage, insiste pour qu’il joue chaque passage encore et encore ; ses doigts gourds les matins d’hiver, le cœur battant et le ventre noué, à l’approche des examens et des concerts ; tous ces efforts et ce travail pénible pour en arriver là, puis l’immense joie et le soulagement quand le concert s’achève. Combien il devait alors se sentir bien… Ce doit être dur de perdre tout ça.

Il remue sur son siège, et je remarque le léger rictus au coin de ses lèvres, l’inaudible inspiration au moment où la musique s’aventure dans un nouvel endroit effrayant, son balancement s’accordant aux longues notes aiguës et traînantes. Est-il en train de s’imaginer en concert, devant un vaste auditoire ? Cela lui manque-t-il tellement qu’il préférerait être mort ? Se demande-t-il pourquoi ? Pourquoi moi ? Une boule d’émotion se forme dans ma gorge et je dois serrer les mâchoires. Pourquoi moi ? Pourquoi cela m’arrive-t-il à moi ?

Une demi-heure passe ; le son grêle et saccadé du violon se fait plus furieux, plus désespéré. La tristesse s’intensifie et me perce comme une de ces guêpes de la mémoire, jusqu’à l’os. J’ouvre la vitre, respire un peu d’air frais, regrettant de ne pas avoir de boules Quies, priant pour que le morceau s’achève enfin.

Je me vois partir sous la pluie vers le sommet de la colline, courir à perdre haleine à travers les sous-bois, tomber, pleurer comme une hystérique, une folle. Nellie était restée à la maison avec lui, mais je m’en fichais. C’était fini. Fini. Je ne pouvais pas en supporter plus. Je ne me souciais plus d’elle, ni de l’enfant à naître, ni même de moi. Pourtant, quand je suis tombée et que j’ai senti quelque chose se rompre à l’intérieur de moi, un terrible remords m’a submergée. Je me suis effondrée sous un arbre, sentant la pauvre petite chose s’écouler de mon corps, petit à petit. En morceaux. Il y avait du sang partout. Je le sentais détremper mes vêtements, couler le long de mes jambes ; puis s’égoutter au bas de mon jean, dans mes chaussures. Quand j’ai ouvert mon jean et glissé ma main dedans pour vérifier ce qui se passait, elle est revenue collante, pleine de sang noir coagulé. Un garçon. On nous avait annoncé la semaine précédente que c’était un garçon. Le garçon que Jay désirait tellement avait lâché prise… J’ai essayé de l’expulser dans l’herbe, par petits bouts, mais il en arrivait encore, puis un flot a jailli, comme si on avait ouvert un robinet et que tout ce qu’il y avait en moi se déversait. À ce moment-là, j’ai réalisé que j’allais peut-être me vider de mon sang et mourir.

À l’approche du dernier mouvement, les notes se mettent à électriser mes terminaisons nerveuses. Je serre les poings et les dents, la mâchoire comme cimentée. Et pourtant je plane, je vole bien au-dessus de ma vie. Qu’est-il arrivé à ce compositeur ? Qu’a-t-il vu ou vécu pour en arriver à créer un truc aussi dingue ? La musique se poursuit encore et encore jusqu’à exploser dans un finale déchirant qui me fait agripper mon siège de toutes mes forces, le cœur battant. Ouf ! c’est terminé. Mais comment est-on censé revenir à la normale après un truc pareil ?

Harry éteint la radio et nous roulons en silence. J’ai l’impression d’avoir participé à une course ; je me penche, les mains posées sur les genoux, pour tenter de reprendre mon souffle. Je lève un genou pour me cacher le visage, m’oblige à compter jusqu’à cinq avant d’expirer. Quand j’arrive enfin à respirer à peu près normalement, je risque un coup d’œil à Harry. Mais il arbore une expression figée, sculptée dans la pierre. Lui aussi semble ailleurs, hors de portée, gardant tout à l’intérieur.

Petit à petit, tout doucement, je me détends. C’est très bizarre. Si éprouvante que soit cette musique, j’ai envie de la réécouter. Je voudrais continuer à planer au-dessus de ma vie de cette manière, virevoltant dans l’espace gris et sans air, plongeant par-dessus les pics rocheux, avant de retourner dans les obscures crevasses où personne ne peut m’atteindre.

Je me tourne vers ma petite fille endormie. Sa tête a roulé de l’autre côté, le dessin du cheval sur ses genoux potelés est sur le point de tomber et j’ai envie de crier. Elle est si parfaite ! Ses joues rondes et roses, sa bouche d’angelot. Un chouchou rose sur le sommet de son crâne lui ramène les cheveux en arrière, mais certaines de ses boucles noires se sont échappées ; elles bordent son front et le pourtour de ses oreilles comme des brins de la plus pure des laines. Un torrent d’amour inconditionnel me submerge et vient gonfler la rage folle que je porte en moi constamment. Il ne gagnera pas.

Je regarde ses petits cils tressaillir doucement, avant de s’ouvrir. Je ne le laisserai pas faire. Quand elle croise mon regard, elle sourit et lève le dessin pour avoir mon approbation.

— Oh Nellie, dis-je, la voix étouffée, passant entre les sièges pour mieux l’observer. Il est fantastique ! Le meilleur que tu aies jamais fait. Il s’appelle comment ?

— Juste Cheval, dit-elle en soupirant.

— Et pourquoi pas Soleil ?

— Hmmm… non, tranche-t-elle en secouant sa tête, pensive. Juste Cheval.

— Et je pourrai aller faire un tour sur Cheval ce soir ?

Elle secoue de nouveau la tête et pose une main sur ma bouche.

— Non, maman ! Ne dis pas de bêtises !

— Et pourquoi pas ? dis-je, l’air attristée.

— Mais il n’a pas encore de selle ! s’exclame-t-elle en gloussant doucement. Quand il aura une selle, tu pourras.

— Alors vite ! dis-je en lui chatouillant le pied. Dessine-la-moi !

 

Une ambulance m’a amenée au service des urgences du Lismore General Hospital à 2 heures, en cette froide matinée de dimanche ; j’avais perdu beaucoup de sang et j’étais presque morte. J’avais vingt et un ans, je faisais une fausse couche à quatre mois de ma seconde grossesse.

Là-bas, ils ont insisté pour que je reste plusieurs semaines. En y repensant, je crois qu’ils avaient dû sentir ce qui m’attendait à mon retour, et qu’ils voulaient me laisser un peu d’air pour respirer. Mais la fosse que je m’étais moi-même creusée était bien plus profonde que ce qu’ils auraient pu deviner, et sortir de l’hôpital allait nécessiter plus qu’un peu d’espace. Néanmoins, les semaines passées à Lismore m’ont fait du bien, car, mis à part la gentillesse et la bonne humeur constantes dont on m’a entourée durant tout mon séjour, j’ai eu le temps de réfléchir avant que les médicaments m’emportent chaque soir.

Il y a aussi eu cette infirmière qui m’a vraiment aidée. Elle était âgée, la soixantaine bien avancée, une femme boulotte aux cheveux gris très courts, avec une mèche argentée. Mais, dès qu’elle ouvrait la bouche, son allure sévère et masculine s’évanouissait. Son sourire était si chaleureux qu’on aurait juré qu’elle avait attendu toute la journée le moment de me parler. Elle m’a demandé poliment si elle pouvait s’asseoir près de moi et sa voix s’est écoulée comme du miel d’une cuiller en bois. Sa gentillesse m’a vite mise à l’aise. Je l’ai regardée approcher une chaise dure et s’asseoir bien droite dessus, en écartant légèrement les genoux, comme un homme, pour être installée plus confortablement, et pour la première fois depuis des semaines un sourire est apparu sur mes lèvres.

En guise de préliminaires, elle a pris le temps de se présenter, puis m’a demandé comment je me sentais. Quand je lui ai dit que j’allais bien, elle a regardé la feuille qu’elle avait sous les yeux, en fronçant légèrement les sourcils, puis elle a pris ma main dans les siennes sans affectation. J’ai alors remarqué que ses ongles étaient rongés et cassés, ce qui me l’a rendue encore plus sympathique, car les miens étaient également rongés à vif.

— Sans nous, vous y passiez, a-t-elle dit d’une voix douce. Vous en avez conscience, n’est-ce pas ? Que vous avez failli ne pas vous en sortir ?

J’ai acquiescé en silence. Elle ne m’apprenait rien.

Elle a de nouveau baissé les yeux sur son dossier.

— Vous attendez des visiteurs ?

J’ai fait non de la tête.

— Très bien.

Elle a alors approché son visage à quelques centimètres du mien, m’a fixée calmement dans les yeux, et j’ai senti au fond de son regard sa gentillesse et son absence de jugement.

J’ai tenté de lui sourire, mais n’y suis pas arrivée.

— Et vous avez une petite fille, je vois ?

J’ai hoché la tête et soudain j’ai eu l’impression de perdre l’équilibre, alors même que j’étais allongée.

— De trois ans ?

— Oui.

La chambre s’est mise à tanguer, de gauche à droite, comme si j’étais sur une balançoire ou dans un hamac, tout en se remplissant lentement mais irrépressiblement d’une sorte de matière noire huileuse qui allait m’étouffer. C’étaient les mains potelées que je voyais, les jambes hâlées debout dans la baignoire, les lunes rondes de ses fesses. Que se serait-il passé s’ils ne m’avaient pas sauvée ? Que serait-il arrivé à Nellie si j’étais morte ?

Après quelques questions supplémentaires, l’infirmière s’est levée.

— Ça ne vous embête pas si je vous pose une ou deux questions personnelles ?

— D’accord, ai-je dit dans un souffle.

— Votre compagnon…, a-t-elle commencé avant de s’interrompre pour consulter ses notes. Jason, c’est ça ? Il semble penser que vous avez, euh… des problèmes de santé mentale ?

Je la regarde fixement, sans répondre.

— Que vous êtes sujette à de brusques changements d’humeur. C’est vrai ?

J’ouvre la bouche pour parler, mais rien ne sort.

— Que vous devenez facilement hystérique et…

J’en reste bouche bée.

— Souhaitez-vous consulter un psychiatre ? a-t-elle demandé d’une voix encore plus douce.

J’ai haussé les épaules et secoué la tête.

L’infirmière s’est rembrunie. Je sentais qu’elle ne s’était pas fait son idée sur moi.

— D’après lui, il y aurait des antécédents de maladie mentale dans votre famille ?

La surprise a dû se lire sur mon visage, parce qu’elle a attendu que je parle. L’idée que Jay lui ait farci la tête avec ses théories vaseuses sur ma famille était simplement… insupportable. L’indignation m’a donné l’énergie pour me redresser en position assise.

— Il ne connaît pas ma famille, ai-je craché.

Elle a hoché la tête pensivement, sans mot dire, mais quand elle a tendu le bras et repris ma main, j’ai su que je pouvais lui faire confiance.

— Il fait référence à mon arrière-grand-mère, ai-je murmuré. Elle est devenue folle, apparemment… c’est de ça qu’il parle.

— Oh.

Elle a souri.

— Mon nom me vient d’elle, ai-je ajouté — pour une raison que j’ignore, j’avais l’impression que c’était important de le lui dire. Elle s’appelait Therese Mary Josephine, comme moi.

— Ça vous dit que je repasse cet après-midi et qu’on discute ?

J’ai acquiescé et tenté de lui rendre son sourire.

Arrivée à la porte, elle s’est retournée.

— Vous avez une très jolie voix, Tess. Vous chantez ?

— Je… euh…, ai-je balbutié en me sentant rougir. Pas vraiment.

— Un peu ?

Mon embarras l’a amusée.

— Avant, mais…

— Plus maintenant ?

— Non.

— Et pourquoi ?

J’en ai presque ri. Chanter. L’idée ne m’était plus passée par la tête depuis des années. Jay était celui qui chantait, écrivait des chansons et jouait de la guitare. Il avait voué huit ans de sa vie à tenter de faire carrière dans la musique, avant de revenir à Byron. J’étais… J’étais celle qui écoutait.

— Parfois, je chantais avec mon père.

Je me suis tue, trop gênée pour continuer. Mais ce que je voulais dire, c’était… Il m’a dit que j’avais une belle voix.

Elle a hoché la tête et souri comme si cette idée lui plaisait.

— Et puis vous avez de si jolis yeux, a-t-elle ajouté en riant. Mais je suppose qu’on vous le dit tout le temps ?

Aussi doux et profonds que le ciel un soir d’été, avait l’habitude de me dire ma mère, ce qui était réconfortant quand vous ne saviez pas, enfant, où vous situer. J’espère que c’est vrai, parce que le reste de mon visage est assez ordinaire : un nez un peu long, des lèvres fines et des taches de rousseur.

— Vous avez de la chance d’avoir des yeux pareils, a dit l’infirmière en soupirant, comme si elle entendait mes pensées. Et quoi qu’en dise votre compagnon, vous avez de la chance qu’on vous ait donné le nom de votre arrière-grand-mère. Vous avez de la chance de l’avoir dans votre vie.

— Mon arrière-grand-mère est… morte.

J’avais essayé d’affecter un ton sec et ironique.

— Bon, d’accord. Mais elle… vous attend.

— Elle m’attend, moi ?

— Elle attend que vous vous en réclamiez. Que vous lui redonniez vie. Que vous la ressuscitiez.

J’ai écarquillé les yeux. Mais de quoi parlait cette femme ?

Elle m’avait cependant remonté le moral. Peut-être que je n’avais pas rêvé. Peut-être que mon arrière-grand-mère était près de moi et m’avait aidée à m’en sortir.

— Je reviendrai cet après-midi, m’a dit l’infirmière. Au revoir.

— Au revoir. Et merci.
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Dehors, le temps est plus ensoleillé que jamais. Il doit faire chaud à présent. Je remue sur mon siège. Il faudrait que je boive un peu d’eau. Nellie a sans doute soif elle aussi.

— Tu as aimé ? finit par me demander Harry. La musique ?

— « Aimé » n’est pas le mot, dis-je dans un soupir.

Il me lance un regard interrogateur.

— C’est quoi le mot alors ?

— Une prison. C’est comme se retrouver derrière les barreaux avec un dingue qui hurle dans la cellule voisine.

Harry éclate de rire et je lui souris, contente de l’avoir amusé mais un peu vexée aussi. Je n’essayais pas d’être drôle.

Je prends conscience du paysage verdoyant que nous traversons. Un panneau indique que nous sommes à trente-neuf kilomètres de Gunnedah, mais je n’ai aucune idée de l’endroit que ça peut être. Je passe un bras à l’arrière et tapote la jambe de Nellie, avant de fermer les yeux et de poser ma tête contre la vitre.

— Apprendre ce morceau doit demander des années, non ? dis-je maladroitement.

— Oui, murmure-t-il. C’est vrai.

— J’épie avec mon petit œil… un truc rouge, babille Nellie à l’arrière la voiture.

Harry se joint immédiatement à son jeu, et la laisse gagner. Nellie est ravie.

Nous nous arrêtons pour prendre de l’essence, des boissons et aller aux toilettes. Nous sortons du coffre les sandwichs qui restent et les mangeons en reprenant la route.

Une fois les sandwichs terminés et les jus de fruits bus, Nellie semble soudain réaliser que notre voyage ne va pas s’arrêter de sitôt et exprime son mécontentement.

— Non ! me hurle-t-elle. Je veux rentrer à la maison !

J’essaie de la calmer en lui glissant Barry dans les bras, mais elle me frappe dans un geste de colère.

— On ne peut pas rentrer, ma chérie.

— Mais pourquoi ?

— On va voir ta tatie.

— J’ai des taties à la maison.

— Je sais, mais celle-ci, c’est une autre.

— Quand est-ce qu’on arrive ? braille-t-elle. Quand ?

— Dans un petit moment.

— Je veux un autre jus.

Harry se met à chanter pour elle une chanson rigolote sur les sauterelles, mais, après l’avoir écouté trente secondes, elle plaque les mains sur ses oreilles et crie :

— Tais-toi !

Puis elle tente de s’extirper de son siège.

— On sera bientôt arrivés, Nellie, dis-je, sur un ton que je voudrais apaisant, mais je me sens moi-même à bout de nerfs et peu convaincante. Tu vas voir ta tante.

— Et Streak aussi sera là-bas ? demande-t-elle d’une petite voix. Streak, c’est mon chien.

— Non, dis-je en soupirant.

— Mais il y aura peut-être un autre chien, suggère Harry, secourable.

— Comment il s’appelle, l’autre chien ? crie Nellie en donnant de grands coups de pied dans le dossier du siège avant.

Harry doit réfléchir un moment.

— Hmmm… ça pourrait être Flash, propose-t-il.

— Flash, c’est un nom stupide, hurle Nellie, qui enlève une de ses chaussures et la balance en plein dans la nuque de Harry.

— Ouille !

Il se recroqueville et la voiture fait une embardée, manquant de percuter un camion qui arrive en sens inverse.

— Hé, arrête ça tout de suite ! lui dis-je en me penchant à l’arrière. Harry essaie de conduire !

— Mais il m’embête ! braille-t-elle. Je le déteste.

J’essaie de l’apaiser du siège avant avec des « chut » et lui tapote la jambe, mais elle pleurniche encore plus fort.

— J’ai des bonbons, déclare soudain Harry.

Les sanglots de Nellie se dissipent vite. Mais sa petite bouille chiffonnée boude toujours.

Harry se penche pour farfouiller dans la boîte à gants, d’où il finit par sortir un petit paquet de jujubes rouges qu’il dépose dans la main de Nellie.

— Ils sont magiques, ajoute-t-il pour faire bonne mesure.

— Magiques comment ? demande-t-elle en fourrant trois petits bonbons d’un coup dans sa bouche — elle n’a quasiment jamais le droit à des friandises à la maison.

— Tu verras, lui dit Harry d’un air mystérieux. Commence à les sucer et tu verras.

Le stratagème fonctionne jusqu’à ce qu’il ne reste plus aucun bonbon, après quoi elle reprend de plus belle :

— Je veux rentrer à la maison… Où est papa ?… Je veux voir Bennie et Will… et mamie.

Elle fait vraiment les fonds de tiroir. Sa grand-mère n’est appréciée par personne. Ses propres fils la détestent tous plus ou moins, même s’ils cherchent servilement son approbation. Les jérémiades de Nellie réveillent mon anxiété. Même si nous arrivons sans encombre, que lui dirai-je une fois là-bas ? Et qu’est-ce que je vais dire à Beth ?

Nous nous arrêtons sur le premier parking venu et laissons Nellie se dégourdir les jambes un moment ; quand nous remontons en voiture, je m’installe avec elle à l’arrière. Son humeur capricieuse finit par se dissiper. Au bout d’environ une heure, elle se calme d’elle-même et s’endort d’un sommeil agité.

L’après-midi s’écoule à mesure que nous avalons les kilomètres. J’arrête de jeter des coups d’œil derrière nous pour voir si nous sommes suivis. La plaine s’étend à perte de vue devant comme derrière, et nous croisons peu de véhicules. Je m’endors une nouvelle fois.

À mon réveil, je constate que la lumière a baissé. C’est la fin de l’après-midi. Harry doit avoir l’œil très fatigué.

— Désolée de ne pas pouvoir te remplacer au volant, dis-je quand je le vois bâiller.

— Tu ne sais pas du tout conduire ?

— Si. Mais je n’ai pas de permis.

Certains des véhicules que nous croisons ont allumé leurs phares. Nellie est toujours endormie.

— Ça va aller, déclare-t-il. On s’arrêtera à la prochaine ville. Une station-service, j’irai pisser un coup et me rafraîchir le visage.

— OK.

Je commence à me détendre à nouveau.

 

L’appartement de Jay se trouvait en dehors de la ville et il ne m’y emmenait pas souvent. Il prenait mal de ne pas pouvoir rester dans le mien, mais je ne voulais pas rompre l’accord que j’avais passé avec Duncan. Quand Jay m’a demandé de lui donner un double de ma clé, j’ai refusé mordicus et il ne m’a plus appelée pendant plusieurs jours. Néanmoins, même si j’étais malade d’inquiétude, j’ai tenu bon. J’adorais ce petit appartement et je savourais mon intimité.

Une nuit, je me suis réveillée en entendant quelqu’un essayer d’y pénétrer. Avant même que j’aie pu me lever et enfiler ma robe de chambre, la porte s’est ouverte sur Jay, qui est entré tout sourire.

— Salut, poupée.

— Comment es-tu entré ?

Toujours souriant, il m’a montré une clé bleue brillante.

— C’est Duncan qui te l’a donnée ? ai-je chuchoté stupidement, pas tout à fait réveillée encore, même si mon cœur battait à tout rompre.

— N’aie pas l’air si inquiète.

Il s’est approché de moi et m’a pris le menton dans la main.

— J’ai fait faire un double.

— De ma clé ?

— Oui.

— Mais… Tu m’as fait peur.

Ce que je voulais dire, c’est qu’il n’en avait aucun droit.

— Bah, j’ai préféré entrer que sonner.

Il était déjà en train d’ôter ses chaussures et sa chemise.

— Allez, a-t-il dit. Je serai parti avant qu’ils soient levés.

Je suis restée debout près de la fenêtre.

— Quand as-tu pris ma clé, Jay ?

— T’occupe.

— Si, ça me préoccupe.

Il s’est avancé vers moi. Quand nous nous sommes retrouvés presque face à face, j’ai dû faire un gros effort sur moi-même pour ne pas m’écarter. Mais il s’est contenté de passer et d’aller s’asseoir à la table, puis d’allumer une cigarette.

— Est-ce que je suis généreux avec toi ? m’a-t-il demandé, sans me regarder.

Un nœud s’est formé dans ma gorge, je sentais la chaleur me monter aux joues.

— Est-ce que tu as déjà payé pour quoi que ce soit ?

— Non, ai-je balbutié. Mais je croyais… que ça te faisait plaisir… de le faire.

C’est lui qui insistait pour tout payer. Je ne peux pas dire que ça ne me plaisait pas, au contraire, mais j’avais honte d’en être venue à tenir cela pour acquis.

Je me suis sentie mal. Il n’était pas question de nier que j’avais apprécié sa générosité. Mais j’étais bien la fille de ma mère, et toute combativité ne m’avait pas quittée.

— Je n’étais pas au courant que me payer des verres te donnait automatiquement un droit d’accès, ai-je répliqué sèchement.

Il y a eu un silence de quelques secondes. Je le fixais des yeux, refusant de céder.

Et il a éclaté de rire.

— Oh, bébé, tu me tues !

Il s’est levé et m’a serrée dans ses bras, son souffle dans mes cheveux, riant dans mon cou.

— J’adore ta manière de parler. Et j’aime ta fierté. Mais, en fin de compte, je suis ton mec, pas vrai ?

Je n’ai rien dit.

Il s’est écarté un peu et m’a obligée à le regarder dans les yeux.

— Pas vrai ?

— Si.

— Donc j’ai certains droits, non ?

Il a cherché mon regard.

— Non ?

— Si, mais…

— Je ne prévois pas de rester toutes les nuits ; seulement quand je sors tard et que j’ai trop bu pour rentrer chez moi en voiture. C’est trop te demander ?

— Mais tu as un appartement à toi ! ai-je protesté. Et que fais-tu de mon arrangement avec Duncan et Amy ?

— Duncan, c’est… un moins que rien, m’a-t-il murmuré à l’oreille. Et j’en ai autant pour elle !

— Amy ? me suis-je alarmée.

— Ils ne m’aiment pas, ni l’un ni l’autre.

— Ils n’ont jamais dit qu’ils ne t’aimaient pas.

— Alors c’est quoi tout ce cirque avec la clé ?

— Je te l’ai déjà dit ! ai-je crié, au bord des larmes. J’ai un loyer très bas, mais en contrepartie, pas de visiteurs. Elle est là tous les jours avec ses enfants. Ils ne veulent pas que des inconnus dorment ici !

— Crois-moi, je ne suis pas un inconnu pour elle.

Un rictus est apparu au bord de ses lèvres.

— Quoi ?

— Disons juste qu’elle ne crache pas sur une visite inopinée de temps en temps.

Ma gorge s’est serrée et j’ai pensé à l’Amy que je connaissais, la jolie maman blonde et un peu ronde de trois adorables enfants. Elle était si gentille avec moi. Parfois, elle frappait à la porte pour m’offrir une part de gâteau ou de tarte qu’elle avait préparée. Elle dégageait une aura de douceur et de timidité. Me voyant assise dehors en train de lire, il lui arrivait de s’approcher pour parler de livres et de films que nous avions aimés. Malgré notre différence d’âge, nous devenions petit à petit amies. Je n’arrivais pas à croire ce qu’il me racontait sur elle.

— Quand est-ce que tu… l’as connue ?

— Quand elle avait dans les huit-dix ans, a-t-il rigolé. Quelle petite salope.

— Ne parle pas comme ça ! l’ai-je aussitôt rabroué, sans réfléchir.

Il a reculé, feignant un air de surprise moqueur, puis s’est mis à rire froidement.

— C’est toi qui vas me dire comment j’ai le droit de parler maintenant ?

— Arrête, s’il te plaît, dis-je, pleurant presque. Je l’aime vraiment.

— Tu ne la connais pas !

Me prenant le menton d’une main, il m’a obligée à le regarder.

— Tu n’es là que depuis deux mois, pas vrai ?

J’ai acquiescé.

— Eh bien moi, je suis né ici. Et il y a beaucoup de choses dans cette ville dont tu ne sais rien.

— Oui, ai-je dit. Mais ils sont bons avec moi.

Il a haussé les épaules comme si c’était sans conséquence et écarté les cheveux de mon visage.

— Moi aussi.

Je n’ai rien dit, mais des larmes perlaient au coin de mes yeux.

— Je suis bon avec toi, non ?

— Si, ai-je susurré.

— Dis-le, Tess.

— Tu es bon avec moi.

Il s’est laissé tomber sur le lit et est resté là à me regarder. Je voulais lui demander pourquoi il s’acharnait à déconsidérer les trois seules personnes que j’aimais vraiment dans cette ville, mais je ne savais pas comment lui dire sans le mettre en colère.

— Tess ?

— Oui ?

— Tu es une très jolie fille.

Et quand il a tendu ses bras vers moi, je m’y suis réfugiée avec empressement.

 

Quand nous atteignons les faubourgs de Dubbo, Harry décide qu’il en a assez de conduire.

— On va devoir s’arrêter ici, dit-il.

Je pensais qu’il parlait d’une nouvelle pause pipi, mais non, il tourne et s’engage sur le parking d’un grand motel moderne. Le panneau indiquant que des chambres sont disponibles clignote dans le crépuscule de ce début de soirée, tout comme les signaux de panique dans ma tête.

— Mais il faut qu’on continue à rouler, dis-je en essayant de masquer mon angoisse.

— Je n’en peux plus.

J’ajoute, désespérée :

— C’est n’importe quoi de s’arrêter maintenant !

— Tu peux conduire ?

— Non.

— Je n’ai qu’un œil.

Il pousse un soupir et consulte sa montre.

— Et on roule depuis plus de douze heures. Il faut que je me repose.

Je regarde en tous sens, paniquée. Je suis sûre que Jay dispose désormais de la marque et de l’immatriculation de notre voiture. Harry voit la consternation se peindre sur mon visage, il hausse les épaules et sort quand même de voiture. Nellie se réveille et commence à pleurnicher, mais je la laisse à son sort, descends à mon tour et le suis.

— Harry ? Je t’en prie.

Il se retourne et revient sur ses pas.

— Quoi ?

Je croise mes bras sur mon torse et tente de paraître raisonnable, même si je suis à deux doigts de la crise d’hystérie — ce dont il s’aperçoit.

— Tu n’as pas l’air de réaliser…

— De réaliser quoi ?

Je fais un geste en direction de l’autoroute, puis désigne la voiture où une enfant fatiguée de trois ans se tortille dans son siège, en nous lançant à tous deux des regards furibonds.

— Ce qu’il fera quand… quand il nous rattrapera.

Harry revient, pose les coudes sur le toit de la voiture et se couvre le visage des mains.

— Personne ne nous suit.

— Comment le sais-tu ? dis-je d’une voix criarde.

— Je ne le sais pas, mais…

— S’il te plaît, Harry, on ne peut pas simplement reprendre la route ?

— Je n’en peux plus, dit-il simplement. Ma jambe me fait un mal de chien et je commence à voir double. C’est trop dangereux.

— Mais bordel, tu n’as même plus de jambe !

Les mots ont dépassé ma pensée. Il me fixe un moment, laissant l’énormité de ce que je viens de dire flotter entre nous dans l’air nocturne.

— Ça fait quand même mal, dit-il en me tournant le dos.

— Désolée… mais je… c’est que… On ne peut pas. Pas maintenant !

Je le regarde se diriger vers l’accueil, en me demandant comment j’ai pu sortir une horreur aussi stupide. Dans mon dos, Nellie hurle comme une dangée en frappant sur la vitre.

Arrivé à la porte, il se retourne et me lance :

— Pourquoi tu ne la sortirais pas de la voiture ? Elle a besoin de se dégourdir les jambes.

Je rejoins la voiture et ouvre la portière. Nellie, folle de rage, se débat pour s’extirper du siège, m’empêchant de détacher les sangles. Avec un de ses petits poings, elle me donne un grand coup sur le nez, qui me fait mal.

— Maman pauvre idiote ! crache-t-elle. De la merde dans la cervelle !

Choquée, j’ai un mouvement de recul. Le souvenir est si net que j’ai l’impression de me retrouver là-bas. Je la vois agenouillée près de la table basse, concentrée sur son dessin, avec Barry calé contre elle. Ta maman a de la merde dans la cervelle, ma grande…, lui a dit Jay d’un ton léger en lui passant la main dans les cheveux. Elle ne le regardait jamais quand il disait ce genre de choses, mais continuait son dessin, l’air encore plus concentrée.

J’arrive enfin à l’extraire du siège. Elle s’agrippe à une de mes jambes en pleurant et en me donnant des petits coups de pied hésitants.

— Allez, arrête ça ! réagis-je en me baissant pour la prendre dans mes bras.

Mais elle ne m’obéit plus.

— Je veux rentrer à la maison ! hurle-t-elle. Je veux voir Streak.

— Prends ma main, mon cœur.

— Non !

Elle se tortille et m’échappe. Mais quand elle repère Harry de l’autre côté de la porte vitrée de l’accueil, sa colère s’évanouit d’un coup. Je la regarde le rejoindre en courant : elle semble si petite, avec ses bottes rouges et son blouson noir minuscules. Un brusque sentiment de culpabilité me noue l’estomac, me coupant presque le souffle. Toutes ces choses qu’elle a vues et entendues. Pourquoi ai-je attendu si longtemps avant de le quitter ? J’aurais dû partir bien avant… ça. J’aurais dû… J’aurais dû…

Un jour, il avait repris un air à la guitare, écrit quelques vers et demandé à Nellie de chanter avec lui :

Maman l’idiote n’a pas de cervelle

Elle a une tête de linotte et une voix de crécelle…

Si ma voix grave était la première chose qui avait attiré Jay, c’était aussi ce qui semblait l’agacer le plus. Il n’arrêtait pas de m’asticoter sur ma manière « snob » de parler. On dirait que tu as avalé un seau de gravier au petit déjeuner.

Nellie levait parfois la tête vers nous en fronçant les sourcils, comme si elle essayait de comprendre ce qui se passait. Après une de ces attaques sarcastiques, il s’écoulait en général une bonne demi-heure avant qu’elle vienne s’asseoir sur mes genoux. Bien, maman, me susurrait-elle alors à l’oreille en essuyant mes larmes de ses mains, et nous échangions un sourire. Bonne fille, susurrait-elle encore en enroulant mes cheveux autour de ses petits doigts. Elle n’a que trois ans ! Elle n’aurait jamais dû entendre ce genre de choses ou apprendre à jouer à ces jeux malsains.

Je marche jusqu’à la porte vitrée, l’ouvre et rejoins Nellie à l’intérieur. Harry est en train de tendre sa carte de crédit et de remplir un formulaire.

— Tu veux une chambre séparée ? me demande-t-il en se tournant vers moi.

— Combien ça coûte ?

— Deux cents.

J’empoigne brusquement Nellie pour l’empêcher de semer la pagaille parmi les brochures disposées sur la table basse.

— Il ne me restera plus rien, dis-je sèchement. C’est bon si on dort dans la voiture, Nellie et moi ?

— Je ne veux pas dormir dans la voiture ! s’écrie Nellie, le visage plissé de fureur. Toi, tu dors dans la voiture ! Moi et Barry, on rentre à la maison.

— Et une chambre familiale ? demande Harry. Il y en a une avec deux lits doubles et un simple.

J’hésite, la perspective me met mal à l’aise.

La femme de la réception, l’air revêche, nous regarde à tour de rôle.

— Je n’ai pas de lit d’enfant, dit-elle sèchement.

— J’ai pas besoin de lit d’enfant ! lui crie Nellie en retour.

C’est à cet instant-là que je me décide. Tout plutôt que d’essayer de dormir avec Nellie dans la voiture.

Harry la soulève dans ses bras et prend sur la table un paquet de brochures qu’il lui donne.

— Le lit lui ira très bien, dit-il doucement à la femme.

Comme s’il le savait.

— Il y a un protège-matelas en caoutchouc dans le placard, précise la femme. Merci de l’utiliser.

J’acquiesce en silence. Nellie ne fait plus pipi au lit, mais je suis trop angoissée pour m’embêter à en informer la vieille chouette. La femme donne la clé de chambre à Harry et lui explique où garer sa voiture.

Nous sortons et Harry se tourne vers moi.

— La chambre est tout au bout de ce bâtiment, dit-il en le pointant du doigt, avant de sourire franchement comme si tout cela n’était qu’une blague et d’ajouter : Comme ça, en cas de besoin, on pourra partir en vitesse.

Je hoche la tête tout en ravalant la colère qui m’étreint la gorge. Rien de tout cela n’est réel pour lui ; pas sérieux du tout. Il ne se rend pas compte. Et pourquoi cela devrait-il être réel pour lui, Tess ? Ce ne sont pas ses affaires, après tout. C’est juste un généreux inconnu qui te rend service, il faut être idiote pour l’oublier. Enfonce-toi bien ça dans le crâne. Contente-toi déjà de ce que tu as.

La chambre est vaste, avec trois lits. Elle est propre et il y fait chaud. Le gros verrou avec la chaîne sur la porte me rassure. Nellie va aussitôt fureter dans tous les coins de la pièce.

— Celui-là, c’est le mien ! dit Harry en se laissant tomber sur le grand lit le plus proche, avant de fermer les yeux et de se mettre à ronfler très fort.

Nellie glousse. Je vais m’allonger sur l’autre lit et elle se précipite pour s’asseoir sur mon ventre.

— Et nos brosses à dents ? me chuchote-t-elle à l’oreille.

J’ouvre les yeux et souris à la vue de sa magnifique frimousse qui m’interroge du regard. J’écarte ses cheveux et cherche à tâtons dans ma poche un élastique.

Alors que je lui rassemble les cheveux pour les attacher, elle se tourne vers Harry.

— Maman et moi, on a des longs cheveux noirs, lui dit-elle d’un ton solennel, comme s’il s’agissait d’une information de premier ordre. Comme les sorcières.

— Je vois ça ! lance Harry de son lit. Et vous avez aussi toutes les deux des mentons pointus. Comme les sorcières.

Nellie et moi échangeons un sourire.

— Mais la chose que je voudrais vraiment savoir, c’est…

Toujours allongé, Harry frappe sur son torse pour imiter un roulement de tambour.

Nellie se relève pour le regarder, complètement fascinée par ses bouffonneries.

— Ce que je voudrais savoir, c’est…, reprend-il, jouant le jeu à fond, OÙ SONT CACHÉS VOS BALAIS ?

Nellie éclate de rire et je ne peux pas m’en empêcher, moi aussi. La voir rire me redonne courage. Une partie de ce qui me glace à l’intérieur se met à fondre et, pendant un moment, je me sens étrangement en sûreté dans cette chambre avec ses rideaux de faux velours, son énorme poste de télévision et cette boule d’énergie qui caracole à travers la pièce sur son balai invisible. Je peux y arriver. Je le dois… Je ne m’écroulerai pas. Je la mettrai en sécurité là-bas, et puis…

— Je vais chercher notre sac dans la voiture, dis-je en me redressant.

— N’oublie pas Barry, m’ordonne Nellie.

Je la reprends dans mes bras et elle blottit son visage dans le creux de mon épaule.

— Mais je ne l’oublie pas, mon bébé, dis-je d’une voix douce en frottant mon nez contre le sien. Aucun d’entre nous ne pourrait oublier Barry.

— Parce que c’est un ours spécial, hein, maman ? murmure-t-elle en me malaxant les oreilles. Et il connaît beaucoup de trucs.

— Oui, c’est un ours très spécial, et il connaît vachement de trucs.

Quand je relève la tête, Harry est assis au bord de son lit, en train de nous observer.

— Je vais chercher les sacs, dit-il tranquillement.

Nellie sort en courant derrière lui ; j’en profite pour aller jeter un coup d’œil dans la salle de bains, d’une propreté impeccable. J’utilise les toilettes puis hésite à prendre une douche.

Nellie revient en courant, tenant Barry dans une main et son plaid dans l’autre.

— Il se sentait tellement seul dehors ! crie-t-elle d’une voix accusatrice.

— Mais il va bien maintenant, non ? dis-je d’un ton las.

— Papa lui manque.

— C’est vrai ?

Elle balance la peluche sur le lit de Harry, tire sur le couvre-lit et l’installe entre les draps.

— Le pauvre, il est tout éreinté, murmure-t-elle en remontant le drap jusque sous son nez.

En dépit de tout, je me mets à rire, car c’est ce que je lui dis parfois : Hé, là, Nellie. Tu es tout éreintée ?

— Mais Harry ne veut peut-être pas dormir avec Barry, dis-je avec un regard pour Harry qui vient de rentrer.

— Les ours, pas de problème, dit-il en posant mon sac à dos au pied de mon lit. Ce sont les sorcières qui me font peur.

Nellie et moi échangeons un regard et rions.

— D’accord !

Harry et moi nous affalons à nouveau sur nos lits respectifs tandis que Nellie reprend l’exploration de son nouvel environnement. Elle ouvre et referme les tiroirs et les portes des placards pour regarder à l’intérieur. Elle ne met pas longtemps à découvrir le minibar sous la banquette. Elle en sort les petites bouteilles d’alcool et les aligne sous le miroir, puis ramène Barry pour les lui montrer.

— Laquelle on va boire en premier ? s’interroge-t-elle avant de se tourner vers moi.

— Aucune, lui dis-je. Remets-les à leur place. Ce sont des boissons pour les grands.

— Je veux la bleue, dit-elle en en levant une.

— Non.

Je bâille à présent.

— Et pour Barry alors ?

— Non plus.

Elle pousse un gros soupir théâtral, ramasse Barry et l’emporte dans la salle de bains.

— Et voici la salle de bains, l’entend-on dire d’une voix autoritaire. Mais tu ne peux pas t’en servir.

Je jette un coup d’œil à Harry et nous échangeons un sourire timide.

— Et pourquoi il ne peut pas s’en servir ? lance Harry.

Nellie passe la tête dans l’encadrement de la porte, fronçant les sourcils.

— Parce que Barry n’est pas un net humain ! dit-elle d’un ton impatient, comme si Harry avait posé la question la plus stupide au monde.

Harry éclate de rire et se laisse retomber sur son lit.

— Bon Dieu, quelle chouette gamine ! dit-il en se frottant les yeux.

Cette remarque me bouleverse, d’une drôle de manière. Je dois me retenir pour ne pas fondre en larmes. Alors je me contente de hocher la tête, de me mordre la lèvre et de détourner les yeux, en m’intimant de reprendre courage. Mis à part la rencontre inopinée avec Travis, cette journée n’aura cessé de me sourire. Grâce à cet homme, cet inconnu incroyablement gentil, je suis en sûreté dans cette chambre avec ma fille. Ma sœur a accepté de nous laisser rester à la ferme, et une voiture nous attend dehors, qui, si nous survivons à cette nuit, nous conduira dans ma famille. D’accord, je vais devoir faire pénitence quand j’arriverai là-bas. Beth sera si… Beth. Critique, cassante et autoritaire ; elle ne prenait jamais de gants pour dire ce qu’elle pensait. Quant à Salomé, elle sera dure avec moi elle aussi, à sa manière, aucun doute, mais c’est la meilleure chance que j’aie. Et puis ce verrou sur la porte de la chambre du motel a l’air suffisamment solide et… j’ai un lit propre où dormir.

— De qui elle tient ? demande Harry.

— Je ne sais pas, dis-je aussitôt. Les gens disent qu’elle me ressemble.

— C’est vrai.

— Mais elle est grande pour son âge. Jay est grand.

— Je voulais parler de son caractère.

— Ah, dis-je en souriant, haussant les épaules. C’est plus dur à dire.

— J’imagine.

En vérité, Nellie ne nous ressemble ni à Jay ni à moi. Elle est chaleureuse, extravertie, et semble n’avoir hérité ni de ma timidité ni de ma gaucherie, pas plus que du tempérament sombre et morose de Jay.

 

Elle venait tout juste d’avoir trois ans et jouait dehors avec ses cousins. Les trois cousins sont plus âgés qu’elle, mais c’était Nellie qui dirigeait les opérations, en les alignant et en leur distribuant les rôles.

— Venez par ici !

Son ordre nous est parvenu à travers la fenêtre.

Jay m’a posé une main sur l’épaule.

— De qui elle tient ça ? s’est-il interrogé, avec une fierté sincère dans la voix.

J’ai haussé les épaules, me suis retournée et lui ai répondu en souriant :

— Aucune idée.

Nous avons tous deux reporté notre attention sur la scène qui se jouait dehors.

Les trois garçons étaient alignés et saluaient. Jay s’est mis à rire. Dehors, la bruine faisait dégouliner les feuilles de gouttes d’eau. Les garçons portaient leurs cirés et leurs bottes en caoutchouc, mais Nellie avait enlevé les siens. Elle fonçait en tous sens, pieds nus, en T-shirt et pantalon de survêtement.

— Tu penses qu’elle est normale ? a-t-il soudain demandé, se rembrunissant. Je veux dire, elle est…

Quoi ? Je me suis tournée vers lui. Elle est quoi ? Trois minutes plus tôt, j’étais dans la salle de bains en train d’inspecter l’énorme hématome qui se dessinait sur ma cuisse, du genou à la hanche, à l’endroit où je m’étais cognée quand il m’avait projetée contre le mur deux nuits auparavant. Qu’est-ce qui est normal ? voulais-je lui crier. Explique-moi.
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Harry et moi nous reposons un moment sur nos lits séparés en écoutant la radio que Nellie a dénichée dans le meuble sous la télé.

— Le bébé, c’était son idée ou la tienne ? demande-t-il.

— La sienne, dis-je.

— Il est plus vieux que toi ?

— Quand on s’est rencontrés, j’avais dix-sept ans et il en avait vingt-sept.

— Mince.

Jay disait qu’un bébé cimenterait notre couple et nous assagirait. Qui étais-je pour prétendre le contraire ? Depuis le début, j’avais vu qu’il était du genre jamais content, sujet à des sautes d’humeur. Mais moi aussi. Il m’a dit qu’ainsi nous serions des âmes sœurs, et je l’ai cru. Je pensais sincèrement que nous étions faits l’un pour l’autre.

— Trois fils, Tess, m’avait-il précisé dans la voiture en revenant de la clinique où je venais de découvrir que j’étais enceinte. Au moins !

Il m’avait donné un coup de coude, comme si nous nous embarquions ensemble dans une aventure géniale et amusante.

J’étais tellement malade ces premiers mois, je vomissais sans arrêt, et à ce stade une bonne partie du lustre de notre vie commune s’était déjà écaillée, mais je lui ai souri en retour. Lorsque Nellie est née, nous avions déjà quitté son appartement pour nous installer dans le pavillon au bas de la colline où habitait sa mère, afin de faire des économies, et c’est à partir de ce moment-là que les choses se sont sérieusement envenimées.

 

Harry finit par se relever du lit.

— Je sors téléphoner à Jules, me dit-il. Et nous chercher quelque chose à manger.

Je m’efforce de ne pas tenir compte de la crispation d’anxiété qui pulse sous mon œil droit. Il reste du lait dans le carton et la moitié d’un sandwich aux œufs que j’ai gardée pour Nellie. Quant à moi, je peux me contenter de deux paquets de biscuits du motel accompagnés d’un thé.

— Vous avez faim ?

— Non, dis-je en secouant la tête avec un peu trop d’ostentation.

— Barry et moi, on meurt de faim, déclare Nellie sans regarder Harry.

Avec un grand sourire, ce dernier lui adresse un salut moqueur.

— Je prends ça pour un oui !

— Écoute, elle n’a pas faim, dis-je aussitôt. Et il reste ce sandwich.

— Si, j’ai faim ! proteste-t-elle. Et Barry aussi. Et on n’aime pas les sandwichs.

Inutile de lui rappeler que, plus tôt dans la journée, elle a dévoré deux sandwichs aux œufs avec délectation.

La vérité, c’est que je ne veux pas rester seule avec Nellie dans cette pièce. Et si Travis s’était déjà lancé à notre poursuite ? Et s’il avait réussi par je ne sais quel moyen à pister notre plaque d’immatriculation ? J’ai envie de demander à Harry si ce genre de chose est possible, mais je sais que ça me donnerait l’air paranoïaque.

— Il reste aussi une pomme… Et puis, vraiment, elle va bientôt dormir.

— Je lui prendrai un truc, dit-il, avant d’ajouter en me regardant : Et toi ?

— Eh bien…

Je tends la main vers mon portefeuille pour dissimuler le fait que je panique, mais il décline d’un geste.

Mes sentiments doivent en partie se lire sur mon visage, car il cherche ses clés dans sa poche et se retourne.

— Tu vois le téléphone ? dit-il en le désignant sur la table de nuit entre les lits. Au moindre problème, appelle la réception. Et verrouille la porte quand je serai sorti. Mets la chaîne.

— OK.

— Je ne serai pas long, dit-il. Ça va aller.

Pendant les dix premières minutes, je reste assise sans bouger, à surveiller d’un œil anxieux Nellie en train de chahuter avec Barry. Puis je me lève et vais me poster à la fenêtre. De temps à autre, j’écarte le léger rideau blanc et jette un coup d’œil dehors. J’aperçois seulement deux autres voitures dans le parking et une ou deux personnes qui entrent dans leur chambre ou en sortent. J’essaie de deviner, en étant réaliste, ce que Travis a dû révéler à Jay à l’heure qu’il est. Il aura évidemment identifié la marque et la couleur de la voiture. La plaque d’immatriculation, c’est une autre histoire. Travis étant le plus bête des trois frères, il est fort probable qu’il ne l’a pas déchiffrée à temps.

— Je veux regarder la télé maintenant.

Nellie saisit la télécommande et l’agite dans ma direction. J’ai les nerfs à vif et certainement pas besoin de plus de bruit, alors je secoue la tête et tente de la lui prendre. Mais Nellie m’échappe et presse le bouton rouge.

— Nellie !

Couvrant mon cri, la télé s’allume sur un bruyant talk-show avec rires préenregistrés. Je reste figée, à regarder ses petits doigts parcourir les touches de la télécommande. Il faut que je me calme et que je me contrôle, car je suis sur le point de lui arracher l’objet des mains, et même de la gifler. Le vacarme se poursuit et je craque — presque.

— Pas maintenant, Nellie !

Je lui attrape le poignet et lui prends la télécommande.

— Si !

— Il n’y a rien pour les enfants à cette heure-là, dis-je en levant la télécommande hors de portée.

— Si ! crie-t-elle en sautant pour me la reprendre des mains. Donne-la-moi !

Je coupe le son de la télé, jette la télécommande sur le lit opposé et m’effondre sur le mien, tête la première. Je ne ferai pas ça. Je ne… je ne ferai pas ça. Sinon, tout ça ne sert à rien. Jay aura gagné.

Nellie va ramasser la télécommande et passe d’une chaîne à l’autre, et voilà qu’apparaît à l’écran le dessin animé Peppa Pig. Elle se précipite vers moi et me demande avec un sourire craquant :

— On peut juste mettre le son un tout petit peu, maman ?

Je fonds et finis par céder.

— Tu vois, dit-elle triomphalement, en s’asseyant par terre devant le poste. Je te l’avais dit.

— Comment le savais-tu ?

— Je savais.

— Tu es tellement intelligente, dis-je en lui passant la main dans les cheveux avant de retourner m’affaler sur le lit.

Merde ! Qu’est-ce qui m’a pris ? Pourquoi lui interdire de regarder son dessin animé après une journée passée en voiture ?

Peu après, je vois la voiture de Harry se garer dehors. J’entends la portière claquer puis on frappe à la porte.

— C’est Harry ! s’annonce-t-il. Et j’apporte des cadeaux…

Nellie lève les yeux.

— C’est Harry ? demande-t-elle.

— Oui.

— Et c’est notre ami ?

Je me glisse au bas du lit, vais m’asseoir par terre et la prends sur mes genoux en l’entourant de mes bras et en m’efforçant de repousser la peur bleue qui menace de resurgir.

— Oui, lui susurré-je à l’oreille.

— Mais est-ce que papa l’aime ? chuchote-t-elle.

Harry frappe à la porte et je me lève pour aller lui ouvrir.

— Et c’est aussi l’ami de papa ? insiste Nellie, se levant à son tour pour scruter mon visage, en quête de réponses.

Mais cette fois je l’ignore.

Harry a rapporté cinq sacs de nourriture ainsi que des canettes, que Nellie découvre avec ravissement.

— On a le droit d’en prendre un peu ? m’interroge-t-elle anxieusement.

— Je crois, oui.

— Bière ? dit Harry en me lançant une petite bouteille brune avant même que j’aie pu répondre.

Mes yeux passent de la bière à lui, puis se posent sur deux canettes de jus d’orange et de citron.

— Je ferais mieux de prendre un jus.

— Pourquoi ?

— Je n’ai pas bu d’alcool depuis des années.

— Sers-toi.

Il me tend la canette de jus d’orange.

— Dis, il fait encore assez doux pour s’installer dehors sur la pelouse. Sinon la chambre va empester la bouffe. Il y a des tables et des chaises… et aussi…, ajoute-t-il en regardant Nellie. Devine quoi ?

— Quoi ? réagit-elle, accrochée à ses lèvres, attendant la grande surprise.

— Des balançoires et un toboggan !

Le visage de Nellie s’éclaire d’un grand sourire et, poussant un cri de plaisir, elle se rue vers la porte.

Nous allons donc nous installer dehors autour d’une table en plastique blanc, dans la lumière déclinante, en regardant Nellie se faire deux nouveaux amis. L’un est un garçon de son âge, l’autre semble être sa sœur, un peu plus grande. Ils grimpent tour à tour sur le toboggan en s’interpellant.

— Regardez !

— J’y vais !

Harry pousse la nourriture vers moi sur la table, en me souriant.

— Attaquons.

J’ôte les couvercles des barquettes et les pose au milieu. Il sort du sac plastique des serviettes et des cuillers.

De loin en loin, Nellie fait des allers-retours en courant depuis l’aire de jeux pour grappiller un truc à manger. Jay impose des règles strictes à table, l’obligeant à rester assise jusqu’à la fin des repas, et cela me fait un drôle d’effet de la laisser faire ce qu’elle veut.

— Barry adore être ici ! nous crie-t-elle depuis le sommet du toboggan.

— C’est bien.

— Combien de temps on va rester ?

— Juste cette nuit.

— Et après on rentre à la maison ?

— Pas tout de suite.

— Bientôt ?

Sans attendre ma réponse, elle croise les bras sur son torse et se laisse glisser au bas du toboggan.

— Je crois que je vais prendre une bière, dis-je soudain.

Tous les moyens sont bons pour me calmer. Sans avertissement, mon cœur s’est mis à tambouriner. Ces moments surviennent quand je m’y attends le moins. C’est comme si je m’observais moi-même d’en haut. Je me sens comme un oiseau en cage, qui vole en tous sens en se cognant aux barreaux, prisonnière sans échappatoire. Cette fois, néanmoins, je parviens à me contenir et, progressivement, la panique reflue.

Harry me tend une bouteille de bière. Je le regarde s’en ouvrir une avec sa main mutilée. Il en boit une longue gorgée.

Puis il prend ses baguettes et chipote dans son plat.

— Était-il abusif ? Physiquement, je veux dire.

Je hausse les épaules avec un sourire hésitant, sans ouvrir les yeux. Je n’ai pas envie de remuer des choses terribles, alors je m’adosse, les yeux clos, et j’écoute les cris des enfants. La chaleur du soleil de fin d’après-midi sur mon visage est si agréable.

— Je prends ça pour un oui, murmure-t-il d’un air sombre. Mais tu es quand même restée ?

— Oui, je suis restée.

— Pourquoi ?

— À ce moment-là, j’avais coupé les ponts.

— Pourquoi n’es-tu pas retournée dans ta famille ?

— Eh bien… c’est une longue histoire.

Harry regarde ostensiblement sa montre.

— J’ai l’air d’aller quelque part ?

Il me fait rire.

— C’est plutôt embarrassant d’en parler, dis-je.

— La plupart des trucs sont embarrassants, dit-il, ironique.

Il se lève et va pousser Nellie sur la balançoire.

Je bois la bouteille de bière en entier, et je dois avouer que je me sens bien mieux. Quand Harry revient des balançoires, je finis par lui parler un peu de Jay ; il écoute sans faire de commentaire.

— Et toi et Jules, raconte-moi, dis-je à mon tour. Quand vous êtes-vous rencontrés ?

— Le premier jour à l’université. On avait tous les deux dix-huit ans et on est tombés amoureux sur-le-champ.

— Ah oui ?

— J’avais deux jambes à l’époque, dit-il en riant, à sa manière franche et naturelle.

— Tu crois qu’elle aurait été attirée par toi si tu n’avais pas eu de jambes ?

— Ah… ça, c’est une bonne question !

— Jules est tellement belle, dis-je un ton plus bas. Elle pourrait être mannequin ou un truc comme ça.

— Oui, dit-il avec un sourire désabusé.

— C’est un problème ? demandé-je bêtement.

— Pourquoi ce serait un problème ?

Il détourne le regard.

— Tu l’as appelée tout à l’heure ?

— Oui. Elle t’embrasse et te dit de rester forte. Elle pense aussi que tu as les plus beaux yeux qu’elle ait jamais vus, ajoute-t-il en riant.

Je rougis légèrement à l’idée que Harry discute de moi avec sa superbe petite amie.

— Vraiment ?

— Vraiment ; et elle pense aussi que si ce type te pourchasse on devrait le tuer.

Je lève les yeux pour voir s’il plaisante. Mais il me regarde fixement de son œil marron clair.

— Je ne crois pas, dis-je avec calme.

— Pourquoi pas ?

Comment expliquer à ce généreux inconnu que, si quelqu’un doit mourir dans ce petit drame minable, ce sera moi ? Ne le voit-il pas ? C’est pourtant clair comme de l’eau de roche. Les gens comme Jay ne meurent jamais.

— J’avais pris Jules pour une sorte de hippie, dis-je afin d’alléger un peu la gravité de la discussion.

Je voulais aussi éviter de me remémorer les fantasmes de meurtre que j’avais moi-même nourris. Des fantasmes terribles qui me soulageaient un peu du fardeau que je portais. Je m’imaginais fracassant le crâne de Jay avec une hache pendant son sommeil. Ou bien mettant la main sur des drogues puissantes. Une fois qu’il aurait été inconscient, je l’aurais traîné dehors dans la voiture, j’aurais fixé un tuyau au pot d’échappement et introduit l’autre bout par la vitre. Avec un peu de chance, cela serait passé pour un suicide.

— Je pensais qu’elle devait être très « peace and love ».

— Non, ça c’est moi, dit Harry en souriant. Je suis le pacifiste. Tu nous as confondus. Jules est la battante.

— Je n’arrive pas à l’imaginer !

— Tu peux me croire.

— Dis donc.

À ce moment précis, son téléphone sonne.

— Jules ! dit Harry en se retournant pour prendre l’appel. J’étais justement en train de raconter à Tess à quel point tu es une fille dangereuse et violente…

 

— Je n’aime pas que tu travailles là-bas. Si tu veux bosser, pourquoi pas à la boîte ?

— Mais j’aime mon boulot.

— Duncan est un crétin.

— Tu te trompes.

— Tu l’aimes bien, hein ?

— Oui, je l’aime bien…, dis-je nerveusement.

— Il en pince pour toi, Tess. Je l’ai vu te mater.

Jay a parlé d’un ton badin, mais je sais très bien que, quand il plisse les yeux de la sorte, il ne plaisante absolument pas.

— Non ! dis-je, incrédule.

C’était tellement incongru que c’en était presque drôle. Mais pas tout à fait… Au début, j’étais flattée de sa jalousie envers les autres hommes qui me regardaient, mais très vite c’est devenu vraiment barbant. Je devais prévoir ses réactions et surveiller en permanence mon comportement avec les hommes, quels qu’ils soient.

— Je vois ce que je vois, bébé.

— Mais Jay, tu te fais des idées.

Moins d’une semaine plus tard, quand il m’a annoncé qu’il devait s’absenter deux jours pour affaires, je me suis sentie secrètement soulagée. Les choses étaient devenues si tendues entre nous qu’un break nous ferait sans doute du bien à tous les deux.

Le premier jour, j’ai assuré un double service au café, puis quand Lily m’a proposé de l’accompagner à la plage avec quelques amis le lendemain, j’ai accepté. Ils étaient tous plus vieux que moi, mais vraiment sympas. Il y avait le petit ami de Lily, Ray, la sœur de Ray, Mélanie, avec son mari, et deux autres types. C’était une journée parfaite à Byron, chaude et ensoleillée, la mer aussi limpide que du verre. Craignant l’effet du soleil de l’après-midi sur ma peau pâle, je me suis badigeonnée d’écran solaire et, vêtue du nouveau bikini que je m’étais acheté sur un coup de tête le matin même, me suis autorisé quelques heures dans l’eau. Un des types m’a appris à body-surfer et j’ai adoré. Après la baignade, j’ai remis mon chapeau à large bord, une chemise à manches longues et mon pantalon. Nous avons joué au cricket de plage, puis sommes allés chez Mélanie et Roger pour prendre un verre et dîner sur leur balcon.

C’était la meilleure journée que j’avais passée depuis des lustres, même si je me sentais un peu coupable de l’admettre. Jay ne m’avait pas manqué le moins du monde. Quand je suis rentrée, il était déjà presque minuit. Le soleil, la nage, le vin et la nourriture m’avaient exténuée, aussi, en glissant la clé dans la serrure de ma porte, je me réjouissais intérieurement de pouvoir passer une autre nuit toute seule. Comment fallait-il l’interpréter ?

Il était là à m’attendre, allongé sur mon lit dans le noir. Je n’ai pas pu cacher ma déception en allumant la lumière.

— Qu’est-ce que tu fais là ? ai-je laissé échapper.

Il a souri.

— Tu m’avais dit que tu étais parti.

— J’ai bouleversé tes projets ? a-t-il lancé d’un ton badin, mais chargé de menace.

Je n’ai rien répondu et j’ai foncé dans la salle de bains. Je me sentais déprimée, crevée et complètement dégoûtée. Je me suis enduite de crème hydratante, en priant pour qu’il soit parti pendant que j’étais sous la douche. Raté. Quand je suis revenue dans la pièce, une serviette nouée autour de mes cheveux, il était exactement dans la même position.

— Alors, qu’est-ce qu’il y a ? ai-je dit en me frottant les cheveux.

— Je ne sais pas, Tess, a-t-il répondu avec un petit sourire narquois. À toi de me le dire.

Sans rien ajouter, je me suis assise au bord du lit en continuant de me sécher les cheveux.

— C’était bien, la plage ?

Je l’ai fixé des yeux, stupéfaite.

— Tu m’as espionnée ?

— Je suis rentré tôt et je t’ai cherchée.

— Alors pourquoi tu n’es pas venu dire bonjour quand tu m’as vue sur la plage ?

— J’ai pensé que je ne serais pas le bienvenu.

Je l’ai de nouveau regardé, en me disant que c’était sans doute vrai. Il n’aurait pas été le bienvenu au milieu de tous ces gens. Chaque fois que Lily entendait son nom, une expression de dégoût durcissait ses traits. J’avais donc arrêté de parler de lui.

— C’était qui, ces types ?

— Des amis de Lily.

— Tu avais l’air de bien t’entendre avec eux.

C’était dit d’un ton calme et mesuré, comme s’il le prenait à la légère, mais je percevais sa colère et ses reproches sous-jacents.

— Oui. Je me suis bien entendue avec eux.

— Je les ai vus te regarder.

— On ne pourrait pas discuter de ça demain matin ? dis-je, pleurant presque d’épuisement.

Le soleil, les verres et les plaisirs de la journée m’avaient complètement vidée et je devais être en forme le lendemain car une autre journée en double service m’attendait.

— Je croyais que tu n’allais pas à la plage pendant la journée à cause du soleil, dit-il, ignorant ma question.

— J’ai eu envie d’y aller, ai-je répondu d’une voix forte. Qu’y a-t-il de mal à ça ?

— Et tu t’es acheté un nouveau bikini pour l’occasion ?

— Si tu ne me fais pas confiance, alors…

— Alors quoi ?

Je l’ai regardé. À cet instant, il m’est apparu tellement plus vieux que moi, et pour la première fois c’était vraiment rédhibitoire. Je ne comprenais pas comment les choses avaient pu en arriver là, mais je me sentais profondément malheureuse. Il vivait sur une autre planète et je n’arrivais décidément pas à le comprendre. Pire encore, j’en avais marre d’essayer. J’ai jeté un coup d’œil à ma montre et envisagé d’aller frapper à la porte d’Amy et de Duncan. Je leur expliquerais que Jay était venu ici sans mon consentement, et j’étais à peu près sûre qu’ils comprendraient.

Mais Jay savait si bien me deviner. Il avait senti que je me fermais, que je battais en retraite, et il n’aimait pas du tout ça, alors il a changé de tactique. C’était facile pour lui. Subitement tout sourire, détendu et chaleureux, il a écarté les bras.

— Viens ici, a-t-il dit d’une voix douce et passionnée.

— Jay, il faut qu’on parle de tout ça.

— Je croyais que tu voulais attendre demain matin ?

J’ai soupiré, me suis approchée de lui et l’ai laissé me prendre dans ses bras. Je savais que je n’allais pas pouvoir me débarrasser de lui cette nuit et que je devais me lever tôt le matin, alors j’ai cédé.

— Tu es mon ange aux yeux bleus, m’a-t-il susurré en me caressant les cheveux. On va si bien ensemble, hein ?

J’étais trop épuisée pour le contredire.
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Les nouveaux amis de Nellie ont été rappelés à l’intérieur. Un autre petit garçon, plus jeune qu’elle, l’a rejointe à présent. Au-dessus de nos têtes, le ciel brille de lueurs roses et dorées. Harry vide les barquettes de plastique et les emboîte l’une dans l’autre. Les trois doigts mutilés de sa main gauche se dressent maladroitement, comme chez une personne âgée souffrant d’arthrite. Je me demande s’ils ont été brûlés.

— Qu’est-ce que ça t’a fait, d’apprendre que tu ne pourrais plus jamais jouer de musique ? lui dis-je timidement.

Il lève les yeux vers moi. Mais à ce moment précis Nellie se précipite sur moi en courant.

— Il s’appelle Jake, me souffle-t-elle.

— C’est un joli nom, dis-je en souriant.

— Tu veux encore à manger ? lui demande Harry.

Elle secoue la tête et repart vers les balançoires. Je me sens vaguement gênée. De quel droit est-ce que je lui pose des questions alors que j’étais moi-même si réticente à lui répondre pendant la quasi-totalité de la journée ?

— Ç’a été plutôt moche, dit-il en allumant une cigarette. Je ne fumais pas avant. Et ça a beaucoup affecté les gens de mon entourage.

— Ta mère et ton père ?

— Jules aussi.

— Comment ça ?

— Quand on s’est rencontrés, on était tous les deux… au top, dans nos domaines respectifs.

— Et maintenant ?

Il hausse les épaules, tapote sa jambe factice et sourit.

— Et elle, qu’est-ce qu’elle fait ?

— Des études de droit, mais ce qui l’excite vraiment c’est son travail de modèle pour des photos. On lui propose sans arrêt de poser, pour divers trucs. Elle refuse la plupart du temps, mais…

— Pourquoi refuse-t-elle ?

— Parce que jusqu’à maintenant elle pensait devenir juriste, dans les droits de l’homme ! Mais je crois que d’ici peu elle laissera tomber la fac.

— Tu crois qu’elle devrait devenir mannequin ?

— Elle devrait faire ce qui lui plaît. Elle est très belle. Alors pourquoi pas ?

Il a parlé gaiement, mais je perçois une tension implicite.

— Et c’est aussi une musicienne talentueuse.

Il rit de sa propre vantardise ; mais la fierté et la chaleur dans sa voix sont réelles.

— Elle excelle dans tout ce qu’elle tente, vraiment.

— Mince, dis-je en soupirant.

Avocate, mannequin et musicienne ! J’essaie d’imaginer ce que cela ferait d’être aussi intelligente, belle et douée.

— De quel instrument joue-t-elle ?

— Piano.

— En tout cas, elle a l’air d’être vraiment chouette, dis-je, revoyant son visage et la franchise de son sourire.

— Elle l’est.

Ne sachant pas trop comment poursuivre, je tourne les yeux vers Nellie sur la balançoire.

— Et quelle profession as-tu en tête maintenant, Harry ?

— Je n’en sais rien.

— L’enseignement ?

J’ai suggéré ça en pensant à la professeur de musique de mon école. Tout le monde l’adorait. J’ai rejoint la chorale juste pour bénéficier de l’enseignement de Mme Hopkins.

— Ouais…

Il tire une longue bouffée sur sa cigarette.

— C’est si déprimant que ça ?

— Rien qu’à y penser, j’ai envie de m’ouvrir les veines, sourit-il.

— Mon père était professeur ! dis-je pour protester.

— Ah oui ?

— Maths et sciences.

— Dans le secondaire ?

J’acquiesce.

— Alors tu as appris avec lui ?

— Mon frère et mes sœurs, oui ; mais moi j’étais trop jeune.

Nous restons tous deux silencieux, et je perçois un doux bruissement d’eau qui s’écoule quelque part.

— La rivière Macquarie, murmure-t-il. On pourrait aller y jeter un coup d’œil demain matin avant de partir.

— OK, dis-je.

La bière m’est montée à la tête. La panique a disparu et je ne sais même plus où je suis exactement. Tant de choses se sont passées en une journée, c’est énorme.

— Tu crois que tu arriveras à arracher Nellie des balançoires ? demande Harry, interrompant le fil de mes pensées. Parce que je suis complètement lessivé. J’aimerais aller me pieuter pour qu’on puisse partir tôt demain.

— Bien sûr.

Je me lève péniblement et vais chercher Nellie. Cela me prend un bon moment pour la convaincre de rentrer, et je dois lui faire toutes sortes de promesses sur le genre de petit déjeuner qu’elle mangera demain matin. Quand je lui parle des petits paquets individuels de riz soufflé, elle cède enfin.

— J’ai hâte d’être au petit déjeuner, me dit-elle, tout heureuse, tandis que nous marchons vers la chambre. Je n’aurai pas à partager, hein ?

— Eh bien…, dis-je, souriante.

— Et si Harry essaie de prendre le mien ?

— Alors on l’attachera !

Nellie glousse et se précipite à l’intérieur pour le lui raconter.

Harry a déjà pris sa douche et est au lit, en train de lire un livre, un gros bouquin épais qui a vécu. Sa jambe artificielle est posée près du lit.

— Je l’emmène aux toilettes, dis-je. Après on peut éteindre.

— Prends ton temps.

Sur le trajet de la salle de bains, Nellie épie la prothèse du coin de l’œil. Son regard scrutateur, sourcils froncés, passe de Harry à la jambe, avant de revenir se poser sur lui.

— C’est ma jambe, lui dit-il simplement. Elle m’aide à marcher.

— Et la vraie… elle est tombée ?

— On a dû la couper. J’ai eu un accident.

— Qui est-ce qui l’a coupée ?

— Le docteur.

— Ça t’a fait mal ?

Elle tend un doigt hésitant pour toucher la prothèse.

— Pas trop mais… un peu quand même.

— Et ça fait encore mal ?

— Un peu, mais j’ai mis de la crème apaisante dessus.

— Ta main aussi est tout abîmée, dit-elle en se penchant pour toucher ses doigts mutilés. Et tes yeux sont devenus tout drôles.

— C’était un grave accident.

— Tu es tombé du toit ?

Il rit doucement, tend la main et lui tapote la tête.

— Non… je suis tombé de moto.

— Oh ! fait-elle, les yeux ronds comme des soucoupes.

— Allez, viens, Nellie, dis-je, embarrassée par ses questions. Dépêche-toi.

— Et la jambe a besoin de se reposer ?

— Oui.

— Quelle partie ?

Elle désigne la prothèse puis sa jambe sous la couverture.

— Quelle partie te fait mal ?

Harry sourit et touche son moignon sous la couverture.

— Cette partie-là.

Nellie s’est quasiment déjà endormie avant que sa tête touche l’oreiller. Je vais prendre une douche et, quand je sors, vêtue d’un T-shirt propre et en petite culotte sous la serviette du motel, Harry est toujours en train de lire. Après avoir vérifié que la chaîne était bien mise à la porte, je vais me coucher à côté de Nellie.

— Bonne nuit alors, dis-je timidement. Et… merci pour tout.

— Bonne nuit, répond-il. Dors bien, OK ?

Sa main valide se dirige vers l’interrupteur.

— J’ai l’impression que la bière t’a fait du bien, en fin de compte.

— C’est vrai, dis-je en lui souriant.

Il éteint la lumière et je reste allongée là, raide comme un piquet entre ces draps inconnus, à fixer la chambre dans le noir. Je finis par fermer les yeux et l’obscurité m’engloutit.

Au bord du sommeil, je me réveille en sursaut puis m’apaise quand je réalise que c’est seulement Harry qui me parle de son lit.

— Tu fais ça pour ta fille, j’ai l’impression.

— Oui.

Je suis touchée qu’il pense à ma situation, mais tellement exténuée que poursuivre la conversation me semble demander un trop gros effort. Et puis, que puis-je ajouter ? Je suis partie pour elle. C’est vrai. C’est peut-être la seule chose dont je sois certaine.

— Ton père sera là-bas quand on arrivera à la ferme ?

— Non, il est mort.

— Et ta mère alors ?

— Elle est partie.

— Partie ?

— Elle est partie quand j’avais treize ans. On ne sait pas où elle est.

Harry ne fait aucun commentaire.

Des scènes fragmentaires des quinze dernières heures défilent dans ma tête, étonnamment nettes, comme si elles étaient éclairées de l’intérieur par un projecteur. Des bribes de conversation avec Harry dans la voiture, la femme à l’accueil du motel, des volutes de fumée de cigarette, la voiture, Nellie sur la balançoire dans l’aire de jeux. Elle monte et elle redescend ! Plus haut, crie-t-elle. Mais si jamais elle lâchait prise et était projetée dans les airs ? Si je retrouvais son petit corps brisé et désarticulé sur le sol ? Travis qui marche à ma rencontre dans le parking. Tess. Je revis le trajet sur le sentier obscur qui descend de notre maison encore et encore. Me voici, derrière la poussette, passant devant le cimetière, le bruissement secret des arbres se refermant autour de moi. Mais je ne parviens pas à me focaliser suffisamment sur une seule de ces images pour m’éclaircir les idées.





RAPPORT DU CORONER

Le témoin ci-présent : Thomas Cavanagh, déposant sous serment, profession : herbager, habitant à Eaglewood.

 

C’était le 5 novembre 1928. Ma belle-sœur, Lizzie Sheehan, résidait chez nous à Eaglewood pour une quinzaine de jours. Je l’ai vue plusieurs fois dans la journée mais je n’ai rien remarqué de spécial. Le soir, vers 8 heures et quart, j’étais dans la cuisine et j’ai entendu un bruit. Et puis ma femme a crié. Je suis allé dans la chambre. Ma belle-sœur, Lizzie, était allongée sur le lit et ma femme était près d’elle. Ma belle-sœur faisait une sorte de crise, qui a duré plusieurs minutes. Elle a fini par se calmer, alors ma femme et moi on a quitté la pièce. Dix minutes plus tard, j’ai entendu le même bruit se répéter et avec ma femme on est retournés dans la chambre. La défunte faisait une nouvelle crise. Elle a fini par se calmer mais ne parlait plus, et je suis de nouveau sorti. Pas longtemps après, la défunte a fait une autre crise. Quand elle s’est calmée, elle ne parlait toujours pas. Ma femme et moi, on est restés près d’elle, elle a fait encore une crise et elle est morte. La défunte, juste avant de venir chez moi, avait été gravement malade. Je n’ai jamais entendu la défunte évoquer des idées de suicide. Ma femme m’a dit qu’elle avait des difficultés financières qui lui donnaient du souci. J’ai du poison chez moi : de la strychnine. On le gardait dans la cuisine. Apparemment, elle savait que c’était là. Je reconnais la bouteille contenant la strychnine comme étant celle qui se trouvait dans la maison.

 

Déposé sous serment en ma présence le 16 décembre 1928 à Leongatha

J. Wild, juge de paix

RAPPORT DU CORONER

Le témoin ci-présent : Thomas William Commons, déposant sous serment, profession : agent de police montée, habitant à Leongatha.

 

Le 6 novembre dernier, après avoir reçu une information, je me suis rendu au domicile de M. et Mme Kavanagh. Là, j’ai trouvé allongé sur le lit le corps sans vie d’une femme portant le nom, vérification faite, de Lizzie Sheehan, une sœur de Mme Kavanagh, qui était morte la nuit précédente. J’ai examiné le corps, nu à l’exception d’une nuisette. Je n’ai trouvé aucune marque visible de violence sur le corps. D’après mon enquête, je certifie que la défunte, qui habitait 278 Beach Avenue, South Melbourne, était en visite chez sa sœur après s’être remise d’une maladie. En réponse à une question, Mme Kavanagh a déclaré que la défunte était dans un état très déprimé pendant la journée et lui a dit qu’elle regrettait de lui causer beaucoup de souci. J’ai demandé : avez-vous du poison dans la maison ? Oui, a répondu Mme Kavanagh. J’ai demandé : de quel type ? Strychnine. J’ai demandé : la défunte savait-elle que c’était là ? Oui, a-t-elle répondu. J’ai demandé : est-ce qu’elle vous a parlé de prendre du poison ? Non, a-t-elle répondu. J’ai demandé : l’avez-vous laissée seule au cours de l’après-midi ? Je l’ai laissée juste cinq minutes pour aller à la bergerie, a-t-elle répondu. J’ai demandé : quand vous êtes revenue, avez-vous remarqué quelque chose de spécial chez votre sœur ? Oui, la défunte est alors devenue hystérique et a fait une crise, a-t-elle répondu. J’ai demandé : quelle heure était-il ? Vers 5 heures de l’après-midi, a-t-elle répondu. J’ai été chercher mon mari, qui était dans la bergerie, et lui et moi on est restés avec elle jusqu’à ce qu’elle meure vers 10 heures du soir. J’ai demandé : avez-vous trouvé un ustensile dans la maison qui aurait pu servir à prendre du poison ? Non, a-t-elle répondu. J’ai pris possession de la bouteille contenant la strychnine.

 

Déposé sous serment en ma présence le 16 décembre 1928 à Leongatha

J. Wild, juge de paix
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— Tess ! Allez !… réveille-toi ! Tess, tout va bien !

Je suis réveillée. Oui. Mais un poids sur ma poitrine me cloue sur le lit. Je ne peux pas bouger. Ça m’oppresse… Mais d’où vient ce rire ? Derrière la porte ! Elle s’ouvre. J’entends le courant d’air causé par une présence qui entre dans la chambre, et mon sang se glace. La terreur me paralyse maintenant les bras et les jambes. Je t’en prie, Jay. Ne me tue pas sous les yeux de Nellie. Ne la laisse pas se réveiller et découvrir mon sang sur le sol. Des fourmis se mettent à ramper partout sur ma peau.

Une main puissante m’empoigne l’avant-bras comme un étau.

— Allez, réveille-toi ! C’est juste un mauvais rêve !

J’ouvre les yeux, mais l’obscurité me cerne. Clic ! Une lumière jaune s’allume au-dessus de mon lit. Non, pas Jay. C’est Harry qui se tient près de moi, en T-shirt et caleçon, sa main sur mon épaule, son moignon de jambe pendant au bout de son torse. Quand il voit que je suis réveillée, il ôte sa main et se laisse tomber sur le sol près de mon lit.

— Tu étais en train de hurler, dit-il, la voix empâtée de sommeil.

— Mince… je suis désolée.

— J’ai eu peur que tu réveilles ta fille.

Je me tourne dans l’autre sens et constate que Nellie dort toujours à poings fermés.

— Merci, dis-je.

— Un cauchemar ?

— Je ne me souviens pas, dis-je d’une voix enrouée, comme si j’avais effectivement crié. Je criais vraiment fort ?

— Ouais.

Il se penche, attrape un verre d’eau sur la table de nuit et me l’offre.

Je l’accepte avec gratitude.

— Quelle heure est-il ?

— Trois heures.

— Oh merde ! Je suis désolée, Harry.

J’avale l’eau d’un coup, sens des filets de sueur me couler entre les seins. J’ai les mains qui tremblent ; je lui rends le verre et les cache sous les draps.

— Je vais mieux maintenant. Vraiment, ça va.

— Pas de souci.

Il retourne à son lit, se hisse dessus et rabat la couverture sur lui.

— Laisse la lumière allumée si tu veux, dit-il en bâillant. Ça ne me dérange pas.

— Non, ça va aller maintenant.

J’éteins la lumière ; Nellie remue dans son sommeil.

— Tant mieux, elle ne s’est pas réveillée, chuchote-t-il à travers l’espace qui nous sépare.

— Oui.

— Bonne nuit, alors.

— Bonne nuit, dis-je en me tournant sur le flanc.

Fixant l’obscurité, je vois son profil se détacher à la lueur de la fenêtre.

— C’est une très chouette gamine que tu as là, marmonne Harry d’une voix ensommeillée.

— Merci.

Mais mon cœur bat la chamade et j’ai l’impression de sentir le poids de toute mon existence m’écraser la poitrine. Une très chouette gamine, mais… qu’est-ce que je vais faire d’elle ? Comment vais-je pouvoir m’en sortir avec un enfant ? C’est Beth qui devrait être mère, pas moi.

— Tu t’es déjà imaginé avoir la responsabilité d’un enfant ?

Les mots sont sortis de ma bouche, avant que j’aie pu les refréner.

— Non, dit-il.

— C’est complètement dingue.

— J’imagine, oui.

— Je veux dire, comment je suis censée… Je n’ai que vingt et un ans !

— Tu t’en sors très bien.

C’est très gentil de sa part d’avoir dit ça. Au point que je me mets à pleurer. Il doit m’entendre, je le sais, mais ce n’est pas très grave, tant qu’il ne me voit pas. C’est plus facile de parler dans le noir. Je n’ai pas à me lever pour aller chercher des kleenex et à me composer un visage pour avoir l’air humble, timide ou incrédule. Je me sèche les yeux avec les draps en essayant d’assimiler ce qu’il a dit, mais… quelque part, je ne peux pas.

— Je ne sais pas si j’ai bien fait.

— Tu lui as parlé, tu l’as prise dans tes bras et tu l’as emmenée avec toi, dit-il avant d’ajouter, avec plus de force : Et tu l’éloignes de ce salopard violent. Il faut avoir un sacré cran pour faire ça. N’oublie pas ça, Tess.

Je souris à travers mes larmes et un silence détendu s’installe entre nous.

— Je me sens triste pour Nellie, admets-je.

— Pourquoi ?

— Ses deux parents sont des losers.

Harry n’ajoute rien pendant un moment.

— Le monde est plein de losers, finit-il par répliquer. C’est ce que tu fais de ta loose qui compte.

— Peut-être, dis-je avec un petit rire nerveux.

— Comment se comportait-il avec elle ?

— Ça allait, dis-je, hésitante. Enfin, le chaud et le froid, tu vois ?

— Les mecs sont parfois comme ça, dit Harry.

— Comment ça ?

Harry se racle la gorge, puis se met à tousser. Cela me laisse le temps de respirer à fond. J’évite délibérément de me remémorer les heures les plus sombres et me souviens des bons jours, quand Jay s’abstenait de fumer de la drogue, d’avaler des pilules ou de picoler avec ses frères. Ces matins-là, il se réveillait l’esprit clair et raisonnablement détendu ; il prenait Nellie par la main pour lui montrer des choses, les fleurs ou l’écorce des arbres. Il lui apprenait parfois une chanson ou l’emmenait chez ses cousins faire un tour sur leur poney. Quand l’envie lui prenait, il pouvait être gentil. Elle adorait qu’il la hisse sur ses épaules pour qu’elle cueille des fruits dans les arbres. Ne pense pas aux trucs horribles. Pense aux bonnes choses.

Une fois sa quinte de toux calmée, Harry marmonne :

— On dirait que les cigarettes ne me font pas tant de bien que ça.

— Tu m’étonnes, dis-je en riant, contente de la tournure que prend la conversation.

— La plupart du temps, mon père en avait ras le bol de moi.

— Vraiment ? J’aurais cru qu’il était fier de toi.

— C’était un perfectionniste. Rien n’était jamais assez bien à ses yeux.

— Oh… je vois le genre.

Je l’ai dit comme si je savais de quoi il parlait. Puis je prends une longue inspiration et me rends compte que j’apprécie ce moment. Parler à un inconnu, allongée dans le noir, bizarrement me fait du bien. Je me sens détachée, libre, comme si je pouvais dire n’importe quoi.

— Et que s’est-il passé quand… quand tu as eu l’accident ?

Les mots sont sortis avant que je me souvienne qu’il ne m’a jamais parlé de son accident. Gênée, je me racle la gorge, en me demandant comment faire marche arrière. Mais c’est inutile.

— Il m’a plus ou moins renié.

— Non, c’est vrai ?

Cette fois, je suis sincèrement surprise.

— Ils étaient en Angleterre, en train de préparer une série de concerts en Europe, quand ils ont appris que M. Catastrophe, qui était sur le point de les rendre si fiers, avait tout fichu en l’air.

Sous la légèreté de son ton, l’amertume est si forte que pendant un temps je ne sais plus quoi dire.

— Et ta mère ?

— Ils sont rentrés tous les deux. Elle, ça a été. Chiante, mièvre, vraiment casse-couilles, mais… ça allait. Mon père, par contre, était tellement en colère qu’il pouvait à peine parler. Ils n’arrêtaient pas de me déconseiller de rouler à moto ; surtout lui. Et la vérité, c’est que j’en faisais, au fond, pour l’emmerder. Pour lui montrer qu’il ne pouvait pas entièrement régenter ma vie… Et je me suis ramassé une gamelle, ajoute-t-il avec un petit rire, exactement comme il l’avait prédit.

— Comment ça s’est passé à leur retour ?

— Le premier jour où ils sont venus à l’hôpital, j’avais des bandages tout autour de la tête, on m’avait déjà amputé de la jambe, et ce qu’il en restait était en suspension pour soulager la blessure. Mais quand mon père a vu ma main et que le docteur lui a dit que c’était irrécupérable, il a littéralement explosé.

— À l’hôpital ?

— Oui, oui, dit Harry en riant de nouveau, comme s’il trouvait ça vraiment hilarant cette fois.

— Devant les docteurs ?

— Devant toutes les personnes présentes ! J’étais là, à moitié aveugle, amputé d’une jambe, ma main mutilée à jamais, et lui… il était fou furieux ! Comme si j’avais besoin qu’on me répète que j’étais foutu.

Poussée par une curiosité morbide, je le questionne encore :

— Qu’a-t-il dit ?

— Oh… Que j’étais le plus grand crétin du monde. Ce que j’étais, bien sûr, mais… bref.

Harry pousse un long soupir et reprend d’une grosse voix pompeuse :

— Tu avais un don magnifique et tu l’as délibérément gâché. Tu ne peux t’en prendre qu’à toi-même. Tu nous as laissés tomber, ta mère et moi. Complètement. J’ai honte de toi.

— Et ta mère était présente quand il a dit tout ça ? dis-je, essayant d’imaginer la scène.

— Oh oui, elle essayait de contenir sa tirade. Oh, s’il te plaît, Daniel. Si tu voyais cette scène dans un film, tu n’y croirais pas ! Tu penserais qu’ils cabotinent, qu’ils sont ridicules. Oh Daniel… Oh mon amour… mon chéri, arrête ! Je t’en prie… mon chéri !

L’imitation de Harry est tordante. Nous rions ensemble à présent, de ce rire désespéré et noir qui accompagne la description d’une chose si incongrue qu’elle semble à peine possible. C’est seulement une fois que Harry a fini de rire, qu’il se racle la gorge et se mouche, que je me dis qu’il a peut-être pleuré en même temps. Moi aussi, je sais comment c’est.

— Désolée d’avoir ri, dis-je.

— Non, non. Ça va. Bon Dieu ! À part en rire…

Un silence s’installe entre nous, puis je l’interroge :

— Et après, que s’est-il passé ? 

Je me demande pourquoi je trouve son histoire si incroyable. Après tout, ce n’est pas comme si mes propres parents étaient des parangons d’amour et d’attention pour leurs enfants.

— Il est resté quelques jours. Juste assez longtemps pour me faire comprendre qu’il n’allait pas perdre son temps à jouer le garde-malade pour un ingrat, une tête de lard pourrie gâtée. Je retourne en Angleterre, et si ta mère a un zeste de jugeote elle viendra avec moi.

— La vache.

— Ouais, ben… il était toujours comme ça. Dur. Très dur envers lui-même et envers tous les autres.

— Et ta mère ? Elle est restée ?

— Un peu, soupire-t-il. Mais elle ne savait pas quoi dire, ni quoi faire. Me voir dans cet état à l’hôpital l’affectait beaucoup. J’ai fini par lui dire d’y retourner et de faire ses concerts. Ce qu’elle a fait.

— Ils ont tous les deux repris le cours de leur vie.

— Oui, mais… c’est ce que je voulais.

— Et ils t’ont laissé seul à l’hôpital ?

— Jules me rendait visite.

— Et que pensait-elle d’eux ?

— Jules déteste mes parents, les deux, à un point que tu n’imagines pas ! dit-il en riant tout bas. Une fois, elle a menacé de tuer mon père. Elle lui a foncé dessus avec un couteau de cuisine. Heureusement, j’ai réussi à le lui prendre des mains.

— Et toi… tu les détestes aussi ?

— Non, bien sûr que non, dit-il, l’air sincèrement surpris par ma question. Ils sont comme ils sont.

Un ange passe à nouveau. J’essaie de me représenter la magnifique Jules menaçant le père froid et distant. Je voudrais questionner encore Harry sur la manière dont ça s’est passé, quand, et qui a dit quoi. Mais je l’entends bâiller et, j’imagine, se glisser dans le sommeil. Je bâille à mon tour, espérant m’endormir avant d’avoir à me relever. Néanmoins ce qu’il m’a raconté me tourne dans la tête et me tient éveillée.

Sans doute que rire m’a fait du bien. Et même si j’ai fui Jay depuis moins de vingt-quatre heures, je me sens étrangement en sécurité. Je suis dans une chambre de motel avec un inconnu dans un bled de Nouvelle-Galles du Sud. Un sourire se dessine sur mes lèvres. Je suis toujours dans cet état intermédiaire et cotonneux qui précède le sommeil quand Harry reprend la parole.

— Comment vas-tu te débrouiller avec toute cette merde ? murmure-t-il.

— Quelle merde ?

— Toute cette merde qui t’est arrivée ?

— En supposant que j’arrive à m’en tirer !

— Tu y arriveras.

— Eh bien alors… Si on m’en laisse la chance, je mettrai tout ça derrière moi et je recommencerai de zéro.

— Bon courage alors, dit-il, non sans une pointe de sarcasme.

Je ris, mal à l’aise, puis soupire. Que puis-je faire d’autre ? Il faut que j’oublie le passé… que j’aille de l’avant, sinon je vais m’effondrer.

— Parle-moi un peu de lui, Tess. Je n’arrive pas à saisir à quoi ressemblait votre relation. Comment a-t-elle pu empirer à ce point ?

— Tu veux vraiment le savoir ?

— Oui.

 

Les choses ont empiré le lendemain de ma journée passée sur la plage avec Lily et ses amis. En rentrant dans mon petit appartement après le travail, je me suis aperçue qu’on avait déplacé mes affaires. Mes produits de beauté étaient rangés dans le placard de la salle de bains, tous proprement rebouchés. Il y avait du lait dans mon frigo alors qu’il n’y en avait pas le matin même. Au début, j’ai pensé que je me trompais peut-être. Mais quand je me suis rendu compte que le carnet rose que je gardais sous mon oreiller avait disparu, j’ai carrément flippé.

Depuis que maman était partie, j’avais pris l’habitude d’écrire quasiment chaque jour. Je trouvais une sorte de réconfort à prendre des notes. Je n’essayais pas d’écrire de manière soignée ou stylisée. Je n’ai jamais envisagé de m’asseoir pour écrire une nouvelle, par exemple, ou un texte de plus d’une ou deux pages. Mais j’aimais observer des choses et tenter de les enregistrer et de les décrire — un moment passé sur la plage à contempler l’océan, par exemple, la description des gens au café, ou une bribe de conversation amusante saisie au vol. À l’occasion, des petits trucs sur mes parents.

— Je n’aime pas que tu viennes quand je ne suis pas là, dis-je à Jay une nuit où il s’était invité chez moi.

— Tu te montes la tête.

— Non.

— Comment sais-tu que ce n’est pas Amy qui fourre son nez dans tes affaires ?

— Je le sais.

À ce moment-là, il avait ôté ses bottes et son manteau et me caressait les cheveux, tout en faisant glisser sa main sur mon ventre. Je pouvais presque sentir le désir sur sa peau — ce qui, d’ordinaire, m’excitait. Dans ses bras, mes angoisses s’envolaient. Sa langue qui courait sur mon cou, ses doigts explorant mes endroits intimes avaient le don de me faire sentir extrêmement désirable.

Mais cette nuit-là j’étais furieuse et je me suis arrachée à son étreinte.

— Pourquoi tu fais ça ?

Quand j’ai tourné la tête pour lui faire face, il était allongé sur le lit, une expression indéchiffrable sur le visage. Il n’a rien dit pendant un moment, se contentant de me regarder. Je suis restée là, debout, en sous-vêtements, me sentant exposée et ridicule, mais la colère ne me quittait pas. Pourquoi les choses prenaient-elles cette tournure ? Ma frustration était si forte que j’ai fondu en larmes.

— Viens là, bébé.

Il m’a ouvert les bras.

J’ai résisté, malgré mon envie.

— Non. Je veux savoir pourquoi !

— Viens là, bébé, a-t-il répété, l’air plus amusé qu’autre chose. Viens, je vais tout t’expliquer.

J’ai cédé parce que je ne savais pas quoi faire d’autre. J’étais vraiment déroutée. Je me suis approchée et assise sur le lit près de lui.

Il a pris ma main dans les siennes et caressé ma paume de ses doigts.

— Je m’occupe de toi, chérie, a-t-il dit doucement, comme si je l’avais vexé. Tu ne comprends toujours pas ? Il faut que tu me fasses confiance. Je m’occupe de toi.

 

— Et ensuite… ? demande Harry, rompant le silence.

— Ensuite ? Pas longtemps après, je suis tombée enceinte.

— Et là, tu étais foutue.

— Oui, dis-je en riant. On peut dire ça.

Un nouveau silence s’installe, et je suis étonnée de me sentir si bien. Simplement allongée là, pouvoir me confier à quelqu’un. Lui dire comment c’était. Je n’ai pas besoin de lui donner tous les détails. C’est bon de parler à quelqu’un qui s’y intéresse, sans être directement concerné.

— J’ai fini en hôpital psychiatrique, me dit Harry. C’était un peu la totale.

— Quand ça ?

— Environ six semaines après que mes parents sont retournés en Europe, dit-il avec une certaine tristesse.

— Que s’est-il passé ?

— Disons que je me suis effondré.

— Ah oui ? fais-je, curieuse. Et qu’est-ce qui t’a permis de t’en sortir ?

— Tout un tas de médicaments, plaisante-t-il, et Jules, qui a été adorable.

— Tu prends toujours des médicaments ?

— Certains… oui.

À présent, je suis totalement réveillée, piquée par la curiosité. Mais alors que je réfléchis à la manière de l’interroger plus avant sur son expérience à l’asile, j’entends sa respiration changer et je comprends qu’il s’est endormi. Je me tourne de l’autre côté et ferme les yeux.

 

La première fois que ça s’est produit, je venais juste de rentrer de la maternité avec Nellie et j’essayais de déterminer si ses selles jaunâtres en grande quantité étaient normales. J’hésitais à appeler l’hôpital pour le leur demander.

Jay est entré dans la salle à manger, où j’installais le bébé sur son pot.

— Est-ce qu’ils t’ont donné des trucs pour arrêter d’avoir des gosses ?

— Non.

— Est-ce qu’ils t’en ont parlé ?

— Un peu.

Il m’a jeté un regard noir.

— Les trucs habituels, dis-je. Détends-toi.

La bière à la main, il est allé se poster près de la fenêtre. Je me suis assise et l’ai regardé, dans l’espoir qu’il manifesterait un peu d’intérêt pour Nellie. Regarde-la ! avais-je envie de lui crier. Regarde sa petite tête et la manière dont elle respire, si doucement.

Je suis allée me chercher une bière blonde au frigo. Je l’ai décapsulée et suis revenue m’asseoir sur le canapé. J’ai ouvert le livre que je lisais avant d’aller à l’hôpital. Mais je n’arrivais pas à me concentrer. Tant de choses avaient changé.

— Mais qu’est-ce que tu fiches ?

D’un geste brutal, il a balayé de mes mains la bouteille, qui a valdingué contre un pied en fer de la table basse, le liquide mousseux se déversant sur le parquet ciré. J’étais tellement choquée que je ne savais pas comment réagir. Je l’ai fixé, les yeux écarquillés.

— Quoi ?

— Tu crois que c’est bien de donner le sein au bébé en buvant de l’alcool ?

— C’est juste une bière, ai-je chuchoté. L’infirmière a dit que je pouvais en boire une.

— L’infirmière ? Cette salope d’infirmière n’y connaît rien, Tess !

— Et toi, bon Dieu, qu’est-ce que tu y connais, toi ? lui ai-je rétorqué en criant.

C’est à ce moment-là que ça s’est produit. Il m’a empoignée par la nuque d’une main, m’a tirée vers lui et m’a giflée violemment avec son autre main. La chevalière ornementée en argent qu’il portait toujours s’est prise dans ma boucle d’oreille et me l’a arrachée. Le choc m’a rendu muette, incapable de dire un mot. Il y avait du sang partout. À cet instant, le bébé s’est mis à crier.

— Regarde ce que tu as fait ! s’est-il écrié avant de sortir en trombe de la maison.

Je suis allée voir Nellie et l’ai prise dans mes bras. J’ignore si elle pouvait me sentir trembler, mais j’en ai eu l’impression. Je ne savais pas quoi faire : elle était vraiment dans tous ses états, mais je devais la reposer pour tenter d’arrêter mon saignement. Je me suis précipitée à la cuisine, j’ai pris une serviette, l’ai passée sous le robinet et posée contre mon oreille. Ça saignait tellement !

Quand Jay est rentré, la situation était sous contrôle. Le bébé dormait dans une autre pièce et j’avais plus ou moins réussi à stopper l’hémorragie, même si je saignais encore un peu. Un de mes yeux avait enflé et ma mâchoire me faisait souffrir comme si j’avais une rage de dents. Je l’ai entendu rentrer, et aussitôt Nellie s’est réveillée en hurlant, alors je suis allée la voir. Quand elle a fini par se calmer, revenant dans la salle à manger, je l’ai trouvé assis à la table, en train de contempler la pièce comme s’il ne savait pas où il était ou comment faire. Mais, en me voyant entrer, il s’est levé. Je tenais toujours la serviette plaquée contre mon oreille, et mon haut était couvert de sang.

— Ça saigne toujours ? a-t-il demandé d’une voix adoucie, en me prenant la serviette pour la tenir contre mon oreille.

J’ai secoué la tête, je l’ai repoussé et me suis assise près de la cheminée, toujours tremblante. Il m’a rejointe et s’est agenouillé devant moi.

— Bébé, je suis désolé.

— Ça va, ai-je soufflé.

— Je ferai tout pour me rattraper, a-t-il plaidé. Je te le jure.

En y repensant, je me demande pourquoi je ne l’ai pas quitté sur-le-champ, à l’époque où j’avais encore un peu de pouvoir. Je n’étais pas encore l’espèce d’idiote que j’ai fini par devenir. Mais j’étais trop angoissée pour savoir ce que je devais faire. J’étais tellement soulagée de voir que sa colère semblait s’être apaisée que je n’ai pas réfléchi. Je voulais tant le croire quand il m’affirmait être désolé que j’avais perdu ma lucidité.

Un peu plus tard le jour même, sa mère et Nick sont venus voir le bébé ; j’avais tout nettoyé. Aucun des deux ne m’a demandé pourquoi j’avais un coquard et un épais pansement collé à l’oreille.

Quand il est rentré des courses en ville le lendemain, il avait un gros bouquet de roses dans les mains.

— C’est pour toi, bébé, m’a-t-il chuchoté en m’embrassant dans le cou.

Il s’est conduit comme ça pendant une semaine. Rien ne l’ennuyait. Rien n’était trop lui demander. J’étais heureuse. Le bébé s’épanouissait.

Il ne m’a plus frappée pendant presque un an. Mais, quand il a recommencé, il savait qu’il n’aurait pas à s’excuser cette fois. Il savait que je le méritais.
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Je suis réveillée par l’odeur des toasts et du bacon, et par un bruit de vaisselle, couvert par le bavardage de Nellie :

— On peut la réveiller maintenant, Harry ?

— Non, laissons-la dormir.

— Mais… et si elle ne se réveillait jamais ?

— Ne t’inquiète pas. Tu veux finir les Coco Pops ? Ou tu préfères un toast ?

— Coco Pops !

— S’il te plaît.

— S’il te plaît, dit-elle de sa petite voix douce et plaintive.

— D’accord ! Tiens, voilà.

— Je veux tout le paquet.

— Quelle goinfre.

Je reste allongée, les yeux clos, à les écouter, laissant une sensation de bien-être m’envahir. Je me sens reposée, comme au sortir d’un profond sommeil. Tous les événements de la journée d’hier me semblent remonter à longtemps. Même le cauchemar paraît bien lointain.

J’entends Nellie demander gaiement à Harry :

— Tu vas aussi te couper l’autre jambe ?

— Non.

— Pourquoi pas ?

— Je l’aime bien. Tu aimes ces Coco Pops ?

— Mmmh, je les adore. Alors pourquoi, tes doigts, tu ne les redresses pas ?

— Je ne peux pas.

— Même en tapant dessus ?

— Avec quoi ?

— Un truc lourd.

— Qu’est-ce que tu proposes ?

Elle prend apparemment le temps de réfléchir. Je souris, l’imaginant en train de chercher une solution, le front plissé.

— Un gros marteau ?

— Je ne crois pas.

— Pourquoi ?

— Ça doit faire mal.

J’ouvre un œil. Harry et Nellie sont assis à la table près de la fenêtre. Je lance :

— Quelle heure est-il ?

— Environ 9 heures.

— C’est pas vrai, dis-je en me redressant. Tu aurais dû me réveiller !

— Pourquoi ?

— Je croyais que tu voulais partir tôt ?

— Je me suis dit qu’un rab de sommeil ne nous ferait pas de mal.

Je me lève, j’enfile mon jean et me rends aux toilettes. Je m’asperge la figure d’eau froide et me regarde dans la glace de la salle de bains. J’ai l’air encore à moitié abrutie de sommeil, et seulement vaguement familière, comme si je n’allais pas tarder à me transformer en quelqu’un d’autre. Je me sèche le visage et m’apprête à sortir, mais, au moment d’ouvrir la porte, j’hésite puis retourne face au miroir. Je m’en approche au plus près, me fixe d’un regard circonspect et me dis : Tiens bon. Ne laisse pas la folie t’emporter. La première nuit est passée. C’est le matin maintenant. Tu as une vraie chance.

Dès que je sors de la salle de bains, Nellie se jette sur moi.

— Maman ! Harry a dit que si je mangeais tous les Coco Pops, j’allais faire exploser mes vêtements !

— Ah oui ? Eh bien, ce n’est pas impossible. Je peux m’asseoir ici ?

— Non, c’est ma place !

Je m’installe tout de même sur la chaise en face de Harry et la hisse sur mes genoux.

Harry pousse vers moi une barquette couverte.

— Je t’en ai pris un peu.

— Merci.

— On s’en ira quand tu auras mangé. On ramasse nos affaires et on décolle.

— OK.

J’ouvre la barquette et commence à manger.

— Tu avais besoin de dormir un peu, me dit gentiment Harry.

— Oui, lui souris-je.

— Moi aussi, avant, je faisais des cauchemars, dit-il avec calme. Je rêvais que j’étais perdu et incapable de retrouver la salle où je devais jouer ou passer mon examen. Ou bien j’entrais en scène devant une salle comble et, soudain, j’avais un trou complet. Je n’arrivais plus à trouver le do de serrure !

Je hoche la tête, mais c’est comme s’il se parlait à lui-même.

— Parfois, c’étaient mes doigts qui ne marchaient plus. Ils étaient raides comme des piquets. Ces rêves étaient peut-être prémonitoires, ajoute-t-il, avec un rire sans joie.

La note de tristesse au fond de sa voix me serre la gorge. J’aimerais lui répondre par une parole réconfortante, mais, connaissant ma maladresse, je crains de lui faire encore plus de peine.

Il se racle la gorge et pousse un long soupir. Je demande :

— Tu fais toujours des cauchemars ?

— Rien de bien excitant ces temps-ci. La plupart du temps, je dors comme une souche.

— Ah bon.

Je ne sais pas quoi répondre à ça non plus.

— Et toi ? Tu en fais souvent ?

— Un peu, dis-je prudemment.

Je pense à la manière dont j’allais me coucher, épuisée, ces derniers mois, pour me réveiller à peine quelques heures plus tard, paniquée. Je restais alors allongée dans le lit à élaborer des plans, de sombres machinations, en m’efforçant de trouver quoi faire, puis de me détendre, de ne pas penser à toutes ces choses. Tu ne régleras rien en pleine nuit, me répétais-je sans arrêt. Attends demain matin. Mais rien n’y faisait : les idées folles dansaient la sarabande dans ma tête, tourbillonnaient en miroitant, comme les flammes d’une centaine de petits feux sur la colline. Tue-le à coups de hache. Mets le feu à la maison. Tue-toi. À peine avais-je étouffé une de ces idées enflammées qu’une autre entrait dans la danse. Pour finir, je me résignais à me traîner jusqu’à la cuisine pour rompre le maléfice, je m’asseyais toute seule dans le noir un moment, me balançais en écoutant les bruits de la nuit. C’était ma seule manière de m’apaiser. Certaines nuits très calmes, je pouvais discerner le bruit de l’océan, le grondement et le fracas des vagues, leur sourd bercement rythmé.

Jay détestait que je me lève la nuit. Il avait un sommeil de plomb, aussi la plupart du temps ignorait-il tout de mes balades nocturnes ; mais, lorsqu’il lui arrivait de se réveiller, s’il constatait mon absence, il se levait et insistait pour que je revienne me coucher. Il me tirait contre lui, en refermant ses deux bras autour de moi. Puis il se rendormait dans cette position, sa respiration se faisant plus lourde à mon oreille. J’avais l’impression d’être en cage. Je ne pouvais plus bouger. J’imaginais parfois qu’il se réveillait au matin et me trouvait morte, étouffée dans ses bras.

Le téléphone de Harry sonne, mais je n’y prête guère attention, ce doit être Jules. J’écarte le fin rideau et jette un coup d’œil par la fenêtre. Tout est calme dehors, à l’exception de deux vieillards en train de marcher vers leur voiture. Mais le ciel est d’un bleu sans nuages et j’aperçois le toit de la voiture de la mère de Harry, toujours à sa place. Rien de grave n’est arrivé jusqu’à présent. Nellie descend de mes genoux et va s’installer sur la chaise laissée vacante par Harry. On se fait des grimaces de part et d’autre de la table pendant que je mange mes œufs. Je n’ai pas vraiment faim, mais je me dis qu’il faut avaler quelque chose. J’ai beaucoup maigri. Si on roule l’essentiel de la journée, je dois manger.

— Oui, d’accord. Je vous la passe.

Je lève les yeux. Harry me tend le téléphone.

— C’est… un type, explique-t-il. Il dit être ton frère.

Je déglutis une bouchée de toast et prends l’appareil, mon cœur s’emballant dans ma poitrine.

— Allô ? fais-je, hésitante.

— Tess !

— Marlon !

Un grand soulagement me traverse.

— Comment as-tu eu ce numéro ?

— Tu as appelé Beth de ce numéro, dit-il avec un rire spontané. Elle me l’a donné. Mais dis, tu vas bien ? Qui est avec toi ?

— Je vais bien. Je fais un bout de route avec un type super.

Je me tourne vers Harry et lui adresse un sourire, qu’il me rend avant de faire une grimace monstrueuse à Nellie.

— Et l’autre ?

— Je ne peux pas parler maintenant, Marlon.

— Beth m’a appris que tu avais une fille !

— Oui, dis-je en regardant Nellie s’amuser à bondir sur un des lits. Elle va bien.

— J’ai hâte de la voir.

La chaleur qu’il répand par la ligne se déverse dans tout mon corps et me fait tellement de bien. J’ai l’impression d’être un ballon qui se remplit d’air.

— Je savais que tu réapparaîtrais, Tess. J’en étais sûr ! Et comment s’appelle ta fille ?

— Fenella, mais on l’appelle Nellie.

Un silence, le temps qu’il absorbe l’information, puis je l’entends prendre une grande inspiration.

— Super prénom, dit-il.

— Merci.

— J’aime vraiment.

Nous hésitons, puis nous mettons tous deux à parler en même temps, nous taisons aussitôt, avant d’en rire. On a tellement de choses à se dire qu’aucun de nous ne sait par quoi commencer.

— On devrait être à la ferme ce soir ou demain, lui dis-je. Tu es déjà là-bas ?

— Non.

— Quand est-ce que tu arrives ?

Il ne répond pas tout de suite, et je me doute qu’il y a un os, mais je n’ajoute rien. Marlon a toujours pris son temps.

— Je ne pense pas pouvoir venir.

— Mais pourquoi ? Oh, viens, s’il te plaît, Marlon !

Je l’entends respirer plusieurs fois à l’autre bout du fil.

— C’est juste que je ne crois pas pouvoir… aller là-bas.

— OK, dis-je en soupirant.

Quand papa est mort, c’est Marlon qui est allé à la ferme annoncer la nouvelle à nos grands-parents. Et c’est aussi lui qui leur a appris que notre mère était partie. Cet endroit est un lieu cauchemardesque pour lui. Mes sœurs et moi ne l’aimions déjà pas beaucoup, mais c’était encore pire pour Marlon.

— Je suis vraiment désolé, s’excuse-t-il d’une voix douce. J’étais tellement excité quand Beth m’a dit que tu venais.

— Tu as dit à Beth que tu viendrais ?

— Oui… et j’ai roulé trois jours pour arriver à l’aéroport de Darwin !

— C’est là-bas que tu es en ce moment ?

— Mais je n’ai pas réussi à monter dans l’avion.

Je suis très déçue, car, de tous les trois, c’est Marlon que j’avais le plus envie de revoir. Beth et Salomé vont me voler dans les plumes avant même que j’aie le temps de m’asseoir, alors que Marlon ne juge jamais personne.

— Tu as besoin d’argent ? demande-t-il.

— Oui, dis-je d’une petite voix.

— Combien ? Tu en as un peu ?

— J’ai deux cents dollars.

— Tu as des vêtements, des affaires ?

— Pas vraiment.

— Tu as un téléphone à toi ?

— Non… il vaut mieux que j’évite, dis-je avec un rire triste. Je n’ai pas non plus de compte en banque.

— Je vais t’envoyer de l’argent, p’tite sœur, OK ? Je trouverai une manière.

— Merci, Marlon.

Je coupe la communication et souris à Harry et à Nellie, qui m’observent attentivement.

— C’était mon frère, leur dis-je, au bord des larmes.

Le sang me monte aux joues ; je passe un bras autour de Nellie.

— Il va nous donner de l’argent.

— Ah oui ?

Harry sourit et se penche sur moi.

— Quoi ? dis-je en riant, avec un mouvement de recul.

Il ne répond pas mais me prend le téléphone des mains, se redresse, recule de quelques pas et se prépare à nous photographier.

— Qu’est-ce que tu fais ?

Je me couvre le visage des mains, mais Nellie les ôte.

— Tu as les joues toutes rouges et les yeux qui brillent, dit-il en prenant des clichés. Et je veux que Jules te voie.

J’essaie de me cacher la figure dans les cheveux de Nellie, mais elle s’écarte en pouffant. Je proteste en riant :

— Non, s’il te plaît !

Harry envoie une photo et, en moins d’une minute, son téléphone bipe. Il rit en lisant le texto à haute voix :

— Ouah ! Je t’avais dit qu’elle était super belle ! Et dis à Nellie qu’elle a un gros bidon.

Nellie pousse des cris ravis ; Harry et moi rions en la regardant s’amuser à faire ressortir son ventre.

— Ton frère et toi, vous étiez proches, on dirait ?

— Très ! dis-je. On brisait les règles ensemble.

— Les règles ?

— Quand on a déménagé en ville, Beth a interdit toute discussion, toute spéculation sur notre mère. Elle était persona non grata. Mais Marlon et moi, on avait une entente.

— Vous en parliez ensemble ?

— Pas beaucoup, mais… un peu.

On frappe à la porte. Harry ôte la chaîne. C’est la grande chouette revêche de la réception.

— Vous avez vu votre voiture ? demande-t-elle, en inspectant la pièce d’un regard suspicieux, comme si elle cherchait des indices pour découvrir ce qui s’est passé dans sa précieuse chambre de motel.

— Non.

Nous sortons voir de quoi elle parle.

Les quatre pneus de la voiture ont été réduits en lambeaux. Harry, Nellie et moi restons plantés là, stupéfaits, à contempler les bandes de caoutchouc grossièrement découpées. L’auteur du méfait devait avoir autre chose qu’un canif. Les roues arrière semblent avoir été tailladées à coups de hache, et des monceaux de caoutchouc coûteux jonchent le sol alentour comme de gros bouts de réglisse. La belle voiture est tout affaissée, comme un vieux guerrier battu. Le soleil brille déjà dans le ciel, mais je me sens glacée… terrifiée.

— Qui a fait ça ? chuchote Nellie en se rapprochant de moi pour s’accrocher à ma jambe droite.

Je la prends dans mes bras et la serre contre moi, furieuse qu’on lui ait infligé ce spectacle. Quand un gémissement s’échappe de mes lèvres, elle resserre son étreinte et niche son visage dans mon cou. Nous restons là, impuissantes, tandis que Harry fait le tour de la voiture, examinant chaque roue.

— On devrait rentrer maintenant, me susurre Nellie. Mon papa saura quoi faire.

— Chut, mon bébé, lui dis-je. Ça va aller. Ne t’inquiète pas.

— Mais papa la réparera, murmure-t-elle.

— Non, mon cœur.

Le visage toujours indéchiffrable, Harry retourne dans la chambre chercher les clés.

— Ce genre de choses s’est déjà produit en ville, nous dit la femme d’un ton prosaïque. Des gamins qui n’ont rien d’autre à faire, ajoute-t-elle avec un soupir. C’est sûr, ils s’en prennent aux voitures de luxe.

Son ton critique me fait lever les yeux. Je surprends sa moue satisfaite et l’envie me prend de lui flanquer une gifle pour l’effacer de sa vilaine bouche. Elle a dû percevoir ma colère, car elle détourne les yeux.

— Mais c’est la première fois qu’ils viennent jusqu’ici, ajoute-t-elle. J’ai déjà alerté la police.

Le cœur serré, je regarde Harry ouvrir la portière et monter en voiture. Et s’ils avaient aussi cassé le moteur ? Mais le moteur démarre sans souci. Harry finit par le couper et sortir du véhicule ; je respire à nouveau.

— Pas de problème sous le capot, déclare-t-il, pensif.

— Il y a un garage en ville, lui dit la réceptionniste. Vous voulez le numéro ?

— Oui, merci.

Elle s’éloigne. Portant toujours Nellie dans mes bras, je retourne dans la chambre et m’assieds sur le lit. Ses jambes m’enserrent la taille et elle reste nichée dans mon cou.

— Ce sont des gamins qui ont fait le coup, dit Harry en me regardant de la porte. C’est sûr.

Il sort son paquet de tabac et commence à se rouler une cigarette.

— Tu ne crois pas ?

— Comment le saurais-je ? dis-je, furieuse, avec un haussement d’épaules.

— Quels gamins ? demande Nellie en nous regardant.

Je la serre contre moi sans répondre.

— On peut rentrer maintenant, maman ? geint-elle en plaquant sa tête sur ma poitrine. S’il te plaît…

— Pas encore, chérie.

Harry vient s’asseoir à côté de moi. Il passe un bras autour de mes épaules.

— Bon, voilà qui contrarie nos plans pour un moment, dit-il.

Je n’ajoute rien.

 

Le temps que la voiture de police arrive, j’ai fini par me réfugier dans un coin de la pièce, derrière un des lits, en boule, la tête entre les genoux. Je perçois les bribes d’une dispute grotesque dehors, entre deux chauffeurs de dépanneuse arrivés en même temps. Tous ces cris et ces injures me semblent appartenir à la vie de quelqu’un d’autre, pas à la mienne. Je suis cachée dans un espace noir, incapable même de me relever, encore moins de penser clairement. Cependant, après le choc initial, ma petite fille s’est vite adaptée à la situation. La porte du motel est ouverte et Nellie n’arrête pas de sortir et de rentrer, pour me tenir informée de ce qui se passe dehors. Elle est tellement captivée par la scène qui s’y déroule qu’elle ne semble pas remarquer que je réagis à peine.

Les dépanneurs finissent par trouver un arrangement ; celui qui hérite du travail nous dit que faire venir les pneus d’une autre ville prendra plusieurs heures. Ainsi qu’une ou deux heures supplémentaires pour que le mécanicien les installe. Nous ne serons sans doute pas repartis avant la fin de l’après-midi.

Une fois la voiture chargée sur le camion de dépannage, qui prend la direction de la ville, Harry et moi échangeons un regard. La propriétaire du motel s’approche.

— Tout va bien ?

— Comme sur des roulettes, sifflé-je entre mes dents.

— À quelle distance est-on de la rivière ? demande Harry.

— Cinq minutes à pied, répond-elle.

— Alors allons faire un tour là-bas, dit-il. Ça te dirait, une petite balade, Nellie ?

Nellie ne répond pas. Elle abandonne Barry, avec lequel elle jouait sur le lit, et se précipite pour dissimuler sa frimousse contre ma jambe.

— Il y a un joli coin un peu plus bas, où vont les baigneurs en été, suggère la femme, d’une voix adoucie à présent.

Elle indique la rue qui passe sur le côté du motel.

— Prenez tout droit là-bas, ensuite tournez à droite. Ce n’est pas très loin. Vous pouvez garder la chambre jusqu’à 17 heures.

— Merci, dit Harry.

Je me lève lentement. Harry hisse Nellie sur son dos et je les suis en silence dans la rue latérale. Au bout de celle-ci, un sentier descend jusqu’à la rivière. Nous l’empruntons, à travers un massif de grands arbres, et finissons par déboucher sur la berge. Le vaste flot d’eau brune miroite sous le soleil.

Nellie se tortille pour qu’on la descende. En temps normal, elle foncerait au bord de la rivière, mais elle reste près de moi et tire anxieusement sur mon pantalon.

— Maman ? chuchote-t-elle.

— Quoi ?

— Elle est partie où, la voiture ?

— À la réparation.

— Et on va aller dans l’eau ?

— On verra.

Lentement, elle s’éloigne de nous et s’aventure au bord de la rivière, en jetant des coups d’œil derrière elle de temps à autre pour vérifier que je la surveille.

— J’ai conscience que ça t’a fichu une trouille bleue, me dit Harry avec calme. Mais je crois qu’on doit partir de l’hypothèse que ce sont des gosses du coin qui s’en sont pris à une bagnole de luxe.

Comme je ne réponds rien, il me regarde en plissant les yeux et ajoute :

— À moins que tu croies vraiment qu’il est derrière ça ?

Je hausse les épaules et secoue la tête.

— C’est le genre de chose dont il serait capable ? reprend-il.

— Je ne sais pas.

— Alors il pourrait ? dit Harry, en me scrutant intensément. Il est tordu à ce point ?

— Je te l’ai dit, je n’en sais rien !

Je tourne la tête pour échapper à son regard. Et s’il était en train de s’amuser avec nous ? Je repense aux pneus déchirés et me sens soudain moite de sueur. Jay adore ce genre de petits jeux.

 

Jay a pris l’habitude de déplacer mes affaires dans l’appartement, et d’une manière plus bizarre. Il s’est mis à sortir les vêtements qu’il voulait me voir porter le lendemain. Ces jours-là, il se faisait un devoir de passer au café pour vérifier ma tenue ; et, si je ne portais pas la robe qu’il avait préparée, quand nous nous retrouvions ensuite, il se montrait froid et désagréable.

Il m’est vite apparu plus simple de faire ce qu’il voulait. Je me suis dit que ça n’avait pas d’importance, que je passais toujours de bons moments avec Jay, et c’était vrai, le plus souvent. Ses visites nocturnes devenaient plus fréquentes, mais j’ai laissé faire parce qu’il partait toujours tôt, avant que quiconque se réveille. Je me suis convaincue que ce n’était pas bien grave et j’en suis venue à m’empêcher de réfléchir au-delà du jour présent. Et puis, pour des raisons que je comprends à peine, je suis devenue si malheureuse que, certains jours, j’avais le plus grand mal à sortir du lit pour aller au travail. Je pleurais beaucoup. S’il te plaît, ne viens plus quand je ne suis pas là.

Mais alors il se lançait à fond dans son offensive de charme pour me séduire. Toujours le même numéro… Mais quelle idiote ! Il débarquait au milieu de la nuit avec des fleurs et du parfum.

— Je m’occupe de toi, ma chérie.

Il en revenait sans arrêt à ça. C’était devenu son mantra.

Il a fini par se faire prendre en train de s’introduire dans mon appartement au beau milieu de la nuit. La honte que j’ai ressentie face à Duncan est encore un souvenir douloureux. Non qu’il se soit montré méchant, ou même froid. Il m’a simplement demandé de quitter l’appartement avant la fin de la semaine.

Le lendemain, Duncan m’a dit que je pouvais continuer à travailler au café si je le voulais, mais je n’avais plus d’endroit où vivre. Le jour même, Jay me pressait de quitter mon job et de m’installer avec lui. J’adorais vivre au cœur de l’agitation à Byron. J’adorais aller nager le matin. J’adorais prendre un café avec Lily, juste avant mon service. Et j’avais honte de devoir quitter l’appartement. Duncan et Amy avaient été si bons envers moi, et je savais que je les avais déçus. Mais je me suis laissé convaincre par Jay.

Lily est passée me voir le jour du déménagement. Elle s’est approchée de moi et a déposé une carte avec un numéro dans ma main.

— C’est quoi ?

— Le numéro des flics du coin, m’a-t-elle dit d’un ton neutre. Tu pourrais en avoir besoin un jour.

Rouge d’humiliation, j’ai refusé de le prendre, mais je ne savais plus quoi dire.

— Tu n’es pas obligée d’aller vivre avec lui, Tess, a-t-elle ajouté gravement. Tu pourrais venir dans mon…

— Je suis enceinte, ai-je lâché d’un coup.

Elle a de nouveau pressé la carte dans ma main en refermant mon poing dessus de ses deux mains.

— Et tu as mon numéro dans ton portable. Appelle-moi en cas de besoin. J’aimerais beaucoup avoir de tes nouvelles.

— OK.

J’ai glissé la carte dans le sac que je portais en bandoulière.

Tout cela s’est déroulé comme dans un rêve. J’étais dans un état terrible. Être malade et enceinte me semblait irréel, comme si ça arrivait à quelqu’un d’autre.

Moins d’une semaine plus tard, je n’avais plus de téléphone. Il avait disparu deux jours après mon installation chez Jay. À l’époque, je me suis juste reproché ma négligence et me suis dit que je m’en procurerais un autre. Jay avait tellement insisté pour m’aider à le chercher… L’idée qu’il puisse l’avoir lui-même escamoté ne me traverserait la tête que bien plus tard.





14

Nous longeons donc la rivière à la recherche de l’endroit que la femme nous a indiqué. Au premier coude du cours d’eau, nous apercevons une clairière avec de l’herbe verte, des tables de pique-nique et des barbecues électriques. La présence de quelques voitures sur le parking et de deux groupes me rassure. Je reste cependant sur le qui-vive et examine la scène de loin avant de m’approcher. Mais personne ne semble s’intéresser à nous, même vaguement, et encore moins de manière menaçante. Un groupe s’affaire à cuire des saucisses sur un barbecue, tandis que l’autre, une bande d’ados, paresse autour d’une table. Quand Nellie s’aperçoit qu’elle n’est séparée de l’eau peu profonde que par un mètre de sable, elle s’égaie un peu et insiste pour ôter ses bottes et ses chaussettes. Nous descendons au bord de la rivière, mais l’eau est très froide. Je l’aide à rouler le bas de son pantalon et elle y plonge avec précaution un orteil.

— Alors, à quoi tu penses ? me demande Harry quand Nellie remonte s’asseoir sur la pelouse et se met à jouer avec le sable.

— J’imagine que tu dois regretter d’avoir accepté de nous aider, dis-je.

— Mais non, sourit-il. Qu’avais-je d’autre à faire ?

— Et le prix des pneus ?

— L’assurance paiera.

— Ta mère ne sera pas furax ?

— Elle ne le saura même pas.

— C’est sa voiture, quand même !

— C’est quasiment la mienne, en fait. Elle ne la conduit jamais.

— Viens voir, maman, appelle soudain Nellie. J’ai construit quelque chose d’épatant !

Nous tournons la tête et la voyons s’amuser à sauter au-dessus d’un petit château de sable avec des bâtons plantés dedans.

Harry secoue la tête en riant.

— Où a-t-elle appris ce mot ?

— Ses cousins plus âgés, dis-je simplement.

Mais en réalité je suis fière d’elle. Elle est intelligente. Et ce n’est pas seulement dû à ses cousins. Quand elle n’était encore qu’un nourrisson, j’ai entendu à la radio que lui parler était une très bonne chose ; j’ai depuis décidé que, malgré toutes mes incapacités, c’était bien le moins que je pouvais faire. Je lui parle beaucoup, je lui lis aussi des livres et lui raconte des histoires.

Nous regardons tous deux Nellie en silence. Elle est totalement absorbée par sa tâche, creusant de ses mains un fossé autour du château. Harry finit par me quitter pour aller lui donner un coup de main.

Je vais me poster au bord de la rivière un moment, contemplant les miroitements du soleil à sa surface. Puis je retourne sur l’herbe, m’y allonge en fermant les yeux, et m’efforce de faire le point sur ma situation. Que faire ensuite ? Que risque-t-il de se passer ? J’ai le plus grand mal à prendre pied dans la réalité, sans même parler de l’épouser. En bruit de fond, j’entends Nellie parler à Harry de son chien.

— Streak peut courir aussi vite que le vent, lui dit-elle avec le plus grand sérieux.

— C’est vrai ? répond Harry. Et quoi d’autre ?

— Eh bien… il sait quand on rentre à la maison. Il se met à aboyer.

— Ah oui ?

Au bout d’un moment, ils viennent me rejoindre. Harry s’assied d’un côté tandis que Nellie se met à jouer avec mes pieds, glissant ses petits doigts entre mes orteils, ce qui me fait me tortiller.

— Parfois, mon papa fait du mal à ma maman, dit-elle subitement à Harry, la remarque sortant de nulle part.

Je lève les yeux, mais elle a la tête baissée, occupée à faire couler du sable entre mes doigts de pied.

— Ce n’est pas bien, hein ? dit Harry d’une voix neutre.

Nellie ne répond pas, mais elle se lève et se jette contre mon ventre.

— Est-ce qu’on va lui manquer, maman ?

— Oui, dis-je.

— Et Streak alors ?

— Oui, quoi ?

— On va lui manquer ?

— Oui, on va lui manquer.

— Papa lui donnera à manger ?

— Oui, je suis sûre qu’il le nourrira.

L’attention de Nellie est captée par des enfants plus âgés qui grimpent sur une des tables de pique-nique et s’amusent à en sauter, l’un après l’autre. Elle m’abandonne pour aller les voir de plus près.

— Quand les choses s’apaiseront, tu le laisseras la voir ? demande calmement Harry.

— Quoi ?

Je me redresse sur mes coudes et regarde Harry. Comment lui faire comprendre qu’un apaisement n’est pas envisageable ? Ça n’arrivera jamais. La situation ne s’apaisera que lorsqu’un de nous sera mort.

— Un genre de garde partagée ou…

— Non !

L’ayant coupé, je tourne la tête et ne dis plus rien. Si je commence à reparler de ces histoires, je n’en sortirai jamais. Je dois effacer de ma tête l’existence de Jay.

— Désolée, dis-je, tentant de rattraper ma sécheresse. Mais… j’ai cette impression dingue… que si je parle trop de lui, il va… apparaître.

— Ah ! rit gentiment Harry. Ça, en effet, c’est dingue.

— La dinguerie est dans mes gènes.

— Hé ! dit Harry en posant brièvement sa main mutilée sur la mienne. Tu n’es pas dingue, Tess. Ne pense jamais ça. Moi, j’ai été dingue, et je sais à quoi ça ressemble.

Je me remets sur mon séant pour mieux le voir, mais il est toujours allongé sur le ventre, affairé à creuser un trou de ses mains.

— Ah oui ?

— Oh que oui.

Il se tourne sur le dos et lève sa main valide dans un geste de flic.

— On ne discute pas ! Tu es la personne la plus saine que je connaisse, et tu as un sacré cran !

J’éclate de rire.

— Tu dois connaître un paquet de cinglés alors ?

— C’est vrai, je l’avoue. En tout cas, un certain nombre. Dis, je vais piquer une tête, m’annonce-t-il subitement.

Je fais mine de ne rien remarquer quand il enlève son T-shirt. Sur son dos et son bras droit, de grandes zones de peau sont écarlates, certaines boursouflées. Une longue cicatrice lui zèbre le dos, descendant de l’omoplate droite à la hanche gauche. Je n’en vois pas la fin, dissimulée sous son caleçon. Je le regarde descendre vers la rivière en claudiquant. Il s’avance dans l’eau jusqu’aux mollets, puis se penche pour détacher sa prothèse qu’il balance sur la rive. D’autres personnes l’observent avec curiosité s’enfoncer un peu plus loin dans l’eau en sautant prudemment sur un pied. Il reste debout sur une jambe un instant à contempler la rivière avant de plonger.

Nellie et moi descendons à notre tour sur la rive et, les pieds dans l’eau glacée, regardons Harry nager. La rivière est trop froide pour Nellie, alors je la hisse sur ma hanche, de l’eau jusqu’aux genoux. Quand Harry revient, il se met à nager autour de mes jambes en imitant un requin, au grand ravissement de Nellie. Elle pousse des cris et gigote en s’accrochant à moi.

— C’est bon. J’en ai assez.

Il se redresse alors en s’appuyant sur mon épaule et rejoint la rive à cloche-pied.

Une fois que nous sommes tous trois revenus sur l’herbe, je lui touche brièvement l’épaule.

— Ce sont des brûlures ?

— Ouais. J’ai glissé sur une bonne portion de route.

— Oh.

— J’ai eu pas mal de greffes, explique-t-il avant de poser un doigt sur les cicatrices au creux de mes bras. Et ça, Tess, c’est quoi ?

— Ça a l’air plus grave que ça n’est, lui dis-je.

— Ah oui ? répond-il avec une pointe d’ironie. Ça n’a pas l’air bien joli pourtant.

Nous restons assis là un bon moment, jusqu’à ce que le soleil disparaisse derrière un nuage. Quand nous nous levons pour retourner au motel, un agréable sentiment de bien-être, presque euphorique, m’envahit.

— Que t’arrive-t-il ? demande Harry sur un ton badin. Tu souris.

— Je n’en sais rien.

Je me tords le cou pour regarder le feuillage des arbres tournoyer au-dessus de nos têtes.

— Pour je ne sais quelle raison, je me sens juste… bien.

— Tant mieux.

C’est si irréel de me retrouver ici à l’ombre de ces grands arbres, de regarder la lumière jouer dans leurs feuilles. Les couleurs sont si vives et éclatantes. J’entends le clapotis de l’eau, les sons étouffés des gens qui s’amusent et… Et si Harry avait raison ? Pourquoi pas. Si vraiment j’étais la personne la plus saine qu’il connaisse ? Nous reprenons le sentier et rentrons au motel, où nous nous servons une tasse de thé et des biscuits. Harry appelle le garage pour demander si les pneus sont arrivés. Pas encore, lui dit-on. Ensuite, il regarde la télé avec Nellie jusqu’à ce qu’elle manifeste sa faim.

— Je vais peut-être marcher jusqu’en ville, dit-il. Prendre des trucs.

— Quels trucs ?

— À manger. On va sans doute devoir rester là un moment.

— Mon frère va m’envoyer de l’argent, lui dis-je, sur la défensive. Je pourrai te rembourser.

— Euh, très bien… mais d’ici là…

— On reste ici, Nellie, lui dis-je, d’un ton que j’espère ferme.

— Noooon ! s’écrie-t-elle. Je veux aller avec Harry.

— Elle peut m’accompagner, dit Harry avec désinvolture. Ça ne me dérange pas.

Je le regarde et m’apprête à lui donner mon accord, car en vérité je lui fais confiance. C’est peut-être une erreur, après si peu de temps, mais c’est un fait.

— Je ferai attention à elle, me dit-il.

J’acquiesce et tourne la tête. Je suis à deux doigts de fondre en larmes. Et pourtant, si jamais Jay débarquait ? Vaudrait-il mieux pour Nellie et moi qu’il ne nous trouve pas ensemble ? Peut-être. D’un autre côté, s’il la voyait avec Harry en ville et appelait la police, ou pire ? En tant que père, il aurait tout à fait le droit de reprendre son enfant à un inconnu, non ?

Je me lève et vais boire un verre d’eau.

— C’est mieux qu’elle reste ici, dis-je d’une voix rauque. Mais merci quand même.

— OK.

Harry est de retour moins d’une heure plus tard. Je m’assieds sur le lit et regarde Nellie l’aider à déballer les deux sacs de courses. Ils contiennent des biscuits et du fromage, des tomates, ainsi que des sodas et une sorte de cake, mais, cerise sur le gâteau, il a acheté deux poupées à Nellie. L’une aux cheveux noirs, l’autre blonde. Jay interdisait ce genre de jouet à la maison, aussi Nellie se jette-t-elle sur les poupées dans un état de ravissement total.

— Tu n’aurais pas dû… faire ça, dis-je à Harry avec un sourire confus.

— Elles n’étaient pas chères, dit-il. Alors autant en prendre deux.

Je demande à Nellie :

— Comment vas-tu les appeler ?

Mais elle est trop occupée à regarder sous leurs jupes pour vérifier qu’elles portent bien des dessous et à ôter leurs petites chaussures à talons aiguilles en plastique blanc.

— Jilly et Suzie, finit-elle par répondre, le souffle presque coupé de bonheur.

Harry et moi échangeons un sourire.

— Et pourquoi ces noms-là ? demandé-je.

— Parce que, marmonne-t-elle, c’est leurs noms.

— D’accord ! Ce sera Jill et Suzie.

— Pas Jill ! me réplique-t-elle. Jilly.

— As-tu dit merci à Harry ?

Nellie se précipite et agrippe sa jambe, puis lève vers lui ses grands yeux bleus brillants.

— Merci, Harry.

— Mais de rien !

Il lui ébouriffe les cheveux en souriant quand elle passe près de lui pour me montrer les poupées.

— Je ne trouve pas par où elles font pipi, maman, me chuchote-t-elle comme si c’était la grande inquiétude de sa vie.

Je regarde alors sous leurs minuscules culottes.

— Je pense qu’elles doivent avoir leur manière secrète à elles, lui dis-je — explication dont elle semble se contenter pour le moment.

Harry sort un fruit d’un des sacs, puis, comme s’il venait juste de se le rappeler, balance un autre sac en papier marron au bout de mon lit.

— Un truc pour toi, dit-il simplement.

Ouvrant le sachet, je découvre un téléphone portable noir tout simple.

— Oh !

L’appareil à la coque lisse est niché dans sa boîte de carton, enveloppé de plastique transparent. Cela fait si longtemps que je n’ai plus de téléphone… l’idée d’en avoir un est si tentante… mais je n’ose pas le déballer. Mon plan était de disparaître sans laisser de trace.

— Merci beaucoup, Harry, mais… je ne suis pas sûre de pouvoir prendre le risque.

— Quel risque ?

— Je ne veux laisser aucune trace derrière moi.

— Il n’y a aucun risque. Seuls les gens à qui tu donneras le numéro pourront le connaître. Personne d’autre ne pourra te retrouver. Ce n’est pas comme si c’était connecté à Internet.

Harry me prend le téléphone et enregistre son propre numéro dans les contacts.

— J’ai entré mon numéro… en cas de problème.

— OK.

Mais je reste indécise. Avoir un téléphone à moi…

Harry retourne sur la banquette.

— Et ça, qu’en penses-tu ?

Il me lance un autre sac. À l’intérieur, il y a un cahier format A4 recouvert de Moleskine noire. D’abord troublée, je le sors et me contente de le contempler. Puis je lève les yeux, mais Harry me tourne le dos, occupé à farfouiller dans un sac. Il finit par se retourner, avec deux stylos à la main, qu’il lance à leur tour sur mon lit. Me mordant la lèvre, je les ramasse et me mets à parcourir les pages vierges.

— Où as-tu eu ça ?

— Je suis passé chez le marchand de journaux.

— Mais je… comment ? Enfin, pourquoi as-tu… ?

Je ne suis pas sûre de pouvoir terminer ma phrase, envahie par un tourbillon de souvenirs et d’émotions qui me fait bredouiller. Je me revois dans mon appartement chez Duncan et Amy, en train de chercher frénétiquement le carnet rose que je gardais sous mon oreiller.

Oui, c’est moi qui l’ai pris. Où est le problème ? Chérie, je suis ton mec, oui ou non ? J’ai besoin de savoir ce qui se passe dans ta petite tête. Quel avenir aurons-nous si tu gardes des secrets, Tess ?

Là encore, il avait emporté le morceau. À la fin de la discussion, j’avais accepté d’arrêter d’écrire dans l’intérêt supérieur de notre relation, pour en préserver la sincérité. Il n’y aurait plus de secrets entre nous. Sauf, bien évidemment, ceux qu’il me cachait, lui. Mais je m’étais dit que ce n’était pas si grave. À cette époque, je croyais encore au rêve qui m’avait amenée ici, en ce lieu où je m’étais trouvée, et où j’avais trouvé ma place à ses côtés. Alors oui, je pouvais me passer de mon journal !

Cette décision, je m’y étais tenue jusqu’à ce que je commence à vivre dans la maison sur la colline. Mais, avec le bébé qui venait de naître, sans téléphone ni contact avec quiconque, quand l’occasion s’est présentée, j’ai sauté dessus en dépit de ma promesse.

J’étais en train de pousser le landau de Nellie sur le trottoir, sortant du supermarché, le long de la grand-rue de Byron, quand j’ai vu un carnet qui traînait dans le caniveau, à environ six voitures de là où Jay m’attendait. Je me suis arrêtée pour le ramasser, pensant qu’il serait rempli de la vie de quelqu’un d’autre — des listes de courses, peut-être, ou bien des comptes d’affaires. Mais il était entièrement vierge. J’ai regardé autour de moi pour voir si quelqu’un m’observait, puis je l’ai fourré dans un des sacs suspendus aux poignées du landau. Jay écoutait de la musique quand j’ai attaché Nellie dans son siège bébé et déposé les courses sur la banquette arrière. Je me suis dit que, s’il ne tombait pas dessus quand nous déballerions les courses, c’est que ce carnet m’était destiné.

Quand nous sommes arrivés à la maison, il a attrapé deux sacs de courses et s’est dépêché de rentrer, en marmonnant qu’il devait vérifier s’il n’avait pas reçu de messages sur le téléphone fixe. Le carnet noir se trouvait dans un des sacs qu’il avait laissés sur la banquette. Encore un signe. Calmement, méthodiquement, mais le cœur battant, j’ai sorti Nellie de voiture et l’ai portée avec le sac à l’intérieur. J’ai entendu Jay parler au téléphone dans l’alcôve qui lui servait de bureau. J’ai déballé les courses, emporté le carnet noir dans la chambre de Nellie et l’ai glissé sous l’armoire.

J’ai pris la décision que j’écrirais uniquement lorsque Jay serait absent. Je m’y suis toujours astreinte, même si c’était parfois difficile. Il lui arrivait souvent de s’installer sur la véranda avec ses frères, pour boire et parler affaires, et je savais qu’ils en auraient pour une éternité, mais je n’ai jamais craqué. Je ne sortais le carnet que s’il s’absentait pour la journée. Cependant, même si je m’efforçais d’écrire très petit, en moins d’un an j’en avais noirci toutes les pages. Je me souviens de la tristesse que j’ai ressentie en l’enveloppant dans un sachet en plastique et en le mettant dans une petite sacoche vieillotte pour enfants que j’avais trouvée à la décharge. C’était comme si mon meilleur ami quittait la ville. J’ai emballé la sacoche dans un autre sac plastique et l’ai cachée sous l’armoire de Nellie, en attendant que Jay reparte pour la journée. L’après-midi, une fois Nellie endormie, je suis sortie creuser un trou et l’ai enterré. Je sais précisément où il est, derrière le poulailler, près de la grille qui mène au petit pré. Je me rappelle, une fois la terre bien tassée, être restée là un moment à contempler les collines alentour. J’ai respiré la brise qui soufflait doucement, sous le soleil resplendissant filtrant à travers le feuillage des palmiers, et je me suis juré que, si on me laissait la possibilité de survivre, je reviendrais quand je serais plus vieille pour le déterrer.

Le jour où j’ai trouvé ce carnet dans la rue, quelque chose s’est mis à revivre en moi. J’avais la conviction qu’il m’avait été envoyé… et de ce fait, depuis que je l’avais rempli, inconsciemment, j’attendais le suivant.

Et le voilà.

Levant les yeux, je vois que Harry m’observe avec attention. Mais qui est donc cet inconnu ? Cet homme qui, au bout d’un ou deux jours en ma compagnie, sait de quoi j’ai besoin.

— Merci, réussis-je à murmurer.

— De rien.

Il roule en boule les sacs plastique et va les jeter à la poubelle, avant de sortir une canette de limonade du frigo.

— Tu en veux une ?

Je lève les mains et souris.

— Oui, merci.

— Écris-le, me dit-il d’un ton grave. Tout le merdier que tu as vécu, les expériences que tu as dû endurer. Vide ton sac noir sur blanc. Ça ne peut pas faire de mal.

Je bois une gorgée de limonade et me réinstalle sur l’oreiller. Assise par terre, Nellie est occupée à jouer avec ses poupées. Harry voit mes larmes couler, mais je ne m’en soucie pas vraiment. Je repense à ma mère, ce dernier soir avant son départ. Tu es la conteuse, Tess.
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Nous recevons un appel du garage vers 18 heures ; le temps est alors devenu gris et venteux. Les pneus viennent juste d’arriver et seront changés tôt demain matin.

— Ils vont garder la voiture cette nuit, annonce Harry, debout près de la porte. On va devoir rester une nuit de plus ici et partir tôt demain matin. C’est d’accord ? Hé ! s’exclame-t-il, souriant, en désignant le cahier. Tu as commencé ?

— J’ai juste griffonné deux trois trucs, dis-je, sentant la chaleur me monter aux joues. Tu peux te payer une nuit en plus ?

Il évacue la question d’un haussement d’épaules.

— Griffonner, c’est comme ça qu’on commence.

— Alors, tu es aussi expert en écriture… et quoi d’autre ? dis-je en plaisantant.

— Thérapeute pour toutes sortes de cinglés, répond-il en riant.

Nellie se réveille.

— On rentre à la maison maintenant ?

— Non.

— Quand alors ?

— On va rester ici une autre nuit, dis-je, appréhendant déjà une scène de sa part.

Mais Nellie se contente de pousser un soupir, saute au bas du lit et, traînant Barry avec elle, se dirige vers la porte.

— Où vas-tu ?

— Barry a besoin de prendre l’air.

— Et si on allait dîner au pub ? propose Harry.

— C’est loin ? demande Nellie, qui semble aimer l’idée.

— Non, ce n’est pas loin.

— Barry peut venir ?

— Ah non. Les ours ne sont pas admis dans les pubs, lui répond-il avec le plus grand sérieux. La dernière fois qu’un ours est venu, il s’est tellement empiffré qu’il n’a rien laissé à manger aux autres. Après ça, ils ont décidé que les ours devaient rester à la maison.

Nellie considère le problème un instant, puis, regardant Harry, s’aperçoit qu’il la fait marcher et pouffe de joie.

Nous empruntons deux parapluies à la réception du motel et descendons à pied la grand-rue jusqu’au pub. Des bourrasques de vent projettent du sable dans nos yeux et nos bouches. Mais la pluie nous épargne. Le pub est tapissé d’une épaisse moquette de couleur vive, avec des rangées de petits box. Il est plein de gens d’un certain âge, des couples pour la plupart, qui mangent tranquillement. Nous choisissons une petite table en coin derrière un pilier, près de la fenêtre, de sorte que nous pouvons voir la tempête approcher. Le menu est inscrit sur un tableau noir.

— C’est moi qui paierai, m’entends-je dire.

Harry hausse les épaules, puis demande en se penchant vers moi :

— Tu as l’air inquiète.

— Ça va, dis-je en m’étirant pour apaiser la tension. Je suis juste un peu…

Pour je ne sais quelle raison, le fait de marcher en ville m’a rendue nerveuse. Et à présent que je suis à l’intérieur, l’endroit me fait flipper. Mais qu’est-ce que je fiche ici, au milieu de tous ces inconnus ? Un groupe de jeunes gens d’une vingtaine d’années, sur leur trente et un, entrent dans le pub et rapprochent deux tables en échangeant des plaisanteries, avant de discuter pour savoir qui ira commander à boire. Il y a trente-sept heures, j’étais dans les collines avec Jay. Suis-je stupide au point d’avoir oublié, en seulement deux jours, de quoi Jay est capable ? Je jette des coups d’œil inquiets dans la salle. On ne devrait vraiment pas être ici. À travers la vitre, je vois la pluie tomber à verse, et la panique monte d’un cran. J’ai poussé ma chance trop loin en me montrant ici, et je vais le payer. Quelque chose va arriver. Je le sens. La peur rampe sur ma peau. Je regarde Nellie occupée à récupérer des sous-bocks sur les tables désertes toutes proches pour les empiler sur les nôtres, mais elle me paraît si loin maintenant. Je l’observe comme si je visionnais un film de vacances aux images saccadées. Comment allons-nous nous sortir de là ? Harry fronce les sourcils. De temps à autre, il me jette un bref regard noir, et je commence à me demander si je suis folle de lui avoir fait confiance. Qui est-il vraiment ? A-t-il prévenu Jay ? Et si venir ici faisait partie d’un plan qu’ils auraient concocté ensemble, pour nous livrer comme deux vulgaires sacs de courses ?

— Alors, Nellie, qu’en dis-tu ? demande Harry. Tu as faim ?

— Hmm, fait Nellie en rejoignant Harry. Je peux avoir quoi ?

— Tu aimes les frites ?

Sa frimousse s’éclaire d’un sourire excité et elle revient aussitôt de mon côté.

— Maman, je peux avoir des frites ?

— Pourquoi pas ? dis-je d’une voix tremblante en passant mes mains dans ses cheveux.

Nelllie perçoit aussitôt mon angoisse. Ses yeux scrutent la pièce en tous sens comme si elle aussi sentait le danger. Quelque chose ne va pas. Elle aussi le sent. Oh mon Dieu. Mais qu’y a-t-il de réel là-dedans ? Dois-je avoir peur ? Jay me répétait sans arrêt que j’étais paranoïaque. Il a peut-être raison. Peut-être que tout ça n’existe que dans ma tête. Où est donc passée cette voix, quand j’ai besoin d’elle ?

J’en suis presque à marmonner pour moi-même : Aide-moi, je t’en prie… S’il te plaît, fais que ça n’arrive pas… s’il te plaît, reste avec moi… Mais je suis seule. Aucun fantôme du passé ne flotte au-dessus de moi, pour m’aiguiller et me soutenir. Personne ne me dit de respirer.

Jay est obsédé par l’alimentation de Nellie. Tout ce qu’elle mange doit être bio et excellent pour sa santé. Il lui interdisait les glaces, à moins de connaître la personne qui les avait préparées, ou qu’on lui ait assuré qu’elles ne contenaient aucun des produits chimiques redoutés — et dont j’ai oublié les noms.

Je la soulève d’un bras tremblant et lui embrasse le sommet du crâne, en m’efforçant de sourire à Harry.

Une serveuse d’âge moyen vient prendre notre commande ; Nellie demande ses frites et Harry un steak. Je choisis de la soupe et du pain, mais je suis trop fébrile pour penser à manger. Harry va chercher des boissons au bar.

Nous restons assis à attendre nos plats en regardant par la fenêtre le ciel sombre et pluvieux, quand soudain… ça arrive. Jay entre dans le pub. Je vois son profil se détacher nettement, son long nez aquilin et son front haut, la queue-de-cheval dans son dos. Nous sommes tapis dans un coin, difficiles à apercevoir de la porte, mais j’en ai le souffle coupé. J’ai l’impression que tout s’effondre en moi, mais je reste étrangement lucide, examinant froidement nos options, jaugeant la distance qui nous sépare de la porte et le temps qu’il nous faudrait pour y arriver. La seule solution serait de filer de l’autre côté de la table, de cacher Nellie quelque part, puis, dissimulés par le pilier, de ramper, Harry et moi, sous les tables. Nous aurions peut-être une chance. Jay ne bouge pas. Je vois un autre homme l’approcher. Ils se sourient, se serrent la main, puis se retournent et s’avancent vers nous. C’est à ce moment-là que je me rends compte que ce n’est pas lui.

Pas lui du tout.

— Tu veux bien la surveiller ? dis-je à Harry en me levant, consciente que ma voix tremble.

— Bien sûr, dit-il avant de me lancer un regard perçant. Tu vas bien ?

— Oui.

— Tu es… toute blanche.

— Ça va, dis-je dans un souffle.

Je me faufile entre les tables vers les portes battantes surmontées du signe « Dames ». Je pousse les portes, fonce en trébuchant dans une des cabines de W-C et vomis. C’était à prévoir. Ça rôdait à la lisière tout l’après-midi et c’est là maintenant, comme un gamin sur la touche attendant que l’entraîneur le fasse entrer sur le terrain. Le voilà.

J’essaie de me cramponner, mais des vagues d’eau sale me submergent sans relâche. Tous les jouets brisés, les chaussures détrempées, les bobos et les vélos d’enfant, les guitares cabossées et les essaims de mouches tourbillonnent autour de moi. Je perds prise et m’affale sur le sol, avant de me traîner sur les fesses dans le petit coin derrière le siège des W-C. Je ferme les yeux et m’enfouis la tête entre les genoux. Ne t’approche pas. Ne…

Je sens dans tout mon corps mon sang s’échauffer, mon cœur s’emballer, battre de plus en plus… vite. Je garde les paupières closes, mais je sais que les parois de la cabine se rapprochent lentement, se referment sur moi. Une note aiguë se répercute à travers les conduits vides de mon cerveau. Quelqu’un crie. Et se rapproche. J’essaie de prendre une grande inspiration, mais l’air reste bloqué dans ma bouche, refusant de descendre. Le plafond s’effondre, le bruit du bois et des planches qui craquent s’accentue. Je sens le nuage de poussière dans l’air qui flotte vers moi avant de m’envelopper. Je suis coincée là maintenant, comme un chien enchaîné qui sent le feu approcher sans pouvoir s’enfuir.

Mes bras, mes jambes sont comme paralysés, je n’arrive pas à les détendre. Ils vont appeler un médecin et me faire interner. Exactement comme mon arrière-grand-mère. Je vois déjà les spécialistes en blouse blanche en train de conférer sur mon cas. Ils affichent un air neutre, inexpressif, mais entre leurs hochements de tête et leur ton sec, leurs clignements d’yeux et leurs sourcils froncés, ils s’échangent de petits sourires moqueurs et entendus. Il vaut mieux enfermer cette petite folle, hein ! On renverra Nellie auprès de Jay, on lui en confiera la pleine garde. Mon destin m’écrase la poitrine, attendant que je me désagrège, tout comme Jay me le prédisait. Tu as besoin de moi, bébé. Sans moi, ils t’interneront. Comme ils l’ont fait avec elle… le sang ne ment pas.

— Tess ? S’il vous plaît, y a-t-il une Tess ici ?

J’entends frapper contre la porte de la cabine.

— Oui, réussis-je à dire d’une voix rauque. Ici.

— Vous allez bien ?

— Oui… ça va… je crois.

— Pouvez-vous ouvrir la porte, ma mignonne ?

Est-ce l’effet de l’inquiétude dans sa voix, ou l’expression « ma mignonne » ? Je l’ignore, mais je sens mes membres revenir lentement à la vie, je parviens à me redresser sur mes jambes cotonneuses, et le soulagement est énorme. J’ouvre la porte et tente de sourire.

Devant moi se tient la serveuse d’âge moyen qui a pris notre commande, bâtie comme un petit tank, les bras épais comme des miches de pain blanc, le visage plat et charnu comme un pancake. Pourtant, jamais je n’ai été aussi contente de voir quelqu’un.

Ses yeux me scrutent.

— Tu es Tess ?

— Oui, dis-je dans un souffle.

— Ton ami se faisait du souci pour toi.

Je hoche la tête bêtement.

— Tu vas bien ?

Je secoue la tête et souris.

— Un peu trop bu ? demande-t-elle, compréhensive.

Je reste sans réaction. Je vois qu’elle ne le croit pas non plus ; mais c’est sa manière de me faire me sentir normale.

— Tu as l’air toute pâle, ma chérie.

Elle me prend par le coude et je la laisse me sortir de la cabine et m’amener devant les lavabos pour me rincer la bouche, puis nous franchissons la porte des toilettes. Je constate que la grande salle est exactement comme je l’avais laissée. Harry et Nellie sont toujours assis près de la fenêtre, regardant dehors. La femme me guide jusqu’à eux.

À mon retour, Harry ne fait aucun commentaire. Je vois qu’ils ont tous deux plus ou moins fini leur plat.

— Hé, dit Harry.

— Maman !

Nellie m’agrippe les genoux et lève les yeux vers moi : l’anxiété et la confusion que je lis sur son visage effacent le peu d’orgueil que j’ai ressenti ce matin pour avoir réussi à l’emmener jusqu’ici. Je ne suis pas une mère à la hauteur. J’ai mal agi. Elle serait sans doute mieux avec lui.

— Où tu étais, maman ?

— Désolée, ma chérie, dis-je en m’accroupissant pour la serrer contre moi. J’ai juste eu un peu peur.

— Peur de quoi ?

Mais elle n’attend pas de réponse. Elle se tourne vers la serveuse, qui est en train de me demander si je souhaite faire réchauffer ma soupe.

— J’ai fini tout mon plat, lui déclare-t-elle.

— C’est bien ! lui répond-elle, affable.

— J’ai tout mangé, même les petits bouts.

Nellie passe dans mon dos et se met à me peigner les cheveux avec ses petits doigts.

— Non, c’est faux, l’asticote Harry. J’ai mangé certaines de ces frites, tu te souviens ?

Je m’assieds, en dissimulant mes mains tremblantes sous la table.

La serveuse revient avec la soupe.

— Merci, dis-je.

Je m’empare de ma cuiller, même si l’idée de mettre de la nourriture dans ma bouche me semble pour le moins bizarre. J’avale néanmoins une première cuillerée sous les regards encourageants de Harry et de Nellie. Je leur souris et repose la cuiller.

— Je n’ai pas très faim, désolée.

Harry fait glisser vers moi sur la table son verre de vin rouge à moitié bu.

— Tiens, essaie ça, dit-il. Détends-toi un peu.

— Merci.

J’en bois une gorgée, dont le goût inhabituel me fait frissonner. Mais, à la deuxième gorgée, je commence à apprécier ; j’aime sentir le vin couler dans ma bouche et descendre dans ma gorge. Je regarde le visage mutilé de Harry en face de moi et me demande combien de points de suture a demandés la cicatrice qui balafre son front. Je ne mérite pas ce qu’il fait pour moi. Je reprends la cuiller. Des cris et des acclamations éclatent dans un coin opposé de la salle. C’est peut-être l’anniversaire de quelqu’un. Tournée générale. La vie ordinaire continue. J’avale quelques cuillerées de soupe, puis une autre gorgée de vin ; et je sens la chaleur se diffuser dans mes veines. Je souris à Nellie et lui ébouriffe les cheveux pour la faire sourire à son tour. Harry a raison, je devrais manger. Je porte la cuiller à mes lèvres et avale en hésitant une autre gorgée de soupe.

— N’aie pas peur, Tess. C’est un petit passage difficile, c’est tout.

— Oui.

— Ça va aller maintenant, dit Harry, rassurant. Jusqu’à la prochaine fois.

Je souris, toujours nerveuse. Je devine à la manière dont ses doigts jouent avec le menu qu’il comprend ce qui m’est arrivé. À la manière dont il fronce les sourcils. Lui aussi, il est passé par là. Le savoir allège un peu le fardeau qui pèse sur moi.

Il se lève, va chercher un autre verre de vin et nous restons assis en silence, à observer les gens autour de nous. À un moment, j’essaie de faire asseoir Nellie sur mes genoux. J’ai besoin de sentir son petit corps contre moi. Mais j’ai droit à une rebuffade.

— Quand on rentrera à la maison, je raconterai tout ça à Barry, dit-elle d’un ton dédaigneux, comment tu t’es perdue dans les toilettes, et tout et tout.

Je fais mine de plaider ma cause :

— Oh non, Nellie, s’il te plaît…

Mais je suis contente qu’elle le prenne comme un jeu.

 

Sur le trajet du retour, le ciel est d’un noir d’encre et le vent souffle fort. Nous devons crier pour nous parler, mais la pluie nous épargne de nouveau et ne reprend qu’à quelques mètres à peine de l’entrée du motel. Harry hisse Nellie sur son dos et nous courons sous l’averse. Au moment où il tourne la clé dans la serrure, la panique me reprend. Et si nous découvrions que la chambre a été mise sens dessus dessous pendant notre absence ?

Mais la pièce est dans l’état où nous l’avons laissée. Et, une fois la chaîne tirée en travers de la porte derrière nous, je pousse un soupir de soulagement.

— Je suis contente d’être là, dis-je.

— Ah oui ?

— Oui.

À cet instant précis, l’averse redouble d’intensité et un coup de tonnerre éclate. Nous éteignons la lumière et contemplons l’orage par la fenêtre, Harry et moi, de part et d’autre de Nellie. Se retrouver au sec, dans un endroit douillet, par une nuit pareille… J’ai eu de la chance jusque-là. Si nous arrivons jusqu’à Victoria en un seul morceau, les choses pourront alors vraiment s’arranger.

— Est-ce qu’il lui a fait du mal ?

— Non, dis-je, mentant sciemment. Juste à moi.

Après mon séjour à l’hôpital, je n’arrivais pas toujours à faire semblant, et, même si je n’osais rien dire, contre mon propre intérêt, il m’était parfois impossible de cacher mon irritation ou de ne pas pincer les lèvres de cette manière qu’il détestait.

Hurler, me gifler, m’empoigner par le cou et me projeter contre le mur ne fonctionnait plus aussi bien qu’avant. Je suis devenue experte dans l’art de ne pas le laisser m’atteindre. Je glissais sans résistance dans une autre dimension de ma tête, un espace de liberté — et le lendemain, j’étais parfois surprise de découvrir des hématomes sur mes jambes et mes bras. Mais il ne parvenait plus à me toucher au fond de moi, ce que, dans une certaine mesure, il sentait bien. Il savait qu’il allait devoir trouver un autre moyen de m’atteindre pour me garder sous son emprise.

Je mets Nellie au lit puis, laissant la porte entrouverte, je sors rejoindre Harry, qui fume dehors en contemplant la tempête. Nous nous asseyons ensemble sur l’étroite véranda et regardons la pluie se déverser entre les voitures. Je croise les bras pour me protéger de la fraîcheur de l’air, mais je savoure ce moment, à observer la nuit, en souhaitant qu’il dure toujours. Je ne veux pas retourner à la ferme familiale. Je ne veux pas me retrouver face à Beth et à Salomé, encore moins face à mon grand-père. Si seulement…

Le téléphone de Harry sonne ; il fouille dans la poche de sa veste et répond.

— C’est de nouveau ton frère, me dit-il en me tendant l’appareil. Dis, je crois que je vais prendre une douche.

— OK.

J’attrape le téléphone, en espérant que Marlon va me dire qu’il a décidé de prendre un avion — ou, mieux encore, qu’il est déjà à Melbourne et s’apprête à prendre un bus pour la ferme.

— Salut, dit-il. Je n’appelle pas trop tard ?

— Non, on a dû rester une nuit de plus. Un problème de voiture.

— Et c’est arrangé ?

— Oui.

— Je t’ai fait envoyer mille dollars qui t’attendront à la poste quand tu arriveras là-bas. Comme ça tu auras de quoi démarrer. Ma paie tombe demain, je pourrai t’en renvoyer un peu plus tard.

— Merci, Marlon.

Une certaine tension dans sa voix me laisse penser qu’il veut ajouter quelque chose.

— Il y a une chose que tu dois savoir, Tess.

Mon cœur se serre.

— Comment ça ?

— Il faut que tu le saches, reprend-il. Beth ne te le dira sans doute pas, alors je dois le faire.

Je retiens ma respiration.

— Qu’est-ce que je dois savoir ?

J’attends mais il ne parle plus. Je ne sais quelle nouvelle horrible va encore bouleverser ma vie, et moi… je n’en veux plus. Je ne veux pas le savoir ! Je me surprends à éloigner le téléphone de mon oreille. La seule chose qui m’importe, c’est de savoir comment rester en sûreté.

— Quoi ?

— Maman t’a envoyé des affaires.

Je prends une brève inspiration, mais ne réponds pas tout de suite.

— Quoi ?

— Oui.

— Quel genre de… d’affaires ?

— Salomé et moi, on voulait te les faire suivre, d’une manière ou d’une autre. Ça n’aurait pas été très difficile. On aurait pu te les envoyer au bureau de poste, là-bas à Byron. Quelqu’un aurait pu te retrouver et t’avertir.

— C’est un paquet ? demandé-je en chuchotant presque.

— Elle l’a ouvert. Il t’était destiné, mais Beth l’a ouvert quand même.

— Et qu’y avait-il dedans ?

Marlon pousse un grand soupir exaspéré.

— Tout un tas de vieux machins sur notre arrière-grand-mère ! lâche-t-il avec mépris. Tu te souviens de la photo que maman t’a donnée la veille de son départ ?

J’acquiesce, incapable de parler.

— C’étaient des trucs sur elle. La mère de grand-père. L’autre Tess.

— Oui, je sais.

— Elle est devenue folle.

— Je sais.

— Elle a fini en asile psychiatrique.

— Je sais ça.

— Et tu sais pourquoi ?

— Non.

— Sa sœur s’est tuée à la ferme là-haut, et ça l’a rendue folle.

— Oh.

J’avais le vague souvenir d’avoir entendu dire ça, et lui demande :

— Comment s’appelait-elle, la sœur ?

— Je ne sais plus trop. Lizzie, quelque chose comme ça. Quelle importance ?

— OK, dis-je en déglutissant.

Doucement, Marlon, s’il te plaît.

— Notre mère à nous débloquait à fond, hein ? Tu le sais, ça, j’espère ? Tu dois bien comprendre ça.

Je t’en prie, Marlon ! Je suis sur le point de le supplier. S’il te plaît, ne me parle pas comme ça.

— Tu n’avais que treize ans quand elle est partie. Treize ! Je veux dire, c’était déjà dur pour nous trois. Je n’avais que dix-huit ans…, dit-il d’une voix qui se fêle. Mais treize ! tonne-t-il. Quel genre de mère peut faire ça à sa fille de treize ans ? Et quand elle finit par se décider à reprendre contact après toutes ces années, tout ce qu’elle trouve à t’envoyer, ce sont de vieux rebuts sur quelqu’un qui est mort depuis tellement longtemps qu’on n’en a plus rien à fiche.

Un silence passe, le temps qu’il reprenne un peu son souffle.

— Quel genre de… rebuts c’était ?

— Des papiers. Des trucs anciens. Du bric-à-brac.

— Il y avait autre chose ? Enfin, un message pour moi ou… ?

— Je n’en sais rien.

— Est-ce que… est-ce que Beth l’a gardé ?

— Je ne sais pas. Mais j’en doute. Elle était tellement jalouse que maman t’envoie quelque chose, à toi seule. On l’était tous. Rien pour nous. Juste toi.

Je l’entends pleurer et je peux comprendre combien cela a dû leur paraître terriblement injuste, à tous les trois.

— Désolé, reprend-il d’un ton plus calme. Je te rappellerai demain dans la matinée, OK ?

— OK. Bonsoir, Marlon.

 

En vérité, je ne me suis jamais sentie vraiment en phase avec la colère que mes frère et sœurs nourrissaient à l’égard de ma mère depuis son départ. En tout cas, pas profondément, même si je faisais parfois semblant. Je ressentais de la peine, bien sûr, une impression d’abandon, de tristesse et de manque, mais… pas de colère. Leur façon de réagir à eux était sans doute plus saine.

Simplement, elle me manquait. Terriblement. Me manquaient le plaisir d’être avec elle, son rire insensé, ses intarissables discussions sur les rêves, la politique et qui faisait quoi à qui, sur la manière dont Beth devrait coiffer ses cheveux, ou quelles viandes étaient réellement mauvaises pour la santé, ou si elle devait couper le gommier menthe qu’elle avait planté simplement parce que Nancy McCann, notre voisine, s’était plainte des feuilles qui tombaient de son côté de la grille. Sa façon de me prendre la main quand nous sortions me manquait aussi. Fais bien attention aux voitures, plaisantait-elle quand nous traversions la route ; dans notre rue, il ne passait pas plus d’une voiture toutes les dix minutes.

Notre mère adorait jardiner. Elle avait planté des rosiers grimpants et du jasmin tout autour du grillage, de la glycine dont les branches tortueuses s’enroulaient autour d’armatures qu’elle érigeait elle-même. La véranda était couverte de ses pots d’impatiens, de pensées et de pétunias, de géraniums et de roses. Les chaudes soirées d’été, il nous arrivait de nous y asseoir pour la regarder les arroser avec le jet d’eau. Elle venait parfois nous mouiller les pieds.

— Je n’arrive pas à croire que j’ai créé une si magnifique brochette d’êtres humains ! monologuait-elle, mais assez fort pour qu’on puisse l’entendre. Même s’il n’y avait que ça, vous trois, vous me donnez le sentiment d’avoir fait quelque chose de ma vie !

Les autres râlaient, riaient et se moquaient d’elle, mais je sais qu’ils adoraient ça aussi. Ils adoraient être sa plus grande fierté, comme moi. Vous trois, murmurait-elle parfois, chacun de vous, mon orgueil et ma fierté.

 

Cette nuit-là, je fais des rêves décousus, qui tombent dans une sorte d’abîme aussitôt que je me réveille. Seul un fragment vivace me reste en mémoire.

Je marche le long de la rivière avec Nellie. Et je vois une femme assise sur l’herbe. Elle se retourne et nous sourit. Je n’arrive pas à distinguer nettement son visage, mais je me dis que ce pourrait être ma mère. Elle ne semble pas du tout surprise de voir Nellie. Je reste là à la regarder et je me sens très heureuse.
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Harry nous prépare du thé pendant que je me douche, puis je réveille Nellie. Elle ronchonne tout le temps que je l’habille, se frotte les yeux en se plaignant du comportement de Barry durant la nuit.

— Qu’est-ce qu’il a fait ? lui demandé-je en m’efforçant de faire passer un de ses bras dans son haut.

— Il est tellement bête, s’indigne Nellie tandis que je remonte la fermeture de son blouson. Il croit que Streak aimerait devenir ami avec un chaton.

— Hmmm, c’est en effet un peu bête.

— C’est très bête, me corrige Nellie.

Mais quand je lui dis qu’elle peut mettre ses bottes en caoutchouc, sa gaieté revient.

Le garagiste appelle à 8 heures pour nous dire qu’il est sur la route avec la voiture.

— Tu as bien dormi ? m’interroge Harry.

— Oui, bien, dis-je en souriant. Et toi ?

— J’ai rêvé que je jouais devant une salle immense, dit-il d’un air désabusé. Tout se passait très bien, jusqu’à ce que je m’inquiète qu’on puisse voir ma main à la télé et que tout le monde pense : Beurk ! Dégagez-le ! Alors j’ai essayé de la cacher tout en continuant à jouer.

Il se met à rire en secouant la tête.

— C’est beaucoup demander ! conclut-il.

— Et qu’est-ce que tu jouais ?

Il ferme les yeux.

— Hmmm… je ne sais pas. Un morceau léger, agité.

— Beurk ! pépie Nellie, qui a écouté chaque mot de notre échange. Dégagez-le !

Harry ouvre la bouche, feignant la fureur. Il fait mine de l’attraper, et elle se tortille en pouffant.

Une demi-heure plus tard, je boucle Nellie dans le siège enfant et vais m’asseoir à l’avant. Harry démarre.

— Et où est-ce qu’on va maintenant ? se plaint Nellie à l’arrière.

— À Melbourne, lui dis-je aussitôt.

Cela semble lui suffire pour le moment. Elle s’interroge, en tout cas. Tandis que nous sortons du parking et reprenons la route, Nellie ne quitte pas des yeux le motel jusqu’à ce qu’il disparaisse.

— Est-ce qu’on reviendra ? s’inquiète-t-elle.

— Tu voudrais ? l’interroge Harry.

— Je veux d’abord aller à Melbourne, répond Nellie — ce qui fait rire Harry.

— Est-ce qu’elle y a déjà été ? me demande-t-il.

Je secoue la tête et il rit de plus belle.

Sous un ciel sombre et lourd, nous prenons l’autoroute à Dubbo et roulons vers le sud, à travers une bruine persistante. La radio annonce que le ciel va se dégager dans l’après-midi et le temps s’ensoleiller, mais cette perspective semble bien lointaine pour le moment. La réalité présente, c’est ce temps gris et pluvieux, mais la sécurité douillette de la voiture fonçant à une centaine de kilomètres à l’heure suffit à mon bonheur. Ma petite fille est tout près de moi et le type gentil juste à côté ne semble pas regretter de nous aider. Que pourrais-je demander de plus ?

Dans l’heure qui suit, une lumière rouge et or transperce les arbres de ses rayons pour éclairer la route devant nous ; un ravissement nouveau me saisit le cœur. Ce jour n’est pas comme les autres, me dis-je. J’ai toutes les raisons d’espérer. La pluie récente a laissé des flaques d’eau formant des mares géantes des deux côtés de la route. La lumière rose et or se réfléchit à leur surface, mais ces lacs d’une beauté étincelante s’évanouissent trop vite à notre passage.

Nous roulons tout droit pendant près de trois heures, dans la grisaille d’une journée banale de fin d’été. Le paysage que nous traversons semble plus ou moins toujours le même — de la végétation et des arbres, des parcelles de terre rouge labourée, des champs de céréales et des moutons qui paissent. Une heure supplémentaire s’écoule ; je me rends compte alors que les alentours ont changé sans que je m’en aperçoive. Les montagnes broussailleuses et les affleurements rocheux, les collines et les tournants, les pentes et les virages ont laissé place à un horizon plus étale. La route est moins sinueuse à présent, le paysage moins encombré, plus plat et plus ancien aussi, du moins semble-t-il. Le ciel de plomb m’évoque une vieille assiette cabossée, posée à l’envers sur un repas délicieux.

Je sors d’un demi-sommeil quand Harry s’arrête devant un grand restoroute pour prendre de l’essence. The Coolabah Café est inscrit en lettres énormes sur le toit du bâtiment tout en longueur. Je baisse ma vitre et un air frisquet s’engouffre dans l’habitacle. Nous sommes au beau milieu de nulle part, et pourtant… l’activité règne. Au moins une douzaine d’énormes poids lourds sont garés le long des barrières à l’arrière et sur le côté du bâtiment. Un couple de touristes est occupé à consulter une carte juste devant. Au son discordant des radios, des hommes en tenue de travail passent en se frottant les mains, s’interpellent les uns les autres en se lançant des grossièretés bon enfant et, tout sourire, montent dans leur camion ou sautent de leur cabine, vérifient leurs pneus et leur chargement, repartent à grands coups de klaxon. Nellie se réveille et se plaint d’avoir faim.

Harry règle l’essence et me lance :

— On va prendre quelque chose à manger ?

— OK.

Il gare la voiture derrière l’un des gros poids lourds et nous sortons tous les trois. Je vois Nellie lui prendre la main. Ils se dirigent tous deux vers les portes vitrées du café ; je reste derrière une minute pour me dégourdir les jambes. Comptant les poids lourds, j’en dénombre quinze avant de perdre le fil — ai-je déjà compté celui-là ? Ils attendent en rang, comme de gros tanks qu’on aurait laissés rouiller là après une grande bataille. Il y a de l’eau partout, en flaques miroitantes sur le bitume, en mares plus profondes sur le sol meuble, une soudaine bonne fortune qui rend les oiseaux frénétiques. Ils plongent dedans, se battent pour une place, ébouriffent leurs plumes, sautillent les uns sur les autres, à grand renfort de trilles et de gazouillis.

À l’intérieur, je retrouve Harry et Nellie qui m’attendent, attablés près de la vitre. Ils me font signe de les rejoindre. Je n’ai pas faim, mais je pointe du doigt le sandwich œuf-bacon, en me disant que je pourrai éventuellement le garder pour plus tard. Harry ôte sa veste, la pose sur le dossier de sa chaise, se lève et se dirige vers le comptoir pour faire la queue.

— Si Jules téléphone, dis-lui que je la rappellerai, dit-il en désignant la poche de sa veste.

— D’accord.

Quand le téléphone sonne la première fois, je ne parviens pas à le récupérer assez vite. Lorsqu’il sonne de nouveau, Harry est en train de passer notre commande à l’employée derrière la caisse, alors je sors l’appareil et presse le bouton vert. Marlon ? Ce pourrait être Marlon, souhaitant me dire d’autres choses au sujet de Beth et des affaires envoyées par maman. Mais la communication est coupée avant même que j’aie eu le temps de dire « allô ? ».

À genoux sur sa chaise, Nellie est occupée à jouer avec une douzaine de sachets de sel et de sucre. Elle les a divisés en équipes, les sachets de sucre alignés près de la bouteille de ketchup, les sachets de sel en deux rangées derrière un petit vase rempli de fleurs bleues artificielles.

Quand le téléphone sonne pour la troisième fois, je suis plus rapide.

— Oui ? dis-je. C’est Tess à l’appareil.

Un temps ; j’entends respirer à l’autre bout du fil.

— Tess.

Tout mon être se fige. Je me retrouve soudain seule dans cette grande pièce riante et lumineuse. Je me lève en hâte et m’adosse contre le mur le plus proche. Un grondement me résonne aux oreilles, qui s’accentue et accélère chaque fois que les portes vitrées s’ouvrent, à un rythme de plus en plus chaotique. Je jette des regards frénétiques autour de moi. Trois hommes mangent seuls à des tables séparées, tandis qu’une demi-douzaine d’ouvriers de la voirie en tenue haute visibilité discutent en rigolant autour d’un café. Et environ une douzaine de personnes, y compris Harry, font la queue pour des commandes à emporter devant les comptoirs vitrés. Il n’est pas ici. Ce qui ne prouve pas qu’il ne soit pas dehors, peut-être en train de m’observer.

— Tess, où tu es ?

À ce stade, j’en suis encore à reprendre mon souffle, et bien incapable de répondre à cette question. Je vois Harry revenir vers notre table, j’entends pépier la voix de Nellie, à laquelle répond celle, plus grave, de Harry. Comment se fait-il que les autres sachent mener leur vie, alors que je ne sais même pas où je suis ?

— Il faut que tu rentres à la maison, bébé, dit Jay d’un ton posé et raisonnable. Tu le sais, n’est-ce pas ? Nellie et toi, vous devez rentrer. On peut passer l’éponge sur tout ça.

Il attend ma réponse, mais je n’émets pas le moindre son.

— Tu le sais, ça, hein, bébé ? On va arranger ça, hein ?

Je garde le silence.

— Tu fais quelque chose d’illégal, Tess. N’importe quel juge te le dira.

Toujours rien.

— Tess ?

— Oui, finis-je par souffler.

J’ai l’impression que le sol s’effondre sous mes pieds.

— Tu comprends ce que je te dis ?

— Oui.

Illégal. N’importe quel juge… Il faut que tu rentres.

— Dis-moi où vous êtes et je viens vous chercher, dit-il d’une voix douce et pressante. Parce que… moi je t’aime, bébé. Tu le sais, ça, hein ?

— Oui.

— Alors où es-tu ?

J’essaie de me concentrer, mais la terreur fait que tout se mélange dans ma tête.

— Je ne sais pas, dis-je dans un souffle sincère, tout en continuant à chercher — où sommes-nous ? Il y a un nom marqué en haut du bâtiment, mais je l’ai oublié.

— Alors où étais-tu la nuit dernière ?

Je me creuse la cervelle, mais en vain.

Il soupire et laisse passer un temps.

— Mais tu es toujours sur la route ?

— Oui.

— Alors sur quelle autoroute es-tu ?

— Eh bien, je…

Je me tourne machinalement vers la fenêtre pour tenter de trouver une indication dehors.

— Allez, Tess, dit-il de sa voix calme, patiente, détendue. Réfléchis.

— Oui.

Je me retourne vers la salle, là où Nellie, vêtue de son pantalon rose et de ses bottes, les cheveux attachés en chignon sur sa tête, tout excitée, sourit à la serveuse qui dépose les plats sur la table. Comme elle est petite, si petite… Un flash me traverse l’esprit, me ramène à ce jour où je l’ai trouvée enfermée dans la pièce du fond.

 

Ma petite fille, le visage barbouillé de saleté et de larmes, l’odeur de son pipi sur le sol, et la manière froide dont elle m’a regardée m’agenouiller et lui tendre les bras. Ma petite fille, si terrifiée qu’elle ne voulait pas m’approcher. Ces marques rouges et enflées sur ses jambes, là où il l’avait frappée. Même pas avec ses mains, mais avec un bâton — un bâton court et dur. Sa mère était malade, alitée, et je venais juste de lui rendre visite. Je lui avais fait un gâteau, et elle m’avait retenue pour bavarder pendant plus d’une heure. Je vais seulement monter la voir pour lui donner ça, lui avais-je dit. Tu feras attention à Nellie ? De fait, je voyais bien qu’il était dans un de ses mauvais jours et j’étais restée trop longtemps. Il fallait que je console Nellie. Mais, avant même d’avoir pu la prendre dans mes bras, il m’avait brusquement tiré les cheveux en arrière et forcée à tourner la tête pour lui faire face.

— Il faut qu’elle apprenne, OK ?

Il a resserré sa prise sur mes cheveux ; avec un hoquet de douleur, je l’ai fixé sans répondre.

— Venir me déranger dans mon travail pour chouiner… Il faut qu’elle apprenne à ne plus faire ça.

Je le fixais toujours.

— Tu comprends ça, n’est-ce pas, Tess ?

— Oui, ai-je murmuré (Tess, espèce de lâche !). Oui, je comprends.

 

À présent, je vois Nellie sauter de sa chaise pour rejoindre Harry. Elle prend sa main mutilée dans la sienne pour l’examiner attentivement, puis la repose à côté de son assiette comme si elle en avait enfin fini avec ça. Ils me regardent tous les deux en souriant. C’est à ce moment précis que je me revois sur ce lit roulant d’hôpital. En train de mourir. En train de sentir la vie s’écouler hors de moi, sans que ça m’inquiète plus que ça. C’est alors que j’entends de nouveau cette voix, aussi distinctement qu’une cloche sonnant dans ce café en pleine activité.

Reste avec moi.

Si claire ! Je tourne la tête pour voir qui a parlé. Personne. Personne n’a parlé. Il n’y a que le mur dans mon dos. À cet instant, je reviens à moi-même, comme si je crevais enfin la surface après avoir passé trop de temps sous l’eau.

Jamais plus ce salaud ne la touchera !

Harry m’observe. Il doit se douter que quelque chose cloche, car son expression se fait soudain grave. Il se lève de table et se dirige vers moi. Je presse le bouton rouge et lui rends le téléphone.

— C’était lui.

— Quoi ? Comment ? Tu lui as dit quelque chose ?

Je ne peux que le fixer des yeux, toujours sous le choc.

— Non. Mais il est sur ma piste.

— Bon Dieu, grommelle Harry. Son frère a dû réussir à choper l’immatriculation.

Harry se rassied et soupire.

— La voiture n’est pas à mon nom. Merde, il a dû entrer en contact avec ma mère. J’aurais dû y penser… Il a dû lui raconter des salades et elle lui aura donné mon numéro. Je vais en changer dès que possible.

— Mais tu ne peux pas faire ça !

— Pourquoi pas ?

J’ai les mains qui tremblent et je parle trop vite.

— Et ta famille, tes amis alors ? Tu ne peux pas changer ton numéro comme ça !

— Il y a ma mère, il y a Jules et il y a… toi. Je ne vois pas qui d’autre pourrait en avoir besoin. En attendant, je me contenterai de l’éteindre quand je ne m’en sers pas.

Nous sommes de nouveau sur la route, la voiture avalant les kilomètres. Les villes sont de plus en plus rapprochées à mesure que la matinée laisse place à la fin d’après-midi. Je suis exténuée, mais bien trop fébrile pour m’assoupir. De temps à autre, Harry se tourne vers moi comme pour me parler, puis semble choisir de s’abstenir. Il finit par allumer la radio. Mais il ne trouve rien de bien à écouter.

— Tu aurais de la musique ? me demande-t-il.

Je décroche ma ceinture de sécurité, me penche à l’arrière et sors mon vieux journal de mon sac à dos. Glissé sous la couverture se trouve le CD de papa. Sa pochette est déchirée et l’image vieillotte, mais je suis soudain curieuse de le réécouter après tout ce temps.

— C’est quoi ?

— Django Reinhardt. Tu as entendu parler de lui ?

— Vaguement.

— C’est du jazz manouche.

— OK !

Harry met le clignotant droit et accélère pour doubler un camion qui roule devant nous. La musique explose dans la voiture, si colorée et sombre à la fois, si pleine de vie… Je me carre dans mon siège, la tête en arrière, tapotant des mains sur mon ventre, marquant le rythme des pouces, mes doigts de pied sales remuant dans mes sandales.

Je suis une petite fille, huit ou neuf ans peut-être, assise devant le garage en cette chaude soirée, et l’obscurité environnante s’emplit de cette musique qui jaillit du minuscule lecteur que papa garde là-dedans pour son propre usage. Je me sens me dérider, à mesure que nous roulons, filant sous le ciel à sa rencontre. Hé, papa ! Je me retourne vers Nellie, qui tortille ses doigts de pied et bat des mains en mesure pour que Harry en profite. Hé, papa. Je suis là. Je me suis enfuie…

 

J’ai mis ce CD à Jay une fois. Nous avions été prendre un bain de minuit et aucun de nous ne voulait rentrer, même s’il était tard. Alors je l’avais glissé dans l’autoradio de la voiture de son frère et, laissant les portières ouvertes, nous l’avions écouté dans la chaleur nocturne. En quelques minutes j’ai été submergée par un flot de souvenirs de mon père. C’était presque trop. Jusqu’alors, je n’avais pas conscience d’en avoir gardé tant en mémoire, aussi denses et complexes que cette musique couchée sur une partition. Quand le CD s’est arrêté, Jay a passé son bras autour de moi.

— Mais pourquoi tu pleures ? a-t-il demandé, sincèrement étonné.

— Mon père, ai-je susurré en acceptant son mouchoir, cette musique… elle remue tellement de souvenirs. Je peux le voir… comme il était à l’époque…

— Il n’en vaut pas la peine, m’a sèchement coupée Jay. Il t’a laissée tomber.

Il m’a serrée fort contre lui et m’a embrassée.

— Moi, je ne te laisserai pas tomber, OK ?

— OK.

Ça m’avait fait du bien. Il était plus âgé et savait tout sur tout. Il était séduisant, il avait de l’argent, et il ne semblait pas se soucier que je sois jeune et pas très intelligente. C’était merveilleux de l’entendre dire qu’il s’occuperait de moi.

 

J’ouvre la vitre et penche un peu la tête dehors, laissant le vent jouer dans mes cheveux. Les notes plongent avant de s’élever brusquement, comme un vol d’oiseaux. En moins de dix minutes, la musique m’a transpercé le cœur. Hormis la peur, je n’ai pas ressenti d’émotion forte depuis si longtemps… et voilà que chacun des moments drôles, tristes ou douloureux que j’ai traversés me revient d’un coup, porté par les riffs et les mesures de la musique.

— Alors qu’en penses-tu, Tess ? m’interpelle Harry.

— À propos de quoi ?

— De tout.

— Je pense, dis-je, passant mon bras dehors par la fenêtre, que c’est bien.

— Quoi en particulier ?

— D’être ici et… de réécouter cette musique. Celle de mon père. Et de m’échapper !

Il me sourit.

— C’est grâce à toi et à Jules, dis-je.

— Non. C’est toi qui as eu le courage de t’en aller.

Il s’écoule presque une heure avant que l’un de nous reprenne la parole. Quand le CD arrive à son terme, je me tourne vers Harry et lui demande :

— Tu as aimé ?

— Oui. Comment ne pas aimer ça ?

— Mais tu penses que c’est… vraiment bon ?

— Bien sûr que c’est bon, dit-il, fronçant les sourcils. C’est super.

J’insiste néanmoins :

— Mais tu penses sincèrement que c’est de la grande musique, ou tu dis juste ça comme ça ?

Il boit une longue gorgée d’eau à la bouteille et répond :

— C’est de la putain de grande musique, oui… Aucun doute !

— OK, alors laisse-moi t’apprendre une chose. Ce type jouait avec seulement deux doigts de sa main gauche.

Harry hoche la tête sans rien dire. J’ignore quelle expression se dessine sur son visage. Je ne vois que son profil fixé sur la route qui défile devant nous.

— Deux doigts, Harry ! ajouté-je d’une voix trahissant mon excitation.

Ça me semble tellement important qu’il le sache. Je lui tends la pochette du CD avec les notes au dos. Il acquiesce et la pose sur le tableau de bord.

— OK. Je lirai ça plus tard.

— C’était le seul musicien de jazz européen pour qui les Américains avaient de la considération.

— Et où veux-tu en venir ?

— Que peux-tu faire avec tes doigts ?

— Pas grand-chose.

— Montre-moi.

Il me tend sa main gauche. Je la prends dans la mienne et manipule ses doigts, comme si je savais ce que je fais. Le pouce est intact, ainsi que l’index. Celui d’après est raide et tordu, mais il bouge un peu. Les deux derniers doigts sont mutilés et paralysés.

Je l’interroge à nouveau :

— Tu as beaucoup rééduqué ta main depuis l’accident ? Je veux dire, tu as fait de la physiothérapie, ce genre de chose ?

— Oui.

— Alors ?

— C’est devenu plus pratique pour rouler des clopes, dit-il avec un sourire penaud.

— Mets-t’y demain, lui dis-je d’un ton autoritaire.

— D’accord ! me promet-il avec un petit rire.

— Tu as une guitare ?

— Non.

— Procure-t’en une.

Quand Nellie et moi revenons à la voiture après une courte pause pipi, Harry est plongé dans la lecture des notes de la pochette.

Il finit par lever les yeux, un sourire flottant aux coins de ses lèvres.

— Alors tu penses que je devrais apprendre à jouer avec deux doigts et devenir musicien de jazz ?

— Pourquoi pas ?

Il ne conteste pas, mais se met à rire.

— Fais-le pour faire chier ton père.

L’idée le fait rire de plus belle.

Il repose la pochette, démarre la voiture et ferme les yeux un instant avant que nous reprenions la route. Il est visiblement fatigué.

— On se le réécoute ?

— Avec plaisir.

 

Il est presque 21 heures quand nous arrivons enfin à l’embranchement qui mène à la ferme de mes grands-parents. Tout mon corps se raidit. Soulagée d’avoir trouvé un endroit où aller, j’ai oublié combien le simple fait de revoir cette route allait m’affecter. Est-ce vraiment le bon choix ? J’ai l’impression de rouler tout droit vers mon passé.

Harry, qui a dû sentir mon humeur changer, me jette des coups d’œil incessants.

— Alors, dis-m’en plus sur l’endroit où on va, demande-t-il.

— C’est là que… que ma mère a grandi.

Puis je me mets à pleurer doucement dans le noir. Je n’arrive pas à retenir mes larmes. Mais je ne fais aucun bruit, et j’ignore pourquoi il arrête la voiture.

Il éteint les phares et pose la main sur mon genou.

— Tout va bien se passer, Tess.

— Oui. Bien sûr. Désolée.

— Ça va aller, répète-t-il. Ça va s’arranger.

— Oui.

— Alors cette maison, elle appartient à qui ?

— Mes grands-parents. Il ne reste plus que mon grand-père. Ma grand-mère est morte. Lui est à l’hôpital, malade et… mourant, apparemment.

— D’accord.

— Avant, ça appartenait à ses parents. Je tiens mon prénom de sa mère, mon arrière-grand-mère, dis-je, avant d’ajouter avec un haussement d’épaules : Enfin, ça n’a rien à voir !

— OK.

Je farfouille dans ma poche à la recherche d’un kleenex, mais Harry m’offre son mouchoir.

— Tiens, prends ça.

— Mais il est propre et repassé, dis-je, protestant pour le lui rendre.

— C’est celui de Jules, pour toi, sourit-il. Elle insiste pour que tout soit repassé. Même les draps.

— Elle repasse les draps ?

— Je la prenais pour une folle, moi aussi, dit-il d’un ton badin. Mais as-tu déjà dormi dans des draps qui viennent juste d’être repassés ?

— Non.

— C’est une sensation irréelle.

— Vraiment ?

— Crois-moi, Tess, c’est le cas !

— Je te crois.

Des gouttes de pluie viennent frapper la vitre. Je regarde dehors, en regrettant soudain de ne pas être Jules. Comme la vie serait facile ! Naître belle et talentueuse, et avoir pour petit ami le type le plus beau et le plus gentil du coin. Nellie remue dans son sommeil.

Harry se tourne et prend ma main dans la sienne.

— Et tu as vécu ici ? demande-t-il.

— Non, dis-je avant de me moucher. Mais on y venait souvent.

Il acquiesce et monte un peu le son de la radio.

— Bach, explique-t-il. Un morceau que je jouais.

— Quel âge avais-tu ?

— Dans les douze ans, je crois.

Je m’imagine à nouveau Harry en petit garçon, ses bouclettes tressautant tandis qu’il court, le violon sous le bras, d’une leçon à l’autre. S’appliquant de son mieux. Rentrant chez sa grand-mère, qui s’occupe de lui quand ses parents sont en tournée.

L’averse passe ; des nuages filent dans le ciel où brille une demi-lune parmi les étoiles, et je me souviens comment c’était, avant que papa meure et que maman s’en aille, et combien j’adorais contempler le ciel ici. Maman et moi rentrions de l’une de nos visites aux grands-parents — parfois, nous restions plus longtemps et dînions avec eux, les sempiternelles côtelettes et patates, avec à l’occasion du potiron et des petits pois — et, les nuits claires et chaudes, elle garait la voiture toujours au même endroit, à environ un kilomètre de la vieille ferme, là où une clairière perçait le rideau des arbres. Les étoiles étaient si brillantes. Nous sortions toutes les deux, je m’adossais à la voiture et la regardais tourner en rond sur place, les deux bras écartés, le visage levé vers les étoiles.

Tess, allez, cherche, ma chérie, me lançait-elle. Trouve ton étoile porte-bonheur !

— Écoute, si c’est trop dur pour toi, si tu ne veux vraiment pas retourner chez tes grands-parents, venez avec moi. Ma tante peut nous héberger. Elle est sympa. Ça ne l’embêtera pas non plus d’avoir ta petite fille. Ou bien on peut retourner en ville.

— J’ai dit à Beth que je venais, dis-je. À un moment ou à un autre, je devrai bien leur faire face.

— OK, dit-il en redémarrant la voiture.

J’aperçois bientôt une lueur scintiller à travers les arbres. Quand nous nous garons devant la maison, Harry pousse un gros soupir, s’étire le dos et ferme les yeux une minute. Je regarde par la vitre, si soulagée d’être enfin arrivée, et contente aussi qu’il fasse nuit, ce qui m’évite d’en voir trop d’un coup.

Nous sortons de voiture et respirons l’air pur et frais de la campagne, encore chargé des odeurs de pluie. Harry détache Nellie de son siège tandis que je sors mon sac à dos. Je lève les yeux vers le ciel constellé d’étoiles et réfléchis à un vœu. Mais le porche de l’entrée s’allume avant que je l’aie formulé.

Le visage de Beth dans le halo jaunâtre est tel que dans mon souvenir. Elle est vêtue d’une longue robe de chambre en laine et chaussée de pantoufles. Ses cheveux roux aux reflets cuivrés tombent en cascade dans son dos. On dirait une tante sévère dans une adaptation des sœurs Brontë par la BBC. La seule chose qui lui manque, c’est une bougie à la main. Elle s’approche, puis avance encore et me prend les épaules.

— Tess.

Elle m’adresse un petit sourire et m’embrasse sur les deux joues.

Je réprime l’envie idiote de lui lancer une blague, juste pour la voir rire comme avant.

— Salut, Beth, dis-je simplement.

Elle me relâche et pose les yeux sur Harry, debout avec Nellie endormie dans les bras.

— Je m’appelle Harry. J’ai fait profiter votre sœur du voyage.

— Eh bien entrez, ordonne-t-elle. Tous les deux.

Une fois à l’intérieur, je sens mes jambes flageoler. J’ai l’impression que tout ça attendait mon retour depuis si longtemps — la table en formica usée, les rideaux qui pendent, les murs incrustés de graisse autour du poêle. Tout exhale l’odeur d’un vieil homme qui vit seul. Mais je perçois en dessous une autre odeur, plus puissante, aussi intime et personnelle que ma propre sueur. Nous. Je respire notre odeur à nous tous, mon frère et mes sœurs, maman et papa. Les relents du passé.

— Je ne suis là que depuis deux jours, s’excuse Beth en balayant la pièce d’un geste. J’ai préféré passer la nuit dernière dans un hôtel en ville, ajoute-t-elle avec un sourire triste. Je n’avais pas vraiment le courage de rester là toute seule. C’est horrible, n’est-ce pas ? Cet endroit n’a pas été nettoyé proprement depuis des années !

— Oui.

— On va peut-être avoir besoin d’engager quelqu’un pour nous aider.

Je la vois jauger Harry du regard — son œil laiteux, la cicatrice sur son front, la main mutilée —, tenter de le percer à jour. Puis elle jette un bref coup d’œil au visage assoupi de Nellie et se tourne vers moi.

— Alors c’est elle… l’enfant ?

— Nellie.

Son visage se fige, avant de se radoucir. Non sans effort, elle se tourne de nouveau vers nous.

— Comme ça, c’est vous qui avez conduit, Harry ?

Il acquiesce, et je me rends compte que je n’ai pas précisé que j’arriverais avec un inconnu.

— Du thé ? propose Beth, nous interrogeant tour à tour du regard.

— Avec plaisir, merci, dit Harry.

Beth va dans un coin de la pièce allumer la bouilloire électrique.

— J’ai préparé des lits pour toi et la petite dans la chambre en face de la salle de bains, me dit-elle, avant de se tourner vers Harry : Je n’étais pas sûre de… la manière dont vous veniez… mais je peux facilement préparer un couchage dans la petite pièce aménagée de la véranda.

— N’importe où, dit Harry en riant. Je suis sacrément crevé.

— Tu as pris un peu le volant ? me demande Beth.

Je secoue la tête.

Harry embrasse des yeux la cuisine — le poêle démodé, les meubles en piètre état et les fenêtres encrassées. Beth apporte le thé dans une théière en porcelaine. Puis elle sort des mugs, du lait et du sucre. Elle soulève le couvercle en plastique au-dessus d’une assiette, qui contient un gâteau recouvert de glaçage à notre intention.

Harry a les yeux qui s’éclairent.

— C’est vous qui l’avez fait ? s’enquiert-il en acceptant une tranche.

Beth a un petit sourire.

— J’ai pensé que vous auriez peut-être faim.

— Merci !

— Tu as réussi à faire marcher le vieux poêle à bois ? lui dis-je.

Je me rappelle la fois où grand-mère et grand-père étaient partis en Tasmanie rendre visite à un parent mourant et où nous avions tous dû nous installer ici pendant leur absence. C’était un été très chaud et grand-père voulait quelqu’un pour surveiller la ferme en cas de départ de feu. Notre mère bataillait avec ce poêle chaque jour, jurant et le maudissant sans cesse, tout comme notre grand-mère devait le faire, je suppose, et Tess avant elle. C’est une relique d’un autre âge, mais par une nuit fraîche comme celle-ci sa chaleur est réconfortante.

— Ce n’était pas si dur, réplique-t-elle sèchement. Maman faisait sans arrêt une montagne de tout.

Je me renfonce sur ma chaise, choquée qu’elle ait mentionné notre mère avec désinvolture. Je lui demande néanmoins :

— As-tu eu… des nouvelles d’elle ?

Son visage se durcit.

— Non, répond-elle. Rien.

Menteuse.

Nellie se réveille soudain. Elle s’écarte de l’épaule de Harry et scrute la cuisine d’un air suspicieux. Ses yeux s’arrêtent un moment sur Beth, puis reviennent se poser sur le visage de Harry, comme si elle essayait de se rappeler qui il est.

— Nellie, c’est ta tante Beth, lui dis-je.

— Où est Flash ? demande-t-elle en se débattant pour descendre.

Elle vient me rejoindre et reste à mes côtés. Quand j’essaie de la prendre dans mes bras, elle me repousse mais garde une main sur mon genou. Elle observe d’un œil méfiant Beth, puis Harry, avant de se tourner vers moi.

— Je veux Flash, marmonne-t-elle d’un air sombre. Tu avais dit…

— Qui est Flash ? demande Beth.

— L’autre chien, dit-elle timidement. Mon chien à moi, il est à la maison avec papa.

— Eh bien…, fait Beth avec un sourire confus. Je ne sais pas trop, mon cœur.

Heureusement, Nellie n’insiste pas. Elle tourne sa petite tête en tous sens, absorbant tout ce qui l’entoure.

— Il ne sait pas où tu es ? demande Beth en chuchotant.

— Non.

Nellie grimpe sur le genou de Harry et tend la main pour prendre du gâteau.

Soudain, alors que je suis en train de siroter le thé, cette journée me rattrape, me frappe de plein fouet, une vague de soulagement qui me rend nauséeuse. Je me mets à trembler. J’ai réussi. Je me suis échappée. Je suis… où ? Cette combinaison d’exaltation et d’épuisement est brutale. J’essaie de me remettre les idées en place, mais en vain. Qui sont ces gens ? Je sais que la jeune femme peu familière devant moi est ma sœur. Ma sœur, que je n’ai pas revue depuis quatre ans ! À côté de moi se trouve l’ex-musicien borgne et unijambiste qui m’a amenée jusqu’ici en voiture, Harry. Je me souviens des deux nuits que nous avons passées au motel. De m’être enivrée ce premier soir quand nous avons mangé dehors, sur la pelouse. Je m’étais crue si maligne alors, oubliant le danger qui nous menaçait. Ce n’est plus le cas à présent.

C’est ma fille qui est assise sur son genou. Ma fille ? Sa fille. Notre fille. Suis-je dans la réalité ? Vais-je me réveiller et me retrouver à Byron ? Jay va-t-il entrer d’une minute à l’autre, son éternel rictus sur les lèvres ? Bien tenté, Tess. Ou bien alors ma mère ? C’est un mauvais rêve, ma chérie. Ne t’inquiète pas. Rien qu’un mauvais rêve.

Maman. Je suis à deux doigts de parler tout haut. J’ai rêvé que j’avais un bébé. C’est dingue, ça, non ? Soudain, mes dents se mettent à claquer de manière incontrôlable et la tasse m’échappe des mains, éclaboussant mes genoux de thé brûlant.

— Tess ?

— La journée a été rude, explique Harry.

— Oui, dit Beth.

Nellie se libère brusquement de Harry et grimpe sur mes genoux, s’y accroupit pour me faire face et jette ses bras autour de mon cou.

— Maman ?

— Oui.

— Tout va bien maintenant, dit-elle d’une voix douce.

— Je sais, mon bébé. Je sais.

— C’est bien, maman, me susurre-t-elle à l’oreille.

Je la serre fort contre moi. Elle n’a que trois ans ! Je déteste tellement qu’elle me voie dans cet état. C’est à moi de m’occuper d’elle. Trop souvent ces derniers temps c’est l’inverse qui s’est produit.

— Si tu as fini ton thé, je vais te montrer où vous dormez, dit Beth d’une voix hésitante.

Ma faiblesse l’a déconcertée.

Portant Nellie sur ma hanche, je suis docilement ma sœur à l’étage dans le vieux couloir qui sent le moisi, menant à ce qu’on appelait la chambre bleue, juste avant celle où grand-mère et grand-père dormaient.

Elle comporte deux lits à une place qui viennent d’être faits, séparés par une table de nuit miteuse, ainsi qu’une chaise et une vieille armoire. Le décor est si familier que j’ai l’impression de n’être jamais partie.

— C’est exactement comme avant, dis-je bêtement.

Mais je sens quelque chose s’éveiller à la lisière de ma conscience, un souvenir indésirable prêt à bondir pour m’attaquer. Cette pièce. Je m’en souviens. C’était la chambre de ma mère quand elle était petite et elle m’avait raconté… Mais je n’arrive pas à me rappeler quoi.

— Plus ou moins, répond Beth avec un vague geste vers la chambre. J’ai fait ce que j’ai pu.

— Merci, Beth.

— Je vous laisse, alors.

Elle me lance un bref sourire sans me regarder dans les yeux.

— Tu te rappelles où est la salle de bains, j’imagine.

— Oui.

Je couche Nellie sur un des lits et commence à la déshabiller. À la vue du pyjama, elle proteste en criant et refuse de lever les bras.

— Non, pas celui-là ! Je veux le rouge.

— Je ne l’ai pas pris, Nellie.

— Je ne veux pas dormir ici !

— Tu seras juste à côté de moi.

Mais elle a les paupières lourdes. Et les boutons de son pyjama me donnent du fil à retordre.

— Pourquoi tu trembles ? pleurniche-t-elle d’une voix assoupie, en tapant mollement mes mains tremblantes.

— Je suis juste fatiguée.

Ses yeux se ferment et elle lève les mains sur mon visage.

— Ne pleure pas, maman.

— D’accord.

— Est-ce que Barry va aimer Flash ?

— Je pense que oui, dis-je.

Je reste assise là à lui caresser les cheveux, et elle finit par s’endormir vêtue de son pantalon de pyjama et de son maillot de corps, serrant Barry contre elle. Je file alors m’écrouler sur l’autre lit, la tête la première. Je suis tellement épuisée que mes yeux sont comme en feu. Comment ai-je pu oublier ? Cette satanée chambre ! Comment pourrais-je revenir vivre ici ? Depuis ce jour, je n’ai jamais… Et pourtant je suis là.

Je sens remuer derrière moi. Du coin de l’œil, j’aperçois Beth à la porte, portant sur son bras une chemise de nuit. Elle s’approche et s’assied au bout de mon lit. Quand je me tourne vers elle, elle me la tend. Je dois lui dire que je ne peux pas rester dans cette chambre.

— Tu as besoin de prendre un bain, ou autre chose ?

— Non… je vais me mettre au lit.

J’essaie de toutes mes forces de ne pas perdre pied, mais j’ignore combien de temps je pourrai encore tenir. Et si Jay était en ce moment même au volant de sa camionnette ? En train de remonter en rugissant la piste vers cette maison ? L’image court çà et là, comme un scorpion, et je suis tentée de ramper sous le lit, de me cacher quelque part. J’ai envie de serrer quelqu’un contre moi. J’ai envie de crier.

Sentant sans doute ma fébrilité, Beth se lève et s’approche de moi, me prend par le coude et m’aide gentiment à me lever du lit, avant de remettre les draps.

— Déshabille-toi, ordonne-t-elle avec douceur. Je vais installer le lit de ton ami.

— Il y a des souvenirs dans cette chambre, Beth. Je ne crois pas…

— Eh bien, oublie-les ! me coupe-t-elle sèchement. L’autre chambre est un vrai foutoir et le plâtre se détache.

— OK… C’est juste que…

— Et crois-moi, la chambre de grand-père n’est pas une option !

— Non.

Alors je fais ce qu’on me dit, j’enfile la chemise de nuit et me glisse sous les draps. Il faut que je garde mon sang-froid. Si seulement je pouvais. Mais, bien que je sois vannée, mon esprit tourne à plein régime. Je ferme les yeux et des créatures féroces aux allures de chauves-souris plongent sur moi, alors je les rouvre et c’est pire. J’ai l’impression que des fourmis se glissent sous mes paupières pour s’introduire dans mon crâne.

Beth revient, m’apportant un verre d’eau et une tasse contenant un liquide chaud. Elle s’assied au bord du lit et me tend le verre. Je voudrais la remercier, lui dire que c’est bon de la revoir, mais j’en suis incapable.

Au lieu de cela, je demande, d’une voix rauque :

— Le fusil de grand-père… il est toujours là ?

Elle a un mouvement de recul et me lance un regard noir.

— Pourquoi ?

Je déglutis et détourne les yeux.

— Juste pour savoir. Il était rangé dans la vieille buanderie.

— Tu ne te sens pas en sécurité ?

Je la fixe à nouveau, sans répondre.

— Il doit toujours y être, je crois, dit-elle posément.

— Et il y a des cartouches ?

— Tu n’as pas besoin d’arme, Tess, dit-elle.

J’ai bien conscience de passer pour une dingue, mais je ne peux pas m’en empêcher.

— Ce ne serait pas si dur, dis-je.

Je lui lance un regard intense, sans faire un geste vers la tasse qu’elle me tend.

— Il suffit de viser et d’appuyer sur cette putain de détente.

Je tremble toujours de tous mes membres, mais ma voix ne faiblit pas, sauf… qu’on dirait celle de quelqu’un d’autre.

Beth pousse un gros soupir et secoue la tête. Posant la tasse près de moi, elle fouille dans sa poche et en sort deux cachets ronds et blancs.

— Prends, c’est du paracétamol, dit-elle. Désolée, je n’ai rien de plus fort.

Je me redresse et, assise sur le lit, avale les cachets. Elle glisse des oreillers dans mon dos.

— Maintenant bois ça, ordonne-t-elle en me tendant de nouveau la tasse. Le chocolat chaud te fera du bien.

Je secoue la tête, mais elle insiste.

— Le lait t’aidera à dormir.

Alors je lui obéis et je bois, me sentant subitement tellement reconnaissante pour sa gentillesse que j’ai envie de lui prendre la main pour l’embrasser.

— Tu es en lieu sûr ici, me rassure-t-elle.

— Merci, Beth.

Alors qu’elle se dirige vers la porte, je lui demande :

— Alors tu es devenue docteur ?

— J’ai fini mes études l’année dernière.

— Félicitations.

Mais elle se contente de hausser les épaules et de marmonner un merci, avant de s’éclipser sans un sourire ni rien ajouter.

Je dois finir par m’endormir, car je me réveille plus tard, convaincue qu’il y a quelqu’un d’autre dans la chambre avec nous. En ouvrant les yeux, je vois une femme près de la fenêtre, qui se balance sur la chaise. Son profil se détache à la lueur du dehors. Je n’ai pas peur d’elle ; je me sens plutôt étrangement réconfortée par sa présence. Un courant d’air fait s’entrouvrir le store, dévoilant un bout de ciel étoilé. Je tourne les yeux vers la porte et, quand je regarde à nouveau, la femme a disparu. Je repousse les draps et vais à la fenêtre pour l’ouvrir en grand.

Je me perche sur le bord du lit de Nellie, pose les coudes sur le rebord en bois et contemple le ciel nocturne. Il brille de tant d’étoiles qu’il éclaire presque comme en plein jour. La vieille maison est juchée sur une colline, et le jardin en pente situé à l’arrière descend vers la crique et le chemin de terre qui conduit aux montagnes plus loin. Je peux distinguer la clôture et le portail qui mène aux cordes à linge et au petit poulailler ; le décor familier me rassérène. Je me vois traînant derrière ma mère et ma grand-mère en train de discuter des plantes. Grand-mère adorait jardiner. Les premiers arbres remontaient à bien avant son époque, mais elle plantait sans cesse de nouveaux arbustes et des parterres saisonniers de plantes annuelles aux couleurs vives. Elle transmettait tout cela à ma mère. Je discerne les rangées de roses de chaque côté du chemin et me revois, enfant, marcher entre elles en été, me disant que ce parfum devait être le même qu’au paradis.

Les cris que Nellie pousse dans son sommeil me ramènent au présent.

— Tout va bien, Nellie. Je suis là.

J’abandonne mon poste à la fenêtre.

— On est arrivés à la maison ? me demande-t-elle, à moitié endormie.

— Oui. On est à la maison maintenant.

Avant de retourner dans mon lit, je reste debout à regarder les rayons du clair de lune danser sur le visage de Nellie et me laisse aller à un moment de fierté.

On est arrivées, mon bébé. Et jusqu’ici tout va bien.

 

Il était parti en ville avec son frère Nick depuis plus d’une heure, oubliant par inadvertance son téléphone sur la table. Je savais qu’ils avaient un rendez-vous avec quelqu’un là-bas, alors j’ai pensé que je ne risquais rien. D’ailleurs, s’il rentrait, j’entendrais la voiture, ou le crissement des pas sur le chemin, ou le bruit qu’il ferait en ouvrant la porte de derrière.

Mais je n’ai rien entendu.

Il s’était faufilé en douce dans la pièce et devait être resté un moment à m’écouter bredouiller à la femme à l’autre bout du fil. Toutes mes divagations chuchotées, confuses, terrifiées pour expliquer que j’avais besoin d’aide. J’étais sur le point de lui donner l’adresse quand, comme dans le pire des films d’horreur, sa main surgissant par-dessus mon épaule m’avait arraché le téléphone. Je ne crois pas avoir jamais ressenti un tel choc. Ni une terreur aussi épouvantable qu’à cet instant-là. Son autre bras m’a entourée pour couper la communication. Je me suis retrouvée là, avec ses deux bras autour de moi, le bruit de sa respiration à mon oreille. Puis Nellie s’est réveillée de sa sieste. Je me suis glissée hors de son étreinte pour aller la voir.

Rien ne s’est passé jusqu’à ce que j’aie bordé Nellie dans son lit ce soir-là. Ensuite, je suis sortie sur la véranda et j’ai attendu. Il est venu et, sans un mot, m’a agrippée par les cheveux et m’a tirée à l’intérieur jusque dans la salle de bains. Là, il a fermé la porte, m’a forcée à me déshabiller et à entrer dans la baignoire remplie d’eau froide qu’il avait préparée. Sans lever la voix, il m’a ordonné de m’allonger dans l’eau. Puis il s’est appliqué à me « noyer », à huit reprises je crois, ne me laissant émerger à la surface que lorsque l’eau s’apprêtait à m’emplir les poumons. Il me laissait alors respirer un peu, tousser, puis… il recommençait. J’ignore combien de temps ça a duré. Peut-être une heure, peut-être seulement cinq minutes, mais quand ça s’est enfin arrêté je n’étais plus qu’une loque baveuse, hoquetant, sanglotant, et prête à tout accepter pourvu qu’il arrête, pourvu qu’il me laisse vivre. Tout ce temps je n’avais pas cessé de penser à Nellie et à ce qui se passerait si je mourais.

Il a fini par arrêter et m’a laissée seule dans la salle de bains. Je suis restée là, nue sur le sol, pleurant à chaudes larmes. Je tremblais de tout mon corps et mes dents claquaient, même si ce n’était pas vraiment dû au froid. Quand il est revenu, il mangeait une pomme. Il est resté dans l’encadrement de la porte et a baissé les yeux sur moi.

— Ne recommence jamais ça, Tess, a-t-il dit doucement, avant de refermer la porte.

Je suis restée là encore une heure avant qu’il réapparaisse. J’avais déjà vomi plusieurs fois et m’étais uriné dessus.

Lorsqu’il est revenu cette fois, il apportait deux épaisses serviettes. Il en a enroulé une autour de ma tête et l’autre autour de mon corps. Puis il m’a conduite dans le séjour, m’a installée sur le canapé et s’est assis à côté de moi. Je frissonnais et tremblais toujours, incapable de m’arrêter, non seulement à cause de ce que je venais de subir mais parce que je savais que ce n’était peut-être qu’un début. Et s’il avait décidé de me tuer ?

— Tu sais que tout va bien se passer pour nous, dit-il sur le ton de la conversation.

Il a passé un bras autour de mes épaules et s’est mis à me caresser les cheveux.

— On va se marier. Qu’en dis-tu ?

J’étais incapable de le regarder, encore moins de parler ou de penser.

— Allez, bébé, ça te ferait plaisir, pas vrai ?

Il m’a embrassée sur la joue.

Je me suis efforcée de serrer les dents pour les empêcher de claquer, puis j’ai glissé mes deux mains sous mes cuisses pour faire cesser leur tremblement. J’avais l’impression que j’allais perdre le contrôle de mes intestins d’une minute à l’autre, je devais donc me concentrer là-dessus.

— Ce serait une bonne chose pour nous deux, je crois, a-t-il dit avec douceur. Tu te sentirais plus en sécurité.

J’ai acquiescé.

— Qu’en penses-tu ?

— D’accord, ai-je susurré.
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Où diable suis-je ? À l’angle de la lumière qui filtre à travers le store, je devine que le jour est déjà bien avancé. La chaleur est étouffante et, sous les draps, tout mon corps est trempé de sueur, mais j’ai trop peur pour repousser la couverture. J’ai la vague impression de m’être déjà trouvée dans cette pièce jadis, mais comme je n’arrête pas de me réveiller et de me rendormir depuis des heures, c’est peut-être une illusion. Je sombre à nouveau dans la chaleur moite du sommeil.

Plus tard, quand je me réveille pour de bon, je m’assieds, puis me rallonge en entendant des voix et des bruits de vaisselle. Une voix d’homme crie quelque chose, puis laisse place au bourdonnement sourd d’une discussion. Quelqu’un rit. Je suis dans une sorte de prison. Vont-ils me donner de l’eau ?

Je regarde l’autre lit et m’aperçois qu’il est vide, les draps froissés. Nellie. Je repousse la couverture du pied. Je porte une longue chemise de nuit qui ne m’appartient pas, si trempée qu’elle colle à ma poitrine et à mes jambes. Bientôt, me dis-je. Bientôt, je vais me lever et aller à la fenêtre pour voir si je peux l’ouvrir. Bientôt, cette sensation de lourdeur dans mes jambes va se dissiper et j’appellerai pour demander à boire. J’ôte la chemise de nuit et enfile le jean et le T-shirt que je portais hier. J’ai la bouche sèche et mon cœur bat la chamade quand j’ouvre le store. Je lève le châssis de la fenêtre à guillotine et inspire l’air doux et frais. Je suis dans la maison de mes grands-parents, mais… je ne me souviens plus d’être arrivée ici.

J’avance sur la pointe des pieds vers la porte, puis dans un couloir qui sent le moisi. L’odeur aigre m’est étrangement familière. Je me demande si le murmure des voix est bien réel ou si c’est le début d’un nouveau brouhaha dans ma tête. Les voix se font plus fortes ; je n’en reconnais aucune. Je pose la main sur la poignée et ouvre la porte ; ils sont là : ma sœur Beth à table avec Nellie, qui mange un œuf, juchée sur un coussin. L’ours Barry est assis sur une chaise à côté d’elle. Beth et Nellie lèvent les yeux sur moi d’un air grave, plein d’expectative. Aucune ne sourit. Barry regarde toujours devant lui, la lumière faisant briller les boutons dépareillés qui lui servent d’yeux d’un éclat d’intelligence. Devant l’évier, me tournant le dos, il y a un homme. Il se retourne et je découvre un visage vaguement familier. Oh, c’est Harry. Tout me revient alors. Je lui adresse un sourire fragile, qu’il me renvoie.

— Eh bien…, dit-il d’un ton chaleureux.

— Salut.

— Tu as dormi un sacré bout de temps.

— On doit aller à la rivière bientôt, me dit Nellie sur le ton de la conversation. Moi, Beebe, Harry et Barry !

— Beebe ?

— C’est moi, apparemment, dit Beth avec un petit rire spontané. Du jour au lendemain, j’ai eu droit à un nouveau surnom !

Visiblement, elle ne s’en offusque pas. Je lui fais un sourire hésitant.

— Et Barry et moi sommes jumeaux, me dit Harry en posant la main sur la tête de l’ours en peluche. Même si je ne suis pas sûr que ça lui plaise.

— Et c’est moi leur maman, me dit Nellie d’une voix pleine d’excitation.

— Je peux venir aussi ? dis-je à Nellie. À la rivière ?

Elle prend un moment pour réfléchir.

— D’accord, finit-elle par dire avec un soupir las, comme si elle m’accordait une grande faveur. Mais il faut d’abord qu’on fasse du ménage, et après qu’on aille voir mon arrière-grand-père.

Elle jette un coup d’œil à Beth par-dessus le rebord de son gobelet.

— Il est à l’hôpital, c’est ça, Beebe ?

— C’est ça, sourit Beth.

— D’accord, dis-je avant de demander à Beth : Comment va-t-il ?

Elle hausse les épaules, me glisse dans les mains un verre de jus d’orange et me guide vers une chaise. Je le vide d’un trait, puis me lève et vais au robinet me servir trois verres d’eau d’affilée.

— Je lui ai dit que tu venais et il veut te voir.

J’acquiesce et mets la bouilloire à chauffer. Le sens aigu du devoir de Beth m’a toujours intimidée.

Quand je me retourne, Harry est en train de saucer l’œuf dans l’assiette de Nellie avec un morceau de pain. Il le lève et le fait tourner en l’air en imitant le bruit d’un train avant de le propulser dans sa bouche. Ravie, Nellie glousse, puis se tourne vers moi.

— Est-ce qu’on va rester ici, maman ?

— Un certain temps, oui.

— Et papa sait qu’on est là ?

— Pas vraiment, dis-je tout bas.

— Qu’est-ce qu’il fait en ce moment ?

— Je ne sais pas. Peut-être qu’il donne à manger aux chiens.

— Mais c’est à nous de le faire ! s’exclame-t-elle, indignée, en prenant les deux autres à témoin. Streak ne va pas aimer si on n’est pas là. Il n’aime que nous.

— Pourquoi ça ?

— Parce que papa le gronde sans arrêt.

Beth hoche doucement la tête et se penche pour découper la tartine grillée de Nellie en petits losanges.

— Beebe est meilleure que toi, maman, déclare Nellie avec une joie malicieuse.

— Vraiment ? dis-je avec un sourire indécis.

— Tu ne coupes jamais mes tartines comme ça !

Elle s’empare délicatement d’un des losanges et l’enfourne dans sa bouche. Je m’assieds avec mon thé et les observe. Nellie se parle toute seule en faisant mine de nourrir Barry.

Histoire de dire quelque chose, je demande à Beth :

— Comment comptes-tu t’y prendre pour le ménage ?

— Une pièce après l’autre, j’imagine, dit Beth, avant de prendre une grande inspiration et d’ajouter : Ça t’embêterait de t’occuper de sa chambre ? me demande-t-elle en évitant mon regard. Quand tu te sentiras prête, bien sûr. Rien ne presse. C’est surtout plein de saletés à jeter.

— Tu veux parler de…

— La chambre de grand-père.

Je jette un regard impuissant à Harry, dans l’espoir vain qu’il puisse lire mes pensées. C’était une terrible erreur de venir ici. On devrait s’en aller après le petit déjeuner. Cet endroit va me pousser à bout…

— Oui, bien sûr, dis-je néanmoins.

— On doit d’abord aller en ville, dit Beth en balayant les miettes de la table d’un revers de main. Acheter des produits de nettoyage… Et peut-être passer le voir ?

— OK.

Soudain, Nellie pousse un gros soupir dramatique et donne un coup de poing sur le museau de Barry.

— Barry n’aura pas de petit déjeuner, dit-elle, furieuse, avant de tirer son oreille gauche et de le frapper à nouveau.

— Hé ! proteste Harry. C’est juste un ours. Ne sois pas si dure avec lui.

— Mais il devrait le savoir ! déclare Nellie avec force, la bouille renfrognée comme si elle allait pleurer.

— Qu’est-ce qu’il a donc fait ?

— Des fois, il ne fait aucun effort pour rester tranquille ! s’écrie-t-elle, frustrée, en poussant Barry au bas de sa chaise. Bla-bla-bla !

Sur ce, elle sort de table et se rue dans la pièce voisine.

Harry et Beth échangent un regard, puis se tournent vers moi.

— C’était quoi, ça ? demande Harry.

Je hausse les épaules et secoue la tête, mais je sais. C’était ce que Jay lui disait quand il réclamait le silence. Arrête ton bla-bla, Nellie. Je travaille. Je chante. Je réfléchis. Arrête ce bla-bla.

Le regard de Beth se fait accusateur. Je lui rétorque aussitôt :

— Ce n’est pas ma faute.

— Ah bon ? répond-elle froidement, la fureur contenue pendant des années brillant dans ses yeux. C’est la faute à qui, alors ?

Harry prend une inspiration embarrassée et s’éclaircit la gorge. Je me tourne vers la fenêtre, serrant ma tasse, dans un énorme effort pour ne pas craquer.

— Je voulais dire que je ne peux pas m’empêcher d’être un peu… à cran.

— Est-ce qu’il te battait ?

Me voyant hocher la tête, elle laisse échapper un grognement désapprobateur. Elle se couvre les yeux de ses petites mains blanches et reste ainsi un moment. Puis elle se lève pour ramasser les assiettes sur la table et les balance avec colère dans l’évier. Je vois le teint pâle de son visage se colorer, ses yeux lancer des éclairs de fureur, exactement comme dans mon souvenir.

— Alors pourquoi n’es-tu pas partie plus tôt ? fulmine-t-elle, le dos tourné. Ta famille était peut-être… naze, mais on avait notre fierté ! Où était ta fierté ?

Je suis tellement estomaquée que je me contente de fixer son dos rigide. Je crois que je suis bouche bée.

— Ce n’est pas si facile, intervient aussitôt Harry. Avec un enfant.

Beth se retourne et lui lance un regard sévère, puis à moi, avant de hausser les épaules comme si tout cela la dépassait et qu’elle était déjà passée à autre chose.

L’humiliation est pleine d’ombres et de nuances. Elle est comme un drapeau rose au sommet de son mât claquant au vent contre le ciel gris de ma vie. Beth continue à ranger la vaisselle dans l’évier.

Derrière son dos, Harry me fait une drôle de tête et m’adresse un clin d’œil de son œil valide.

— Bon, OK, dit-il en se levant de sa chaise. Je veux bien me coltiner une partie du bazar qu’il y a dans le hangar, avant de partir, d’accord ?

Beth se retourne avec un grand sourire.

— Vous êtes sûr, Harry ?

— Aucun problème.

— Ce serait vraiment d’une grande aide.

Il s’en va sans rien ajouter, et je me retrouve seule avec Beth.

— C’est gentil de sa part, dis-je dans un murmure.

Beth glisse la tête par la porte qui communique avec la pièce voisine pour s’assurer que Nellie va bien, puis se retourne vers moi avec un sourire.

— Ça va. Elle joue avec les coussins. Alors, dis-moi, où l’as-tu rencontré ? demande-t-elle.

Je me rends compte qu’elle pense que j’ai largué un type uniquement pour me remettre aussitôt avec un autre.

— À la bibliothèque, dis-je en haussant les épaules. Mais je ne le connais pas vraiment.

— Oh.

— Je l’ai rencontré là-bas, avec sa petite amie, dis-je pour me justifier, sur la défensive. Ce n’est pas mon… copain. Enfin, il n’est pas avec moi.

— Alors où est-elle ? demande Beth en se levant et en retournant près de l’évier.

Elle ne me croit pas !

— Restée à Byron, auprès de sa grand-mère malade, dis-je. Elle revient cette semaine.

Nellie resurgit dans la pièce, attrape Barry par une patte et file dehors par la véranda.

Beth se lève de nouveau pour la surveiller par la fenêtre.

— Il va falloir qu’on fasse attention à elle.

— Comment ça ?

— C’est une ferme ici. Quelqu’un doit la surveiller en permanence.

— On vivait dans une ferme à Byron, dis-je platement. Je suis habituée à ça.

Je la suis dehors et observe de la véranda Nellie en train d’installer soigneusement Barry dans une brouette avant de courir rejoindre Harry, occupé à vider des détritus du hangar et à les transporter pour les empiler juste devant la clôture. Elle s’empare d’une des vieilles caisses et la trimbale en lui emboîtant le pas. Il rit en la voyant traîner la caisse dans la poussière.

— C’est une petite fille vraiment adorable, murmure Beth.

Sa voix laisse transparaître un désir si ardent que je me retourne, la sentant s’adoucir. Je voudrais la toucher, la serrer dans mes bras et lui dire que je suis désolée que Nellie ne soit pas sa fille. Qu’elle aurait fait une mère formidable. Mais je me retiens en voyant l’expression de son visage. L’émotion dans sa voix ne m’était pas destinée.

— Et que fait-on de ces caisses ? nous hèle Harry depuis le hangar. On dirait de vieux rideaux…

— On jette tout ! lui crie Beth.

— Les vieux manuels scolaires aussi ?

— Oui, tout. On fera un feu.

Beth et moi restons postées debout à la fenêtre, à regarder Nellie et Harry bavarder en sortant du hangar tout un bric-à-brac de vieilleries.

— On va en ville alors… acheter des produits de nettoyage ?

— Oui.

Le temps que Beth et moi nous préparions à partir, Nellie se prétend trop occupée à « travailler » avec Harry pour nous accompagner.

— Tu ne veux pas rencontrer ton arrière-grand-père, alors ? lui dis-je, mal à l’aise.

Nellie secoue la tête en prenant des airs et continue à suivre Harry, les bras chargés de vieux journaux.

— Elle peut rester avec moi si tu veux, propose Harry.

J’hésite et jette un coup d’œil à Beth, craignant qu’elle me prenne pour une folle de confier mon enfant à un homme que je connais à peine. Tu es une femme adulte, me dis-je. C’est ton enfant ; alors fais ce que tu crois le mieux, bon Dieu. Arrête de jouer la petite sœur.

— Tu es sûr que ça ira, Harry ? dis-je, inquiète. On en a peut-être pour une heure ou deux.

— Ça ira, oui.

Harry consulte Nellie du regard, qui lui renvoie un grand sourire. Il jette un coup d’œil à sa montre.

— Prenez votre temps. Mais quand vous rentrerez, je décollerai.

— D’accord, dis-je en attrapant Nellie pour l’embrasser. Alors sois sage et ne t’éloigne pas de Harry.

Nellie a vite fait de m’échapper, pressée de retourner à sa tâche. Nous montons dans la Honda Jazz argentée de Beth, et Nellie nous fait au revoir de la main.

Tout se passe bien tandis que nous roulons sur le chemin battu par le vent entre les arbres, jusqu’à ce que nous arrivions au croisement. Pourquoi ai-je fait ça ? Mais pourquoi ? Et si Jay débarquait et la trouvait en compagnie de Harry ?

— Beth ! dis-je brusquement. Arrête la voiture, s’il te plaît.

Elle se range aussitôt sur le côté et se tourne vers moi.

— Qu’y a-t-il ?

Je remonte mes genoux et me prends la tête entre les mains.

— Désolée, mais j’ai oublié quelque chose.

— J’ai de l’argent.

— Non… Je dois… Je dois y retourner.

Elle pousse un grand soupir et fait demi-tour.

Je sens qu’elle me jette des coups d’œil rapides, ce qui me donne envie de crier.

— Que se passe-t-il, Tess ?

Je hausse les épaules sans rien dire, incapable de parler. Je vois déjà Jay là-bas. Je le vois attraper Nellie et la faire monter à l’arrière de sa moto.

Merci, mec. Il serrera la main de Harry comme s’ils étaient potes. Je ferai mieux d’y aller. On a un long trajet devant nous, Nellie et moi. Je l’entends à présent. Cela se déroule sous mes yeux.

— Tess, dis-moi quelque chose ! s’écrie soudain Beth. Qu’y a-t-il ? Tu trembles.

Mais nous croisons déjà la fosse à bétail et revenons sur la propriété de grand-père — je suis si pressée d’y être que je me mords la lèvre et serre les poings.

Cependant, quand nous arrivons enfin à la ferme, la scène qui nous attend est exactement celle que nous avons laissée, sauf que la pile de détritus a grossi. Nellie, fascinée, observe Harry l’alimenter. Ils interrompent ce qu’ils sont en train de faire pour nous regarder passer le portail.

— Vous avez oublié quelque chose ? demande Harry.

Puis, face à notre silence :

— Tout va bien ?

Je baisse la vitre et secoue la tête. Il attend, puis, lorsqu’il se rend compte que je ne dirai rien, que j’ai du mal à respirer, il laisse tomber son bout de bois, fait le tour de la voiture pour me rejoindre, tend le bras à l’intérieur et m’effleure brièvement la joue de sa main mutilée.

— Ne t’inquiète pas, chuchote-t-il. Il ne lui arrivera rien. Promis.

— Merci, lui dis-je avant de me tourner vers Beth et de débiter d’une voix rapide : Désolée, j’ai juste… flippé. Allons-y maintenant.

— Tu es bien sûre ? m’interroge-t-elle avec cette expression sardonique sur les lèvres que je connais si bien.

— Oui.

Nous ne parlons quasiment pas sur le trajet jusqu’en ville. Je n’arrive pas à savoir si elle m’en veut ou si son irritation est liée à tout autre chose. Elle semble préoccupée, soucieuse, comme si elle avait quelque chose sur la conscience.

Non seulement je voudrais la remercier pour nous avoir laissés venir et m’excuser d’être une telle foldingue, mais j’aimerais surtout aborder d’autres sujets. Mes efforts ne me mènent pas très loin.

— Et tu travailles où maintenant ?

— À l’hôpital St. Vincent, dit-elle.

— Quel service ?

— Je suis encore interne.

— Alors tu as dû poser des jours pour… ça ?

— Deux semaines.

— Et Douglas ?

— Il est désormais spécialiste en oncologie à l’hôpital Royal de Melbourne.

— Oh ! dis-je, sincèrement impressionnée.

— Il a très bien réussi, ajoute-t-elle sur un ton impassible, dénué de chaleur ou de fierté.

En vérité, je suis surprise que Douglas ait pu devenir spécialiste de quoi que ce soit. C’est la personne la moins impressionnante que j’aie jamais rencontrée.

— Tu vas te spécialiser aussi ?

— Je ne suis pas encore sûre.

Se retranche-t-elle derrière un mur juste pour moi ? Ou bien en va-t-il de même avec tout le monde ? Je ne peux que le constater, et je ne verrai pas ce qu’il y a derrière. Me revient soudain un souvenir très net de l’ancienne Beth, si drôle et chaleureuse.

Et gentille. Dans les semaines qui ont suivi le départ de maman, elle partait à ma recherche quand j’allais me réfugier dans mon coin pour me cacher du monde. Elle s’asseyait à côté de moi, me prenait dans ses bras et me serrait en me berçant. Elle reviendra, Tess, disait-elle en m’asseyant sur ses genoux alors même que j’étais déjà une ado dégingandée de treize ans. Notre maman va revenir et tout ira bien, tu verras.

Nous atteignons enfin la ville. L’hôpital local est à seulement une rue de la rue principale.

Dire que je suis revenue dans cette ville ! se plaignait souvent notre mère, comme si cette vérité était particulièrement douloureuse à admettre au bout de vingt ans. Dans cette satanée ville sordide, alors qu’on aurait pu aller n’importe où ailleurs !

Elle avait rencontré papa à l’université. C’étaient deux gosses timides de la campagne, manquant de confiance en eux, nés dans la même ville, et ils avaient gravité l’un vers l’autre du fait de leur histoire commune. Mon père était fils unique, ses parents étaient âgés et fragiles, alors après les études ils étaient revenus dans le coin pour être proches d’eux. Quand mes grands-parents paternels avaient fini par mourir, mes parents s’étaient déjà installés dans leur maison, mon père était content de son poste d’enseignant et ma mère, enceinte de Beth.

Maman n’a jamais caché qu’elle considérait le fait de s’être mariée et d’avoir des enfants comme la pire décision de sa vie. Elle en parlait sans amertume, plutôt comme un constat. Ne le prenez pas mal, nous précisait-elle. Si je vous en parle, c’est pour que vous ne fassiez pas la même erreur que moi.

En allant garer la voiture dans le parking de l’hôpital, Beth désigne du doigt l’extrémité de l’aile du bâtiment.

— Il est là-bas. La dernière fenêtre.

— Quel… Dans quel état est-il ?

— Eh bien, il ne rentrera pas chez lui, si c’est ce que tu veux savoir.

— Je veux dire… il est cohérent ?

— Il vaut mieux s’en convaincre.

Nous stoppons près d’un parterre de roses. Beth coupe le moteur et s’affaisse soudain sur le volant, en se couvrant le visage des mains.

J’en reste bouche bée et me demande, un peu fébrilement, comment savoir ce qui ne va pas, quand elle se redresse sur son siège, le regard fixé droit devant elle.

— Bon sang, je déteste ça, grommelle-t-elle. J’en ai déjà ras le bol alors qu’on n’a même pas commencé. J’ai envie de rentrer chez moi. J’ai envie de reprendre mon boulot.

— Beth, je suis désolée…

Mais elle m’ignore, rejette ses épaules en arrière dans un geste de défiance, ouvre la portière et descend de voiture.

Je suis son exemple.

— On n’est pas obligées d’aller le voir, lui dis-je par-dessus le toit de la voiture. Si tu n’en as pas envie et moi non plus…

— Il faut qu’on aille le voir, réplique-t-elle, claquant sa portière. Bien sûr qu’on doit le faire.

— Mais pourquoi ? Il était tellement dur avec maman.

— Oh ? Et maman était un ange, peut-être ? me rétorque sauvagement Beth. Un parangon de vertu ?

— Non, mais…

— C’est notre grand-père, tranche-t-elle. Et il est mourant !

— Et alors ?

— Tu n’as donc rien appris ?

— Comment ça ?

— Que tu ne peux pas juste te balader dans la vie comme ça en ne faisant que ce que tu veux tout le temps !

J’ai l’impression d’avoir reçu un uppercut au menton, et je me demande si je serai capable de tenir sur mes jambes pour un autre round.

— Crois-le ou non, je le sais, Beth. Je ne le savais peut-être pas avant, mais maintenant je le sais !

— Bien !

Elle me tourne le dos pour partir, mais je ne peux pas la laisser avoir le dernier mot.

— D’ailleurs, pourrais-tu s’il te plaît me donner les affaires que maman m’a envoyées ?

— Quoi ?

Elle s’arrête et me regarde.

— Marlon m’a dit qu’elle avait envoyé un paquet.

— Je ne m’en souviens pas…

Je laisse échapper un ricanement, car de toute évidence elle ment.

— Tu sais bien que maman m’a envoyé des affaires sur la mère de grand-père !

— Tu penses que j’ai le temps de m’occuper de ça ? J’ai bien d’autres soucis en tête…

— Mais ce n’était pas à toi de t’en occuper ! lui crié-je. Est-ce que le paquet t’était adressé à toi, oui ou non ?

Cela fait si longtemps que je n’ai pas ressenti une telle colère qu’il m’est impossible de la contenir. Comme si je m’étais ouvert une veine dans le bras et que le sang chaud jaillissait en pulsant sur la chaussée.

— Non !

— Alors tu l’as jeté ?

— Je lui ai donné, à lui, dit-elle en désignant l’hôpital du pouce. Si ça doit revenir à quelqu’un, c’est à lui, pas à toi !

Je laisse échapper un rire incrédule.

— C’était à moi qu’il était adressé, Beth !

— Mais en quoi ça peut bien t’intéresser ?

— Alors, qu’est-ce qu’il en a fait ?

— Tu n’as qu’à le lui demander toi-même !

Beth récupère son sac à main dans la voiture, claque à nouveau la portière et se dirige à grands pas vers l’entrée de l’hôpital.

— C’est bien ce que je compte faire !

Espèce de sale garce.

Mais je n’ai d’autre choix que lui emboîter le pas tandis qu’elle traverse juste devant une grosse berline qui entre dans le parking. Le chauffeur klaxonne et crie de dégager la route. Beth s’arrête pile devant la voiture, le foudroie du regard et reprend sa marche, tout doucement.

— Dégagez-moi le chemin, bordel !

Elle lui fait un doigt d’honneur.

— Pour ton information, siffle-t-elle entre ses dents quand je la rejoins près des portes d’entrée, ces trucs ne l’intéressaient absolument pas à l’époque, et ça n’a pas changé. Il les a presque certainement jetés.

— Très bien. Je me considère comme informée.

Nous entrons sur la pointe des pieds dans sa chambre individuelle. La longue silhouette de notre grand-père repose étendue et si immobile qu’il pourrait déjà être mort. Beth marche droit vers le lit, pose une main sur son oreiller et se penche au-dessus de son visage.

— Bonjour, grand-père, dit-elle sur un ton faussement enjoué. J’ai su que Sean et Gerard étaient passés te voir hier ?

Mais il ne répond rien. Ses paupières sont closes et sa respiration lente et profonde. Elle lui secoue doucement l’épaule.

— Grand-père ! J’ai amené Tess avec moi.

Il se réveille en sursaut, tout son corps pris d’une secousse.

— Tess ? répète-t-il d’une voix forte, comme s’il avait attendu toute sa vie d’entendre ce nom. Therese Mary Josephine, c’est elle ?

— Oui, grand-père.

Beth me prend le bras et me pousse pratiquement devant lui.

— La voici !

— Ah ! fait-il en sortant une de ses énormes mains de sous le drap. Petite Tess, c’est bien toi ?

Je pose une main hésitante dans sa paume rêche. Il m’attire près de lui.

— Oui, grand-père, dis-je d’une voix tremblante.

— Ma mère s’appelait Tess.

— Je sais.

— Alors tu es revenue chez nous, susurre-t-il, les yeux toujours fermés.

— Oui.

Il tourne légèrement la tête, comme s’il cherchait à se souvenir.

— Tu vivais dans le Nord, c’est ça ?

— Oui.

— Avec une espèce de sale type ?

Un sourire triste se dessine sur mes lèvres.

— C’est exact.

Je suis bizarrement soulagée. Au moins, je n’ai pas à m’expliquer. Il sait déjà tout. Beth a dû le lui raconter.

— Tu l’as quitté pour de bon ?

— Oui.

— C’est bien de l’entendre, dit-il en m’attirant plus près. On fait tous des erreurs, murmure-t-il d’une voix enrouée en me serrant la main sans ménagement.

Il se tourne vers Beth, la voix toujours rauque mais plus claire à présent.

— Alors maintenant vous êtes tous là ?

— Salomé arrivera ce soir ou demain, grand-père.

— Et Marlon ?

— Je ne suis pas encore sûre de… la date de son arrivée, dit Beth en me faisant comprendre d’un regard menaçant que je ne suis pas autorisée à lui révéler que Marlon ne viendra pas. Mais bientôt.

— Ah, c’est bien. Bien.

Une infirmière entre et glisse derrière le dos de grand-père une paire d’oreillers pour l’aider à se redresser. Il a perdu beaucoup de poids. La carrure imposante dont je me souviens si bien a rétréci à la taille d’une personne normale. Et la peau de son visage est tendue sur ses os. Mais il a ouvert ses petits yeux, qui eux n’ont pas changé, profondément enfoncés sous ses gros sourcils roux, pétillants de vie. Ces yeux scrutent mon visage à présent, et ce regard inquisiteur me donne envie de rentrer sous terre. Il sait qui je suis. Il peut voir à travers moi.

— Des nouvelles de ta mère ?

— Non.

D’ordinaire, la moindre mention de ma mère me fait paniquer, mais là je reste assez calme.

— Mais vous avez reçu des cartes postales, non ?

Je regarde Beth. Des cartes postales ? Elle secoue la tête avec fermeté et précise :

— Pas depuis longtemps, grand-père.

— Depuis combien de temps est-elle partie ?

— Huit ans, grand-père, dis-je.

— Hmmm, fait-il avant de se tourner, cherchant une position plus confortable. Bon, elle réapparaîtra peut-être un de ces jours.

Je souris. Huit ans, ce n’est sans doute pas grand-chose pour une personne âgée de quatre-vingt-treize ans !

Il ferme les yeux une bonne minute et repose de nouveau sa tête sur l’oreiller, comme s’il était soudain très fatigué. Il se tourne vers Beth.

— Alors comment elle s’en sort maintenant ?

— Qui ?

— Ta petite sœur.

— Plutôt bien, comme tu vois, grand-père.

— Elle est maigre.

Il tend une main qui se referme sur mon bras droit, puis tâte mon épaule et mon poignet, comme s’il examinait l’état d’un veau ou d’un cheval.

— Tâche de mieux manger maintenant que tu es à la maison avec ta sœur, ordonne-t-il de sa voix rauque.

— Oui, grand-père, dis-je, comme si j’avais dix ans.

Il se renfonce dans l’oreiller.

Un silence s’installe, me donnant le loisir de jeter un coup d’œil à la chambre. La fenêtre offre une jolie vue sur une pelouse verdoyante et des parterres de fleurs ; tout est net, pimpant, coloré.

— Ta mère a toujours été volage, murmure-t-il, le regard perdu au loin comme s’il rêvait tout seul. Je me doutais qu’elle se marierait avec un pauvre incapable et c’est exactement ce qu’elle a fait. Elle n’a jamais eu de jugeote.

Beth se raidit un peu. Je regarde ce vieil homme étendu paisiblement sur son lit de mort douillet, avec de prévenantes infirmières aux petits soins pour lui, puis je pense à notre père gisant dans sa triste tombe solitaire ; je sens la colère monter en moi. J’ai subitement envie de me pencher sur lui et d’étrangler ce vieux salopard à mains nues. Juste parce que tu meurs, voudrais-je lui crier, tu crois que tu as le droit d’insulter mon père ?

— C’est très dur de perdre votre mère, reprend soudain le vieillard. Très dur, répète-t-il d’un ton doux et méditatif.

— Oui.

Beth me regarde. Je suis complètement prise au dépourvu, moi aussi. Saisissant l’occasion, je lui demande :

— Et toi, tu te rappelles ta propre mère ?

— Oh oui, répond-il en souriant, comme s’il était content qu’on lui pose la question. Je m’en souviens, de ma mère !

— Elle était comment ? dis-je, le souffle court.

Il garde le silence un moment. Je me dis qu’il n’a peut-être pas entendu la question.

— Je la vois parfois, chuchote-t-il soudain. Pauvre femme.

Beth se retourne.

— Qu’est-ce que tu as dit, grand-père ?

— Je la vois, répète-t-il avant de secouer la tête de droite à gauche comme s’il voulait repousser cette pensée.

— Où ça ? lui dis-je. Enfin… comment ça, tu la vois ?

Beth secoue la tête discrètement en pinçant les lèvres, pour me décourager de l’interroger plus avant.

— Dehors, en général, murmure-t-il en se tournant vers moi. Là-haut, près du vieux barrage derrière la ferme.

— Est-ce qu’elle dit quelque chose ?

Je ne suis pas sûre qu’il ait entendu ma question ; en tout cas il n’y répond pas.

— Toujours en longue robe grise, chuchote-t-il, sa tête s’enfonçant plus encore dans l’oreiller. Toujours en longue robe grise, répète-t-il d’une voix tremblante, alors que… alors qu’elle aimait les jolies choses qui brillent.

Il m’empoigne la main et je dois lutter pour ne pas la retirer.

— Ma mère aimait les choses qui brillent.

Je tente de lui poser de nouveau la même question :

— Que dit-elle ?

Mais grand-père se contente de soupirer en fermant les yeux.

— On adorait ses histoires quand on était gamins. Avec ma sœur Cathy, on s’asseyait à la fenêtre la nuit quand tout le monde dormait. J’avais dans les sept ans, Cathy quatre. On attendait la venue du petit peuple.

— Le petit peuple ? dis-je en me rapprochant de lui.

— Elle était irlandaise, tu sais.

— Maman a envoyé des affaires sur ta mère pour moi, dis-je, refusant de croiser le regard assassin de Beth. Est-ce que… Est-ce que tu les as gardées, grand-père ?

Il secoue la tête, puis se détourne. Je persiste malgré tout :

— Est-ce que tu les as jetées ?

Il tourne sa grande tête vers moi et acquiesce.

— Tu les as détruites ? dis-je, incrédule.

Il hoche de nouveau la tête.

— Ta mère n’avait aucun bon sens. Aucun.

Je ne sais quoi répondre à ça. Je suis scandalisée qu’il ait fait une chose pareille, mais comment l’exprimer à un vieillard mourant ?

— Les morts ont le droit qu’on les laisse reposer en paix, murmure-t-il.

Beth et moi restons assises en silence quelques minutes de plus, mais il semble s’être replongé dans le sommeil. Que diront-ils de moi après que… après que Jay m’aura tuée ? Elle était folle. Elle ne pouvait pas faire face. Elle est allée là-bas avec lui de son plein gré, n’est-ce pas ? C’était ce qu’elle cherchait… Elle l’a provoqué. Elle a fait le lit de son propre malheur ! Alors qu’elle s’y couche.

Les morts ont le droit qu’on les laisse reposer en paix.

— J’aime vous savoir réunis tous ensemble, déclare-t-il subitement. Beth, Marlon et Salomé.

Il sourit et tend une main tremblante vers la mienne.

— Et maintenant c’est notre Tess qui est de retour !

Puis il se tourne sur le côté et on l’entend à nouveau respirer péniblement.

— Demain, puis demain, puis demain, récite-t-il, me pressant la main en riant. Tu avais fait une très bonne récitation.

— Merci, grand-père, dis-je, traversée par une bouffée de chaleur.

— Tu étais encore une petite fille.

— Oui.

— Une petite fille avec une bonne mémoire, soupire-t-il.

Après quoi, il s’éteint. Il redevient un vieillard dont chaque souffle résonne comme s’il était le dernier.

Je me lève, laissant sa main parcheminée tenir la mienne, sans oser regarder Beth, en état d’hébétude. Je n’aurais jamais deviné qu’il aurait plaisir à nous savoir de nouveau réunis tous les quatre. Je n’aurais pas pensé que cela revêtait la moindre importance pour lui.

Beth et moi restons encore un moment à le regarder dormir. Elle est la première à rompre la transe.

— On va y aller, maintenant, grand-père, dit-elle en se penchant pour l’embrasser sur la joue. On repassera bientôt.

Mais il ne nous entend pas.

Nous quittons la chambre en silence, sortons dans la douce lumière du soleil et montons en voiture. Toujours sans un mot, Beth démarre et roule vers la sortie du parking en marche arrière. Son visage n’est qu’un masque rigide.

Tandis que nous roulons en direction de la ferme, je me force à me répéter que j’ai vingt et un ans, et plus dix ou treize. Pourquoi devrais-je me soucier qu’elle affiche à ce point sa désapprobation ?

C’est seulement au moment où la voiture s’apprête à tourner dans notre chemin que je me rappelle les autres choses que nous étions censées faire en ville.

— Beth, on a oublié d’acheter les produits ménagers, dis-je. Et de quoi dîner.

— Oh ! répond-elle en secouant la tête. C’est vrai, merde alors !

Elle va se ranger brusquement sur le bas-côté.

Elle se tourne vers moi avec, pour la première fois, un vrai sourire, et je sens la tension entre nous s’alléger un peu, même si rien n’est dit. Elle regarde dans le rétroviseur, fait un rapide demi-tour puis reprend la route de la ville. Consultant sa montre, elle déclare :

— On est restées avec lui une vingtaine de minutes seulement.

— C’était largement suffisant !

Au supermarché local, nous remplissons notre chariot de produits de nettoyage, de fruits, de légumes et de viande. Beth va acheter du pain à la boulangerie de l’autre côté de la route tandis que je passe au bureau de poste voir si l’argent envoyé par Marlon est arrivé.

Je l’appelle pour le remercier d’une cabine publique. J’hésite toujours un peu à me servir du téléphone portable que m’a donné Harry.

Marlon ne peut pas me parler longtemps.

— Alors, comment ça se passe ? demande-t-il.

— C’est assez… diabolique.

Il a un petit rire sec.

— Salomé sera bientôt là.

— Oh, super, voilà qui devrait tout arranger ! dis-je, sarcastique, ce qui le fait rire de plus belle.

L’entendre rire ainsi suffit à me donner l’impression que tout reste possible, que tout va bien se passer.

— Et… l’autre type, alors ? Le gars qui t’a amenée en voiture… Il est toujours là ?

— Il part aujourd’hui.

— Courage, petite sœur, tiens bon. On s’appelle bientôt.

— OK.

 

— Je boirais bien une bière, dit Beth alors que nous refermons le coffre de la voiture sur nos achats.

J’acquiesce, en essayant de ne pas laisser paraître ma surprise. Il est seulement 15 heures. Je n’ai jamais vu ma sœur boire auparavant.

— Ça te dit ?

— D’accord.

Elle verrouille les portières et je la suis dans la grand-rue jusqu’au vieux pub que notre père fréquentait jadis, The Retreat. Ses vitres teintées, sa façade aux carreaux couleur crème et sa spacieuse véranda offrent une image d’Épinal dans la lumière de cette fin d’été. Un pittoresque pub de campagne, dirait un auteur de guides de voyage. Si vous passez par là, arrêtez-vous-y le temps d’un repas de… que vous ferez descendre avec un verre de… Quand j’étais petite, ce pub exerçait sur moi une grande fascination. C’était l’endroit où notre père allait pour mener sa vie secrète, loin de nous. La vie qu’il partageait avec d’autres hommes au milieu des sons graves et mystérieux des voix masculines entremêlées, des cris et des rires, des bagarres et des verres qui tintent. Ma mère m’y envoyait parfois le chercher. C’est l’heure de rentrer, papa. J’y respirais une odeur âcre, peu familière, de houblon, d’urine et de sueur, et j’espérais follement rester ici et faire partie de ce monde étranger, ne serait-ce qu’un instant. L’endroit me terrifiait en un sens ; pourtant il m’attirait aussi irrésistiblement.

Mais aujourd’hui le comptoir du bar est presque désert ; il n’y a que deux vieux habitués, assis sur des tabourets, en train de suivre en silence les courses de chevaux sur le poste de télé allumé dans un coin. Nous achetons nos bières sans faire de commentaire puis allons nous asseoir en terrasse dans la grand-rue, juste en face de l’hôtel de ville. Je regarde de l’autre côté de la rue, là où des voitures vont et viennent du supermarché, en me demandant si je vais oser demander à Beth de m’en dire plus sur sa vie. Je prends une petite gorgée hésitante de ma bière en réfléchissant à la meilleure manière d’aborder le sujet.

La lumière du soleil joue à travers les grandes branches des arbres bordant la rue, dessinant des motifs mouvants sur la chaussée.

Beth prend une longue gorgée de sa bière, qu’elle vide presque d’un seul coup. Étonnée, je la regarde, ses jolis doigts pâles jouant avec le verre. Maintenant que je suis juste en face d’elle, je discerne les fines rides autour de sa bouche et de ses yeux. Elle a vingt-sept ans à présent et est toujours très belle, mais sa jeunesse s’est fanée.

Je me lance maladroitement :

— Comment c’est alors… d’être mariée ?

— Oh, bien, merci.

— Vous avez acheté une maison ?

— À Parkville. Près de l’hôpital.

— Cool.

— Douglas est un spécialiste maintenant.

Elle finit sa bière et regarde la mienne, que j’ai à peine touchée.

— Oui, tu me l’as dit. Il ne doit pas compter ses heures, j’imagine.

— Il est à l’hôpital jour et nuit. Je vais chercher une autre bière. Et toi ?

— Non, merci, ça va.

Je bois une autre gorgée. Quand elle ressort, je remarque ses épaules voûtées d’une manière que je ne lui connaissais pas.

— Je t’ai menti, tout à l’heure, dit-elle de manière inattendue. Les choses ne vont pas bien avec Douglas. On est en train de se séparer. On va vendre la maison.

— Oh, dis-je, acquiesçant. Je suis désolée.

— Vous trois, vous ne l’avez jamais aimé, ajoute-t-elle, cassante.

— Mais toi, si, dis-je du tac au tac.

Elle hausse les épaules, comme si elle n’en était même plus si sûre, et boit une gorgée de bière.

— C’est d’un commun accord ?

— Eh bien, oui, mais… c’est bordélique, précise-t-elle en m’adressant un petit sourire amer. C’est toujours le cas, sans doute.

Je prends une autre gorgée de mon verre toujours rempli et observe les alentours. Je me revois remonter cette rue après l’école, discutant avec mes amis en mangeant une glace. Cette espèce de décontraction bien de chez nous n’a rien à voir avec celle qui règne à Byron, même en hiver. Ici, les femmes qui descendent de leur camionnette boueuse ou de leur 4 X 4, s’arrêtant pour discuter, s’habillent pour être à l’aise, en pantalons et sweaters basiques, avec des chemises de flanelle qui couvrent leurs gros derrières, les cheveux coupés court, des coiffures passe-partout et pratiques. Deux fermiers en bottes de caoutchouc marchent dans notre direction, nous jettent un regard scrutateur et, nous saluant d’un petit hochement de menton, entrent dans le pub. Ils savent probablement qui nous sommes. Tu te souviens de ce prof qui est mort ? Ces deux-là, dehors, ce sont…

Deux des filles Browne sont de retour. Et elles sont à présent en train de boire dans la rue. La nouvelle aura sans doute fait le tour de la ville d’ici demain. Je suis assise ici à attendre que ma sœur me dise pourquoi elle et Douglas se séparent.

— Raconte-moi ce qui t’est arrivé, Tess, finit-elle par me demander d’une voix calme. Tu es tellement différente… d’avant.

— Ah oui ?

Sa question m’a prise au dépourvu.

— Oui.

— Eh bien, je ne sais pas trop par où commencer. Je veux dire…

— J’imagine qu’avoir un enfant t’aura…

Elle n’achève pas sa phrase, mais j’en saisis le sens, ainsi que la note de désir dans sa voix. Elle m’envie. Si seulement elle savait !

L’image de Nellie me surgit à l’esprit. Ses bouclettes noires brillantes et ses petites mains dodues qui m’agrippent par le cou. Ne pleure pas, maman. Je me mouche, car je ne veux pas brouiller cette première conversation avec ma sœur aînée depuis quatre ans en ayant l’air de m’apitoyer sur mon sort.

— Va-t-il se lancer à votre recherche ?

— Oui.

— Alors, c’est une vraie brute ?

— Oui.

— Et tu étais à sa merci ? Tu ne pouvais pas partir ?

Je joue avec mon verre. Les bulles ambrées éclatent toujours à la surface, mais la mousse se tasse et s’évente. Que puis-je lui confier ? J’hésite à finir ma bière en une seule gorgée, comme elle. Cela me détendrait peut-être et m’aiderait à me sentir mieux.

— Alors qu’est-ce qui t’a poussée à agir cette fois ?

Je la regarde et lis une curiosité sincère sur son visage. Quand Harry m’a posé la même question, j’ai botté en touche. Mais elle m’a parlé honnêtement au sujet de Douglas, alors je décide de prendre le risque.

— Il a fait quelque chose… à Nellie. Après ça, j’ai su que je devais partir, dis-je. M’enfuir avant que le pire se produise.

Voilà ! C’est sorti, et je l’ai dit sans pleurer.

— Quoi ? s’exclame-t-elle en se penchant vers moi. Qu’est-ce qu’il a fait ?

Je soupire et détourne les yeux.

— Je ne peux pas…, dis-je d’une voix mal assurée. Pas encore…

Elle hoche la tête et nous restons assises en silence, à contempler la rue ensoleillée.

— Et là, tu as trouvé la force de partir ? m’encourage-t-elle en souriant.

— Oui, dis-je. Je l’ai fait.

— Alors raconte-moi ça.

— J’étais à l’hôpital, j’ai fait une fausse couche.

— Mon Dieu ! C’est vrai ?

— J’ai failli mourir, mais… une femme est venue me voir pendant la nuit. J’ai peut-être rêvé. Je ne l’ai pas vraiment vue. Mais elle est restée près de moi à me parler… Et puis, la nuit qui a suivi ce qui est arrivé à Nellie, elle est… réapparue.

— Tu veux parler d’une infirmière ?

— Non.

Il y a ne serait-ce qu’une semaine, je n’aurais jamais pu m’imaginer dans cette situation, assise avec ma sœur dans la grand-rue de notre ville natale, à nous confier notre vie intime — mariages brisés, aïeux fantomatiques… Le soleil fait étinceler mon demi de bière et je m’autorise un petit sourire.

— Alors qui était-ce ?

Embarrassée, je hausse les épaules mais lâche malgré tout :

— C’était Therese.

— Therese ?

— Notre arrière-grand-mère.

— Quoi ? s’exclame Beth.

Elle a un geste de recul et me fixe avec des yeux horrifiés.

— Oui, dis-je avec un sourire crispé. Therese Mary Josephine, surnommée Tess.

— Oh, pas ça, je t’en prie ! Tu veux rire ? S’il te plaît, dis-moi que tu blagues !

Sa réaction me réduit au silence. Je sens aussitôt la chaleur me monter aux joues.

— Je sais que ça a l’air un peu…

— Dingue ? me coupe-t-elle. Oui, ça a l’air dingue ! Ça a même l’air très dingue. Exactement le genre d’idioties délirantes que raconterait maman. Pour l’amour de Dieu, Tess, ne suis pas son exemple.

— OK ! dis-je, pressée de la faire taire. Désolée. Oublie ça. Le principal, c’est que je sois partie. Je suis là maintenant.

Mais elle n’a pas l’intention d’en rester là. Elle se penche vers moi et me fixe du regard en sifflant avec gravité :

— Il obtiendra la garde. Je te préviens. Si tu continues avec ces délires, il te reprendra ta fille ! C’est aussi simple que ça. Je suis médecin et je sais comment le système fonctionne.

Je me sens si humiliée que je voudrais mourir.

— Il ne la reverra plus jamais ! Jamais ! Je ne le permettrai pas.

— Tu ne comprends donc pas ? me dit-elle sèchement. Il finira bien par te retrouver. Il faudra que tu prennes un avocat et que tu ailles au tribunal. Et si tu racontes des délires de ce genre, il pourra démontrer que tu es inapte à t’occuper d’un enfant !

— Mais c’est à toi que je parle ! dis-je avec force. Pas à lui !

— Ce n’est pas la peine de crier.

Je m’adosse à ma chaise. Pas la peine de crier. Ses paroles envoient un signal profond à la base de mon crâne. Où ai-je la tête ? Beth a raison. Il finira bien par te retrouver… Bien sûr que oui. Il pourra démontrer que tu es inapte à t’occuper d’un enfant et… Il le fera. Il a de l’argent et des relations, pas moi. Est-ce que je connais un seul avocat ? Non. C’est exactement le genre de choses qu’il fera si… s’il ne me tue pas avant.

— Bon, dis-je avant de finir ma bière et de me lever. Allons-y.

— Je veux t’aider, Tess ! dit-elle sur un ton plus conciliant. Je t’assure. Je ne veux pas qu’il récupère Nellie.

— Je comprends.

— Mais il faut que tu te retapes, reprend-elle d’une voix douce. Et que tu restes en forme. Quand tu es arrivée avec elle hier soir, tu paraissais… très malade. Et aujourd’hui, ajoute-t-elle en regardant mes mains qui tremblent, tu es une boule de nerfs ! Un vrai désastre. Il faut que tu ailles mieux. Tu dois voir quelqu’un.

— On peut y aller, oui ou non ?

— Si tu racontes des histoires de morts qui viennent dans la nuit te sauver la vie, alors je t’assure que tu vas gâcher toutes tes chances de garder cette adorable petite fille.

— C’est bon, j’ai compris le message.
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La pile de détritus extraits du hangar est devenue énorme en notre absence. De ce fait, nous avons déjà passé le portail quand j’aperçois une moto noire et brillante sous le soleil du milieu d’après-midi. Je ne vois nulle part Harry et Nellie.

Mon estomac se noue aussitôt. Ce n’est pas sa moto, mais… la panique monte quand même.

Beth semble alarmée, elle aussi. Elle gare la voiture et en sort précipitamment.

Je m’élance derrière elle sur le chemin quand la porte de la maison s’ouvre et qu’apparaît Salomé, vêtue d’un pantalon de cuir noir enfoncé dans des bottes de motard ouvragées et d’une veste cloutée sur un T-shirt rouge.

Elle vient à notre rencontre, tout sourire, les cheveux rasés des deux côtés du crâne avec des boucles blond-roux sur le dessus. Elle paraît en grande forme — petite, mince et vive, son visage et son teint respirant la bonne santé.

— Beth ! s’écrie-t-elle avant de la prendre dans ses bras.

Puis elle s’écarte de Beth et s’approche de moi. Le sourire est toujours là, mais je sens passer quelque chose d’autre dans son regard.

— Tiens, te voilà, toi ! dit-elle en me serrant brièvement contre elle.

— Bonjour, Salomé.

— Contente de te revoir, gamine.

— Moi aussi, dis-je timidement.

Elle a l’air tellement cool et glamour… Il n’y a plus aucune trace de la gosse de la campagne qu’elle était. À côté d’elle, je me sens comme une petite musaraigne timide.

Je dis la première chose qui me vient à l’esprit :

— Alors c’est comment, Sydney ?

Elle rit et se tourne vers la porte qui s’ouvre devant elle.

— Jack ! Viens nous raconter comment c’est, Sydney !

À ma surprise, une femme de très forte carrure surgit dans le chambranle. Les cheveux coupés court, elle n’a rien de l’élégance ni de la prestance de garçonne de Salomé.

— Le cauchemar habituel, dit-elle. Mais on adore cette ville !

— Laisse-moi te présenter mes sœurs. Beth ! dit Salomé en mimant une courbette vers sa sœur aînée. Et Tess, que je n’avais pas revue depuis longtemps.

— Bonjour, dis-je en tendant timidement la main.

Beth fait de même.

— Bonjour, répond la femme, souriante, en nous serrant la main.

— Et c’est ma… ma… tu es quoi, chérie ? dit Salomé en gloussant, le bras passé autour des épaules de la femme imposante.

— Ton amante, mon chou, répond-elle en éclatant d’un grand rire. Tu as oublié ?

— Oh, c’est vrai. Mon amante !

Beth et moi sourions nerveusement sans oser nous regarder.

Jack me reprend la main et la secoue plus vigoureusement cette fois, comme si la première poignée échangée n’était qu’un échauffement.

— Votre petite Nellie est si craquante, une vraie poupée ! me dit-elle avec enthousiasme. On a passé un super moment. Ouah ! Ça, pour parler, elle parle !

— Merci, dis-je, un peu estomaquée.

Mais la gêne n’a pas le temps de s’installer. Nous rentrons toutes à l’intérieur. Harry est assis à la table avec Nellie sur son genou, occupée à dessiner.

Nellie lève les yeux et me jette un regard accusateur.

— Tu es partie longtemps, dit-elle avant de se replonger aussitôt dans son dessin.

— Mais on a passé un super moment à faire connaissance, pas vrai ? dit Jack en lui ébouriffant les cheveux. Salomé, toi et moi, Harry et Barry !

Nellie lève les yeux et rit cette fois.

Jack est très démonstrative. Mais elle est chaleureuse, et sa pétulance me met à l’aise car elle ne cache rien d’autre que de la bonté. La distance qu’elle apporte me permet de mieux m’en sortir avec mes sœurs.

Salomé me détaille du regard de haut en bas.

— Tu es vachement mince, dis donc !

— Oui.

J’essaie de sourire, mais n’y parviens pas vraiment.

— Alors, où étais-tu passée ? dit-elle en levant ses mains en l’air. Allez, raconte depuis le début. Je ne sais rien.

— Que veux-tu savoir ?

— Es-tu restée tout le temps avec le même type ? demande-t-elle avec un petit geste de la main.

J’acquiesce.

— Alors c’est… son enfant ? dit-elle en désignant Nellie du pouce.

— Oui.

— Mon Dieu ! s’exclame-t-elle en riant, l’air incrédule. Mais qu’est-ce qui t’est passé par la tête ?

Les saillies sarcastiques de Salomé ont toujours été plus dures à encaisser que la sévérité de Beth. Elle maîtrisait l’art du commentaire froidement ravageur et de la critique blessante. Jetant un coup d’œil à Jack, qui n’est que chaleur et jovialité, je me dis qu’elle forme un étrange assemblage avec l’esprit vif et mordant de Salomé.

— Tess s’est retrouvée dans une situation très difficile, Salomé, dit Beth, en guise d’avertissement.

Le regard de Salomé passe de Beth à moi, puis se pose sur Harry, en quête d’une explication, mais personne ne dit mot.

— Comment ça, difficile ? demande-t-elle.

Harry hausse les épaules et détourne le regard vers la fenêtre.

— Très difficile, finit par dire Beth en indiquant Nellie. Plus tard, d’accord ?

Salomé grimace et lève les yeux au ciel à l’intention de Jack.

La panique que j’ai ressentie tout à l’heure a reflué, mais pas complètement. C’est toujours là. Je la sens bourdonner le long de mes jambes et dans mon ventre. Je lance à Harry un coup d’œil désespéré, tente de capter son regard. Allons-y, voudrais-je lui dire. Partons maintenant. Emmène-moi chez ta tante pour quelques jours. J’ai besoin de leur échapper, sinon je vais sombrer. Mais Harry ne regarde pas dans ma direction. Il se lève et sort de la maison.

Beth et moi retournons à la voiture chercher les sacs de courses. Alors que j’en sors un du coffre, Beth me lance un regard perçant.

— Salomé est… bref, comme tu t’en souviens. Ne te tracasse pas pour ça, dit-elle.

J’acquiesce, puis, retournant vers la maison, je l’interroge :

— Tu savais qu’elle était lesbienne ?

Beth hoche la tête.

— Ce n’est pas un problème, réplique-t-elle d’un air pincé.

— Je n’ai pas dit ça, marmonné-je dans son dos.

— Quelqu’un a faim ? lance Beth à la volée.

On débarrasse la vieille table. Beth lave la laitue. Je coupe les tomates.

Nellie prend place sur une chaise entre Salomé et Jack, occupées à beurrer le pain.

— Je peux aider, se propose-t-elle avec assurance, ses petites mains couvertes de feutre violet et jaune.

— Bien sûr que tu peux, répond Jack en lui tendant un couteau à beurre émoussé. Mais n’essaie pas de me poignarder avec ça, d’accord ? Sinon je devrai peut-être te retourner la tête en bas et te chatouiller les doigts de pied.

Nellie glousse.

Harry passe sa tête à la porte et contemple la scène.

— On dirait que les sœurs ont déjà un système bien au point, dit-il doucement, l’air amusé.

Il attend que les autres détournent le regard pour m’adresser un signe du pouce, qui me rend le sourire.

— Hé, Nellie, l’appelle-t-il, tu veux venir te laver les mains avec moi ?

— D’accord.

Elle bondit de sa chaise, le dépasse en courant et disparaît par la porte.

Il se tourne vers moi.

— Je vais devoir partir après le repas, dit-il très vite. J’en ai encore pour une petite heure à vider le hangar, et après je décolle.

— OK. Merci, Harry.

Je m’efforce de paraître détendue. Mais l’idée qu’il s’en aille en me laissant ici est franchement terrifiante.

— Alors, Byron… ? dit Salomé en chipant quelques rondelles de tomate pour les engloutir.

— Oui ?

— Un sale moment, hein ?

— Oui. Et toi alors ?

— Que du bonheur !

Elle jette à Jack un regard complice et elles rient ensemble, comme si leur bonheur était un secret amusant, quelque chose auquel je n’aurai jamais accès car je ne suis pas de la même planète qu’elles. Quand les sandwichs sont prêts, nous appelons Nellie et Harry à l’intérieur. Harry a ôté ses chaussures et roulé son jean à hauteur de genoux.

Salomé sursaute en voyant la prothèse au bout de sa jambe. Quand il la détache, la bosse de l’os de son genou paraît rouge et irritée.

— Mince, je savais pas !

Elle s’assied et lui jette un regard interrogateur.

— Je croyais que le boitement venait d’une blessure au pied, un truc du genre.

— Accident de moto.

Il sourit d’un air penaud, en posant sa prothèse sur le côté.

— Ça doit faire mal ?

— Parfois, avoue-t-il calmement.

— Maman, me susurre Nellie en se glissant près de moi, la mine boudeuse. Je ne veux pas que Harry s’en aille !

Je souris, passe mon bras autour d’elle et regarde Harry, qui est en train de discuter avec Jack du genre de peinture qu’elle devrait acheter pour les fenêtres.

— Moi non plus, dis-je.

 

Mais Harry nous quitte dans l’après-midi. Je m’efforce d’abord de ne pas montrer ce que je ressens. Je préfère ne pas avouer, ni même m’avouer, combien il va me manquer. Mais je pense qu’il le sait.

Il me serre les épaules, soulève Nellie et la fait tournoyer.

— À bientôt, gamine.

— Ne t’en va pas, Harry !

Elle se cramponne littéralement à sa jambe et c’est moi qui dois l’en détacher, malgré mon envie de faire la même chose. Ne t’en va pas, Harry. Il nous a amenées à bon port, en sûreté, et voilà que je ne sais pas comment lui dire au revoir, ou merci.

— Dès que j’aurai un nouveau numéro, je te le ferai savoir, mais si tu laisses un message sur l’ancien je te rappellerai. Tu as toujours ton téléphone ?

Il paraît se faire du souci à présent qu’il est l’heure de partir.

— Oui, dis-je en sortant le téléphone pour le lui montrer.

— Tu appelles, OK ? dit-il en ouvrant la portière de sa voiture. S’il y a quoi que ce soit, tu n’hésites pas, hein ? Tu m’appelles.

— Entendu. Tu vas nous manquer.

— Oui. On a traversé pas mal de trucs ensemble ces derniers jours.

— Je t’ai embarqué dans mes histoires pourries ! dis-je avant de fondre subitement en larmes, à ma grande honte. Désolée pour tout.

Il est dans la voiture à présent. Il tend sa main mutilée et saisit brièvement la mienne.

— Toi et Nellie, vous m’avez donné plus que ce que je vous ai donné.

Je ris à travers mes larmes et prends le mouchoir plié qu’il me tend. Que lui ai-je donné, à part des ennuis ?

— Et transmets tous mes sentiments à Jules, dis-je en reniflant.

— Entendu.

Il salue de la main et fait reculer la voiture de quelques mètres. Puis il se penche à nouveau par la vitre.

— Je crois que Jules et moi, c’est fini, en fait.

Il me faut quelques instants pour comprendre le sens de sa phrase, mais alors je suis trop stupéfaite pour dire quoi que ce soit. Harry et Jules. Jules et Harry. La belle et talentueuse étudiante en droit et le séduisant ex-musicien mutilé.

— Vraiment ?

— Oui.

— Pourquoi dis-tu ça ?

— Ah.

Il remue la main plusieurs fois, comme s’il n’était pas très sûr de lui. Puis, en souriant, il explique :

— Elle me répète sans arrêt qu’elle m’aime.

Je le fixe d’un regard déconcerté, sans comprendre.

— Et alors ?

— Et je lui réponds la même chose.

— Et ?

— On n’avait jamais besoin de faire ça avant ! C’était implicite. Alors que maintenant on se le dit tout le temps.

Je ne peux pas m’empêcher de rire.

— Donc c’est fini parce que vous vous dites trop que vous vous aimez ?

Il fait vrombir le moteur à plusieurs reprises pour amuser Nellie.

— On est en train de se transformer en mauvaise comédie romantique américaine, dit-il avant de me saluer à nouveau. Prends soin de toi, Tess.

— Oui. Mais attends, dis-je anxieusement, me souvenant soudain du cadeau que j’avais prévu. Tu veux bien attendre encore une minute ?

— Oui, sourit-il.

Je me précipite à l’intérieur, jusqu’à la chambre bleue, puis ressors de la maison avec le CD de Django Reinhardt.

— Pour moi ? dit-il en fronçant les sourcils, hésitant avant de le prendre. Mais c’était à ton père.

— Et je veux que tu l’aies.

Il me sourit.

— Pour que tu n’oublies pas, dis-je.

Il baisse le régime du moteur et me regarde droit dans les yeux.

— Je n’oublierai pas.

Nellie lève les bras pour que je la porte et elle lui donne un dernier baiser sur sa main blessée. Nous le regardons partir toutes les deux, et pendant ces trente secondes avant que la voiture disparaisse derrière la colline j’ai l’impression qu’on m’arrache littéralement le cœur.

 

— Bon Dieu, cette baraque ! s’exclame Salomé en balayant du regard la cuisine encrassée. Ça fiche un coup de revenir ici, hein ?

Nous avons fini de débarrasser après le repas et ne sommes plus que nous trois autour de la table de la cuisine. Jack a emmené Nellie avec elle à la vieille buanderie pour voir ce qu’il faut y faire.

Salomé nous a déjà dit qu’on ne pourrait pas compter sur elle pour toutes les tâches pénibles. Elle avait mal au dos, et le voyage jusqu’ici n’a rien arrangé. Même faire le ménage serait trop dur pour elle. Elle a prévu de s’installer sur la véranda et de travailler sur son nouveau scénario. Mais il ne faut pas s’inquiéter, car Jack a accepté de faire sa part.

— Je vois, dit Beth, sourcils froncés, en absorbant l’information.

— Elle est super douée pour les trucs pratiques.

— Bien, dit Beth avec un reniflement de dédain.

— Laisse-la prendre les choses en main et tout ira bien. Promis.

Je réprime mon envie de rire. J’ai du mal à imaginer Beth en train de recevoir des ordres de Jack.

— De toute manière, pourquoi ce vieux salopard veut que ce soit nous qui le fassions ? explose Salomé. C’est pour nous punir une seconde fois d’avoir eu une mère nulle, ou quoi ?

Personne ne répond.

— Le fait est qu’il le veut, dit Beth après un silence. Il veut qu’on mette tous les quatre la maison en état d’être vendue avant sa mort.

— Alors où est Marlon ?

— Il a décidé de ne pas venir, dit Beth, dont les joues rosissent, en détournant les yeux.

— Bien joué de sa part ! jette Salomé sur un ton sarcastique. Il est toujours aussi doué pour se défiler.

— Je croyais que c’était ton truc !

Ma remarque est sortie avant que j’aie pu la retenir.

Salomé se tourne vers moi et me foudroie du regard.

— C’est censé vouloir dire quoi ?

— Les tâches ménagères n’ont jamais été ton fort, Salomé, dis-je, un peu inquiète d’avoir osé mettre le sujet sur le tapis.

Elle se détourne d’un air méprisant.

— Dans mes souvenirs, tu n’étais pas mieux.

Ce n’est pas vrai, et Salomé le sait. C’était une super flemmarde. Marlon, lui, faisait toujours sa part de corvées. Il ne fallait rien lui demander de plus, mais il le faisait. Et j’étais plus ou moins comme lui, même s’il fallait souvent me houspiller un peu. C’était Beth qui maintenait la cohésion de notre foyer.

— Je vote pour qu’on mette un peu de fric en commun et qu’on paie des professionnels pour le faire, dit Salomé. Ils auront fini en moitié moins de temps. Ça ne coûtera pas si cher.

— Je n’ai pas d’argent, dis-je aussitôt.

— Prends-le sur l’héritage.

— Ce n’est pas possible, Salomé ! lui rétorque Beth d’une voix irritée, en m’ignorant. Ce n’est pas la manière dont cette génération voit les choses. Ils n’embauchent jamais de professionnels pour ce genre de tâches ! Pas quand ils ont sous la main des gens robustes capables de faire le boulot !

— Tu veux dire nous ?

— Eh bien oui. De toute évidence.

— Tu as l’air d’approuver.

— Je vous dis juste les choses comme elles sont, riposte Beth avec un soupir d’exaspération.

— Alors où sont ces fichus oncles dans tout ça ? insiste Salomé. Ce n’est pas comme si on était les seuls bénéficiaires !

— Ça fait partie du marché.

— Donc ce vieux salaud va nous manipuler jusqu’à la fin, c’est ça ?

— Fais-toi à l’idée, c’est tout, dit Beth, cassante.

— Quel marché ? dis-je.

Mais aucune de mes sœurs ne me répond. Salomé se lève et va se verser un deuxième café. Beth observe Nellie et Jack par la fenêtre.

Je sors et contourne la maison pour aller chercher du bois afin d’alimenter le poêle. Une fois derrière, je contemple au bas de la vallée les collines onduleuses et familières en goûtant la tranquillité du panorama. De minuscules oiseaux bruns sautillent et volettent autour de moi quand je me baisse pour ramasser le bois. Je ferme les yeux un instant pour écouter leur gazouillement. Au loin, une tronçonneuse se met en marche et j’entends les sinistres meuglements des vaches appelant leurs veaux. J’essaie d’imaginer l’univers plein de vie de mes arrière-grands-parents dans cette ferme, les matins vifs et radieux, les chauds après-midi, les chiens qui aboient et les bébés qui crient, les nuits obscures et profondes. Mais aussi les sourires, les larmes, le ballet incessant des lessives, des repas préparés et ingurgités, les minuscules embryons qui s’accrochent à l’épaisse paroi de l’utérus de mon arrière-grand-mère. Les naissances. Les éviers de vaisselle sale, les seaux de couches souillées, les visites de la famille et des voisins, la sœur préférée qui arrive ce jour-là, l’empoisonnement, sa mort dans la chambre bleue, la solitude glaçante du deuil.

Quand je rentre, Salomé me demande abruptement :

— Tu le savais déjà, ou tu es arrivée par hasard juste au bon moment ?

— Quoi donc ?

Elle frotte son pouce et son index, mais je n’ai aucune idée de ce qu’elle veut dire. Mon cuir chevelu me gratte de nouveau et je me demande s’il restera assez d’eau chaude pour que je me lave les cheveux.

Beth me regarde.

— Je me suis aussi posé la question, je dois admettre. As-tu entendu quelque chose au sujet du testament avant de revenir ?

Je les fixe, éberluée. Mais elles m’observent toutes les deux avec curiosité, attendant ma réponse.

— Quoi ?

— Le testament de grand-père.

— Comment aurais-je pu… en entendre parler ?

Beth acquiesce et je vois le rouge lui monter aux joues — signe indubitable qu’elle est gênée.

— C’est ce que je pensais.

— Tu m’as dit que c’était toi l’exécutrice, lui dis-je.

Je me tourne vers Salomé, qui me fixe d’un air incrédule.

— Alors tu ne sais pas encore ? dit-elle, le souffle court.

J’ai un geste d’impatience.

— Mais de quoi vous parlez à la fin ?

— Elle ne sait pas ! s’exclame Salomé. Oh, doux Jésus. Pour l’amour de Dieu, Beth, dis-lui !

— Mais quoi ?

— Surprise, gamine !

— Dis-moi !

— Grand-père a décidé de léguer ses biens d’une manière inhabituelle, explique Beth en adoptant son ton le plus officiel. Nos huit oncles et deux tantes encore en vie toucheront les trois quarts de l’héritage. Le dernier quart sera divisé entre nous quatre. C’est-à-dire toi, Salomé, Marlon et moi.

— Oh, c’est chouette, dis-je.

Quelques centaines de dollars me seront toujours utiles. Nos grands-parents étaient pauvres. Du moins, c’est ce que j’ai toujours cru. Ils menaient une vie si confinée, si frugale. Ils n’achetaient jamais rien de neuf et n’allaient jamais nulle part. Cette vieille baraque n’était pas seulement modeste. Elle craquait de partout, elle était humide l’hiver et étouffante l’été, exiguë et délabrée. Ils n’avaient jamais eu de télévision à écran plat, de téléphone mobile ou d’ordinateur. Il suffit de regarder la pièce où nous nous trouvons pour savoir qu’elle ne vaut pas grand-chose. Maman nous avait toujours dit que la terre serait laissée aux fils, qui étaient déjà installés comme fermiers dans le coin. Et ce qui resterait ensuite, une fois divisé entre treize enfants, ne représenterait vraiment pas grand-chose. Maman ne semblait pas du tout contrariée par cette situation. C’était simplement comme ça que les choses se passaient dans les fermes.

— Chouette, c’est le mot, me fait écho Salomé.

Beth laisse échapper un petit sourire avant de s’approcher de moi.

— Tess, on a fait évaluer cette propriété. Les avoirs de grand-père, qui comprennent cette maison, le terrain, ainsi que des parts dans quelques grandes compagnies minières, plus de l’argent, se montent à quatre millions de dollars. Alors divise le total en quarts. Et divise un de ces quarts en quatre. Chacun de nous touchera au moins un quart de million.

— Quoi ?

D’abord, je ne comprends pas bien ce qu’elle vient de dire ; puis je n’arrive pas à y croire. Mais aussitôt après, ses mots déclenchent un incendie dans ma tête, et autant je lutte pour tenir tête aux flammes, autant leur chaleur m’enveloppe dans un mélange vertigineux d’espoir et d’excitation. Deux cent cinquante mille dollars !

— Il va vendre le terrain ?

— Oui.

— Mais comment nos oncles prennent-ils ça ? Maman disait toujours que…

— Maman avait tout compris de travers, comme d’habitude, dit sèchement Beth. Grand-père ne leur aurait jamais laissé la terre à eux seuls. Il avait prévu dès le début que tout serait divisé en parts égales entre ses enfants, explique-t-elle, avant de soupirer. C’est du maman tout craché ! Grand-père n’a jamais été d’accord avec cette vieille coutume irlandaise.

— Mais qu’est-ce qu’ils pensent du fait qu’on se partage un quart de l’héritage, au lieu d’un onzième ?

— Qu’est-ce que ça peut faire ? rit Salomé. C’est son argent. Il est libre de faire ce qu’il veut avec.

Il doit y avoir un vice caché, et alors ce rêve aussi magnifique qu’étrange se brisera en morceaux.

Ignorant le ton malicieux de Salomé, Beth explique :

— Ils ne sont pas contents, évidemment. Ils ont tenté de le convaincre de nous donner juste notre part. Autrement dit la part de notre mère. Mais il est resté intraitable. Personne ne peut rien y faire. C’est chez le notaire. Tout a été signé et enregistré.

— Mais ils ne vont pas contester le testament ?

Je m’y connaissais un peu à cause de Jay. Quand son père était mort, le testament avait été contesté. Le temps que l’affaire se règle enfin, il ne restait plus grand-chose de l’héritage. Tout était allé dans les poches des avocats.

— Ils ont tous été d’accord pour y renoncer. L’avocat leur a dit qu’ils n’iraient pas loin.

— Pourquoi ?

— Grand-père a exposé ses raisons très clairement, noir sur blanc.

— Qui sont ?

Beth pousse un gros soupir.

— À cause de… ce qui est arrivé à nos parents, il… veut s’occuper de nous.

Je me lève et vais me poster près du mur le plus éloigné.

— Un quart de million de dollars, tu dis ?

— C’est une estimation prudente, me dit Beth. Il pourrait bien y avoir un peu plus que ça.

Tout ça me semble irréel. Je dois être sous le choc. Mes pensées s’accélèrent tandis que j’envisage ce que ça pourrait signifier. Je pourrais partir à l’étranger avec Nellie. Vivre dans un endroit sûr. Reprendre mes études. Aurais-je un avenir en fin de compte ? Néanmoins, je n’y crois pas encore vraiment.

— Et en quoi consiste le marché ?

— C’est simple. On nettoie cet endroit pour qu’il puisse être vendu. C’est tout ce qu’il nous demande, à chacun de nous. La seule obligation, c’est de venir donner un coup de main pendant quelques semaines.

— Et depuis combien de temps êtes-vous au courant ?

— L’année dernière, grand-père s’est confié à moi, dit Beth. Il m’a demandé de ne pas en parler. Je l’ai appris à Salomé la semaine dernière.

— C’est pour ça que je suis venue, dit Salomé, avec un sourire spontané.

Je déglutis et regarde par la fenêtre. Avoir de l’argent changerait tout. Si j’avais eu vent de cette possibilité, je serais partie plus tôt ! J’aurais… Inutile de revenir là-dessus.

— Et quand comptiez-vous me le dire ?

— J’ai appelé la poste et la police de Byron la semaine dernière. Personne n’avait eu de nouvelles de toi depuis longtemps. On s’est dit que tu avais dû quitter la ville ou…

— Que j’étais morte ? dis-je. Vous pensiez que j’étais morte ?

— Partie à l’étranger, plutôt, ou bien…

— Ou bien quoi ?

— Eh bien, on n’en savait rien.

— Et que se passerait-il si… notre mère revenait ?

— Comme si ça pouvait arriver !

Salomé ne sourit plus. De toute évidence, elle n’a pas réfléchi à cette éventualité. Elle interroge Beth du regard.

Mais Beth garde les yeux fixés dans le vague, tandis que nous attendons sa réponse.

— Si elle réapparaît avant qu’il meure, alors le testament reviendra à sa version initiale, nous dit-elle.

— Ce qui veut dire ?

— Maman partagera à parts égales avec ses frères et sœurs.

— Et nous ? s’exclame Salomé, l’air horrifié.

— Rien, dit Beth en nous regardant subitement. Nous n’aurons rien si ça se produit.

— Oh, putain, grogne Salomé. Ça, ce serait le comble !

— Ses frères aimeraient qu’elle réapparaisse, bien sûr, parce que ça signifierait plus d’argent pour eux.

— Tu veux dire qu’ils la recherchent ? demande Salomé, en colère.

Beth hausse les épaules.

— Aucune idée.

— Je l’aurai égorgée avant qu’elle ait le temps de passer cette porte, grommelle Salomé sauvagement.

Je la fixe, les yeux écarquillés, n’en croyant pas mes oreilles.

— Bah, je compte tellement sur cet argent ! ajoute-t-elle pour sa défense.

S’ensuit un silence gêné. Je regarde mes mains, puis mes pieds, puis elle à nouveau. Est-elle sérieuse ?

— Oh, détends-toi ! me lance-t-elle. Comme si ta situation actuelle te permettait de cracher sur un quart de million de dollars !

La porte s’ouvre et les autres s’engouffrent dans la pièce. Nellie est tout excitée car Jack va lui montrer comment marche la tondeuse à gazon.

— Et Marlon dans tout ça ? dis-je à voix basse. Il est au courant ?

— Pas encore, dit Beth. Nous attendons qu’il arrive.

— Je pense que tu devrais lui dire ! dis-je en me penchant vers elle pour lui prendre son téléphone. Tu veux le faire, ou bien c’est moi ?

Salomé se renfonce dans sa chaise et tambourine sur la table d’une main. Elle jette la tête en arrière et parcourt du regard les murs encrassés et les surfaces usées.

— D’ailleurs, ce serait une honte de changer quoi que ce soit, dit-elle en riant. Ça ferait un décor de film génial !

— Tu es toujours dans le cinéma ? dis-je timidement.

Elle acquiesce et regarde Beth.

— Je t’ai dit que j’avais décroché un financement pour travailler sur ce nouveau scénario ?

Beth secoue vaguement la tête, sans rien dire.

— Ne te fais pas de bile, se moque Salomé. Ça se passe dans une communauté religieuse isolée. Ça raconte ce qui arrive à une fille qui ne peut plus croire en Dieu.

— Ça a l’air intéressant, murmuré-je, dans un effort pour avoir l’air enthousiaste.

— Oui, ça l’est ! Et ça suscite déjà beaucoup d’intérêt. On a conclu une prévente avec une chaîne canadienne.

Beth et moi ne disons rien. Salomé décrypte immédiatement notre silence et attaque à la jugulaire, dans son style coutumier.

— Ce film remonte à cinq ans ! Remettez-vous-en !

Beth se lève et se met à nettoyer la table.

 

Nous n’avions reçu aucun avertissement. Les invitations pour la première d’Abandonnés sont arrivées par la poste. Je me souviens du soupçon d’inquiétude qui a traversé le visage de Beth quand elle les a lues tout haut.

— Qu’est-ce que Salomé nous mijote ?

Salomé a téléphoné pour s’assurer que nous serions bien là.

— Venez tôt, nous a-t-elle demandé. Je veux vous présenter à tout le monde.

Aucun avertissement.

Beth et moi avons revêtu nos robes de soirée toutes neuves et Marlon a loué un costume chic, en espérant ne pas en faire trop. Mais le cinéma se remplissait déjà quand nous sommes arrivés, et tout le monde s’était mis sur son trente et un. Nos habits et nos coiffures soignés n’étaient pas déplacés.

Salomé nous a accueillis sur les marches, nous a menés à l’intérieur et nous a présentés à tous ses potes de cinéma.

— Voici mes sœurs. Et mon frère, Marlon.

Nous étions tellement fiers et excités pour elle. Tout ce que nous savions de son film, c’est qu’il avait obtenu d’excellents papiers de grands critiques reconnus, et qu’il avait déjà été sélectionné pour plusieurs festivals prestigieux à l’étranger. Le jour même, Salomé avait appelé pour nous dire qu’il serait projeté au Canada. Mais nous ne savions pas de quoi il parlait.

La scène d’ouverture montrait une jeune fille au bord d’une rivière, se cachant derrière les arbres pour épier un couple en train de faire l’amour… et le film se poursuivait sur ce mode. Un acteur séduisant d’âge moyen marchait vers la voie ferrée, avec au loin le bruit d’un train. S’ensuivait une série de courtes scènes aux funérailles du même homme. Puis on passait à une femme plus âgée, qui prenait la fuite au milieu de la nuit, en laissant quatre enfants derrière elle. Le film dans son entier racontait notre histoire.

Quand l’écran s’est éteint, il y a eu quelques secondes de silence choqué, puis le public s’est mis à applaudir à tout rompre. Les lumières se sont rallumées sous les applaudissements toujours nourris. Des gens se sont levés pour siffler et applaudir de plus belle.

Nous trois sommes restés assis, aussi muets que des pantins en bois. Je mourais d’envie de me lever et de m’enfuir d’ici à toutes jambes, mais j’étais incapable de bouger. Nous étions, tous les trois, abasourdis.

Salomé est réapparue devant nous, les yeux pétillant d’excitation.

— Alors, qu’en avez-vous pensé ?

Je n’ai pu que la fixer, éberluée. Me tournant vers Beth, j’ai vu qu’elle avait pâli sous le maquillage. Elle avait vieilli d’un coup pendant l’heure qu’avait duré le film.

— Marlon ? a dit Salomé, les yeux toujours brillants. J’ai pensé que tu trouverais peut-être ça un peu dur. C’est pourquoi je n’ai pas…

— Dur !

— Venez, a ordonné Beth, ouvrant la marche vers la sortie.

Mais des gens avaient commencé à se masser autour des portes et nous nous sommes retrouvés coincés. Tout le monde félicitait Salomé et, lorsqu’ils remarquaient la ressemblance physique entre nous, ils se mettaient à nous sourire.

— Vous êtes tous là !

— Vous êtes la petite sœur ?

— Oh mon Dieu ! s’est exclamée une femme en s’approchant pour m’examiner. Mon Dieu, tout ce que vous avez dû endurer !

Une autre m’a prise par le bras.

— Je suis la responsable de production, m’a-t-elle dit très posément. Salomé a tout raconté à l’équipe sur votre jeunesse. À partir de là, on savait qu’on travaillait sur quelque chose de spécial.

— Vous vous êtes donné bien de la peine.

J’ai hoché la tête, la vision brouillée. Je n’arrivais plus à voir correctement devant moi. Tiens bon, jusqu’à ce que tu sois dehors. J’ai juste pu apercevoir la longue silhouette de Marlon filer par la porte. Avec Beth sur les talons, je me suis frayé un chemin dans sa direction.

— Marlon…

Mais il était déjà sorti sans nous.

Une fois dehors, j’ai suivi Beth, qui a dévalé les marches, le visage ruisselant de larmes.

— Comment a-t-elle pu… faire ça ? n’arrêtait-elle pas de hoqueter. Comment a-t-elle pu faire ça ?

— Je ne sais pas, ai-je murmuré. Je ne…

Marlon semblait s’être évaporé. C’est Beth qui l’a repéré la première. Un grand jeune homme en costume de soirée, qui nous tournait le dos, était plié en deux comme s’il avait reçu un coup à l’estomac. Mais, quand nous nous sommes approchées, nous avons vu qu’il était en train de vomir dans le caniveau.
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Jack appuie son corps massif contre l’évier.

— Harry et moi avons discuté de deux trois trucs avant qu’il parte, dit-elle, s’adressant à Beth. Quand on aura fini de débarrasser et de nettoyer, ça vaudrait le coup d’envisager quelques travaux supplémentaires.

— Comme quoi ? réplique froidement Beth.

— Arracher cette horrible moquette dans le salon et poncer le plancher, repeindre quelques encadrements de fenêtres et réparer la clôture. Vous seriez étonnées de voir la différence que ça peut faire.

— On n’a pas l’intention de vivre ici !

— Mais vous en tirerez un meilleur prix en la retapant un peu.

— Je ne vous avais pas dit que Jack était géniale ? sourit fièrement Salomé.

Mais Beth se ronge un ongle en silence, le front plissé. Et en ce qui me concerne, les propositions de Jack sont du chinois. Poncer le plancher, qu’est-ce que j’y connais ?

Jack, qui semble déçue par notre absence de réponse, tourne les talons.

— C’est juste une suggestion, dit-elle de l’extérieur.

— Vas-y, l’appelle Beth. Fais comme tu veux.

 

— Est-ce que Harry va revenir et attraper tous les méchants ? demande Nellie d’une voix ensommeillée quand je la mets au lit se soir-là.

— Il n’y a pas de méchants ici, lui dis-je. Personne ne peut t’atteindre.

— Tu dis toujours ça, murmure-t-elle, sa petite bouille se fronçant, boudeuse.

— Parce que c’est vrai.

— Ils pourraient entrer par la fenêtre, là.

Je pousse un soupir et m’assieds sur son lit. Elle capte les ondes que j’envoie, et je ne sais pas quoi y faire.

— On est en sécurité ici, lui dis-je à nouveau avant de l’embrasser sur le front.

J’imagine que cette partie au moins est vraie. Jay ne nous trouvera pas ici. Pas ce soir, en tout cas.

— Mais le vent pourrait nous emporter.

— Non, il ne peut pas. Cette maison est solide. Mon grand-père et ma grand-mère ont vécu ici pendant des années et elle n’a jamais été emportée.

Elle se tortille pour m’échapper et enlace des deux bras l’ours Barry.

— Tu peux partir maintenant, dit-elle.

— Pas avant que tu fermes les yeux.

— Vas-y, ordonne-t-elle en s’écartant de moi. J’ai Barry.

Je la laisse donc dans ce lit, dans cette chambre, mais reste debout dans le couloir, en essayant de chasser le sentiment de fatalité qui m’envahit lentement quand je pense à l’avenir qui l’attend. Ses amis auront des maisons dans des faubourgs aux rues bordées d’arbres, ils auront des pères, des frères et des sœurs avec qui s’amuser et de qui apprendre. Ils rejoindront des clubs de netball, apprendront le piano, se sentiront en sûreté dans un monde dont ils font partie. Tout ce que j’ai, moi, à lui donner, c’est ma propre solitude, ma peur et mon insécurité. Sa mère à elle sera toujours aux aguets, effrayée, sur ses gardes. Mais qu’est-ce qui m’a pris de l’embarquer dans cette galère ?

Je retourne dans la chambre et la vois enserrer Barry, les yeux toujours ouverts.

— Maman ?

Je jure qu’elle peut sentir ma peur.

— Oui ?

— Tu es triste ?

— Un peu.

— Streak te manque, à toi aussi ?

— Un peu, mon cœur.

— Papa saura comment faire avec les seaux ?

— Oui.

— Il saura que le bleu est pour Streak et le rouge pour les bébés chèvres ?

— Oui, il sait ça.

— Tu lui as dit ?

Je lui mens pour la tranquilliser :

— Oui, je lui ai dit.

Je ressors dans le couloir et ferme mes yeux très fort.

Au milieu de la nuit, je suis réveillée par le grattement des opossums courant sur le toit en tôle au-dessus de moi. Ce bruit me déchire la peau comme des griffes. Je suis en sécurité. Je me le répète encore et encore. En sécurité. Mais je n’y crois pas vraiment. Où est-il ?

Jay est à ma recherche. Je le sens dans ma chair. Et il se rapproche. Ou est-ce moi qui imagine tout ça ? Je reste allongée à envisager le pire, en essayant de réfléchir à ce que je vais faire. C’est quoi, le plan ? Où irai-je ensuite ? Le seul moyen de me calmer est de me lever, de m’envelopper dans une couverture pour me protéger du froid et de sortir de la maison pour aller contempler le ciel nocturne. Je traverse la pelouse jusqu’au portail à l’arrière. Des taches de lumière jaune projetées par la lune jonchent l’herbe où je m’avance parmi les ombres et embrasse du regard les collines environnantes. La vieille remise à bois et les poteaux de clôture, la citerne et le moulin, cet espace ouvert autour de la maison, si différent de Byron, me réconforte.

Je sais que tout ce que je peux espérer, en étant réaliste, c’est qu’il soit diverti par autre chose. Son boulot, peut-être, ou une autre jeune femme crédule. Si seulement… Comment puis-je souhaiter à quelqu’un d’autre de revivre la vie que j’avais avec lui ? Et pourtant, c’est le cas. Si cela pouvait nous sauver, Nellie et moi, je le souhaite.

 

Les jours suivants passent assez vite. Il y a tant à faire : les détritus à sortir, les sols et les lavabos à récurer, et rendre visite à grand-père avec Beth. Et, la plupart des soirs, je suis si épuisée que je m’endors avec Nellie dans un profond sommeil sans rêves jusqu’à ce que je me réveille, en général autour de 2 ou 3 heures du matin ; c’est là que tout me revient violemment. Allongée dans le noir, je me demande où il est, parfois pendant des heures, changeant de côté sans cesse, en me creusant la tête pour trouver des solutions, attendant que le jour se lève.

Une nuit, je me suis réveillée, après deux heures seulement, me suis enveloppée dans le vieux dessus-de-lit en chenille et suis allée m’asseoir au bord du lit de Nellie. C’est alors que j’ai entendu des voix dans la cuisine. Je me suis approchée de la source du bruit, écoutant les chaises grincer, les tasses tinter. Quelque chose est tombé à terre, suivi par le murmure de voix graves et pressantes. Je me suis faufilée en bas pour écouter.

— Elle est en piteux état ! s’écrie Salomé, sans se soucier de discrétion. La nuit dernière, je l’ai vue assise sur la véranda à 3 heures du mat !

— Je sais.

— Alors, qu’est-ce qu’il lui a fait ?

Le silence plane un moment.

— Le truc habituel. Des abus physiques et psychologiques. Je vois ce genre de cas tout le temps.

Le visage de Beth m’apparaît en esprit et j’ai envie de la gifler.

— Et la gamine ?

— Tess n’en parlera pas, mais… je crois qu’elle aussi.

— Pourquoi n’en parlerait-elle pas ?

— Peut-être que c’est trop dur, lâche Beth sur un ton exaspéré. Mais je m’inquiète de son état d’esprit.

— Ah oui ? demande Salomé, curieuse.

— Elle pourrait craquer à n’importe quel moment.

— Qu’est-ce que ça veut dire, ça ? s’exclame Salomé.

Beth pousse un grand soupir.

— Réfléchis, Salomé !

— Je veux dire, qu’est-ce qu’il se passera alors ? radote Salomé.

— Je n’en sais rien.

— Quels sont ses projets ?

— Elle n’en a aucun, autant que je sache.

— Alors que va-t-on faire d’elle ?

On entend des assiettes tinter et de l’eau couler dans l’évier.

— Pourquoi est-ce que c’est toujours à moi de trouver des solutions à tous les problèmes ? dit Beth d’une voix sourde, coléreuse. Je suis en plein divorce. J’ai une maison à vendre. Et je traite avec un mari qui estime avoir droit à un dédommagement pour mon manque d’empathie ! s’étrangle-t-elle. Pourquoi ne trouverais-tu pas une solution, toi, pour une fois ?

— A-t-elle été voir la police ?

— Je ne crois pas, non.

— Mais c’est ridicule !

Je retourne jusqu’à mon lit, les joues brûlantes d’humiliation. Pourquoi ne suis-je pas partie avec Harry ? Je balance mon oreiller sur le sol, repousse les draps du pied et m’allonge dans le noir, mes dents grinçant de rage. Qu’elles aillent se faire foutre, toutes les deux ! J’appellerai Marlon dans la matinée et je retournerai à Melbourne dès le lendemain. Je ne resterai pas là à subir leur condescendance ! Ou bien nous irons en stop chez Marlon à Darwin, je trouverai du travail et je le rembourserai. Je ne peux pas continuer à vivre ici.

Et je ne peux pas continuer à dormir dans cette satanée chambre…

 

Je n’avais que dix ans. C’était juste après la mort de mon père. Ma mère était plutôt de bonne humeur lorsqu’elle m’a amenée ici pour me montrer où elle dormait quand elle était petite. Tous ses frères avaient dormi à l’arrière, dans deux pièces spécialement aménagées pour eux, et ses sœurs aînées avaient une chambre plus grande, près de celle de ses parents. En tant que benjamine de la famille, elle seule disposait d’une chambre à elle, mais cette solitude lui pesait terriblement. Elle était en train de me raconter la manière dont elle s’agenouillait devant la fenêtre en priant pour qu’arrive une sœur de son âge. Elle pensait que si elle priait assez fort, cela se produirait.

Mais, dès que ma mère s’est assise sur son ancien lit, elle a paru tout oublier. Elle parcourait la pièce des yeux, le menton dans la main, totalement absorbée par autre chose. Je suis restée dans le couloir à la regarder, sans rien dire, attendant qu’elle parle. Ses yeux ce jour-là étaient d’un bleu si clair dans la lumière qui entrait par la fenêtre, presque translucides, qu’ils m’évoquaient l’océan par un jour ensoleillé.

— C’est ici que Lizzie est morte, a-t-elle dit d’une voix posée.

— Qui ?

— Ton arrière-grand-mère Tess est entrée et a trouvé sa sœur Lizzie en train de se tordre de douleur sur le sol.

J’ai regardé ma mère, les yeux écarquillés, sentant un frisson me parcourir.

— Pourquoi… De quoi elle est morte ?

Je suis allée m’asseoir près d’elle. L’expression se tordre de douleur m’avait fait quelque chose. Mais maman s’est écartée de moi et s’est allongée elle-même par terre, sur le dos. Elle a fermé les yeux.

— Maman ! ai-je protesté, horrifiée. Ne fais pas ça !

— Chhhut.

— Pourquoi tu t’allonges par terre ?

— Lizzie a pris du poison, a-t-elle dit d’une voix rauque.

— Pourquoi ?

— Ton grand-père n’était qu’un petit garçon et Lizzie était sa tante favorite. Elle était bonne musicienne et très gentille. Ils étaient pauvres, et Lizzie était la tante célibataire qui apportait toujours des cadeaux aux enfants. C’étaient d’ailleurs les seuls qu’ils recevaient. Ils l’adoraient tous. Quand c’est arrivé, ton grand-père avait à peu près l’âge que tu as maintenant. Et il a tout vu. Ses sœurs et lui ont fait cercle autour d’elle et l’ont regardée mourir pendant presque quatre heures. Il n’y avait pas d’ambulance à l’époque, juste un cheval, un haquet et un docteur à plus de quinze kilomètres. Mais peut-être y avait-il quelqu’un qu’ils auraient pu appeler ! Je suis sûre qu’il y avait quelqu’un ! s’est-elle emportée. Dans les semaines qui ont suivi, grand-père et ses sœurs ont vu leur mère… devenir folle.

J’ai sursauté et repensé à ce vieux monsieur colossal assis sur le canapé dans le salon, combien il avait semblé content du dernier fragment de poésie que j’avais récité pour lui. L’imaginer en petit garçon de mon âge, en train de regarder quelqu’un mourir de la sorte, m’était impossible. Se tordre de douleur…

— Mais pourquoi elle a fait ça ? ai-je demandé d’une voix forte.

En dépit de la clarté de ce chaud jour d’été, la pièce était plongée dans la pénombre. Tout en essayant de visualiser mon grand-père en petit garçon debout devant le corps mourant de sa tante, j’espérais de toutes mes forces que ma mère allait se relever. Je voulais qu’elle se comporte à nouveau comme une maman normale. Depuis la mort de papa, elle était devenue beaucoup plus bizarre. Mon frère et mes sœurs n’arrêtaient pas de lever les yeux au ciel et de ricaner dans son dos, et je voulais que tout ça s’arrête.

— On ne sait pas, a-t-elle murmuré. Ils ont fait une autopsie et elle n’était pas enceinte. Peut-être croyait-elle l’être ? Qui sait ? Pourquoi les gens mettent-ils fin à leur propre vie ?

Je voulais m’en aller, retourner chez nous en ville avec Beth l’autoritaire et Salomé la prétentieuse. Pourquoi étais-je la seule maintenant à qui l’on demandait de venir dans cette vieille ferme ? Je voulais rentrer et raconter à Marlon ce que grand-père m’avait dit de lui ce jour-là. Qu’il était grand et vigoureux. Que Marlon était un athlète-né et qu’il devait travailler dur pour intégrer une équipe locale et tirer le maximum de ses talents. Voilà ce qu’avait dit grand-père. Plus que tout, je voulais retourner là où les choses avaient du sens.

— Après la mort de Lizzie, Tess est devenue très angoissée, a marmonné ma mère pour elle-même, comme si je n’étais pas là, les paupières toujours closes. Et elle ne s’est jamais remise.

— Pourquoi ? ai-je demandé stupidement.

— Les gens pensaient que le suicide était un vilain péché en ce temps-là. Ton arrière-grand-mère a dû croire que sa sœur était partie en enfer.

— En enfer ? ai-je chuchoté, stupéfaite. C’est un endroit qui existe ?

— Ils croyaient que ça existait ! m’a-t-elle rembarrée. Ces satanés prêtres leur ont raconté ça, et ils l’ont cru !

— Mais Dieu, il laisserait ça arriver à une personne aussi gentille que tout le monde aimait ?

En réalité, la personne sur qui je m’interrogeais vraiment, c’était mon père. S’il avait décidé intentionnellement de se faire tuer par ce train, était-il en enfer lui aussi ? Voilà ce que je voulais demander à ma mère, mais je n’osais pas. Et si elle disait oui ?

— Lizzie est morte le 5 novembre, a déclaré ma mère, avant de rire sans joie, toujours allongée sur le sol. Et, le 21, ils avaient déjà mis Tess à l’asile. Ça ne traînait pas à l’époque !

Son ton grave et sarcastique me paraissait bien pire que son habituel ton doux dingue.

— Maman, lève-toi ! S’il te plaît.

— Pour ne plus jamais en sortir ! s’est-elle écriée. Ils l’ont laissée mourir là-bas !

Le sanglot bien réel dans sa voix m’a vraiment fichu la frousse.

Quand maman a fini par s’asseoir, ses joues étaient baignées de larmes, ce qui m’a choquée.

Elle était en train de pleurer sur quelqu’un qu’elle n’avait jamais connu. De pleurer pour de vrai !

— C’est facile de devenir folle, Tess, a-t-elle dit en s’essuyant les yeux avec la manche de sa robe. Tellement facile.

Elle a ri de nouveau et m’a tendu les bras, mais j’ai tourné les talons et me suis dirigée vers la porte sans même lui jeter un regard.

— Maman ! Il faut qu’on rentre.

Parfois, c’est la seule chose sensée à faire.

 

Le matin suivant, quand je me rends à la cuisine, Nellie est déjà habillée, en train d’« aider » Beth et Jack à débarrasser les étagères de ses bocaux et de ses boîtes pour les jeter dans une grande poubelle en plastique. Salomé prépare du thé. Elle a déjà établi son espace de travail dehors, sur la véranda, et j’ai du mal ne serait-ce qu’à le regarder, tant je suis jalouse. Un ordinateur portable argenté est posé sur une petite table en bois récupérée dans une autre pièce, des paquets de notes de recherche et de brochures disposés en piles bien nettes tout autour. Je bats en retraite dans la chambre et je téléphone à Marlon. Comme il ne répond pas, je laisse un message lui demandant de me rappeler d’urgence. Avant même que j’aie eu le temps de me brosser les dents, le téléphone sonne.

— Qu’est-ce qui se passe, sœurette ? demande-t-il.

J’explose et me lance dans une diatribe véhémente pour lui dire combien je déteste être ici et que je ne pourrai pas rester une minute de plus avec Beth et Salomé.

— Alors je me demandais comment on y va, là où tu habites ?

Je me tais soudain et attends sa réponse. Oh, bien sûr, oui. Viens me rejoindre, Tess. Avec Nellie. Demain, je vous envoie les billets. Je m’occupe de tout… Je m’attends à entendre tout cela. Mais il garde le silence un certain temps. Il lâche un « hum », fait claquer sa langue, s’éclaircit la gorge.

— Un peu de patience, Tess, finit-il par me dire. Tu as autant le droit que les autres d’être là. Les choses vont s’arranger.

Ce n’était pas du tout ce que je voulais entendre. Je suis si déçue que je ne sais même pas quoi répondre. Je coupe la communication, vais me passer le visage à l’eau froide et retourne à la cuisine.

Beth s’interrompt et me regarde avec circonspection, les sourcils froncés. Je n’ai pas besoin qu’on me rappelle que la nuit dernière m’a laissé des cernes noirs sous les yeux.

— Je suis fatiguée, lui dis-je avant qu’elle ne puisse ouvrir la bouche.

— Tu as mal dormi ?

— Pas très bien.

— Quelque chose te tracasse ? m’interpelle Salomé depuis le poêle, avec une innocence sournoise.

— Non ! Tout est tellement… génial, Salomé !

— Zut alors ! Pas besoin de sortir de tes gonds. J’étais juste…

— Juste quoi ?

Elles me regardent toutes les deux à présent.

— Je veux mettre une chose au clair avec vous. J’ai autant le droit que vous deux d’être là.

— Euh, bien sûr… tu l’as, dit Beth d’une petite voix.

— C’est aussi mon grand-père. Cet endroit est autant à moi qu’à vous.

Il y a un silence. Elles me regardent, ébahies, complètement désarçonnées.

— Et je n’attends pas de vous que vous trouviez des solutions à ma place, ni l’une ni l’autre !

Nellie lève les yeux du livre qu’elle a trouvé, sa frimousse se tournant d’un visage à l’autre tandis qu’elle essaie de comprendre ce qui se passe.

— Barry aussi n’arrête pas de se réveiller, chuchote-t-elle.

Je me laisse tomber près d’elle, la prends sur mes genoux et me mets à lui faire des nattes, les doigts tremblants.

— Pourtant, je lui dis de rester tranquille, dit-elle en se remettant à feuilleter le livre, sans regarder aucune d’entre nous. Mais parfois, il se réveille.

— Je sais, ma chérie, dis-je avant de me tourner vers mes deux sœurs. Je fais ma part de travail, non ?

Beth hoche prudemment la tête.

— Alors fichez-moi la paix.

— On se fait du souci pour toi, Tess, dit Beth, toujours raisonnable. C’est tout.

— Eh bien, ne vous en faites pas !

La vérité, c’est que moi aussi je m’inquiète pour moi. Dans mes moments les plus sombres, je sais que je ne serai jamais libre. Même s’il ne me tue pas, il traînera toujours à la périphérie de ma vie, aigrissant toutes mes possibilités d’avenir. L’argent de grand-père n’est qu’un mirage. D’une manière ou d’une autre, il nous échappera, à Nellie et à moi. Les oncles et les tantes joindront leurs efforts pour faire un procès dès que grand-père sera mort. Ils ont sans doute déjà enclenché la procédure. L’affaire sera portée devant les tribunaux et cette vaste oasis d’argent s’évaporera jusqu’à disparaître.

Mais nous fournissons un dur labeur physique, et il y a tant à faire que ça m’évite de trop penser à ce qui pourrait arriver. Des décennies d’affaires se sont accumulées dans la maison et les remises, un bazar qu’il faut rassembler avant de s’en débarrasser, soit en le portant dans des boîtes destinées aux boutiques d’occasions locales, soit, bien plus souvent, en le traînant jusqu’à la pile à brûler. Sans compter tout le nettoyage des placards encrassés, le récurage des murs et des sols. Travailler d’arrache-pied ne me dérange pas trop car je maintiens ainsi l’autre réalité, plus sombre, à distance.

Ce jour-là aussi passe assez vite. Tard dans l’après-midi, en sortant vers le portail à l’arrière de la maison, chargée d’un tas de choses à jeter, je m’arrête pour regarder Nellie aider Jack à poncer un montant de la véranda partiellement pourri. Elles sont en train d’improviser une chanson qui parle de mordre les taons. C’est si drôle et si inventif, Nellie a l’air si investie, que je ne peux me retenir de rire. Le soir même, elles se lèvent de table ensemble et la chantent pour nous. Les applaudissements, les rires et les compliments pour Nellie… puis l’expression de plaisir ravi sur le visage de Beth, quand Nellie accourt pour se jucher sur ses genoux !

— C’était une jolie chanson, Beebe ?

— C’était une très jolie chanson, Nellie, lui dit Beth, caressant ses cheveux en me souriant. La meilleure chanson que j’aie entendue depuis bien longtemps.

Puis, plus tard, alors que nous faisons la vaisselle, Nellie me demande :

— C’est notre autre famille, maman ?

Notre autre famille ? Le visage de Salomé s’adoucit. Son expression froide et prudente s’évanouit et elle sourit avec une chaleur que je ne lui avais jamais vue auparavant.

— Oui, dis-je à Nellie.

Et quand Nellie regarde les autres, toutes acquiescent.

— Et Barry aussi, ajoute Nellie aussitôt, en baissant les yeux sur l’ours gisant face contre sol.

Salomé, Jack, Beth et moi approuvons toutes en chœur. Oui, Barry fait partie de notre autre famille. Et nous l’adorons, lui aussi.

Je dois rester. Je ne peux pas l’arracher à tout ça, non ?

 

Jack vient me rejoindre dehors, près du tas de bois. Je suis assise, adossée contre la vieille scie, en train de regarder le crépuscule balayer le ciel pourpre. Des rayons rose et or irradient du soleil rouge qui disparaît rapidement.

Elle installe sa large carrure à côté de moi et va droit au fait.

— Elles peuvent être de sacrées garces, toutes les deux, dit-elle d’un ton posé. Mon conseil, c’est de garder tes distances. Ne les laisse pas t’atteindre.

Je ne peux réprimer un rire.

— Ma théorie, c’est que toute cette affaire, la mort de votre père et la disparition de votre mère, les ronge de l’intérieur, toutes les deux.

La curiosité me pousse à lui demander :

— Est-ce que Salomé parle souvent de maman ?

— Non.

— Et de papa ?

— C’est un saint, apparemment, dit Jack avec une grimace comique.

— Ce n’était pas le cas, dis-je.

— Oui, je m’en suis doutée.

Quand nous nous relevons pour rentrer, je lui demande :

— Pourquoi Salomé ne va-t-elle pas voir notre grand-père ? Chaque fois qu’on lui rend visite, Beth et moi, il demande après elle.

Jack approuve de la tête.

— Je lui ai dit que, s’il meurt avant qu’elle l’ait revu, elle le regrettera toute sa vie.

— Salomé ne regrette jamais rien.

— Ah, fait Jack en posant une de ses grandes mains sur mon épaule. Elle n’est juste pas douée pour le dire.

Je suis étonnée mais ne dis rien, espérant qu’elle va poursuivre. Mais elle change de sujet.

— Être ici avec Salomé me donne envie d’en savoir plus sur son passé. Il y a des photos ?





RAPPORT DU CORONER

Le témoin ci-présent : Harold Thorton Bourman, déposant sous serment, profession : fonctionnaire de santé, habitant à l’hôpital psychiatrique de Kew.

 

D’après les dossiers de l’hôpital, la défunte, Therese Mary Josephine Kavanagh, a été admise dans cette institution le 21 novembre 1928 sur mandat d’internement ci-joint. Elle souffrait de démence précoce et était en bonne santé lors de l’admission. En décembre 1929, on rapporte qu’elle a beaucoup maigri. En avril, elle est transférée en salle hospitalisée car sa santé se dégrade rapidement. Elle est pour finir confinée au lit le 26 juillet et s’affaiblit jusqu’à son décès, dont on m’a informé à 17 heures le 1er août. Elle avait une plaie au cou qui ne guérissait pas car elle la grattait constamment. À sa mort étaient présentes sa mère et sa sœur.

 

Dr Rogers et moi-même, H. Bourman
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Je me réveille en grattant la nouvelle plaie sur ma nuque. Mes mains descendent sur mes omoplates, puis sur les os saillants de mes hanches.

Je vais me poster nue face au miroir fendu et examine mes côtes, en m’étonnant que cette cage thoracique creuse réussisse encore à soutenir tout ça — trachée, poumons et cœur. Que faudrait-il pour l’ouvrir ? Pas grand-chose. Pas grand-chose du tout.

Mange et prends des forces, me dis-je sévèrement. Prends des forces ! Tu as une fille.

 

Le lendemain matin, j’avance à pas hésitants vers la chambre de grand-père. Une fois à l’intérieur, l’odeur est encore plus forte que dans la cuisine — un relent d’urine s’ajoute au mélange. J’ouvre les volets. Le lit est défait, les draps crasseux, et ses grosses bottes sont sous la fenêtre. Il y a quelques photos sur les murs, et une grande image ovale de la Vierge Marie contemplant l’Enfant Jésus dans son giron.

Je fais une pile de tout le linge sale que je trouve, vieilles chaussettes et pantalons de travail, deux serviettes élimées et puantes et quelques chemises, et je fourre le tout dans un des solides sacs plastique que Beth et moi avons achetés au supermarché.

Puis je replie le tapis multicolore bas de gamme sur la moquette usée. Sous le lit, je trouve un lourd pot de porcelaine. Il est vide, mais maculé de taches marron presque jusqu’au rebord. J’essaie de ne pas imaginer mon grand-père en train de s’extraire du lit en pleine nuit pour uriner.

Avant de m’attaquer à l’armoire, je vais me poster à la fenêtre. La vue est charmante. Je peux voir en dessous la véranda et, au-delà, la colline qui descend en pente douce jusqu’à la crique. Salomé est assise au poste de travail qu’elle s’est installé. Je l’observe un moment, penchée sur son ordinateur, relevant la tête de temps à autre pour fixer son regard au loin. Nellie est dehors elle aussi, en train de jouer avec Barry et de vieux machins que Beth a dû lui donner. Elles ne me voient pas les observer.

Quand j’ouvre les portes de l’armoire de grand-père, des vêtements en pagaille, des paquets de photos et des articles de toilette de grand-mère glissent à l’extérieur. D’un côté de l’armoire se trouvent ses habits à elle. Je remplis les sacs plastique. Il y a là des pulls de bonne qualité, des combinaisons de dame âgée, de jolis chemisiers et beaucoup de chaussures. Tout cela ira à la boutique de la Croix-Rouge en ville. La brise qui souffle par la fenêtre ouverte commence déjà à emporter une partie de l’odeur.

Au fond d’un grand carton rempli de vieilles cartes postales, de coupures de journaux, de décorations en laine pour poignées de porte, de pelotes de ficelle, d’assiettes brisées et de cintres métalliques avec manchons au crochet, je trouve une lettre manuscrite. Une unique page froissée. Je ne l’aurais pas vue si je n’avais pas trébuché sur la moquette en tirant le carton dans un coin, renversant une partie de son contenu. Je la lisse et sens mon cœur accélérer quand je reconnais l’écriture de ma mère, ses pattes de mouche noires et serrées. J’en lis une bonne moitié avant de me rendre compte que c’est à moi qu’elle s’adresse.

 

N’oublie pas qu’il était courant à l’époque pour les épouses et les mères qui n’arrivaient pas à s’adapter d’être enfermées dans ce genre d’endroit. C’était l’idée rigide qu’on se faisait des femmes. Il suffisait que tu ries trop fort et trop souvent, que ta tenue soit débraillée, que tu te saoules ou aguiches les hommes par une conduite lubrique, ou que tu fasses l’erreur d’humilier ton mari en public… Ou peut-être avait-il lui-même déjà quelqu’un d’autre en vue ; l’asile était alors une manière pratique de se débarrasser de toi. Tout est là, dans des archives publiques en accès libre. Il suffisait de deux personnes pour te déclarer folle. Ces endroits étaient remplis de femmes comme ma grand-mère : rejetées, bannies et abandonnées.

Alors, ma petite Tess, ma fille chérie, je te livre tous ces documents. Dans un sens très réel, c’est elle que je te livre. Ces derniers témoignages de sa vie pourraient être la base de… quelque chose.

Découvre ce que tu peux. Ne la laisse pas sombrer dans l’oubli. Trouve un moyen de

 

Mais la page s’arrête là. Je la retourne. Le verso est vierge. La phrase reste inachevée. Je me lève, vide le carton sur le sol et me mets à fouiller frénétiquement, à la recherche d’autres pages de cette lettre. Je retourne tous les tiroirs, examine le contenu des boîtes à chaussures — enveloppes d’impôts, factures d’électricité vieilles de dix ans, avis de célébration de messes, cartes de Noël, lettres d’étrangers et de tantes depuis longtemps défuntes. J’examine chaque bout de papier froissé que je trouve, mais n’en retire rien, sauf une vieille coupure de journal avec un avis de mariage entouré à l’encre noire.

GIPPSLAND CHRONICLE 1914

Le mariage de M. Thomas Kavanagh, deuxième fils de feu Daniel et Ellen Kavanagh, et de Therese Mary Josephine, troisième fille de Brendan et Mary Sheehan, a été célébré en l’église catholique romaine de Leongatha mercredi.

La mariée, qui a été menée à l’autel par son frère, M. T. Sheehan, était vêtue d’une très seyante robe de mousseline de soie blanche avec broderies irlandaises et dentelles de Limerick. Elle portait une broche en forme de trèfle et un bouquet d’orchidées blanches et d’asparagus, cadeau du futur marié. Les demoiselles d’honneur étaient vêtues avec élégance de simple mousseline blanche avec dentelles de Valenciennes.





Deux portraits séparés de mes arrière-grands-parents sont accrochés côte à côte sur le mur face à moi. Tess, en robe de mariée, des boucles de cheveux dépassant du voile, et mon arrière-grand-père, Tom, l’air un peu canaille derrière ses grosses moustaches et son col rond empesé. Aucun d’eux ne sourit. Son expression à elle est plus hésitante qu’autre chose, comme si elle appréhendait ce qui allait arriver. C’est un cliché en buste noir et blanc, légèrement colorisé par le photographe. La simplicité de cette photo, dénuée de pose travaillée ou d’effets de lumière chichiteux, me plaît. Le col de dentelle de sa robe lui monte jusqu’en haut du cou et elle porte un camée à hauteur de sa gorge. Elle a dix-neuf ans et se marie avec un homme de trente-six. Y avait-il quelqu’un alors pour trouver ça bizarre ? L’avait-on prévenue ? Je scrute les photos. Tess était-elle sous le charme du beau et intelligent Tom ? Le considérait-on comme un bon parti ? S’est-elle jamais demandé pourquoi il l’avait choisie ?

Je me lève et m’approche de sa photo, comme attirée par une force étrangère. Ces yeux écartés me fixent.

Reste avec moi.

Toutes sortes de pensées déferlent dans ma tête, comme des mille-pattes libérés d’un bocal, pris d’une frénésie furieuse, ne sachant où aller. J’examine la photo. Cette nuit-là, à l’hôpital, alors que j’oscillais entre la vie et la mort, j’étais sûre que la voix qui me chuchotait à l’oreille appartenait à cette femme… Ses lèvres ne bougent pas, et pourtant je peux l’entendre. Elle est morte depuis plus de quatre-vingts ans, et pourtant… elle vit.

Un brusque souffle de vent fait frissonner les rideaux. Au loin, on entend le long meuglement grave d’une vache, mais à part ça… rien. Le silence emplit la chambre. J’ai la bouche sèche. Je regarde le vieux lit décati et je l’imagine, elle, dans cette même pièce, la nuit où sa sœur Lizzie est morte. Allongée là, épuisée, à côté de son mari, ses yeux fixant l’obscurité tandis qu’elle pense à sa défunte sœur gisant dans la pièce voisine. Comment avait-elle traversé ces heures qui la séparaient de l’aube ?

Ce qui est arrivé à cette femme explique tout dans la famille…

C’est la voix de ma mère que j’entends à présent, me revenant du passé, si nette que mon cœur s’emballe. Je regarde à nouveau dans les yeux la jeune fille sur la photo, réalisant qu’à dix-neuf ans elle avait deux ans de moins que moi aujourd’hui.

— Tess.

Je lève la main et touche le portrait, et elle me renvoie mon regard — douce, gentille, pleine d’espoir.

Je sursaute en entendant tousser derrière moi. Je me retourne : Beth est à la porte, en train de m’observer.

— Tess, dit-elle doucement, le visage inexpressif.

Je sens la folie tourbillonner entre nous comme l’électricité avant une tempête et j’ai peur.

— Je t’en prie, dit-elle, s’il te plaît, ne me fais pas une crise.

Elle fait subitement volte-face et sort en fermant la porte derrière elle.

Je me laisse glisser au sol contre le mur, à côté de la vieille coiffeuse, replie les genoux contre moi et parcours la pièce des yeux. C’est si tranquille ici, tellement calme que je m’entends respirer. Je ferme les yeux et me mets à me balancer, et c’est alors que je les sens, les fantômes du passé qui se rassemblent. Ils se pressent, emplissant la pièce de leur discorde. Il y a de graves voix d’hommes criant des ordres. Puis quelqu’un adresse des reproches à quelqu’un d’autre, exigeant que quelque chose se produise. Et des femmes se disputent entre elles, avec des éclats de voix stridents. Quelqu’un d’autre pleure. Pourquoi ? Que disent-ils ? Qui sont-ils et pourquoi sont-ils tous si tristes et en colère ? Personne n’arrive à se mettre d’accord sur rien. J’ai l’impression de les connaître, et pourtant je sais que ce n’est pas le cas.

Je les connais.

J’ouvre les yeux et, progressivement, la sensation d’être cernée s’évanouit. L’atmosphère redevient normale. Je me redresse tant bien que mal, me secoue et vais ouvrir plus grand la fenêtre. J’entends, en bas dans l’entrée, les bruits sourds que fait Jack en décollant la moquette dans le salon.
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— Qu’est-ce que tu écris ?

Je suis tellement absorbée, le nez collé sur ma page, profitant des dernières lueurs du jour, que je ne vois pas Salomé s’approcher jusqu’à ce qu’elle puisse regarder par-dessus mon épaule. Surprise, je couvre par réflexe la page de ma main, comme une gamine à l’école, puis me sens gênée.

Je me suis installée sur la véranda à l’arrière de la maison pour regarder le soleil se coucher et écrire dans le cahier que m’a donné Harry. Salomé a une serviette enroulée autour de la tête. La douce odeur de son shampoing m’évoque les fleurs et le soleil.

— Oh, rien d’important.

Je referme le cahier. Plutôt mourir que de partager avec elle un seul mot de ce que j’écris.

— Je peux me joindre à toi ? demande-t-elle.

Elle est vêtue de son habituel jean moulant avec un T-shirt blanc. Je hoche la tête et elle s’assied près de moi, en laissant ses jambes pendre dans le vide au bord de la véranda.

— Tu as toujours aimé griffonner, dit-elle doucement.

Je la revois en train de brûler ces boîtes à chaussures pleines de mes « griffonnages », et je sens une bouffée d’amertume m’enflammer à nouveau. Pourquoi avait-elle fait ça ? Je n’étais qu’une gamine. Je ne faisais de mal à personne.

— Bon, soupire-t-elle en se frottant vigoureusement les cheveux, même si grand-père meurt demain, il va se passer des mois avant qu’on touche l’argent. Il faudra vendre tous ses biens d’abord. Dans le meilleur des cas, ça prendra un an.

— Où veux-tu en venir ?

— Qu’est-ce que vous allez faire ensuite ? Toi et ta petite fille ?

J’expire longuement et fixe le soleil couchant, en m’efforçant de garder mon calme. Est-elle juste venue pour me rappeler que j’ai des décisions à prendre et une petite fille dont je dois m’occuper ? Comme si elle y connaissait quoi que ce soit… J’essaie de me concentrer sur le soleil écarlate en train de disparaître à l’horizon. La lueur rouge qui persiste sur les montagnes au loin est légèrement teintée de mauve.

— En quoi ça t’intéresse, ce qu’on va faire ensuite ? dis-je d’une voix posée.

— Tu es ma sœur ! Pas la peine d’être aussi hargneuse.

— Alors c’est de ça qu’il s’agit ? répliqué-je du tac au tac. Je suis hargneuse ?

— Non ! dit-elle en riant. Pas du tout.

Son rire est léger, aérien, charmant, et pourtant il m’irrite au plus haut point. Salomé a toujours eu l’art de se moquer de moi, en me donnant l’impression d’être trop bête pour comprendre.

Une demi-minute s’écoule en silence. Elle va bientôt me balancer quelque chose de désagréable, je le pressens. Je rentre en moi-même, comme je le faisais avec Jay, et ferme mentalement les portes et les écoutilles.

— Qu’est-ce que tu penses de Jack ? demande-t-elle soudain.

Prise de court, je lui réponds :

— Je l’aime bien.

— Ouais, elle t’aime bien aussi. Et ta petite fille ! ajoute-t-elle, enthousiaste. On l’adore toutes les deux !

Mais où veut-elle en venir ?

Salomé sort un paquet de cigarettes de la poche de son jean et en allume une. Cela me surprend. Je n’ai jamais vu une de mes sœurs fumer. Elle aspire une bouffée de cigarette et m’adresse un bref sourire.

— Ne le dis pas à Jack. Elle déteste que je fume.

— OK.

— Je n’en fume qu’une par jour. Tu en veux une ?

— Non, merci.

L’odeur du tabac me rappelle Harry. Je me demande s’il est toujours chez sa tante à l’heure qu’il est, ou s’il a rejoint Jules.

— Tu crois que Marlon va venir ? demande Salomé.

— Je ne sais pas.

— Il me manque, dit-elle subitement, avant de rire à nouveau avec décontraction. Il a toujours été tellement… garçon ! J’espère vraiment qu’il viendra.

— Oui.

Quand Beth lui avait téléphoné pour l’informer de l’héritage, il était au beau milieu d’une journée d’école et n’avait apparemment semblé ni surpris ni intéressé par la nouvelle de cette aubaine financière imminente. Depuis, aucune de nous n’a réussi à le joindre — excepté lorsque je lui ai passé un rapide coup de fil au moment où je voulais partir. J’ai rappelé deux ou trois fois depuis et laissé des messages, mais il n’a pas répondu.

Le profil de Salomé est si parfait dans la lumière déclinante, son nez aquilin et la courbe délicate de sa bouche, sa belle chevelure fournie. Je la sens soudain hésiter, faire un pas en avant puis en arrière, ne sachant pas comment aborder le sujet, quel qu’il soit, qui la tracasse.

— Tu te souviens du jour où tu n’as pas voulu nous accompagner dans la chapelle pour voir le corps de papa ? lâche-t-elle finalement.

Je me raidis aussitôt. Elle fixe le ciel qui s’assombrit, comme si elle n’avait même pas conscience de ma présence.

— Ça remonte à loin, Salomé, dis-je prudemment. Pourquoi reparler de ça ?

Elle hausse les épaules.

— Je m’en souviens très bien, de ce jour-là.

— J’avais dix ans.

— Je sais bien quel âge tu avais, marmonne-t-elle.

Je commence à sentir l’angoisse monter. Qu’est-ce que ça vient faire là ? Cherche-t-elle à me faire sentir coupable à cause de tout ça encore une fois ? Je n’avais que dix ans !

— J’ai rêvé de cette journée…, dit-elle d’une voix hésitante. Et j’ai beaucoup repensé à cette période. À lui… à maman, et à tout le reste.

— Vraiment ?

— C’est le fait d’être ici, j’imagine.

— Oui.

 

Par un matin clair et ensoleillé, nous quatre sommes sortis de voiture et avons marché avec maman vers le bâtiment bas en brique blanche des pompes funèbres. Tout ici était impeccable, depuis les pelouses tondues au cordeau jusqu’aux grands palmiers abritant l’établissement de la rue. Je me rappelle avoir souhaité que notre maison à nous soit aussi nette et ordonnée.

J’ai reculé quand maman, Beth, Marlon et Salomé se sont approchés des portes vitrées de l’entrée. Lorsqu’ils ont commencé à monter les marches du porche, quelque chose m’a fait stopper. J’ai posé le pied sur la première marche, puis me suis de nouveau arrêtée.

— Je ne rentre pas, leur ai-je dit.

Ils se sont tous retournés vers moi.

Maman, qui ouvrait la procession, est redescendue d’une marche.

— Mais pourquoi ?

— Je ne veux pas, ai-je dit, me sentant un peu bizarre.

Je crois que c’est la toute première fois que je m’imposais de la sorte. Jusque-là, la plupart du temps, je prenais simplement exemple sur les autres et suivais le mouvement.

— N’aie pas peur, dit maman en tendant la main vers moi, pour que je la prenne. Viens avec nous. Il n’y aura personne d’autre. On pourra tous faire nos adieux à papa, en privé.

— Je n’ai pas peur, ai-je dit — et c’était vrai.

— Papa est parti, ma chérie, a-t-elle continué d’une voix douce. C’est juste son cercueil.

Ça aussi, je le savais. J’étais restée derrière la porte de la chambre pour épier sa conversation avec le croque-mort la veille. « Oui, je comprends, avait-elle dit en sanglotant. Un cercueil fermé. Oui, bien sûr. » Un cercueil fermé.

Je n’avais que dix ans, mais j’avais déjà deviné qu’il ne devait plus rester grand-chose d’un corps heurté par un train. Alors pourquoi devrais-je aller dans cet endroit et me tenir devant une boîte en bois lustré contenant des petits bouts de mon père ? Pourquoi le ferais-je ? Pour rester plantée là, à me demander s’ils avaient pu le reconstituer d’une manière ou d’une autre, tout en sachant au fond de moi que c’était impossible ? La chair et les os restant de mon père, empaquetés comme un sac de viande dans du bois poli, le silence et la lumière tamisée, les bougies et la musique d’ambiance. De toute manière, pourquoi devrais-je aller lui dire au revoir alors que lui n’avait dit au revoir à aucun d’entre nous ?

Lorsqu’ils ont vu que je n’allais pas changer d’avis, ils m’ont laissée là, dehors au soleil. Je me suis assise sur une marche un moment, puis suis allée sur l’herbe observer les oiseaux. Un homme sur une tondeuse à gazon tournait lentement sur la pelouse et je l’ai suivi des yeux. J’étais curieuse, malgré tout. Que pouvaient-ils bien être en train de faire ? J’ai commencé à craindre de rater quelque chose.

Salomé est sortie pour prendre de mes nouvelles. Elle était très pâle et avait les yeux rougis d’avoir pleuré.

— Tu veux venir maintenant ? a-t-elle demandé. Dire au revoir à papa ?

J’ai secoué la tête.

— Non.

Elle est restée un moment avec moi, sans savoir quoi dire pour me convaincre. J’avais envie de lui demander comment c’était. Est-ce que je manquais quelque chose ? Mais je ne voulais pas revenir sur ma décision.

 

— Tu n’étais pas une enfant comme les autres, dit maintenant Salomé en tapotant pensivement sa cendre. Tu as toujours eu une vie intérieure à toi.

— Comme tout le monde, dis-je en murmurant, mal à l’aise.

— J’étais jalouse de toi.

— Tu étais jalouse de moi ?

— Oui, et d’ailleurs je le suis encore.

Je laisse échapper une exclamation incrédule. J’ai envie d’en rire, mais en réalité je suis au bord des larmes.

— Salomé, c’est toi qui as fait carrière, dis-je sur un ton calme au début. Tu as ta vie avec Jack à Sydney, dans une maison cool avec plein d’amis. Enfin, un avenir. Moi, je fuis un homme qui me tuerait s’il me retrouvait. Soit il me prend ma petite fille, soit il me tue. Ou il nous tue toutes les deux.

L’agressivité de mon ton est montée d’un cran, alors je me retiens, mais ma respiration s’accélère et j’ai bien envie de la frapper.

— Et malgré tout ça, tu es jalouse de moi ? dis-je en m’efforçant d’adopter un ton léger, badin même.

— Ouais, dit Salomé, avec un rire gêné. Tout ce que tu dis est vrai, mais…

— Mais quoi ?

— Je suis toujours jalouse.

— C’est délirant.

— Oui, reconnaît-elle. Mais j’essaie de dépasser ça.

Je m’adosse contre la véranda, et pour une raison que j’ignore la drôlerie de la chose m’apparaît soudain. Salomé est jalouse de moi ! Je commence à rire et, comme cela m’est arrivé avec Harry, je ne peux plus m’arrêter.

Salomé me faisait beaucoup rire quand j’étais petite, en me racontant des blagues genre « toc ! toc ! » si lamentables que nous étions toutes les deux emportées par des fous rires qui nous laissaient incapables de parler pendant plusieurs minutes. Un jour, elle avait insisté pour que je l’aide à voler des bonbons au supermarché. J’étais censée servir de leurre, sauf que je me suis révélée peu douée pour ce jeu et que le gérant l’a aperçue. Nous nous sommes échappées toutes les deux en courant, avons remonté la rue jusqu’au croisement et nous sommes planquées derrière des voitures en criant comme des hyènes pour engloutir notre butin avant que quiconque puisse nous surprendre. J’étais terrifiée, persuadée qu’on allait nous attraper d’une minute à l’autre, mais je n’aurais pas dû. Salomé était bien trop maligne pour se faire prendre.

Me voyant rire, elle aussi sourit un peu. Et soudain c’est comme si nous étions ces deux gamines à nouveau ; la tension entre nous s’évapore dans la nuit, ce que je n’aurais pas cru possible à peine dix minutes plus tôt.

Je finis par m’asseoir, et elle m’imite. Nous sommes à présent plongées dans l’obscurité. Je ne distingue même plus son visage. Je lui demande néanmoins :

— Quand as-tu su que tu étais lesbienne ?

— Je l’ai toujours su, dit-elle en tirant une longue bouffée sur sa cigarette. Tu te souviens du béguin que j’avais eu pour Mme Hodson en CM2 ?

— Oh, ça oui ! dis-je en riant. Tu n’arrêtais pas de lui apporter des fleurs.

— J’étais folle amoureuse d’elle.

— Vraiment ? souris-je.

— Et après elle, rebelote avec Maddie Lawson. Tu te rappelles ? Ensuite, je suis entrée à l’école de cinéma, dit Salomé en poussant un profond soupir. Et là, j’ai eu beaucoup d’aventures.

— Ah bon ? dis-je timidement.

— Désastreuses, pour la plupart, ajoute-t-elle sèchement. Jusqu’à ce que je tombe sur Jack.

J’entends Nellie m’appeler quelque part dans la maison. Elle va bientôt aller au lit et je devrais vraiment la rejoindre, mais… je n’ai pas envie de bouger.

— Tess, la fois où j’ai lu tes trucs et où je les ai brûlés… Je…, balbutie-t-elle, avant de s’arrêter, de se redresser et de sortir une autre cigarette. Je m’en veux toujours d’avoir fait ça.

— Je croyais que tu n’en fumais qu’une ? dis-je en regardant sa nouvelle cigarette.

— Ouais, bon ; parfois, j’accommode un peu la vérité. Le truc, c’est que je savais que c’était bon.

— Quoi ?

— Ce que tu écrivais.

— J’avais dix-sept ans, Salomé ! Ce n’étaient que des sottises d’ado.

— Non, justement, dit-elle, pensive. C’était fin et spirituel. Il y avait une réelle profondeur. Tu avais du talent ; maman le savait. On le savait tous. J’étais jalouse.

Je ne trouve rien à répondre, mais je suis touchée au-delà des mots.

— J’avais besoin de te le dire, explique-t-elle.

— Merci, dis-je, embarrassée. Mais ça remonte à des années.

— Ça devait me peser sur la conscience, lâche-t-elle en souriant avant de se lever. Mais ce que j’étais venue te dire en fait, c’est que, si Nellie et toi voulez venir habiter avec Jack et moi à Sydney, aussi longtemps que vous voudrez, vous êtes les bienvenues.

Elle me regarde droit dans les yeux.

— On a une grande chambre libre à l’étage — c’est presque un appart indépendant, et tu n’auras pas à payer. Histoire de souffler un peu. Le temps de trouver ta voie. Tu pourrais aller à la fac, ou prendre un job. En tout cas, c’est à ta disposition.

Cette proposition est si inattendue que j’en reste muette. Je n’arrive même pas à croiser son regard. Nellie et moi, vivre avec Salomé ? J’essaie d’envisager la chose, mais en vain. Combien de temps pourrions-nous survivre avec elle ?

— J’apprécie vraiment ton offre, dis-je après un temps.

C’est une réponse nulle, je sais, mais c’est tout ce que je trouve à dire tant je suis stupéfaite. Je crois que Salomé est assez gênée, elle aussi.

— On en a discuté, avec Jack. On aimerait toutes les deux que vous veniez. Se fondre dans la foule à Sydney, ce pourrait être une bonne option pour vous.

Je souris. Se fondre dans la foule à Sydney ? L’idée me plaît. Elle me plaît même de plus en plus.

— Alors penses-y, OK ?

Elle ramasse sa serviette et est presque à la porte lorsqu’elle ajoute :

— C’est sérieux. Jack et moi, on aimerait vraiment vous avoir.

Elle tourne les talons pour rentrer dans la maison, quand je la rappelle :

— Salomé ! Il y avait une lettre avec ces affaires.

— Quelles affaires ?

— Les affaires que maman m’a envoyées. La lettre, que disait-elle ?

Elle revient sur ses pas.

— Je n’ai quasiment rien lu de ce qu’elle a envoyé. Sauf… la première page.

— Que disait-elle ?

— À Tess, la conteuse, dit-elle avec ironie. Avec tout mon amour, maman.

— Oh.

— J’étais jalouse de ça aussi.

Elle passe ses deux mains dans ses cheveux humides et disparaît dans la maison.

Je rentre à mon tour et vais dans la chambre m’allonger en chien de fusil à côté de Nellie, qui est déjà presque endormie.

— Où tu étais ? grommelle-t-elle, ses paupières tombant de sommeil.

— Je parlais avec Salomé.

— Est-ce que tu aimes cette maison, maman ?

— Un peu, dis-je en lui caressant le front. Et toi ?

— Oui, dit-elle doucement. Ça va.

— Tu aimes Beth ?

— Beebe, me corrige-t-elle, les paupières closes à présent. Et Jack est devenue ma meilleure amie.

— Et Salomé, alors ?

— Un petit peu.
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J’amène Jack dans la chambre de mon grand-père pour lui montrer les photos de mariage.

— Oh ! fait-elle en posant la main sur sa bouche. Qu’est-ce que tu lui ressembles !

Nous restons assises un moment dans la pièce qui s’obscurcit devant les deux portraits que la lumière déclinante éclaire d’un halo vaguement sinistre.

— Tu sais, Tess, je crois que tu devrais pousser ce vieux bonhomme à se confier avant qu’il meure.

— Il ne veut pas parler d’elle.

— Il ne répondra pas à des questions directes, c’est tout. Il faut que tu restes près de lui et que tu attendes. Il finira par parler.

— Beth me tuerait.

— Il est mourant. C’est ta dernière chance.

— Mais elle flippe déjà à mort pour moi…

— Alors vas-y toute seule. Ne lui dis pas.

— Je n’ai pas de permis de conduire.

— Et à l’arrière d’une moto, ça t’irait ?

— Ça irait, oui.

Je souris en me rappelant combien j’aimais être à l’arrière de la moto de Jay.

— Demain, qu’en dis-tu ?

 

Nous leur disons que j’aide Jack pour le ponçage et que nous devons aller ensemble au magasin de bricolage nous renseigner sur les ponceuses, les huiles, etc. Si Beth et Salomé s’en étonnent, elles ne le montrent pas. Et Beth est trop contente de s’occuper de Nellie à ma place.

Aussitôt qu’elle s’assoit, Jack emplit toute la chambre d’hôpital de sa présence. D’emblée, elle appelle mon grand-père par son prénom, et il réagit comme si c’était la chose la plus naturelle au monde. À une autre époque, je sais qu’il aurait jugé ça impertinent. Elle lui raconte en détail la manière dont avance le nettoyage de la maison, lui parle de la clôture qu’elle sait comment réparer et de son projet de poncer le parquet.

Le visage de grand-père semble reprendre vie.

— On dirait que vous faites toutes du bon boulot, Jack ! Vous y mettez un sacré coup.

— Oh oui.

— Vous savez ce que vous faites, hein ?

— Mon père était dans le bâtiment, Frank, et j’ai travaillé avec lui quelques années. On en retient forcément des choses.

— Bien sûr, approuve-t-il.

— De nos jours, ce sont les parquets cirés qui plaisent, lui dit-elle. Et il y a du bon bois là-dessous.

— De… l’ébène, dit-il d’une voix entrecoupée.

— Il faut absolument que vous veniez voir ça quand ce sera fini, déclare Jack sur un ton factuel.

Le visage vieilli et hagard se crispe en une grimace approximative de joie.

— Ah !

— Il faut que vous voyiez ça, insiste-t-elle. On vous fera sortir une heure, pour être sûres que ce qu’on fait vous convient.

L’audace de ce qu’elle avance le fait rire pour de bon. Je peux à peine y croire. D’un jour à l’autre, ont-ils dit. Il peut mourir d’un jour à l’autre. Cette prévision semblait on ne peut plus juste hier encore. Et pourtant il est bien là, en train de rire.

— J’aimerais bien voir le bétail en vente, dit-il au bout d’un moment. Jeudi.

— Jeudi, répète Jack en acquiesçant. On va se fixer là-dessus. Maintenant, je crois que Tess a à vous parler. Je vais y aller.

— Bien, Jack, dit-il doucement.

— Retrouve-moi dehors quand tu veux, me dit-elle.

Je hoche la tête et la regarde sortir. Je ne crois pas m’être déjà retrouvée seule avec mon grand-père. Pas à l’âge adulte, en tout cas. Tout ce que j’avais pensé lui dire m’est sorti de la tête et je panique un peu. Qu’avions-nous dit que je devais absolument savoir, déjà ? Et comment aborder le sujet ?

Je m’inquiète pour rien.

— Tess, dit-il en tendant une main sèche et tremblante vers moi. J’espérais avoir un moment seul avec toi avant de… mourir.

Me revoilà âgée de dix ans, une petite fille près de son immense et puissant colosse de grand-père, allongé sur le dos et agonisant, mais toujours capable de vous mettre KO d’un seul coup. Je me prépare déjà à subir le grand affront. Le rejet. Que va-t-il me lancer ? Que je suis une honte pour la famille, tout comme ma mère ?

— Tu veux bien chercher la grande enveloppe qui est là-dedans ? demande-t-il en désignant l’armoire métallique près du lit. Je crois que c’est dans le tiroir du haut.

Je me lève et vais ouvrir le tiroir. Tout au fond, je trouve l’enveloppe. Elle est un peu défraîchie mais à peu près intacte.

— Elle vient de ta mère, dit-il lentement. Tu devrais la lire.

J’ai soudain la bouche sèche. Je baisse les yeux sur l’enveloppe et mes mains se mettent à trembler. En voyant ces lettres noires serrées, hérissées, courant sur son recto, je sens la faiblesse me gagner. J’ai un peu la nausée et je dois m’asseoir. Je scrute attentivement le timbre afin de détourner les yeux de l’écriture familière. Je n’arrive pas à identifier d’où vient la lettre.

— L’Amérique, dit-il dans un souffle. Une des infirmières m’a dit que c’est un timbre américain.

— Oh !

— Eh bien, sors-la.

Les mains toujours tremblantes, je fais glisser de l’enveloppe les feuilles repliées.

— Et maintenant lis-la, ma chérie.

Papa,

Je voulais que tu saches que je pense souvent à toi, et qu’en dépit de tous les kilomètres que j’ai mis entre nous, tu es toujours là, dans mon cœur. J’ai beau essayer de t’effacer, impossible. Tu ne partiras pas. Il y a des choses que j’ai besoin de te dire et que tu n’as peut-être pas envie d’entendre. Je ne doute pas que tu te consoleras en te disant que j’ai toujours manqué de discernement, que mon sens des réalités a toujours été fragile, que je t’ai donné raison en gâchant la plupart des choses dans ma vie, et donc que je n’ai aucun droit de parler. Tant pis.

J’ai récemment fait un rêve très net de ta mère. Elle portait une longue « robe d’asile » grise et elle m’a révélé que tu étais mourant. « Dis à Frank de ne pas s’inquiéter, a-t-elle dit. Ce sera une bonne année. Les femelles sont pleines et vous devriez tirer un bon prix des agneaux. »

Dans mon rêve, elle s’est enfoncée dans une forêt sombre. J’ai d’abord eu peur de la suivre parce que j’étais persuadée que ça me mènerait à la folie. Ça a toujours été ma peur, comme tu sais, car c’est la tienne aussi.

Mais j’y suis allée quand même et je suis contente de l’avoir fait. Après avoir traversé une végétation dense, j’ai débouché dans une clairière et l’ai vue en train de nager dans un grand lac d’eau claire, dans une robe à présent d’un blanc pur qui ondoyait autour d’elle. Elle m’a crié : « Dis à Frank que ce n’est pas sa faute. »

Ce rêve m’a hantée pendant des jours. Aujourd’hui encore je ferme parfois les yeux et m’en souviens. Il me fait l’effet d’une riche huile onctueuse sur une peau craquelée, il soulage un peu la solitude dans mon cœur. As-tu jamais pardonné à ton père de l’avoir fait interner dans cet endroit ? Au lieu de l’aider à surmonter la douleur d’avoir vu sa sœur chérie mourir de cette manière horrible, il l’a abandonnée à des inconnus ! Sa propre épouse, cette femme si douce ! Tu as dit toi-même qu’elle était douce, gentille et d’un naturel solaire. Au fond de ton cœur, pourras-tu jamais lui pardonner ça ?

Je mène aujourd’hui une vie étrange. J’ai quelques amis. Je gagne un peu d’argent. Je vis et je réfléchis. Mais je reste une étrangère en terre étrangère. En vieillissant, je le ressens de plus en plus.

Je reçois des nouvelles des enfants par des sources de confiance, ce qui me réconforte énormément. Savoir qu’ils s’en sortent bien, en dépit de moi, me soulage un peu. On me rapporte qu’ils ne viennent jamais te voir, mais sur ce point je suis mal placée pour juger.

Je suis si heureuse que Beth se soit mariée et qu’elle soit devenue docteur ! À six ans déjà, elle voulait faire ce métier. Et Marlon, qui enseigne dans une communauté aborigène ! Je l’y vois très bien. Vu sa douceur, sa patience et sa gentillesse, ça lui va comme un gant. Et Salomé s’est fait un nom. J’ai vu le film Abandonnés d’ailleurs. Et toi ? Tu sais, celui qui a gagné le prix ? C’était un film magnifique. Même si mon absence planait sur toute l’histoire, j’ai vu qu’il était magnifique. J’ai pleuré tout du long. J’étais si fière d’elle.

En revanche, je me fais du souci pour mon bébé. Qu’est devenue la petite Tess ? Je n’en dors pas de la nuit. L’as-tu revue ? Lui est-il arrivé quelque chose de grave ? Informe-moi, s’il te plaît. (Demande à Jimmy de m’écrire à la boîte postale à Melbourne dont l’adresse figure au bas de cette page, et un ami me transmettra le message.) Dis-moi la vérité, qu’elle soit bonne ou mauvaise. Je ne suis pas en position de demander qu’on m’épargne. Oublie ton pieux jugement juste une minute et donne-moi de ses nouvelles.

La petite Tess. Baptisée du nom de ta mère, bien sûr. Elle ressemblait même à ta mère, et elle aussi était rêveuse et imaginative. Dès qu’elle est devenue une petite fille, j’ai senti que c’était ta mère qui revenait vivre une nouvelle vie. Je sais que tu ressentais la même chose. Tu la préférais à tous tes autres petits-enfants à cause de ce lien avec ta mère. Ne le nie pas.

J’ai besoin de savoir si elle va bien. (J’allais écrire : si elle est heureuse. Mais qui est heureux ? Qui sur cette terre a jamais été heureux ?) Elle doit avoir près de vingt-deux ans aujourd’hui et il est à parier qu’elle ne l’est pas. Ça n’a pas d’importance. Je veux juste savoir si elle est en vie.

Je te laisse à présent ; je n’écrirai plus — à personne. La vérité, c’est que je n’aurais pas fait ce que j’ai fait si je n’y avais pas été obligée. Tu ne le comprends sans doute pas (les hommes le comprennent rarement !), mais je n’étais pas faite pour le mariage, ni pour la maternité, même si j’en ai adoré certains aspects. Je ne les ai jamais vraiment souhaités et, quand Eddie est mort, j’ai perdu du même coup tout intérêt. Non bien sûr qu’il ait été un si bon époux — comme tu t’attachais à me le répéter —, mais il était à moi. Peux-tu comprendre ça ? Il était à moi. Et il m’empêchait de perdre la raison. Alors, quand il est mort, je n’ai plus su que faire. Tout comme ta mère, j’ai perdu la tête.

Je dois te laisser et reprendre la vie que j’étais destinée à vivre.

Je sais que je n’ai jamais été une enfant facile, trop inconstante et caractérielle au goût de la plupart des gens, et tellement différente de mes sœurs, sensibles, intelligentes et prudentes, elles, que j’ai dû vous paraître une aberration, à maman et à toi. Et pourtant j’étais là. Votre enfant. Je regrette que vous n’ayez pas su mieux m’aimer. C’est tout.

Je te pardonne, papa, et je te souhaite de tout mon cœur une mort paisible et un heureux voyage dans ta prochaine vie.

Ta fille aimante,

Lily

 

PS : Que tu t’en rendes compte ou non, tu as de la chance de recevoir cette lettre. Je doute fort que je recevrai un jour une telle lettre de pardon de la part de mes propres enfants.



Je reste assise bien droite sur la chaise à côté de son lit, la chaleur dorée du soleil se déversant par la fenêtre. Je dois relire la lettre plusieurs fois, tant tout cela me paraît irréel. Comme si je rêvais. Quand je relève les yeux, grand-père s’est assoupi.

Je me lève et je prends sa main froide et sèche dans la mienne.

— Grand-père. Je l’ai lue.

— Bien, marmonne-t-il.

— Est-ce que tu veux… lui répondre ?

Il se racle la gorge, puis se réveille un peu.

— Oui, murmure-t-il. Tu apporteras du papier et un stylo la prochaine fois.

— D’accord.

— Et tu l’écriras pour moi.

— OK.

Je ramasse mon sac, j’enfile ma veste et me dirige vers la porte.

— Tess !

Sa voix rauque me stoppe net. Je me retourne.

— Ce bâtard va te poursuivre ?

— Oui.

Il me libère d’un geste de sa main tremblante, puis sa respiration s’apaise à nouveau.

— Quand Marlon arrivera, dis-lui de venir me voir, susurre-t-il quand j’atteins la porte.

— D’accord.

Personne ne lui a dit que Marlon ne viendrait pas.

Je m’assieds sur les marches devant l’hôpital en attendant que Jack vienne me chercher. Quelques minutes plus tard, sa moto arrive en vrombissant. Je lui parle de la lettre et nous décidons d’aller prendre un café avant de rentrer à la ferme.

— Je n’ai pas découvert tant de choses que ça, mais merci, Jack.

— De quoi ?

— Juste d’être là.

Quand nous rentrons à la maison, Nellie est en train d’aider Beth à préparer un gâteau. Je constate que Beth apprécie chaque minute de son tutorat.

— Les choses sont un peu parties en vrille, sourit-elle pour s’excuser.

Je prends Nellie pour la serrer dans mes bras et elle enfonce ses doigts collants dans ma bouche pour que je les lèche.

— Mon papa a de longs cheveux, dit-elle aux autres sur le ton de la conversation. Et parfois il me prend sur ses épaules quand il cueille les avocats.

— Ah bon ?

— Oui. On a une ferme ! déclare-t-elle. Une très grande ferme ! Et un chien, ajoute-t-elle avant de me demander en me tirant les cheveux : Maman, il fait quoi en ce moment, Streak ?

— Je n’en sais rien.

— Est-ce qu’on peut aller le chercher et le ramener ici ?

— Je ne crois pas, ma chérie.

— Mais j’adore Streak !

— Je sais que tu l’adores.

Je les laisse à leur pâtisserie, ressors et monte jusqu’au vieux barrage pour méditer sur la lettre de ma mère. Une demi-douzaine de vaches qui se reposent sous les arbres dans la lumière du crépuscule suivent ma progression le long du barrage d’un regard paisible, comme si elles aussi étaient plongées dans leurs pensées. C’est ici, au beau milieu de la nature, que je sens de nouveau sa présence, partout dans la brise qui souffle sur le petit bouquet d’arbres au bord de l’eau.

 

Le lendemain matin, je reçois un appel de Harry.

— Comment ça va ? me demande-t-il.

— Ça va, dis-je. Et toi ?

Il me parle de sa tante et de la ferme. Me dit qu’il a pris du temps pour débrouiller certaines choses dans sa tête.

— C’est bien, alors, dis-je en m’efforçant de paraître légère et insouciante.

Mais entendre sa voix déclenche en moi un accès de nostalgie : j’aimerais être de retour dans la voiture avec lui, en route vers autre part, Harry, Nellie et moi. Ou dans cette chambre de motel, me sentant si proche et protégée, ou assise dehors sur les chaises en plastique blanc à regarder la pluie tomber. Tous ces moments silencieux où nous roulions, puis les paroles soudaines, le rire et les questions. En réalité, Harry me manque beaucoup. Je voudrais lui demander si c’est vraiment fini avec Jules.

— Et aujourd’hui, qu’est-ce que vous faites ? m’interroge-t-il.

— On peint la clôture à l’arrière, lui dis-je. On l’a presque finie. Tu devrais voir la pile de détritus devant la maison maintenant. Elle a bien dû doubler de volume depuis ton départ. Ça va faire un sacré feu.

— Tu as l’air en forme, Tess.

— Je vais plutôt bien.

Je prends une grande inspiration, osant à peine demander :

— Ça te dirait de revenir pour voir le feu ?

— Jules est rentrée, m’informe-t-il. Je retourne à Melbourne.

— Oh, dis-je, ravalant ma déception. C’est une bonne chose.

— Tu as regardé les infos hier soir ? s’enquiert-il abruptement.

— Non. Pourquoi ?

— Trois frères qui habitent dans les environs de Byron ont été inculpés pour fabrication et trafic d’amphétamines.

— Quoi ? dis-je, mon univers se figeant soudain. Tu peux répéter ?

— Ils sont derrière les barreaux, tous les trois.

— C’est sérieux ?

— Il était impliqué dans un trafic de ce genre, non ?

— Je… je ne suis pas sûre. Trois frères ! dis-je d’une voix suraiguë. Ils ont donné leurs noms ?

— Je venais juste de rentrer et j’en ai loupé une partie.

— Comment je peux savoir ça ? Il n’y a pas d’Internet ici.

— Va en ville acheter un journal.

— Je vais faire ça. Merci, Harry. J’y vais tout de suite.

— Attends, Tess.

— Quoi ?

— Juste une dernière chose, dit-il lentement.

— Oui ?

À ce stade, je ne tiens plus en place, impatiente de raccrocher et d’aller chercher le journal pour vérifier s’il s’agit bien de Jay.

— Il faut que tu ailles voir la police.

— Pourquoi ça ?

— Parce que ce type est un vrai cinglé !

J’écoute Harry tenter de me convaincre d’aller déposer plainte au service des violences domestiques de Nouvelle-Galles du Sud, mais ses mots glissent sur moi comme de l’eau sur les plumes d’un canard. Il suffit que je pense au mot police pour sentir les mains de Jay se refermer autour de ma gorge et m’enfoncer la tête sous l’eau. La noyade. C’est ce que la police évoque pour moi.

— Il a déjà laissé pas mal de preuves compromettantes sur mon répondeur, poursuit Harry.

— Compromettantes pour lui ou pour moi ? dis-je, essayant d’y voir plus clair.

— Pour lui, évidemment ! s’impatiente Harry. Ces messages feront un sacré effet quand ils les passeront au tribunal.

Au tribunal ? Surtout pas ! Pas si je peux l’éviter.

Je demande néanmoins, d’une petite voix :

— Et que… disait-il ?

Harry hésite, puis reprend d’une voix douce :

— Va voir la police, c’est tout. Est-ce que tu veux bien au moins noter le numéro du service des violences domestiques ?

— Envoie-le-moi par texto. Je… Je n’ai pas de stylo sous la main.

— Va chercher un stylo, ordonne-t-il. S’il te plaît, Tess. Pour Nellie.

Alors je m’exécute. Je note le numéro de téléphone en me disant qu’il a raison. Je dois le faire.

— Allez, prends soin de toi.

— Toi aussi, Harry.

Lorsque j’informe les autres des arrestations, des cris d’excitation fusent. Jack bondit immédiatement sur sa moto, fonce en ville et en revient avec un journal. Quand je vois la photo, j’ai le souffle coupé un instant.

— C’est lui ? demande Salomé en jetant un regard curieux sur la photo.

J’acquiesce, sentant un frisson d’appréhension me parcourir la colonne vertébrale.

— Oui, c’est lui.

Les frères Hanson. Trois portraits distincts. L’article affirme que leur mère a également été inculpée pour complicité. C’est une grosse prise pour la police de Nouvelle-Galles du Sud, qui ne cache pas sa satisfaction. Je m’autorise quelques secondes d’exaltation grisantes jusqu’à ce que je lise que les trois frères ont déjà été relâchés sous caution. Ils doivent se soumettre à un strict contrôle judiciaire, mais ils ne sont plus sous les verrous.

Plus sous les verrous. Je reste sans voix.

Après avoir lu l’article en entier, Salomé lève sur moi un regard empreint d’une sorte de crainte respectueuse.

— Avais-tu la moindre idée de ce qu’ils trafiquaient ?

Je secoue la tête, me sentant stupide.

— Les flics vont vouloir t’entendre comme témoin.

Je ne réponds pas, mais la seule idée de témoigner contre lui m’emplit de terreur.

Beth semble le sentir. Elle éloigne le journal de nous.

— Ce ne sera pas avant des lustres, dit-elle en passant un bras autour de mes épaules. Inutile de te faire du souci ! Considère ça comme le début de la fin !

Si seulement elle avait raison !

Quand la radio annonce les prévisions météo, Beth se tourne avec empressement vers nous.

— Célébrons ça. Prenons-nous l’après-midi. Le nettoyage est presque terminé de toute façon. Il se pourrait que ça soit la dernière belle journée avant l’hiver. Allons pique-niquer au bord de la rivière, là où on avait l’habitude d’aller nager.

— OK, dis-je, sur la réserve.

— Tu es partante, Jack ?

— Bien sûr.

Je ne sais pas si je dois me sentir plus en sécurité du fait de savoir que la police l’a à l’œil… ou pas. J’essaie de me mettre à sa place. Vu les circonstances, que va-t-il décider ? Mais c’est si difficile à deviner. Pourtant, me dis-je en me raisonnant, c’est forcément une bonne nouvelle, non ? Il est dans de sales draps. Il va avoir bien d’autres choses à penser en dehors de Nellie et moi.

D’un autre côté…

Peu de temps après, nous roulons tranquillement sur la grand-route dans la fourgonnette poussiéreuse de grand-père, guettant la sortie vers la rivière, qui nous mènera au point de baignade. Le ciel est d’un bleu éclatant, il fait chaud. Beth est au volant et Salomé est assise à côté d’elle à l’avant, le bras pendant par la vitre ouverte, sifflant à tue-tête pour le plaisir de Nellie. Jack et moi sommes assises à l’arrière avec Nellie sur le siège entre nous. Nous avons pris dans le coffre des couvertures, un panier-repas de sandwichs œufs-laitue, une bouteille de champagne glacé enveloppée dans une serviette humide, deux thermos de thé chaud, ainsi que des pulls au cas où le temps se couvrirait. Je baisse ma vitre, laisse l’air vif me fouetter le visage et respire à fond.

Le début de la fin ?

Trouver la sortie pour la rivière se révèle plus compliqué que prévu. Nous croisons tout un tas de petits chemins partant de la route, mais aucune d’entre nous n’arrive à se rappeler lequel est le bon.

— C’est ici.

— Ce doit être là.

— Non, on est allées trop loin.

Juste au moment où tout le monde se décourage et commence à s’énerver, nous trouvons enfin la sortie. Nous suivons le chemin de terre plein d’ornières le long des champs de maïs et du bétail assoupi, des gommiers et des herbes si hautes qu’elles atteignent les vitres de la fourgonnette. Une camionnette qui arrive en sens inverse nous croise et le chauffeur, un fermier du coin à en juger par le gros bras tanné qui dépasse par la vitre, nous lance un regard suspicieux, comme si nous n’avions aucun droit d’être là.

— Pas la peine de nous regarder comme ça, mon vieux ! dis-je, assez fort pour que les autres m’entendent. C’est une propriété publique.

Beth et Salomé éclatent de rire.

— Maman était tellement exaspérée par ce genre de trucs.

— Oui, intervient Salomé, toujours à fond pour la propriété publique !

Nous descendons au bord de la rivière, étalons les plaids sous un arbre et sortons la bouteille d’eau, les oranges et les biscuits secs. Avant que la ville s’équipe d’une piscine, tout le monde venait là lorsqu’il faisait très chaud. Notre mère adorait nous y amener car c’est ici aussi qu’elle venait se baigner, enfant, avec tous ses frères et sœurs.

Au début, on discute un peu des coups de soleil et de l’heure à laquelle nous déjeunerons, mais au bout d’un moment nous nous détendons et gardons le silence. Dans l’heure qui suit, on commence à ôter nos vêtements. Salomé est la première. Elle se déshabille, révélant sous son jean un bikini à pois noir et orange vif. Elle s’allonge sur le dos pour se rôtir au soleil. Beth porte un maillot de bain une pièce rouge sous sa robe, qu’elle retire pour s’installer sur un plaid avec Nellie, et qui lui va à merveille. Comparée à elles, je me sens si quelconque, décharnée et abîmée, avec mon maillot de corps et mon short décoloré. J’ai l’envie soudaine de me rhabiller quand je les vois regarder les ecchymoses, en train de s’effacer, mais toujours là, qui courent le long de mes bras et de mes jambes. Mais personne ne fait de commentaire et, de toute façon, il est trop tard pour les cacher. Jack refuse d’enlever quoi que ce soit, à part ses chaussures. Elle roule le bas de son jean et va se tremper les pieds dans l’eau glacée de la rivière.

— Bien trop froide pour moi, réagit-elle. Quand est-ce qu’on sort le champagne ?

Salomé lui lance une orange.

— Il n’y en aura pas pour toi, la taquine-t-elle, à moins que tu ailles nager.

Nellie s’installe sur mes jambes et se met à jouer avec des bâtons.

— Ça, c’est ma maison, dit-elle en dessinant sur le sol. Et ça, c’est la cabane.

— Quelle maison ?

— Ma maison, répète-t-elle sans lever les yeux. Et là, c’est Streak dans la cabane.

Tournant la tête, je vois Salomé, allongée sur sa serviette, en train de l’observer avec tendresse. Lorsqu’elle croise mon regard, elle semble un peu gênée. Elle se lève aussitôt et se dirige dans l’eau, où elle pénètre jusqu’aux genoux avant d’y plonger complètement. Quand elle émerge à la surface, en battant des bras, elle a le souffle coupé.

— Elle est vachement froide !

Beth se lance à son tour mais ne fait que quelques brasses avant de ressortir.

Nellie bondit et va se poster au bord de la rivière pour les regarder nager, ses petits doigts de pied plantés dans la boue collante.

— Je veux aller dans l’eau, maman.

— Elle est trop froide, ma chérie.

— Mais j’ai envie ! s’exclame-t-elle en courant vers moi. S’il te plaît !

— Attends un peu.

Je veux profiter encore un peu du calme et de la chaleur. Je joue avec ses cheveux, l’embrasse et m’efforce de la faire s’asseoir avec moi.

— Attendons d’avoir très chaud, d’accord ?

Beth se relève et prend les mains de Nellie, en me souriant.

— Je vais m’en occuper. Viens, Nellie. Laisse maman rêvasser !

Je reste assise là dans une sorte d’hébétude à regarder Beth encourager avec douceur Nellie à entrer dans l’eau froide. Je souris aux cris et aux rires de Nellie qui se laisse petit à petit immerger complètement.

— Regarde-moi, maman ! Regarde-moi !

— Je regarde !

Je lui fais coucou et lui souris.

En fin de compte, je me dis qu’un peu d’eau glacée pourrait m’éclaircir les idées. Beth est censée reprendre son travail la semaine prochaine. Salomé et Jack rentreront elles aussi à Sydney à ce moment-là. Je dois décider si je pars avec elles. Je sais qu’il m’est impossible de rester seule à la ferme, ne pouvant pas conduire, néanmoins j’aimerais rester dans le coin jusqu’à ce que grand-père meure. Et Beth aussi le souhaiterait. Il y a des appartements à louer en ville, et elle m’a dit qu’elle m’aiderait pour le loyer. Jusque-là, j’étais blessée que Jay ne veuille jamais rien savoir de ma vie d’avant, mais son indifférence joue maintenant en ma faveur. Si je lui ai parlé de mon arrière-grand-mère, de son internement à l’asile — une information dont il n’a pas cessé de se servir contre moi —, je ne me rappelle pas lui avoir jamais touché un mot de mes grands-parents, encore moins de l’endroit où ils habitaient, ni même lui avoir donné le nom de la ville voisine.

Peu après, nous nous retrouvons toutes à jouer ensemble à nous lancer une balle de tennis. Nellie crie comme une folle, juchée sur les épaules de Jack. Je constate qu’elles sont toutes — Salomé et Jack incluses — tombées complètement sous le charme de ma petite fille, ce qui me rend fière.

La journée chaude et ensoleillée s’étire en un après-midi paisible. Nous sortons le champagne et les sandwichs. Jack rapporte une pile de cailloux de la rivière et montre à Nellie comment construire une maison avec ces cailloux et des brindilles arrachées aux arbres qui nous surplombent.

— Où est Harry en ce moment ? demande Nellie.

— Il est chez sa tante. Je te l’avais dit, tu te souviens ?

— Est-ce qu’on va aller le voir ?

— Un jour. J’espère.

— J’ai fait des rêves assez dingues depuis que je suis là, dit Salomé, qui vide son verre, rote bruyamment et le tend pour qu’on la resserve. Vraiment, insiste-t-elle en nous regardant, Beth et moi. Je ne sais pas quoi en penser.

Beth se lève d’où elle était assise, les pieds dans l’eau, et vient s’asseoir sur le plaid.

— Moi aussi, dit-elle en souriant. Toi d’abord.

— La nuit dernière, j’ai rêvé que… Tess était ici avec nous, dit-elle en plissant le front.

Beth me désigne en riant.

— Tu ne l’avais pas remarquée ?

Je sens un frisson me parcourir l’échine, car je sais de qui parle Salomé.

— Notre arrière-grand-mère Tess, précise Salomé.

— Oh.

Beth hausse les épaules et se détourne, comme si elle ne voulait pas en savoir plus.

Mais Salomé poursuit.

— Elle était là-haut au barrage, dans une vieille robe miteuse. C’est vraiment bizarre, parce que je n’avais plus pensé à elle depuis la dernière soirée avec maman, quand elle t’a donné cette photo.

— Et quoi d’autre ? dis-je.

— Elle était agitée… comme si elle avait quelque chose à me dire.

Salomé hausse les épaules et tourne les yeux vers la rivière.

Personne ne parle pendant un temps.

— Et toi, Beth ? demande Jack. Tes rêves ?

Mais Beth nous tourne toujours le dos.

— Les rêves ! lance-t-elle avec un mépris forcé. C’est l’inconscient qui s’exprime à travers les idioties de la journée, c’est tout.

— Vraiment ? lui rétorque Salomé, sarcastique. Va raconter ça à Jung, tu veux ?

Beth hausse les épaules. Salomé, Jack et moi échangeons un sourire dans son dos. Salomé jette une balle en plastique sur Beth, ce qui la fait sursauter.

— Allez, raconte-moi tes rêves.

— Non.

— Pourquoi ?

— Je ne veux pas jeter d’huile sur le feu, dit Beth.

— Quel feu, Beth ? se moque Salomé. Je ne vois aucun feu. Quelqu’un…, fait-elle en nous interrogeant du regard, Jack et moi. Quelqu’un voit un feu ici ?

Mais Beth en a assez. Elle se lève et plonge tout droit dans l’eau glacée.

Salomé rit, se rallonge sur le dos et se couvre le visage d’un T-shirt. Je me rassieds, le menton posé sur les genoux, et regarde paresseusement les bras pâles et puissants de Beth transpercer la surface de l’eau comme des lames tranchantes et destructrices. En dépit de la force du courant, elle progresse lentement mais sûrement vers la rive opposée. C’est bien notre Beth, déterminée, en plus d’être une très bonne nageuse. J’ai un sourire admiratif, tout en me souvenant que j’étais bonne nageuse moi aussi. J’avais seize ans quand j’ai traversé pour la première fois cette rivière à la nage. Je ne m’y risquerais pas aujourd’hui.

— Quelqu’un sait pourquoi sa sœur s’est suicidée ?

Cette question de Salomé m’alerte, mais je ne dis rien.

Je secoue la tête. Le courant a fait dériver Beth de quelques mètres, mais elle a déjà dépassé le milieu de la rivière. Je me rappelle que l’autre rive paraissait toujours plus éloignée une fois qu’on était dans l’eau que vue du bord de la rivière, et la légère trouille qui m’avait saisie alors me revient.

— Elle n’était pas enceinte, ajoute Salomé d’un air songeur. Ça au moins, on le sait.

— Comment le sais-tu ? dis-je d’un ton sec.

Mais Salomé se contente de pousser un soupir et de hausser les épaules. Comme le T-shirt recouvre toujours son visage, je ne peux pas lire son expression.

— Le rapport d’autopsie, finit-elle par dire, la voix étouffée sous le vêtement.

— Oh.

Je serre les dents. Elles ont donc bien lu une partie de ce que notre mère a envoyé avant de le donner à grand-père pour qu’il le détruise.

— Oui, reprend Salomé, il y avait cette histoire comme quoi elle se serait fait larguer par un soldat de la Première Guerre mondiale.

— Il a été tué ?

— Apparemment non. Elle le croyait mort, mais quand elle a découvert qu’il était en vie elle a pensé qu’il l’avait reniée. Il y aurait eu une sorte de malentendu tragique, et il aurait débarqué fou de douleur à ses funérailles, en pleurant : Oh Lizzie ! Lizzie, pourquoi ne me l’as-tu pas dit ?

Salomé a parlé d’un ton égal et inexpressif, mais en dépit de cela, et de la poche de chaleur ensoleillée dans laquelle nous baignons, un frisson me parcourt l’échine.

— Lui dire quoi ?

— Ça, je n’en sais rien.

Impossible de cacher l’irritation dans ma voix :

— Salomé ! Comment sais-tu tout ça ?

— Beth me l’a dit.

— Et que sait-elle de plus ?

— Tu n’as qu’à le lui demander !

— Je ne peux pas.

— Pourquoi ?

— Elle pense déjà que je suis à moitié folle.

Salomé a un petit rire et se redresse, se protégeant les yeux du soleil des deux mains. Nous regardons Beth émerger de l’eau dans son maillot de bain rouge sur la rive d’en face. Elle avance en trébuchant dans la boue et les touffes d’herbe, puis se redresse victorieusement et nous fait de grands signes des bras.

— Hé, regardez-moi ! s’écrie-t-elle. Je l’ai fait !

— Quelle surprise, dit ironiquement Salomé.

Mais Jack participe à l’esprit de la victoire de Beth en juchant Nellie sur ses épaules. Elles s’avancent dans l’eau pour lui adresser de grands signes en retour. Nellie se tourne vers nous.

— Levez-vous ! ordonne-t-elle d’un ton sévère. Faites-lui coucou !

Salomé et moi nous exécutons. À un moment, Salomé s’approche de moi et lève le bras pour que je tape dans sa main.

— Tu écris le livre, me dit-elle soudain avec le plus grand sérieux, et je ferai le film.

Je ris et tourne la tête, mais sa suggestion enflamme sur-le-champ un étrange petit rêve dont je n’avais jamais pris conscience jusqu’à cet instant. Mais comment m’y prendrais-je pour découvrir ce qui s’est réellement passé ? Par où commencer ?

Nous restons au bord de l’eau plus longtemps que prévu ; quand nous retournons à la voiture, nous avons du sable entre les doigts de pied et Nellie s’est à moitié endormie dans les bras de Jack. Alors que nous reprenons le chemin de la ferme, je me dis que c’est la meilleure journée que j’aie passée depuis longtemps.

— Est-ce que papa fait des bêtises en ce moment ? demande subitement Nellie. C’est pour ça qu’on est ici ?

— Oui, probablement, dis-je, d’un ton aussi léger que possible.

— Beebe ! s’écrie Nellie.

— Oui ?

— Des fois, mon papa tape ma maman, déclare-t-elle sur un ton factuel.

— Ah oui, ma chérie ? dit Beth d’un ton calme.

— Des fois, il devient vraiment bête, hein, maman ?

— Oui, dis-je. Ça lui arrive.

— Et alors c’est là qu’on doit aller chez Nana, leur apprend-elle. Maman et moi, on doit dormir dans le lit en plus de Nana.

— C’est vrai ?

— Oui, dit Nellie. Mais parfois on oublie Barry.

— Je suis sûre que Barry n’apprécie pas trop ça, dit Beth avec douceur.

Nellie se met à marmonner dans son coin et Beth ouvre la vitre pour laisser entrer l’air frais.

 

Je n’avais pas réalisé que les drogues prenaient le dessus sur lui jusqu’au jour où son grand frère Nick est venu me voir chez leur mère.

— Il faut que tu l’obliges à décrocher, m’a-t-il dit sèchement.

Nous nous trouvions sur la véranda, en train de contempler la vallée. Juste en dessous, Jay était assis avec sa guitare, à l’écart. C’était une de ces réunions de famille que je détestais. Mais au moins Nellie pouvait jouer avec ses petits cousins.

— Moi ? dis-je en riant avant d’avoir pu me retenir.

— Tu es sa femme. Il est tombé dedans. Fais-le décrocher.

Je n’ai rien dit, puis j’ai acquiescé. Parce que c’était ce qu’on faisait face à Nick. On ne répliquait pas. Travis et lui méprisaient les drogués. Je savais que, si Jay devenait sérieusement dépendant, ses jours avec ses frères seraient comptés. Était-ce en train de se produire ?

Il s’était mis à inviter des gens pour des soirées plus fréquemment. J’étais en général en train de coucher Nellie quand j’entendais la première moto ou le premier camion gravir notre chemin, et mon cœur se serrait. En moins d’une heure, une douzaine de personnes parfois s’étaient rassemblées sur notre véranda. Au début, les voix fortes, les cris et les rires ne posaient pas trop de problèmes, mais à mesure que la nuit avançait et que les gens laissaient tomber le masque, les choses devenaient imprévisibles. Après m’être forcée à bavarder un peu avec eux, je prétextais la fatigue pour aller m’isoler à l’autre bout de la maison, là où dormait Nellie. Mon départ laissait en général Jay indifférent. Je m’enfermais alors dans notre chambre et j’attendais que ça finisse. Je ne dormais jamais ces nuits-là, mais Nellie si, et c’était l’essentiel, au fond. Parfois, il était 5 heures du matin quand le dernier copain de Jay s’en allait ou s’endormait sur notre plancher.

Au fil des derniers mois, ces fêtes étaient devenues plus grandes et plus tapageuses. Des femmes accompagnaient désormais les hommes, et l’ambiance se faisait plus agressive, plus effrayante. On en venait parfois aux mains, et les femmes criaient, hurlaient, vomissaient. De temps en temps, quelqu’un frappait à la porte de ma chambre, pensant que c’était le chemin pour rejoindre la fête, ou pour sortir de la maison. Je me réveillais, et Nellie aussi. Ils se mettaient toujours hors d’eux sur un sujet quelconque. Une nuit, une femme est entrée dans la chambre et s’est mise à me hurler dessus sans aucune raison, ce qui a traumatisé Nellie.

Jay avait toujours fumé beaucoup de hash, mais les cachets le rendaient méchant et distant. Quand j’ai commencé à ne plus réagir à ses insultes sur mon physique, ma famille, ma voix snob, mes jambes trop maigres et mes nichons trop petits, il s’est mis à chercher d’autres moyens de me blesser.

Il n’a pas tardé à trouver. Nellie était mon point faible. Là où il pouvait toujours m’atteindre.

Je me souviens de la première nuit où j’ai dû quitter la maison. Il y avait une bonne douzaine de personnes. La musique hurlait à plein volume. Certains étaient dehors sur la véranda, deux ou trois autres musardaient dans la cuisine. Jay était défoncé plus tôt que d’habitude. Nellie juchée sur ma hanche, je me servais un verre d’eau au robinet quand il s’est approché et a tenté de me la prendre.

— Laisse-moi danser avec elle, m’a-t-il ordonné. Allez, lâche-la. Elle veut danser avec son papa. Allez.

Mais j’ai refusé de la lâcher, ce qui l’a mis dans une colère noire, même si, en présence de ses amis, il a fait semblant de le prendre avec humour.

— Hé, c’est bien ma gosse, ou je me trompe ?

Il avait un sourire de dément et les pupilles dilatées. Les types qui l’entouraient ont pouffé et ricané maladroitement, sans oser croiser mon regard.

Nous nous sommes alors lancés dans une lutte acharnée pour Nellie, qui hurlait. Il tentait de me faucher les jambes afin de pouvoir me l’arracher des bras. Heureusement, l’effet des drogues le rendait beaucoup moins agile et j’ai réussi à lui échapper. Terrifiée, je me suis ruée dehors pieds nus et j’ai gravi en trébuchant le sentier jusque chez sa mère, car… je n’avais nulle part ailleurs où aller. J’ai frappé sur la porte à coups de poing. Elle m’a ouvert presque aussitôt, comme si elle s’attendait plus ou moins à me voir débarquer.

— Qu’est-ce qui se passe chez vous ? a-t-elle dit sèchement, en nous laissant entrer. J’entends la musique d’ici !

— Jay a invité des amis.

— Et tu ne peux pas lui demander de baisser le son ?

Malgré tout, elle a préparé un lit pour Nellie et moi.

Les soirées de ce genre sont devenues plus fréquentes, jusqu’à se répéter tous les quinze jours. Mais, après cette nuit-là, j’ai décidé de ne plus attendre. Dès que les gens arrivaient, je partais, avec Nellie dans les bras, pour aller dormir chez sa mère. La plupart du temps, il ne s’apercevait même pas de mon absence.

Au matin, Glenda me faisait la leçon. Un homme ne fait des siennes que si on le laisse faire, me disait-elle. Je la haïssais tellement pour ça. Elle avait vu mes ecchymoses, mes yeux au beurre noir et mes mains tremblantes, et elle savait qu’il était là-bas, défoncé à la dope et aux cachets, mais elle tenait à bien me mettre dans le crâne que c’était ma faute.
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Lorsque nous rentrons de la rivière, Marlon est dans la cuisine en train de couper des légumes. Il n’a pas l’air d’avoir changé, sauf ses cheveux, qui sont beaucoup plus longs qu’avant. Il les noue en queue-de-cheval avec un élastique. Il n’y avait ni voiture ni moto devant la maison pour nous prévenir. C’est comme s’il était apparu par magie.

— Où étiez-vous toutes passées ? se plaint-il en nous prenant dans ses bras l’une après l’autre. J’ai cru que je m’étais trompé de maison, ou je ne sais quoi.

— Comment es-tu arrivé ici ?

— Un ami m’a déposé.

— Qui ?

— Vous ne le connaissez pas.

— On savait que tu finirais par nous rejoindre !

— Et c’est quoi, ces cheveux longs ? se moque Salomé en tirant dessus. On exprime sa part féminine, c’est ça ?

Marlon lui sourit, et quand elle le présente à Jack il la serre chaleureusement elle aussi, comme s’il la connaissait depuis toujours, alors qu’il n’a jamais entendu parler d’elle. Jack est conquise sur-le-champ. Marlon a toujours été comme ça. Quelle que soit la situation, rien ne le déconcerte.

— Alors, le nettoyage est déjà fini ?

— Plus ou moins.

— Bon timing, hein ?

— Et tu prépares de la soupe !

Salomé soulève le couvercle et a un rire ravi en voyant le bouillon en train de mijoter.

— Tu as apporté les ingrédients avec toi ?

— Bien sûr ! dit Marlon. Je savais que vous n’auriez pas ce qu’il faut.

La soupe de poulet avait toujours été le seul plat qu’il savait cuisiner.

— Et pourquoi as-tu mis si longtemps ?

— J’ai préféré attendre que le boulot soit fini, sourit-il.

Il recule jusqu’à la porte et sort.

Lorsqu’il revient dans la pièce, je suis la première à remarquer une protubérance qui remue sous son vieux pull bleu, alors que les autres discutent toujours avec excitation.

— Qu’est-ce que tu caches là-dessous ?

— Est-ce que ma nièce Nellie est dans le coin ? appelle Marlon, en faisant mine de ne pas la voir, debout à côté de moi. J’ai apporté quelque chose pour elle, mais je ferais peut-être mieux de le donner à quelqu’un d’autre, car je ne la vois pas.

— Ici ! s’écrie Nellie, qui, oubliant sa timidité, fait un pas en avant. Je suis là !

Elle m’échappe et court se poster juste devant Marlon.

— C’est moi, Nellie ! s’écrie-t-elle en levant les yeux sur lui.

— Je ne la vois nulle part !

— C’est moi ! crie Nellie de plus belle. Ici !

— Oh, te voilà !

Marlon extrait de sous son pull un chiot Jack Russell qui se tortille et le dépose aux pieds de Nellie. Le petit chien lève les yeux, remuant vigoureusement la queue. Puis il se met à lécher les chaussures de Nellie.

— C’est pour toi, Nellie, lui dit Marlon.

Éberluée, elle fixe le chiot pendant trois secondes, puis un sourire lui éclaire le visage. Elle m’interroge du regard.

— Il est à moi ?

— Je crois que oui.

— Tout à fait ! dit Marlon, tout sourire, avant de me lancer un regard penaud. J’aurais dû te demander avant, j’imagine.

— Oui, tu aurais dû, dis-je en riant. Mais où l’as-tu déniché ? Tu n’es pas venu en avion ?

— Si, dit-il en regardant Nellie. La chienne de mon ami a eu trois petits, et il m’a demandé si j’en voulais un. J’ai pris le risque en espérant…, dit-il en me lançant un regard apeuré, que ça ne poserait pas de problème.

Nellie, agenouillée sur le sol, dévore des yeux le chiot, qui bondit en essayant de lui lécher le visage.

— Il a des taches ! s’écrie-t-elle, ravie. Et sa queue n’arrête pas de bouger !

— En fait, c’est elle, dit Marlon en se penchant pour parler à Nellie. C’est une fille ; alors, comment on va l’appeler ?

— Flash, répond Nellie sans hésitation. On attendait Flash depuis très longtemps, hein, maman ? Depuis très, très longtemps !

— Oui, dis-je en la prenant sur mes genoux et en attachant ses cheveux avec un élastique de couleur vive. On attendait. Depuis longtemps.

— Et maintenant elle est là.

Nellie m’échappe et va s’allonger sur le sol, le nez quasiment dans le bol de lait que Beth a apporté, pour observer le chiot en train de laper, sa queue remuant frénétiquement. La satisfaction dans la voix de ma petite fille me rend si heureuse que j’en pleurerais. Mais je me retiens.

— C’est le plus beau des cadeaux, dis-je à mon frère un peu plus tard, tandis que nous mangeons sa soupe.

Et j’étais sincère, tout en m’efforçant de ne pas penser aux problèmes que poserait un chien si nous devions, à un moment donné, nous échapper en hâte.

Il hausse les épaules.

— Pas de souci, Tess.

 

Le soir suivant, nous décidons d’allumer le feu dehors. Jack et Salomé vont en ville chercher des bières et de la viande. À leur retour, elles font mariner la viande dans du citron, de l’ail et du sel. Marlon construit une grille de barbecue avec du fil de fer qu’il a trouvé. Beth déniche une vieille gamelle dans le tas de détritus et Marlon nous montre comment régler la cuisson. Nellie et moi avons pour tâche de préparer la salade et d’envelopper les pommes de terre dans du papier d’aluminium afin de les faire cuire dans le charbon.

Quand l’après-midi touche à sa fin, Nellie est autorisée à jeter la première allumette. Elle prend son rôle très au sérieux. Le feu met du temps à prendre, mais quand c’est fait le tas s’embrase en moins d’une minute. À partir de là, le feu devient à elle.

— Je peux jeter ces trucs au milieu, Nellie ?

— Hummm, répond-elle. À condition de faire très attention.

— Et Beth alors ? Si on la balançait tout en haut ?

— Noooon ! s’exclame Nellie en gloussant.

Nous prenons des chaises sur la véranda, nous servons un verre et regardons le jour se coucher, illuminé par la force et la beauté du grand feu.

— Alors qu’est-ce que tu deviens, Marlon ? demande Salomé sur un ton désinvolte.

— Pas grand-chose, répond-il.

Nous, ses trois sœurs, éclatons de rire car c’est ce qu’il dit toujours. Pas grand-chose. Pas de problème. Aucune importance. Pas de souci. N’en faisons pas un drame. Enfant, déjà, il minimisait en permanence tout ce qui arrivait, même quand ces événements étaient importants et le concernaient directement. Il s’excitait rarement et n’en faisait pas grand cas. Lorsqu’il a remporté le championnat régional de cross des moins de quinze ans, nous l’avons appris par un tiers à l’école. Et quand il s’est cassé la jambe en essayant de grimper à un arbre près de la ferme, il ne l’a dit à personne pendant pratiquement quatre heures. Il a fallu que la douleur devienne insupportable pour qu’il informe maman qu’il s’était peut-être fait quelque chose au genou.

Marlon nous parle alors de l’école de sa petite communauté avec son calme et sa décontraction habituels. Les enfants qui viennent en classe, et ceux qui n’y viennent pas, la diversité des langues parlées, et les problèmes de ravitaillement quand arrive la saison humide. Nous le bombardons de questions. À quoi sa vie là-haut ressemble-t-elle ? Les crocodiles y sont-ils aussi nombreux et dangereux qu’on le dit ? Quand la saison humide commence-t-elle au juste ? Que fait-il lorsqu’il descend en ville à Darwin ? Joue-t-il toujours de la guitare ? Et que devient son groupe ? Nous apprenons que le groupe s’est dissous il y a plusieurs années déjà, car ses membres n’arrivaient plus à se réunir pour répéter, mais qu’il jouait toujours de la guitare. Nous découvrons aussi qu’il a eu une petite amie nommée Lizzie pendant deux ans. Leur histoire est-elle finie ? Il se contente de répondre en souriant qu’il n’en est pas sûr. Il adore son travail et il apprend le dialecte local. Il aime vivre seul. Désormais, il a cette région du Kimberley dans le sang, nous dit-il, et il aimerait vivre là-bas jusqu’à la fin de ses jours.

Une fois la nourriture cuite, nous mangeons, cernés par l’obscurité de la nuit, qu’illuminent les étincelles brillantes et les cendres rougeoyantes du feu.

— C’est très bon, plaisante Marlon, mais pas aussi bon que les légumes sautés de Beth.

Beth rit et se saisit d’une brindille pour la lui jeter.

Les légumes sautés étaient devenus notre alimentation de base après le départ de maman. Quand nous déboulions en bande dans la cuisine en revenant de l’école, Beth était en train de couper des légumes sur le plan de travail. En y repensant maintenant, je pense que c’était le seul plat qu’elle savait préparer à l’époque. Mais il nous calait l’estomac, et je crois que nous l’appréciions tous ; et puis, assez vite, Beth a appris à en cuisiner d’autres. Je lui souris à travers les étincelles et les flammèches du feu qui crépite, avec l’envie de lui dire combien cette vision d’elle était réconfortante pendant cette période terrible. Marlon doit penser à la même chose, car il a passé un bras autour de ses épaules. Ils discutent tranquillement ensemble, d’un air concentré, et j’aimerais avoir l’énergie de me lever pour me joindre à eux, mais je préfère rester assise là, de l’autre côté du feu, à les regarder.

— Il nous faudrait de la musique, déclare soudain Jack. Sérieux.

— Quelqu’un en a ? Des CD ?

— Je ne crois pas que nos grands-parents étaient très fans de musique, ironise Salomé.

— Il vaut mieux ne pas réveiller Flash, dit Nellie, assise sur un tapis dans l’herbe, le chiot roulé en petite boule à côté d’elle. Elle pourrait être en train de faire un rêve important, ajoute-t-elle avec sérieux.

J’aperçois Marlon qui sourit et je sais qu’il l’adore déjà. Il l’adore déjà.

Beth vient garer sa voiture près du feu et allume la radio, sur une station de vieux tubes classiques. Buddy Holly chante.

— Comment c’était pour toi de te retrouver le seul homme à la maison après le départ de tes parents ? demande Jack à Marlon.

— Tu veux la version de deux minutes, ou celle de cinq ans ?

Nous rions toutes les trois, pas forcément à l’aise.

— Assez oppressant, j’imagine, insiste Jack en souriant.

— Beth nous a fait déménager en ville dans l’année, commence prudemment Marlon.

— Hourra pour Beth, marmonne Salomé.

Marlon l’ignore et poursuit :

— Et, étant le mâle couard, ajoute-t-il, je me mettais toujours du côté de celle qui remportait la guerre à ce moment-là.

— La guerre ?

— Beth et Salomé étaient presque sans arrêt en conflit.

— Toi aussi, Marlon, mais à ta manière sournoise, réplique Salomé.

— Comment ça, sournoise ?

— Tranquille, passive, mais tu finissais toujours par arriver à tes fins.

— N’importe quoi ! proteste-t-il en riant.

Et là c’est parti. C’est comme si quelqu’un avait dévissé le bouchon d’une bouteille de gaz, qui se met à fuir dans l’air environnant, sifflant dangereusement à nos oreilles. On rit tous, on hausse la voix sans se laisser démonter, mais on s’épie aussi les uns les autres. Je regarde Jack, contente qu’elle soit là pour aborder les questions délicates. Dieu sait que nous avons tous besoin de nous lâcher un peu.

— Marlon était féru d’histoire, avec des penchants zoologiques, dis-je en repensant à tous les animaux qu’il ramenait à la maison et s’efforçait de garder en vie dans sa chambre.

— D’où Flash, sourit Jack en couvant des yeux Nellie, qui s’est endormie à mes pieds, le petit chiot niché contre elle.

— Bon Dieu, cet endroit est… plein de fantômes ! dit Marlon, profitant d’un blanc dans la conversation. Tout à l’heure, en entrant dans le salon, j’ai vraiment cru voir maman près du vaisselier. Sans blague, j’ai presque failli l’appeler.

— Moi aussi, je l’ai vue, intervient Salomé d’une petite voix. Hier, en robe rouge, assise sur la véranda. Enfin, j’ai cru que c’était elle. Ce n’était aucune de vous !

— Et toi, Tess ? me demande Marlon à travers le feu.

Je me contente de lui sourire sans répondre.

L’avantage d’être assis autour d’un feu, c’est qu’on n’est pas obligé de parler. On peut simplement se déconnecter, écouter le ronflement des flammes qui crépitent et faire semblant de ne pas écouter les conversations et les taquineries autour de soi. On n’a pas besoin non plus de prêter trop d’attention au bavardage décousu qui se déroule dans sa propre tête. Les questions en suspens — où aller ? que faire ensuite ? —, les regrets, les projets et les craintes, tout cela s’éloigne pendant un temps. Devant un feu, on sourit et on rit avec les autres, mais on reste à l’écart, à s’interroger sur l’histoire qui se cache derrière tous ces bouts de bois et de carton en train de brûler. Les vestiges de vieux lits et de vieilles tables, de poteaux de clôture rouillés et de berceaux, de cageots de fruits, de jeux de cartes incomplets et de jeux de plateau sont à présent en train d’être transformés en une autre matière. C’est ce qui se passe.

On peut penser à ses grands-parents et à tous leurs enfants, aux journées et aux nuits passées ici même, sur cette colline au-dessus de la crique, entouré de tous ces grands arbres. Et à ses arrière-grands-parents… On peut penser à Tess, arrivant ici en toute jeune mariée de dix-neuf ans, puis à chacun des cinq enfants qui virent le jour dans les quelques années suivantes. On peut penser à sa sœur arrivant ici un jour et se suicidant dans cette même maison juste derrière nous. Qu’est-ce qui a motivé son geste ? Se doutait-elle que son suicide rendrait sa sœur folle de douleur ? On peut penser à Tess qu’on emmène loin d’ici dans cette immense bâtisse avec ses bains glacés, ses dortoirs impersonnels et son personnel brutal. Pour n’en jamais revenir.

Je frissonne. Les morts meurent-ils vraiment ?

— Vu qu’on est tous ensemble, on devrait parler de papa, annonce soudain Marlon d’une voix forte.

Je suis tirée de ma rêverie intime, aussitôt sur mes gardes.

— Enfin, de la nuit où il est mort, poursuit Marlon, et de ce qui s’est passé avant.

Oh pitié. Je le regarde en secouant la tête. Je t’en prie, Marlon ! Je ne suis pas prête à ça.

J’observe les autres. Beth est assise bien droite, les mains croisées sur les genoux, attendant de voir ce qui suit. Salomé, qui, penchée sur le feu, fourrageait joyeusement dedans avec un bâton, se lève et va s’asseoir par terre, adossée contre les jambes de Jack.

— De quoi veux-tu parler au juste ? lui demande-t-elle.

— Du rôle de Tess là-dedans, répond-il simplement.

— Ce n’est pas une bonne idée, intervient Beth, sans me regarder. Mieux vaut s’en abstenir.

— Je ne suis pas d’accord, dit Marlon avec douceur. On ferait mieux d’en parler.

J’avale ma salive, contente qu’ils ne puissent pas distinguer mon visage dans la pénombre. Je me sens incapable de les regarder, aucun d’eux. J’envisage de prétexter que je dois aller coucher Nellie, mais l’excuse paraîtrait trop évidente.

— OK.

Salomé pose les yeux sur moi.

Marlon se lève et contourne le feu pour me rejoindre. Il sait qu’il a un certain pouvoir sur les deux autres et il compte s’en servir.

— Elle avait dix ans, dit-il, et elle n’avait aucune idée de ce qu’elle racontait.

— Mais si, dis-je, assez fort pour que les autres entendent. Je savais ce que je disais.

— Non, c’est faux ! déclare-t-il en jaugeant les autres du regard. Tu n’avais que dix ans !

Beth approuve d’un hochement de tête et, à mon grand soulagement, Salomé fait de même.

— Je t’en ai voulu pendant des années, Tess, dit-elle doucement, je t’ai tout mis sur le dos ; mais Marlon a raison. Tu n’étais qu’une gosse.

— Bordel, mais de quoi vous parlez ? demande Jack en nous regardant comme si nous étions tous devenus fous. Je ne supporterai pas ça une minute de plus. Un peu de retenue, vous tous !

Nous rions de bon cœur, mais je n’en suis pas moins émue.

— OK, dis-je à Beth et Salomé. Merci.

 

J’avais dix ans le jour où je suis partie me balader le long de la rivière avant de rentrer à la maison. Je savais que je ne devais pas le faire. Ce n’était pas considéré comme un endroit convenable pour qu’une jeune fille s’y promène seule, à n’importe quelle heure, et surtout en hiver à la tombée de la nuit. En particulier quand on s’éloignait des maisons et des lumières, là où la rivière faisait un coude sous le pont, où les arbres se faisaient plus denses et les zones plongées dans l’ombre plus nombreuses. Toutes sortes d’étrangers installaient leur campement là-bas sous les arbres, en général pour pêcher dans la rivière et profiter du calme ; des familles pendant les vacances scolaires, des voyageurs, des touristes, mais aussi des types bizarres, qui passaient par là. Des bandes de jeunes loulous du coin y venaient aussi, pour allumer des feux et faire cuire des steaks, se saouler et se battre. Bref, c’était un endroit où les filles, entendait-on, allaient souvent « se fourrer dans des problèmes ». Et pourtant j’étais là, toute seule, farouchement décidée à faire ce détour après ma leçon de musique et… ils étaient là.

Notre mère et le patron de mon père, Gerald Wilson, se trouvaient tous les deux sous un arbre, au bord du rivage, à un kilomètre environ de la ville. Assis tout près l’un de l’autre, ils riaient ensemble et buvaient dans le même gobelet en plastique rouge. Dissimulée à l’ombre des arbres, je les ai vus s’embrasser puis se peloter. Stupéfaite et abasourdie, je les ai espionnés pendant plus d’une heure. Je ne me souviens quasiment pas de ce que j’ai ressenti en les observant. Mais même à dix ans je savais que c’était de la dynamite. En reprenant le chemin de la maison, je me suis juré de ne jamais raconter ce que j’avais vu, à personne. Ni à ma mère, ni à mon père.

Surtout pas à mon père.

Et pourtant, le soir même, alors que nous étions tous les six réunis autour de la table pour manger le plat au curry que maman avait préparé plus tôt ce jour-là pour fêter l’anniversaire de Marlon, les paroles fatales s’étaient échappées de mes lèvres. Nous avions fini le plat principal, je m’en souviens. Salomé empilait les assiettes. Beth, qui avait fait le gâteau, disposait soigneusement les bougies rose vif en rangées sur le dessus, pour former le nombre quatorze. Maman nous regardait en spectatrice, l’air perdue dans ses songes, posant de temps à autre sa main sur l’épaule de papa en nous racontant pour la énième fois l’histoire du jour où Marlon était né. Comment ils avaient failli ne pas arriver à temps à l’hôpital et avaient dû griller des feux rouges, emprunter des sens interdits. Tout le monde s’amusait et plaisantait. Je me souviens d’avoir observé à travers la table son visage empourpré, en me demandant si la scène à laquelle j’avais assisté quelques heures plus tôt au bord de la rivière n’avait été que le fruit de mon imagination.

— Ces bougies sont vraiment horribles, a dit soudain maman. C’est un jeune homme. Il ne faut pas lui mettre de rose ! Je suis sûre que j’en ai des meilleures dans le placard.

— Il fallait le dire avant ! a protesté Beth.

Maman s’est levée, riant toujours un peu.

— Ce n’est pas bien d’imposer à un garçon de quatorze ans des bougies roses, ma chérie, dit-elle en embrassant Beth sur les cheveux. Laisse-moi juste aller jeter un œil.

— Elles sont très bien, ces bougies, maman, lui a répondu Marlon, impatient, en roulant des yeux vers Beth. Je dois être à l’entraînement dans une heure. Allez, viens te rasseoir.

Mais notre mère était déjà juchée sur un tabouret dans le placard, ses jambes et ses pieds seuls visibles.

— J’ai des cierges noirs quelque part là-dedans, a-t-elle dit. Attendez un peu !

— OK, qui a une histoire ?

Papa adorait nous avoir tous à table en même temps. Les dîners en famille chaque soir, c’était du passé. Même quand il nous arrivait encore de manger ensemble, les repas étaient toujours pressés, car l’un ou l’autre était attendu quelque part, en général mon frère ou une de mes sœurs aînées. Il y avait l’entraînement de netball, le cours de musique, le match de foot, en plus des sorties entre copains et des soirées pyjama chez leurs amis.

Je les ai regardés, excitée, espérant que l’un d’eux relèverait le défi. Depuis des années, le jeu était le suivant : quand nous étions tous réunis au dîner, chacun devait raconter une histoire sur sa journée, et après on votait pour élire la meilleure. Papa tenait à jour une feuille de score sur le frigo et, à la fin de chaque semaine, le gagnant recevait un prix — une boule de glace en plus, ou une grenouille en chocolat. Le prix n’importait guère, mais la compétition si. J’étais encore assez jeune pour adorer ce jeu, même si je gagnais rarement. En plus de l’occasion de me mettre en valeur et de capter l’attention générale, c’était une chance d’en découvrir plus sur mes aînés. Leurs vies me semblaient tellement exotiques comparées à la mienne. J’en dévorais la moindre miette qu’ils daignaient partager. Tout ce qu’ils faisaient, avec qui ils traînaient, ce qu’ils trouvaient drôle, important ou digne d’intérêt, me fascinait totalement.

— Allez, viens ! a crié Salomé à maman, toujours fourrée dans le placard. J’ai des tonnes de devoirs à faire.

— Et moi aussi, a renchéri Beth avec un soupir d’exaspération. On s’en fiche, de leur couleur.

— Ça y est, j’ai trouvé la boîte où elles doivent être rangées ! s’est écriée victorieusement maman.

— Bon, qui veut commencer ? a demandé papa sur un ton plein d’espoir, pour maintenir la bonne ambiance.

Maman perturbait souvent de la sorte le cours normal des choses, sans paraître se rendre compte de ce qu’elle faisait. Ou plutôt elle déraillait toute seule sans voir à quel point c’était irritant pour nous tous. D’habitude, cela ne me causait aucun souci. Mais ce soir-là, si. Pour la première fois, j’ai soudain compris pourquoi elle exaspérait à ce point les autres. Beth s’était donné du mal pour préparer ce gâteau et le décorer, et voilà que maman se l’appropriait — c’était injuste.

Papa a donné un coup de coude à Marlon.

— Allez, lance-toi, c’est ton anniversaire. Une petite histoire !

— Désolé, papa, a répondu Marlon avec un soupir d’impatience, avant de s’adresser à maman : Il faut que j’y aille.

Visiblement déçu, papa s’est tourné vers moi.

— Et toi, ma petite Tess ? a-t-il fait en me donnant un petit coup de coude affectueux dans les côtes. Tu en as une ?

— D’accord, ai-je dit en me creusant la cervelle à toute vitesse pour trouver une histoire susceptible de capter leur attention.

Mais les autres ne me regardaient même pas, attendant tous maman, toujours dans le placard à se démener, haletante, pour ces stupides bougies. Un éclair de méchanceté m’a alors traversée.

— Je suis allée me promener au bord de la rivière après l’école.

— Avec qui ? m’a aussitôt demandé papa, le visage subitement sérieux.

Il désapprouvait, mais n’allait sans doute pas me sermonner le jour de l’anniversaire de Marlon.

— Toute seule, ai-je avoué.

Son froncement de sourcils s’est accentué et il a secoué la tête à mon intention. Marlon avait les coudes posés sur la table. Beth sirotait du thé en tapant du pied avec impatience. Salomé était en train de se vernir l’ongle du pouce droit en argenté. Aucun d’entre eux, hormis papa, ne me prêtait attention.

Même papa tapotait des doigts sur la table, attendant maman. J’ai jeté un coup d’œil derrière moi : elle était toujours sur le tabouret à farfouiller dans une boîte.

— J’ai vu maman et M. Wilson, ai-je dit.

Le sourire de papa et son sourcil levé montraient qu’il n’avait pas compris. Pas encore.

— Ils étaient allongés ensemble sous les arbres près du pont, ai-je lâché dans un souffle, avant même d’y penser.

Salomé a levé les yeux. Marlon m’a fixée du regard. Beth a posé sa tasse et s’est retournée. Enfin ! J’avais réussi à retenir leur attention. Personne n’a rien dit. Mais ils étaient tous suspendus à mes lèvres, attendant que je poursuive. Papa a eu un geste de recul soudain, comme s’il avait reçu un coup au menton ; il a tourné un peu la tête, une expression étrangement indéchiffrable sur le visage. Il souriait néanmoins encore quand il a cherché maman du regard.

— Comment ça ? a-t-il demandé d’une voix bizarre.

— Ils s’embrassaient et…, ai-je ajouté en souriant aux autres, qui me fixaient des yeux, bouche bée, il avait mis sa main dans la robe de maman !

Il y a eu un bruit sourd derrière nous. Maman est réapparue, toute rouge et tout sourire. Elle a tendu une douzaine de cierges.

— C’est quand même mieux pour un garçon, non ? a-t-elle dit avec un petit rire en ébouriffant les cheveux de Marlon.

Il s’est écarté d’un geste brusque et s’est levé, renversant sa chaise qui est tombée avec fracas sur le sol. Il la fixait des yeux avec une sorte d’horreur. Maman l’a regardé, puis nous tous, avec un air d’incompréhension peinée.

— Qu’est-ce qu’il y a ? a-t-elle murmuré. Ça n’a pris qu’une minute.

— Tess était à la rivière cet après-midi, a dit mon père en la regardant droit dans les yeux.

À cet instant précis, j’ai compris que je venais de déclencher quelque chose de vraiment terrible. Et de seconde en seconde je sentais cette chose enfler et devenir plus terrible encore.

Papa enfilait déjà sa veste en prenant ses clés de voiture. Il avait le visage blême et fixait maman d’un regard vitreux.

— Où vas-tu, chéri ? a-t-elle demandé d’une petite voix.

— Dehors.

— Oh pour l’amour de Dieu ! a explosé maman. Reste et… je t’en prie !

— Rester ? s’est-il écrié d’une voix douloureuse. Pourquoi je resterais ?

Une peur panique m’a submergée. J’ai bondi de ma chaise.

— Ce n’est pas vrai ! ai-je crié. J’ai tout inventé ! Je le jure. C’était juste une histoire !

Mais plus personne ne faisait attention à moi. J’avais perdu mon public. Papa a quitté la pièce. Nous sommes tous les quatre restés assis en silence à écouter la voiture s’éloigner.

— Je disais juste des bêtises, ai-je susurré. C’est vrai ! Je n’ai pas fait exprès.

Maman s’est assise et a enfoui son visage dans ses mains, sous notre regard. Quand elle s’est penchée au-dessus de la table pour tenter de toucher l’épaule de Beth, puis la main de Marlon, ils se sont tous les deux écartés. Salomé est restée assise sans bouger, fixant maman d’un regard ébahi. Maman a fini par se relever, est allée chercher un couteau et s’est mise à couper le gâteau.

— Qui en veut une part ? a-t-elle demandé d’une voix tremblante.

— Ce n’est pas à toi de le couper ! a froidement rétorqué Beth. C’est moi qui l’ai fait. C’est l’anniversaire de Marlon !

Elle s’est levée et a fait claquer sa chaise contre la table avant de sortir de la pièce. Très peu de temps après, les deux autres sont partis à leur tour ; maman et moi sommes restées seules à table. Je mourais d’envie de lui dire que j’étais désolée. Mais chaque fois que j’ouvrais la bouche, elle était comme pleine de sciure et je n’arrivais pas à bouger ma langue pour formuler des mots.

Elle m’a servi une part de gâteau, dont j’ai mangé le glaçage en laissant le reste. À la fin, rester une minute de plus dans cette pièce silencieuse m’est devenu insupportable, alors à mon tour je me suis levée et je suis partie. À la porte, je me suis retournée et elle était là, le regard baissé sur sa part de gâteau au milieu de toute la vaisselle sale.

À ce moment-là, nous pensions avoir touché le fond. Mais le pire restait à venir, et sans tarder. Cette même nuit, les choses sont devenues bien plus graves.

La police est arrivée, semble-t-il, vers 2 heures du matin. Aucun de nous quatre ne s’est réveillé, mais quand nous nous sommes levés le matin pour aller à l’école nous avons trouvé notre mère dans la cuisine, assise sur le sol. Elle s’est relevée pour nous dire d’oublier l’école. Alors que papa rentrait à la maison, aux environs de minuit, il avait omis de s’arrêter au passage à niveau et avait été heurté par un train de marchandises. Elle avait déjà fait une déposition à la police et attendait notre réveil pour que nous puissions aller ensemble à l’hôpital. L’hôpital ? Ça veut dire qu’il est vivant ? Mais j’avais bien trop peur pour poser la question.

L’affaire est passée toute la journée aux infos, et un peu plus longtemps dans les journaux locaux. Il n’avait pas d’alcool dans le sang et les feux de signalisation fonctionnaient. S’agissait-il d’un malencontreux accident… ou d’un suicide ? Dans les deux cas, il était apparemment mort sur le coup. Je n’ai plus de souvenirs détaillés de ce qui s’est passé ensuite, c’est un grand flou dans ma mémoire.

Dans les semaines qui ont suivi la disparition de notre mère, trois ans plus tard, Beth et Salomé sont restées impassibles. Ou du moins elles l’ont prétendu. Quant à Marlon, il gardait ses pensées pour lui. D’ailleurs, la plupart du temps, aucune de nous ne savait ce qu’il pensait vraiment.

— Elle rentrera bientôt, disait Beth. Après tout, où pourrait-elle bien aller ?

Nous savions qu’elle ne s’était pas enfuie avec le proviseur parce qu’il était toujours en poste au lycée.

Je semblais être la seule d’entre nous à savoir qu’elle ne rentrerait pas de sitôt. Mais je n’en ai rien dit. Une semaine s’est écoulée, puis deux, puis un mois. Puisqu’elle n’était toujours pas là, nous avons appelé la police. Un agent au visage rougeaud est venu à la maison. Vous avez attendu un mois entier ? À voir son expression perplexe, il était vraiment étonné.

— La plupart des gens nous auraient alertés au bout de quelques jours !

Nous avons feint l’indifférence, mais sa réaction nous a tous mis mal à l’aise. Était-ce la preuve, venue de l’extérieur, que quelque chose ne tournait pas rond chez nous ?

Quelques jours plus tard, le même policier est revenu. Notre mère avait pris un avion pour Paris deux jours après nous avoir quittés, et trois jours plus tard s’était envolée pour Le Caire, en Égypte. Le Caire ! La police française s’était montrée coopérative, mais leurs échanges avec les autorités égyptiennes ne les avaient menés nulle part. Selon leurs conclusions, soit elle ne voulait pas qu’on la retrouve, soit il lui était arrivé quelque chose de grave. Mais jusqu’à ce qu’ils aient du neuf pour continuer…

Ne voulait pas qu’on la retrouve ? Quelque chose de grave ? Les deux scénarios semblaient trop affreux pour les envisager, et pourtant… je n’arrivais pas à penser à autre chose. Ce qui était arrivé à ma famille n’était pas ma faute, et pourtant… tout était ma faute.

 

Nous enveloppons Nellie et Flash dans une couverture avant de rentrer. Nous aménageons un petit nid par terre pour le chiot, puis je vais coucher Nellie.

— Flash sera toujours là demain matin ? me demande-t-elle quand je l’embrasse pour lui souhaiter bonne nuit.

— Bien sûr, lui dis-je — elle sourit.

— Flash est notre chien porte-bonheur, murmure-t-elle, ses paupières se fermant.

— Ah oui ? Et pourquoi ça ?

— Parce qu’il brille comme une étoile, dit-elle avec impatience, persuadée que j’aurais pu deviner toute seule.

Elle s’endort, mais je reste là un moment, à lui tenir la main.

Je rejoins les autres, attablés dans la cuisine pour prendre le thé. Marlon a mis le journal télévisé de la nuit et nous râlons toutes. Aucune n’a envie d’entendre parler de politique et de mauvaises nouvelles après une soirée si fantastique.

La deuxième information s’ouvre sur une photo de Jay.

Un des trois frères arrêtés la semaine dernière pour trafic de drogue à Byron Bay est en fuite. Hier, Jay Hanson ne s’est pas présenté au contrôle judiciaire qui lui avait été imposé par le tribunal. La police lance un appel à témoins, à quiconque aurait des informations sur sa localisation.

Mon cœur se fige plusieurs secondes quand je vois son visage sur l’écran, qui me laisse glacée jusqu’au sang.

Nous gardons tous le silence un instant.

— Comment ça, enfui ?

— Il s’est fait la malle.

Je ferme les yeux et tente de me mettre à la place de Jay. Où pourrait-il aller ? Il prévoit peut-être de changer d’identité et de repartir de zéro. Beaucoup de gens dans ce cas s’enfuient vers l’ouest, ou au nord du côté du Darwin, ou bien à l’étranger. Sera-t-il ce genre de fugitif ? Je me dis que c’est probable.

Et en même temps je n’y crois pas. Pas vraiment.
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Avant même d’entrer dans la pièce, je perçois sa respiration rauque.

— C’est moi, grand-père.

Il est couché sur le dos, les yeux fermés, mais ma voix le fait sursauter.

— Tess ?

Il me tend une main.

— Je suis venue t’aider à écrire la lettre, dis-je en lui prenant la main.

Il essaie de se redresser un peu, sans grand succès. Je saisis plusieurs oreillers sur une chaise voisine et les glisse derrière sa tête et ses épaules. Il s’est affaibli depuis ma dernière visite. Je m’assieds et sors de mon sac un stylo et mon cahier.

— D’accord, bon, dit-il.

Il s’éclaircit la gorge une ou deux fois.

— Bien.

Mais ses yeux restent clos et sa lourde respiration rauque reprend. S’est-il rendormi ?

— Grand-père ?

— Oh, oui. Oui, chuchote-t-il. Disons juste… Eh bien, disons…

Mais il ne va pas plus loin. Il cherche de nouveau ma main et reste silencieux un moment.

— Qu’est-ce que tu veux lui dire ?

— Dis-lui que j’ai reçu sa lettre. Dis-lui que je veux la voir.

Sa voix est grave et rocailleuse.

— D’accord.

Je couche ses mots sur le papier, puis j’attends.

Quand j’ose lever les yeux, il a le regard perdu au loin.

— Dis-lui que la petite Tess est saine et sauve et qu’elle est en train d’écrire cette lettre pour moi.

Il cherche de nouveau ma main et la serre.

— Et dis-lui de rentrer à la maison pour voir sa petite-fille.

Je note tout ça aussi simplement qu’il le dit.

— C’est tout ?

— Oui, dit-il. C’est tout.

— « Je t’embrasse, papa » ? lui suggéré-je timidement.

— « Je t’embrasse, papa ».

Il pousse un soupir.

La main se relâche, sa respiration devient plus pénible, chacune demande un effort.

— Quand est-ce que tu me l’amènes ?

— Demain ? lui souris-je. Je préférais être sûre que tu étais prêt à supporter une enfant turbulente de trois ans.

— Ma sœur aînée s’appelait Nell, et qu’est-ce qu’elle était turbulente ! dit-il en riant. Une vraie force de la nature.

— Ma fille aussi, dis-je, la voix chargée d’émotion.

— C’est ce que Beth m’a dit, murmure-t-il.

— Au revoir, grand-père.

— Au revoir, Tess. Envoie la lettre à la boîte postale qu’elle m’a laissée.

— Oui.

Je vais chercher la lettre et recopie l’adresse.

— Et ne traîne pas pour l’envoyer, aboie-t-il.

Je tourne les talons pour m’en aller, et c’est alors qu’il se met à parler.

— Ma mère ne voulait pas partir, marmonne-t-il. On la cherchait partout. Oncle Bill devait l’emmener en train, mais elle… On la cherchait partout. On a fini par la retrouver. Elle s’était cachée sous la maison. Ne m’emmenez pas là-bas, pleurait-elle. Ne m’envoyez pas là-bas. Quand le train est entré en gare, elle m’a empoigné. Reste avec moi, Frank. Ne les laisse pas m’emmener. J’étais le seul garçon, tu comprends. J’avais quatre sœurs et j’adorais ma mère. Je me suis agrippé à elle. Je croyais que personne ne pourrait jamais m’arracher à elle. Mais c’est ce qu’ils ont fait. Ils l’ont prise et ils l’ont mise dans ce train. Elle était debout à la fenêtre, elle griffait la vitre… Et son visage ! Je ne l’oublierai jamais. Elle avait déjà l’air d’être devenue quelqu’un d’autre.

— Et est-ce que tu l’as revue ?

— Non.

Il lève une main tremblante, que je serre.

— Je crois que mon père ne savait pas quoi faire avec elle. Lui aussi souffrait, tu comprends. Je ne lui en veux pas. Il ne pouvait pas savoir qu’elle mourrait là-bas.

— Oui, dis-je dans un souffle.

— Il pensait que les docteurs allaient la soigner.

— Oui.

Nous restons assis en silence un long moment.

Je finis par me lever pour partir. Il m’arrête de nouveau à la porte.

— Dis à Marlon que le fusil est derrière la porte de la bergerie.

— Quoi ?

— Dis-lui de le nettoyer avec un chiffon. Dis-lui… l’huile est dans un petit bidon près de la porte latérale. Il faut qu’il l’huile. Les cartouches doivent être avec.

— OK.

Je prends une grande inspiration.

— Marlon est bon tireur, poursuit-il de sa voix rauque, essoufflée. Dis-lui de viser les jambes.

— Les jambes ?

— Marlon n’est pas bête, chuchote grand-père. Il saura s’occuper de l’autre bâtard.

 

Le bruit reconnaissable entre mille de coups de feu me réveille en sursaut. Un, deux, trois claquements secs. Je ne bouge pas. Comme si quelqu’un m’avait tiré ces balles dans le corps. Je reste allongée comme un cadavre, attendant que la douleur m’envahisse. Comme elle ne vient pas, je reste à me demander si je suis en train de rêver. Pas pour longtemps. Je saute du lit et me rue dans le couloir en claquant la porte de la chambre derrière moi. Nellie ! Où es-tu ?

Je la trouve dans la cuisine, tranquillement attablée devant son petit déjeuner. Roulée en boule, la petite chienne dort par terre à côté de Barry, et Beth est occupée à nettoyer la table.

— On peut aller à la bibliothèque aujourd’hui ? demande Nellie avec autorité. J’ai besoin de nouveaux livres.

— D’accord. Mais après on ira tous rendre visite à ton arrière-grand-père.

— Oh super ! dit-elle en se tournant vers Beth. Je vais voir mon arrière-grand-père !

M’efforçant de rester calme, je demande à Beth :

— C’était quoi, ce bruit ?

— Ils s’exercent à tirer au fusil, répond Beth en me tendant une tasse de thé. Ce soir, Marlon va emmener Jack chasser au projecteur, dans la fourgonnette.

— Des lapins, précise Nellie, enthousiaste. Ils vont tuer des lapins.

— Oh.

Je m’assieds et pousse un soupir de soulagement.

En passant près de moi, des assiettes à la main, Beth me pose une main sur l’épaule.

— Tu croyais que c’était autre chose ?

Je hausse les épaules et trempe les lèvres dans le thé brûlant.

— Ne t’inquiète pas. Ils sont descendus s’exercer dans les vieux parcs à bestiaux, loin de la maison.

— Beebe, j’ai fini ! s’exclame Nellie en repoussant son bol.

Elle saute de sa chaise pour venir me faire un bisou.

— C’est bien.

— Maintenant je vais emmener Barry à l’école.

— À l’école ?

Beth a un rire ravi.

— Et Flash aussi.

Le chiot lève les yeux et secoue la tête en entendant son nom.

— Tous les deux ?

— Il faut bien qu’ils apprennent à lire, tous les deux.

— Bien sûr, dit Beth en essuyant la bouche de Nellie avec un tissu humide. Et ils ne pourraient pas trouver meilleure institutrice que toi.

Je la regarde batailler pour que le chiot se tienne tranquille à côté de l’ours dans le vieux cageot que Jack lui a donné. Beth rit doucement.

— Beth… si quelque chose m’arrivait…, dis-je.

Elle se retourne, sourcils froncés, croise les bras et attends que je poursuive, l’air soudain aussi sévère qu’une maîtresse d’école.

— Si quelque chose m’arrivait, accepterais-tu… ?

Ma voix s’étrangle et je dois détourner les yeux.

— Accepter quoi ?

— Nellie t’aime beaucoup…

L’expression sévère de ma sœur s’efface. Elle serre les lèvres comme pour tenter de contrôler une vague d’émotion qui la submerge.

— Moi aussi, je l’aime beaucoup, dit-elle doucement, regardant ses mains comme si elle ne savait pas quoi en faire. Vraiment.

Je n’ai pas besoin d’en entendre plus. Les bras serrés sur ma poitrine, je m’effondre en sanglots sur la table. Je ne me cache pas le visage, je n’essaie même pas de retenir mes larmes. Je sens ses mains se poser sur mes épaules, qu’elles malaxent vigoureusement.

— Il ne va rien t’arriver, Tess, dit-elle. La police va le retrouver. C’est toujours comme ça que ça finit.

— Non, ce n’est pas vrai.

— Il sera tellement occupé à se planquer qu’il n’aura pas de temps pour toi.

— Mais si quelque chose arrivait… tu le ferais ?

— Oui, dit-elle doucement. Bien sûr que oui.

Je me redresse alors, lui prends la main et la regarde droit dans les yeux.

— Tu la protégeras au péril de ta vie ?

— Oui, dit-elle en me souriant.

— Je te préviens… dès qu’il m’aura tuée, il essaiera de la prendre. Elle sera en danger.

— Mais s’il fait ça, il ira en prison ! me dit Beth avec un sourire rassurant.

Je secoue la tête.

— Je le connais. Il aura tout prévu. Même s’il va en prison un bout de temps, il aura sa famille sur place pour la prendre. Ils feront toutes sortes de témoignages pour prouver que j’étais une mauvaise mère, une cinglée. Il fera tout pour qu’ils obtiennent la garde. Et quand il finira par sortir de prison… elle sera à lui !

Beth lève les deux mains pour m’interrompre, m’empoigne par les épaules et me sourit.

— Arrête de paniquer. Si jamais il te tuait, il en prendrait pour vingt ans ! Et ils ne la confieraient jamais à sa famille, certainement pas maintenant qu’ils ont des casiers judiciaires.

— Et si jamais ils ne le retrouvaient pas ? dis-je en parlant trop vite et trop fort, sans pouvoir m’en empêcher. Il connaît des gens partout, et toutes les combines. Il lui suffit d’aller à l’étranger et de changer d’identité.

— Pour sortir du pays il faut un passeport !

— Et par bateau ? Il connaît des gens qui ont des bateaux. Des gros. Il s’embarquera clandestinement sur un navire.

Me retenant toujours sur ma chaise, pour que je me calme, Beth me rassure presque en riant :

— Voyons, Tess… Il y aurait une énorme chasse à l’homme. D’abord, il échappe à son contrôle judiciaire pour trafic de drogue, et après il assassine la mère de son enfant ! Voyons, ma chérie.

Je me mets à rire à travers mes larmes… Ma chérie ! Je l’agrippe par la taille et elle me serre contre elle. Elle a raison, je panique pour rien. Ce sont les coups de feu qui m’ont mis les nerfs à vif.

Elle repousse doucement mon visage et me fixe dans les yeux.

— Tu penses vraiment qu’il pourrait te tuer ? demande-t-elle, sceptique.

Je vois alors qu’elle a du mal à me croire. Elle pense que je leur refais le coup de maman, en dramatisant sans cesse tout, comme si j’étais folle. Je m’écarte, en colère.

— Je me fiche qu’il me tue. Ça n’a aucune importance. Tout ce qui compte pour moi, c’est ma fille.

— Ne dis pas ça ! me coupe Beth.

— Tout ce qui compte pour moi, c’est ma fille, dis-je à nouveau, un ton plus bas. Je ne veux pas qu’elle soit élevée par eux. S’ils sont en prison, c’est à leur mère que reviendra la tutelle de ma fille. Beth, ce sont des gens affreux.

— OK, dit Beth en me reprenant la main. Mais crois-moi, ça n’arrivera pas.

— OK.

— Je ferai tout ce qui est en mon pouvoir pour les empêcher d’avoir le moindre contact avec elle.

— Merci.

Mais tout ce qui est en ton pouvoir ne suffira peut-être pas.

Je vais me poster à la fenêtre. La pluie. Ça sent la pluie. Marlon et Jack sont de retour, occupés à remplir la remorque avec des débris entreposés sur la véranda. J’entends leurs rires décontractés et des bribes de leur conversation ; ils parlent apparemment de leur chasse au lapin prévue ce soir. Mais je n’en saisis guère plus.

Quand je sors sur la véranda, ma tasse de thé à la main, Marlon me salue.

— Nellie veut aller à la bibliothèque ?

— Oui.

— On peut vous déposer toutes les deux là-bas en allant à la décharge. On vous reprendra au retour.

— Ce serait parfait, merci.
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La bibliothèque se trouve dans la grand-rue de la ville, bâtie dans la même brique rouge que le bureau de poste voisin et le tribunal un peu plus bas. Il m’arrivait parfois d’y attendre mon père l’après-midi quand j’étais à l’école primaire. Il n’y avait jamais grand monde, et les livres pour enfants étaient vieux et peu attirants, mais j’aimais cet endroit. Ses longues fenêtres, ses moulures du XIXe, l’odeur de moisi qui y régnait, tout cela dégageait une atmosphère théâtrale qui me plaisait.

Nellie et moi grimpons les marches de l’entrée et franchissons les nouvelles portes vitrées automatiques. Une fois à l’intérieur, je m’arrête un instant pour embrasser les lieux du regard. En lieu et place de l’unique salle exiguë avec quelques tables que j’ai connue, je fais face à un vaste espace lumineux et aéré. Toute la partie arrière a été rénovée avec de grandes baies vitrées orientées au nord. Le sol est à présent une combinaison de bois clair et de moquette rouge vif, et le bureau d’accueil ovale est un demi-cercle noir lustré. Deux femmes sont assises derrière : une dame souriante d’âge mûr aux cheveux bien coiffés avec des perles aux oreilles, et une fille d’environ mon âge. Toutes deux s’occupent avec calme et efficacité des gens qui font la queue. Le look de la plus jeune me remplit d’étonnement… et d’envie. Elle a tellement d’allure. Son rouge à lèvres pourpre, ses longs cheveux noirs parsemés de fines mèches rose fluo, le vernis à ongles noir et les bracelets de roses tatoués sur ses poignets délicats détonnent dans une ville de province. Je ne peux voir d’elle que la moitié supérieure, mais son haut de velours écarlate foncé est si joli… Je regrette de ne pas savoir m’habiller comme ça.

Des jeunes d’âge scolaire se mêlent aux lecteurs plus âgés, attablés devant des ordinateurs. D’autres sont assis dans des fauteuils, plongés dans la lecture de journaux et de magazines. Le bourdonnement calme et affairé tambourine sur mes nerfs à vif. J’observe la jeune bibliothécaire aux cheveux teints qui dit d’une voix rieuse en passant un livre au scanner :

— Je l’ai lu.

Elle se penche vers l’homme chauve d’âge moyen en pantalon kaki.

— Vous allez adorer, je vous le garantis, lui dit-elle avec son sourire de punkette.

Un nouveau tiraillement d’envie me traverse, me laissant vidée, glissant dans ce sentiment morbide qui m’habite presque constamment ces dernières années. J’ai le même âge qu’elle. J’ai de longs cheveux noirs et la peau douce comme elle. Comment se fait-il alors que ma vie soit si différente ? Que s’est-il passé pour que j’en sois arrivée là ? Qui suis-je ?

Nellie lâche ma main et file en courant vers la section jeunesse au fond de la salle.

La fille tatouée tourne la tête pour la regarder passer et m’adresse un sourire chaleureux.

— En voilà une qui est passionnée !

— Oui, en effet, dis-je avec un sourire nerveux.

— Tout va bien ?

— Très bien, merci.

Je marche jusqu’à l’aire de jeux qu’a rejointe Nellie. Il y a un grand tunnel en plastique vert, ainsi que des jeux de construction et d’autres jouets. Deux garçons de son âge y sont déjà, qui s’amusent à entrer et sortir du tunnel. Debout sur le bord, Nellie les observe, trop intimidée pour se joindre à eux.

Soudain, l’un d’eux s’interrompt et vient la voir.

— Il faut que tu enlèves tes bottes, lui dit-il d’un ton solennel en désignant ses bottes rouges.

Nellie lui renvoie un regard impassible. Le garçon retourne en courant auprès de son ami et reprend son jeu. Je m’assieds à une table voisine, prends un magazine et la regarde qui ôte tranquillement ses bottes. Elle rejoint ensuite les garçons. Tous trois échangent leurs prénoms, et quelques secondes plus tard ils jouent ensemble. Je feuillette le magazine, en suivant leur jeu d’une oreille distraite.

Nellie revient en courant et grimpe sur mes genoux.

— Il s’appelle Oliver, me dit-elle, essoufflée, en désignant du doigt le plus petit des deux garçons. Et lui, c’est Hamish, et ils sont cousins.

— Ah oui ? dis-je en lui embrassant les cheveux.

— C’est quoi, cousins ?

— Si Beebe avait un bébé, alors le bébé serait ton cousin, dis-je, préférant ne pas lui rappeler les enfants des frères de Jay.

— Est-ce qu’elle en a un ?

— Non.

— Mais elle pourrait en avoir un ? demande Nellie en plissant le front.

— Peut-être. Un jour.

— Tu peux lui demander d’en avoir un pour moi ?

— Tu viens juste d’avoir Flash.

— Mais je veux un cousin aussi.

— On verra, lui dis-je en souriant. On va chercher les livres maintenant ?

— Noooon ! fait-elle en quittant mes genoux. Je veux continuer à jouer !

— D’accord.

Je la tire vers moi et lui attache les cheveux à l’arrière avec une barrette que je sors de ma poche.

— Mais Marlon va bientôt repasser nous prendre.

Je me lève et pars à la recherche de l’endroit où j’avais l’habitude de m’asseoir quand j’étais petite, ravie de découvrir que la grosse armoire moche à côté de la haute fenêtre étroite a survécu à la rénovation. Elle est aussi délabrée que dans mon souvenir. Je passais la plupart de mon temps assise par terre sous cette fenêtre pour lire, rêvasser et contempler la façade de brique rouge du bureau de poste voisin. J’ouvre discrètement le loquet de la porte pour vérifier si mon nom est toujours là, et souris en lisant ce que j’avais écrit dessous à l’encre rouge.

Therese Browne, actrice, millionnaire, rock star, épouse… Le tout dans mon ample écriture ronde d’enfant.

Voilà donc l’avenir que je m’imaginais quand j’avais neuf ans ! Je referme l’armoire et regarde par la fenêtre. Le chemin de gravier longeant le flanc de la bibliothèque est jonché de feuilles tombées des branches qui surplombent le mur. Le ciel au-dessus est couvert, mais j’adore voir ce paysage mouillé par la récente pluie. Je me rappelle papa empruntant ce chemin un jour pour venir me chercher. Il ne m’avait pas vue le guetter de la fenêtre et marchait sans se presser, en donnant des coups de pied dans les feuilles. Quand il est arrivé tout près, il a levé les yeux et m’a aperçue, et nous nous sommes souri à travers la vitre.

Le téléphone se met à sonner dans ma poche. M’attendant à un texto de Marlon pour me dire qu’ils en ont fini à la décharge, je me lève et je presse la touche verte, tout en gardant un œil sur Nellie. Elle est assise avec les deux cousins sur le fauteuil poire rouge, le nez plongé dans un grand livre, tous trois bavardant et rigolant comme de vieux amis. Comment vais-je m’y prendre pour l’arracher d’ici ?

— Tess. C’est Harry. Tu as une minute ?

Il a l’air pressé.

— Oui, bien sûr. Attends une seconde, je suis à la bibliothèque. Je sors.

Je préviens Nellie :

— Je sors juste devant la bibliothèque, pour parler avec Harry.

Elle rit joyeusement et retourne vers ses nouveaux amis. Le plus âgé des cousins est en train d’apporter un livre encore plus grand, avec des tortues qui nagent sur la couverture.

Je vais voir la fille de l’accueil.

— C’est bon si je sors dehors une minute ? dis-je en désignant mon téléphone. Pour prendre cet appel ?

Elle tourne la tête, jette un coup d’œil aux trois petites têtes penchées au fond de la salle et sourit.

— Je la garderai à l’œil.

Je descends les marches et me laisse choir sur un des bancs devant la bibliothèque.

— Harry, dis-je, m’efforçant de paraître désinvolte et maîtresse de la situation. Qu’est-ce que tu deviens ? C’est une si belle journée ici.

— Tu as été voir la police ?

— Euh… non, dis-je, effrayée par la dureté de son ton. Je me suis dit qu’il valait mieux attendre que…

— Il n’y a pas à attendre, me coupe-t-il sèchement. Si tu ne les appelles pas aujourd’hui, c’est moi qui le ferai.

Je reste un instant sidérée par son ton, sans savoir quoi dire.

— Pourquoi ? finis-je par lui demander d’une petite voix. Que se passe-t-il ?

— J’ai reçu des messages vraiment inquiétants sur mon téléphone cette nuit, Tess, répond Harry. Il faut que tu le signales à la police !

— Oh, dis-je en soupirant. Et que dit-il maintenant ?

— Qu’il va vous retrouver toutes les deux. Qu’il va vous forcer à… Ah, merde, Tess, qu’est-ce que ça change ? Ce type est un malade !

J’acquiesce sans rien dire.

— Tu as toujours le numéro que je t’ai donné ?

— Oui, mais… J’ai cru qu’avec la police à ses trousses il serait trop occupé à sauver sa peau, qu’il nous laisserait tranquilles ! Je veux dire…

— Apparemment, tu t’es trompée là-dessus, dit Harry, d’une voix toujours aussi sèche.

— D’accord. Je les appelle dès que je rentre à la ferme.

— Appelle d’abord la police de Nouvelle-Galles du Sud ; a priori ils organiseront un rendez-vous avec le service des violences domestiques à Victoria. Mets-les au courant. Tiens-moi informé quand le rendez-vous sera fixé et je te retrouverai là-bas. Je leur donnerai accès à mon répondeur vocal pour qu’ils puissent récupérer toute cette… merde.

— OK.

Je coupe la communication et lutte contre l’envie de m’effondrer, de laisser la peur et la terreur me mettre à genoux. C’est là-dessus qu’il compte. Que ma peur soit si forte que j’abandonne. S’il te plaît, Jay. Ne la touche pas. Je ferai tout ce que tu veux. C’est ce qu’il attend. Je l’ai fait tant de fois auparavant. Bien sûr, mon chéri ! C’est ma faute. Quelle idiote ! Je ne sais pas ce qui m’est passé par la tête… Malgré tous mes efforts, j’ai le plus grand mal à trouver la boussole pour m’extirper de tout ça. On dirait que l’univers entier s’incline et se balance sur son axe, et que je penche d’un côté puis de l’autre avec lui, sans pouvoir m’accrocher à rien. Il chuchote à mon oreille et je ne sais quasiment plus où je suis. J’ai la peau glacée, mais je sens mes aisselles devenir moites. Des pensées vont et viennent, glissent en s’entortillant comme des anguilles dans un seau, mordent en découvrant leurs crocs blancs et pointus. Jay n’a jamais été le genre d’homme à faire des menaces en l’air. Harry a raison. J’ai besoin de l’aide de la police. Et de mon frère. Et du fusil de grand-père.

Je ressors mon téléphone et compose un message pour Marlon. On est prêtes à partir. Il reviendra tout de suite. On t’attend. Dans dix minutes.

Je prends le temps d’inspirer à pleins poumons l’air doux de la campagne ; progressivement, la tranquillité et le rythme apaisant de cette ville produisent leur effet sur mes pensées affolées, et je commence à me calmer. De rares voitures passent en ahanant devant moi, comme des scarabées géants et paresseux. Est-ce toujours aussi calme ici ? Comment la fille à l’intérieur trouve-t-elle à s’occuper le week-end, avec ses cheveux roses et ses tatouages cool ? Je m’assieds tout au bord du banc de bois près de l’entrée. Les passants ont l’air de marcher au ralenti. Au loin, on entend rugir une moto. Puis quelqu’un démarre une tondeuse à gazon quelque part dans le voisinage, qui s’éteint en crachotant. Je prends encore quelques grandes inspirations en laissant le gazouillis tapageur des oiseaux sur la pelouse devant la bibliothèque m’emplir la tête. Deux méliphages à gouttelettes sont suspendus à l’envers aux fines branches d’un callistemon, en quête des dernières gouttes du nectar d’été. Les nuages s’écartent soudain, révélant un pan de ciel bleu, et un rayon de chaude lumière se déverse alentour.

Je penche la tête en arrière et ferme les yeux. Le soleil caresse mon visage avec une douceur si mielleuse que je peux presque le goûter. Des points rouges et or dansent à l’intérieur de mes paupières. Je ferais bien de rentrer et de prendre des livres pour Nellie avant que Marlon arrive.

Je perçois un mouvement soudain derrière moi et, aussitôt, une main me couvre les yeux. Prise complètement au dépourvu, je n’arrive même pas à me lever. Mes épaules sont plaquées contre le banc par deux coudes pointus. La première pensée qui me traverse l’esprit est : Marlon ! Il avait coutume de me faire ce genre de surprises quand j’étais petite. Devine qui c’est ? disait-il en m’aveuglant un instant avant d’éclater de rire lorsque je me mettais à me débattre en vain. Devine qui c’est ?

Mais ce n’est pas Marlon.

Le parfum familier de l’haleine un peu âcre combinée à une puissante odeur corporelle me donne le vertige. Une joue râpeuse vient se coller contre mon visage et, cravatée par ses bras, je suis soulevée du banc. Je me débats, bien sûr, mais en vain. M’agrippant les cheveux d’une main ferme, il me tire en me portant presque devant l’entrée de la bibliothèque. Battant des jambes, j’essaie de lui donner des coups de pied, ou de trouver un appui sur le sol, mais je suis suspendue comme une marionnette gesticulante qui tente de hurler d’une voix étranglée, les mains agrippées au bras qui m’enserre le cou.

Son étreinte est aussi rigide et implacable que celle d’une chaîne.

Il me traîne jusqu’au flanc du bâtiment et relâche sa prise. J’ouvre la bouche pour crier mais il me frappe violemment la joue de son poing droit, muni d’une bague à l’index. Mes yeux tressautent dans leur orbite et je vois trente-six chandelles, je perçois l’odeur du sang. Ce seul coup de poing m’a déchiré la peau. D’une main ferme, il m’agrippe par le cou, et il enroule mes cheveux dans son autre poing encore plus fermement. Il m’entraîne ainsi plus loin sur le flanc du bâtiment. Il n’a pas encore prononcé un mot.

Arrivé au milieu du bâtiment, il s’arrête et me projette violemment contre le mur de brique rouge, puis me plante brutalement un genou dans l’aine ; je m’affaisse de douleur. La main qui m’empoigne les cheveux me tire la tête en arrière. Je ne peux bouger que les yeux, qui font face à son visage au sourire grimaçant. Il me surplombe, et je sens la rage brûlante exsuder de son corps. Le sexe. Sa main descend à sa ceinture. Va-t-il vraiment me violer ici… en plein jour ? Il me lâche les cheveux, ôte son genou et se plaque contre moi. Il m’agrippe le cou des deux mains et se met à serrer.

Pour quelqu’un qui nous verrait de la rue, nous pourrions être un couple d’amoureux en train de s’embrasser fougueusement. J’agrippe ses mains et essaie de le griffer, mais je n’ai pas les ongles assez longs. Il serre de plus en plus fort jusqu’à ce que… l’air vienne à manquer et je panique car je ne peux plus respirer… Je vais mourir !

Mais c’est un expert en la matière. Juste au moment où je vais perdre conscience, il relâche légèrement sa prise, me permettant de reprendre mon souffle.

Au bout de la troisième fois, je m’effondre. Contre mon gré, tout mon corps devient flasque. Je me sens lâcher et commence à chuter dans le vide. J’existe ailleurs, là où il ne peut m’atteindre. Mon esprit flotte comme un ballon qui s’est envolé.

Il s’écarte un peu et me chuchote de sa voix rauque :

— Où est-elle ?

— Je… ne…

Il me cogne violemment l’arrière du crâne contre le mur de brique.

— Où est-elle ? répète-t-il.

— S’il te plaît… ne fais pas ça.

Il cogne plus fort.

— Réponds, où est-elle ?

— Je ne peux… pas te le dire…

— C’est l’autre type qui l’a ? Ou bien…

Je secoue la tête et il me donne un coup de poing au creux de l’estomac. Le souffle coupé, je pleure à présent. De la morve et du sang me coulent du nez, et le sang qui ruisselle de mon front m’aveugle l’œil gauche. Quand j’essaie de détourner la tête, il la cogne de nouveau contre le mur. Quelque chose craque. Est-ce mon crâne, ma mâchoire ou une dent ? À ce stade je ne sens plus rien. Je me suis détachée de la douleur. Une partie de moi est libre, et je me concentre là-dessus. Je sais que plus longtemps je le retiendrai dehors sans lâcher un mot, plus elle aura de chances.

— Dis-moi où elle est, halète-t-il.

On dirait que mon refus de parler le surprend.

— Elle est là-dedans ? demande-t-il en indiquant du pouce la bibliothèque.

Sa question m’a peut-être figée, ou bien mes yeux ont reflété quelque chose, car il se détend un peu, en gardant une main sur mon cou.

— OK. Alors voilà ce qu’on va faire, me souffle-t-il au visage, les yeux fous. On va aller la chercher ensemble à l’intérieur. En douceur, c’est compris ? dit-il en sortant un mouchoir de sa poche et en m’essuyant rudement le front. Calmement. Si quelqu’un te pose des questions, dis que tu es tombée !

Il relâche un peu plus son étreinte et attend que j’acquiesce, que je lui promette de coopérer.

— Et après on rentre à la maison.

Je recule et secoue la tête.

— Non.

Plus longtemps je résisterai, plus nous aurons de chances. Jack et Marlon ne vont plus tarder à revenir. L’un d’eux ira nous chercher dans la bibliothèque. Jay me secoue violemment la tête, je trébuche et m’écroule sur les cailloux.

— Laisse-la tranquille, dis-je dans un souffle.

— Laisse-la tranquille, tu dis ?

Il me donne un coup de pied vicieux dans le ventre.

— Laisse-la tranquille ! C’est ça que tu veux ? Sale petite garce, espèce de cinglée !

Je murmure quelque chose et j’essaie de me protéger du prochain coup en me roulant en boule.

— Pour commencer, je te forcerai à me regarder la tuer !

J’ai niché mon menton dans mes genoux et me tiens la tête des deux mains pour l’empêcher de m’atteindre.

Il se penche vers moi et m’écarte les mains.

— Tu m’entends ? dit-il en haletant comme un dément. Je la tuerai sous tes yeux.

— Mais… c’est ta fille ! parviens-je à dire.

— Tu aurais dû y penser plus tôt.

Il me hisse debout en me tirant par les cheveux, puis me traîne sur quelques pas, avant de changer d’avis. Il se dit peut-être que je n’en vaux pas la peine, après tout, et me balance à nouveau contre le mur. Il se dirige alors à grandes enjambées vers l’entrée de la bibliothèque.

Juste avant de m’évanouir pour de bon, mes yeux se posent sur la fenêtre. Et la dernière chose que je vois, c’est le visage terrifié de Nellie qui me regarde. Mon cœur lâche. Ses deux petites mains sont plaquées contre la vitre, au-dessus de sa tête, comme si elle protestait contre ce qui vient de se passer. Je réussis à lever un bras et lui adresse une parodie bizarre de coucou. Et je souris. Du moins j’essaie, car je veux la réconforter. Mes dernières pensées me frappent comme des éclairs, des uppercuts, des coups d’aiguille dans de grosses bulles mousseuses.

C’est terminé. Fini. Je suis morte. Il a gagné.
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— Vous allez bien ? s’enquiert une voix de jeune fille.

— Bien sûr que non, elle ne va pas bien ! Regardez-la donc, enfin ! Allez chercher quelqu’un.

— Qui est-ce ? Quelqu’un la connaît ?

— Non.

J’entends s’éloigner des pas précipités, puis plus rien. Je suis allongée sur une surface dure. Un truc me rentre dans le dos. J’essaie de me tourner pour trouver une position plus confortable, mais il s’enfonce encore plus. Une main hésitante me touche l’épaule.

— Restez tranquille. On est parti chercher de l’aide.

J’ignore le temps qu’il me faut pour me rappeler où je suis et ce qui s’est passé, mais petit à petit tout me revient. Je réessaie de m’asseoir mais n’y parviens pas. De nouvelles voix se font entendre autour de moi — un homme et deux femmes —, puis le cliquetis de chaussures de femme sur le gravier. Je réussis à ouvrir un œil, mais ma vision est floue. Je ne comprends pas tout de suite que je ne peux pas ouvrir l’autre. Il semble être collé.

La dame plus âgée de la bibliothèque, celle à l’air gentil avec les perles, s’agenouille près de moi.

— Oh mon Dieu, dit-elle en se penchant sur mon visage. Oh, ma pauvre. Essayez de ne pas bouger. On a appelé une ambulance.

Le visage de la bibliothécaire danse devant mes yeux. Je me redresse maladroitement, m’adosse contre le mur. J’ai du sang plein la bouche et la tête qui tourne tellement que j’ai l’impression qu’elle va exploser. J’essaie d’avaler le sang, mais il y en a trop, alors j’en crache un filet du coin de la bouche et une dent tombe avec. Quelqu’un pousse une exclamation au-dessus de moi, mais je ne peux pas lever les yeux pour voir qui.

La bibliothécaire sort un mouchoir et m’essuie la bouche.

— Nellie ! réussis-je à dire, la voix entrecoupée. Ma… petite fille ?

J’ouvre plus grand l’œil droit et vois que cinq ou six personnes m’entourent. Deux d’entre elles sont des jeunes filles en uniforme scolaire. L’envie soudaine me traverse de leur dire que j’ai jadis porté le même, mais je n’en ai pas l’énergie.

— Qui ça ? demande la bibliothécaire en me prenant la main.

— Ma petite fille, dis-je en essayant de me relever.

Mais la douleur dans mon crâne me donne le vertige et des vagues de nausée, je suis à deux doigts de vomir.

— Une petite fille, chuchote-t-on. Quelqu’un a vu… une petite fille ?

Les gens se consultent à ce sujet, mais je n’arrive plus à suivre ce qui se dit. Je me sens sombrer de nouveau dans l’inconscience.

— S’il vous plaît, trouvez-la !

— La personne qui vous a fait ça, demande la bibliothécaire, il ressemblait à quoi ?

— Grand, dis-je d’une voix étouffée par ma bouche enflée. Cheveux noirs… queue-de-cheval.

— Je l’ai vu entrer dans la bibliothèque et…, dit quelqu’un.

Ils se remettent à murmurer au-dessus de moi.

J’essaie de garder mon œil ouvert. Je voudrais lever la tête pour voir qui parle, mais je n’y arrive pas.

— Moi aussi, je l’ai vu, dit une voix. Il est passé devant l’accueil en direction de la section jeunesse.

— Votre fille était à l’intérieur ? me demande la bibliothécaire en se penchant sur moi.

— Oui, dis-je faiblement. Nellie. Trois ans.

— Cheveux noirs. Bottes rouges ?

J’entends la sirène d’une ambulance retentir au loin et je m’agenouille en titubant, même si les gens autour m’encouragent à me tenir tranquille. Je ne veux pas monter dans une ambulance ! Ma petite fille est quelque part dehors et je dois la retrouver, mais… comment ? Je tente de me mettre debout et m’affale sur le côté contre le mur.

La jeune bibliothécaire aux poignets tatoués arrive en courant. Tout le monde se tourne vers elle.

— Ma petite fille ? dis-je en l’implorant. Savez-vous…

— Elle n’est pas à l’intérieur ! lâche-t-elle, affligée. La petite fille n’est plus là ! Elle m’avait demandé de la surveiller et…

— Chut… ce n’est pas votre faute, dit quelqu’un. Attendons l’ambulance maintenant.

— Je ne veux pas d’ambulance ! dis-je en empoignant fermement la main de la jeune fille. Il faut aller la retrouver ! Où est la police ?

— Ils seront bientôt là. Mais il faut vous faire examiner d’abord.

— Non !

Je ne sais pas trop ce qui se passe ensuite, car je m’évanouis.

 

Quand je me réveille à nouveau, je suis toujours allongée dans l’allée et Marlon est avec moi. On a glissé un coussin sous ma tête et, sous mon corps, quelque chose de doux. Les cailloux pointus ne me rentrent plus dans le dos. Une couverture rouge est étendue sur moi.

J’ignore depuis combien de temps je suis là. Les gens sont plus nombreux autour de nous, conversant à voix basse.

Je demande à la bibliothécaire plus âgée :

— Que se passe-t-il ?

Elle se penche sur moi.

— On attend toujours. Il y a eu un accident sur l’autoroute. L’ambulance est partie là-bas et la police locale aussi. Alors on attend. Mais ils ne vont plus tarder.

— Je ne suis pas une priorité alors, dis-je en plaisantant.

Mais personne ne rit.

Tout le côté gauche de mon visage me semble… si engourdi et enflé. D’une main hésitante, je me touche la joue — elle est aussi dure qu’un bout de bois. J’ai un affreux goût métallique de sang dans la bouche, comme si j’avais sucé une barre de fer.

— Quel genre d’accident ?

— Très grave, dit quelqu’un au-dessus de moi.

— Un choc frontal, ajoute un autre.

— Entre deux voitures, annonce soudain une voix d’homme à l’assemblée. Et une moto.

— Une moto ? dis-je.

— Oui.

Il me faut un instant pour faire le lien, mais alors mon esprit s’emballe. Une moto ? Non. Et pourtant si. Je le sens dans mes tripes. Un courant de panique me submerge. Accident. Moto… Nellie.

Mais personne n’en sait plus, excepté que c’est grave et que les deux seules ambulances de la ville sont sur les lieux. Une troisième doit arriver de la ville voisine.

— C’est Jay, dis-je à Marlon d’une voix posée. Et il a Nellie avec lui.

On veut m’empêcher de faire ce que j’insiste pour faire ensuite. Marlon comme tous les gens qui se sont rassemblés autour de nous. Le docteur a appelé pour dire qu’il arrivait dans cinq minutes et que l’ambulance n’était plus très loin. Marlon est déchiré. Je le lis sur son visage.

— Où est Jack ?

— Partie à leur recherche.

Je me remets debout en titubant, étourdie. Marlon passe un bras autour de moi et me soutient presque jusqu’à me porter vers la rue, parmi les bruits désapprobateurs de la foule de gens bien intentionnés.

— C’est sa fille, persiste-t-il à tenter de leur expliquer. Elle doit retrouver sa petite fille.

Nous atteignons la rue au moment précis où la fourgonnette de grand-père apparaît en grondant.

— Je n’ai pas pu aller très loin, nous informe Jack. Il y a eu un grave accident sur l’autoroute.

Marlon se débrouille pour me faire asseoir dans le véhicule et Jack fait le tour pour venir s’installer près de moi. Quelqu’un nous tend une bouteille d’eau par la vitre. J’ai le visage complètement engourdi, mais je suis alerte. J’imagine que c’est l’adrénaline.

— Je ne suis pas sûr, Tess, murmure Marlon juste avant de démarrer. Je ne suis pas sûr qu’on devrait faire ça.

Je ne réponds rien.

 

Les barrages de police sont installés sur l’autoroute juste à la sortie de la ville. Des bandes fluorescentes sont tendues à travers la chaussée et deux jeunes agents brandissent des néons clignotants bleus. Nous nous rangeons derrière les quelques voitures qui nous précèdent. Une par une, elles sont redirigées.

Quand arrive notre tour, le jeune policier se penche à la vitre du chauffeur pour parler à Marlon.

— Faites demi-tour, s’il vous plaît. Il y a eu un grave accident. La route est fermée et la circulation détournée.

— Qui ? demandé-je stupidement.

— Il y a eu un grave accident, nous répète-t-il simplement, ignorant la question.

— Avec une moto ? demande Marlon.

Le policier hoche brièvement la tête.

— Maintenant faites demi-tour, et prenez la première route à droite.

— On pense que c’est son… euh, son mari sur la moto, dit Marlon en me désignant du pouce.

— On n’a pas de nom encore, réplique l’agent d’un ton sec.

— Avec un enfant, insiste Marlon.

Le policier se penche dans l’habitacle pour me regarder.

— Votre… mari ?

— Et ma fille, réussis-je à chuchoter.

— Comment le savez-vous ?

— Je le sais.

— Bon, un instant.

Le jeune policier s’éloigne pour parler dans le talkie-walkie attaché à son cou pendant quelques minutes. Puis il penche de nouveau la tête à la vitre.

— Vous pensez pouvoir identifier le conducteur de la moto ?

— Oui, dis-je.

— OK.

Il nous fait signe de passer.

Nous roulons sur une centaine de mètres jusqu’au sommet de la côte suivante où nous arrêtons la fourgonnette, tous trois rendus muets par ce qui nous fait face. Nous scrutons la scène à travers le pare-brise.

Elle est tellement irréelle qu’on la croirait sortie d’un film. La route n’est plus qu’un amoncellement de métal tordu, de lumières clignotantes et de bris de verre, avec de grandes flaques d’huile miroitantes. L’un des véhicules, un petit camion renversé sur le capot, a le toit complètement défoncé, et la chaussée alentour est jonchée de cageots de fruits et légumes brisés. L’autre véhicule est un vieux break bleu, dont l’avant, sectionné, est quasiment détaché de l’arrière. Deux ambulances sont garées sur le bas-côté, tous feux clignotant, sous une pluie fine et tenace.

L’affreuse angoisse qui enflait en moi me submerge. Elle m’inonde tout le corps et exsude des pores de ma peau. Au moment où je me sens tourner de l’œil, Marlon m’attire à lui et me verse de l’eau entre les lèvres.

— Je ne vois pas de moto, dit Jack, examinant toujours la scène. On sort ?

Mais lorsque je descends de la fourgonnette, j’ai l’impression que mon cerveau patauge dans des eaux boueuses. Je peux à peine marcher. Marlon et Jack se postent chacun d’un côté pour me soutenir. Nous marchons à pas lents vers les lieux de l’accident.

S’il vous plaît, faites qu’elle soit vivante.

Pas morte.

Pas ma petite fille… Elle n’a que trois ans… Pas morte.

Je ne pourrais pas le supporter…

Alors que nous approchons de la scène à pied, un policier plus âgé accoste Marlon sans ménagement.

— Qu’est-ce que vous fichez là, vous, bordel ?

Je ne les entends pas s’expliquer, car soudain j’aperçois la carcasse de la moto, réduite à un amas de métal tordu entre deux roues, dont l’une est pratiquement pliée en deux. Les sacoches éventrées ont laissé échapper des pièces mécaniques, des papiers, des dossiers en plastique et des chaînes brisées. Les voyants lumineux clignotent follement. La plaque d’immatriculation est enfoncée, mais j’arrive à en déchiffrer les trois premières lettres.

Je contemple la moto, incrédule, et un souvenir me revient subitement à l’esprit. Moi, en jean, les bras nus, fonçant dans la nuit sur cette même moto jusqu’à la plage. Heureuse. Amoureuse. Je suis toujours debout entre les deux autres, mais mes pieds ne touchent plus vraiment le sol. Je ne pèse plus rien.

— C’est sa moto, dis-je à un autre policier qui s’est approché de nous.

Il va voir son collègue plus âgé, et ils reviennent tous les deux ensemble.

— Alors vous connaissez la personne qui était sur la moto ?

Je hoche la tête.

— Et votre enfant était aussi sur la moto ? demande froidement le policier plus âgé, comme s’il n’y croyait pas une seconde.

J’acquiesce à nouveau, mais sans pouvoir parler. Marlon resserre son étreinte autour de mes épaules car je manque m’affaisser.

— Aucun signe d’une petite fille de trois ans ? les interroge Marlon entre ses lèvres serrées.

Le plus jeune échange un regard soucieux avec son collègue. Ils se dirigent vers un troisième agent et discutent tranquillement en nous laissant attendre tous les trois sous la pluie. Un accès de fureur m’emporte. Comment peuvent-ils se contenter de rester là à parler quand… Comment est-ce possible… Malgré mes blessures, j’ai l’impression que je pourrais me battre avec eux et l’emporter.

Le policier plus âgé revient seul nous voir.

— Alors ce type sur la moto avait une petite fille avec lui, vous en êtes sûrs ?

— Elle a disparu, dit Marlon. On pense qu’il l’a enlevée.

— Vous êtes sûrs ?

— Oui, dis-je avec colère, contente d’avoir retrouvé ma voix. Il est venu et il me l’a prise !

Il me jette un regard impassible, comme s’il me mettait au défi de dire un mot de plus.

— Vous ne l’avez pas… retrouvée ? demande Marlon en me serrant l’épaule.

— Je suis désolé, mais s’il y avait bien une petite fille avec lui…, commence-t-il en se tournant vers ce qui reste de la moto. Sans ceinture et sans casque, elle aura été projetée… assez loin, ajoute-t-il en secouant la tête. Je vais demander qu’on élargisse le périmètre des recherches.

Alors que je crois m’évanouir, mon frère se presse contre moi pour me maintenir debout, et Jack fait de même de l’autre côté. Mais nous avons tous compris ce que cela signifie. Une enfant de trois ans sur cette moto n’a aucune chance.

Devant nous, on est en train de charger deux brancards dans une ambulance. Je ne peux pas voir si les victimes sont vivantes ou mortes, mais je suis assez proche pour apercevoir les taches de sang imbibant le drap sur l’une d’elles. Une autre équipe de trois ambulanciers s’affaire avec méthode autour d’un brancard près de la seconde ambulance.

— Le pilote de la moto est là-bas, dit le jeune policier en désignant le brancard avant de sortir son carnet. Pouvez-vous me donner son nom et…

Mais j’ignore ses questions. Un regain d’énergie doit me traverser, car je me suis libérée de Jack et de Marlon et marche seule à présent vers le brancard, mes pieds flottant sur le sol.

Jay est allongé sur le dos, les yeux clos, le corps tout entier encastré dans une sorte de cocon de plastique gris pour le maintenir immobile. Une grosse minerve blanche lui entoure le cou.

— Laissez-moi passer, dis-je. S’il vous plaît.

— C’est qui, elle ? marmonne quelqu’un, irrité.

L’un des urgentistes finit de fixer les larges lanières élastiques autour de Jay, se redresse et me jette un regard peu amène.

— Sa femme, chuchote quelqu’un.

— Oh !

Tous trois s’écartent pour me laisser approcher.

— Il ne peut pas vous entendre, me dit gentiment une jeune femme en uniforme bleu. Il est inconscient.

Mais je suis tout près de lui à présent et lui hurle à l’oreille :

— Où est-elle ? Où est-elle, espèce de bâtard !

Choqués, les urgentistes tentent aussitôt de m’éloigner, mais je m’agrippe au brancard des deux mains et leur crie :

— Il a pris ma petite fille ! Mon enfant !

Ils doivent s’y mettre à deux pour m’arracher du brancard, et entre-temps des policiers nous ont rejoints.

— Écoutez, vous devez vous calmer.

Une jeune policière grassouillette passe un bras autour de ma taille et me conduit avec fermeté jusqu’à une chaise en plastique à côté de la voiture de police. Une fois que je suis assise, elle examine d’un œil sévère mon visage tuméfié.

— Ne bougez pas d’ici, OK ? me dit-elle, d’un ton plus amène. Il faut que quelqu’un vienne vous examiner.

— Je veux d’abord le voir mourir !

— OK. Maintenant écoutez, essayez de vous calmer. Vous êtes en état de choc.

Qu’est-ce que ça change ? Je tremble de tout mon corps. Je pointe le doigt sur Jay.

— Ne les laissez pas… le sauver…, dis-je, claquant des dents sans pouvoir me contrôler. Je veux qu’il meure.

Mais la femme est déjà repartie en hâte vers le brancard et je pense qu’elle ne m’entend même pas. Il pleut toujours, tout doucement. Je cherche des yeux Marlon et Jack, ignorant où ils sont passés.

Je vois les urgentistes hisser lentement et avec précaution le brancard de Jay à l’arrière de l’ambulance. L’un d’eux monte pour prendre le volant. À un moment, ils se tournent tous ensemble pour me regarder. La cinglée. Je me demande si je suis en train de rêver. Il y a combien de temps déjà que cet homme m’a défoncé la tête contre un mur ?

Je regarde alentour. J’aperçois Marlon et Jack, à distance, sillonnant la périphérie du site de l’accident. Je pense à son petit corps si doux, si parfait. À ses petits doigts potelés dans mes cheveux. Pas de ceinture. Pas de casque. Projetée… Mes larmes se mêlent au sang et à la pluie, sans que je me soucie de les essuyer. Marlon disparaît au bas du talus. Je sais à ce moment-là que je n’y survivrai pas. Impossible. Car je ne veux pas y survivre.

L’ambulance s’en va, emmenant Jay. La femme revient avec du thé dans une tasse en plastique, et je lui demande :

— Où l’emmènent-ils ?

— À Melbourne. Probable fracture de la colonne vertébrale. Bon, maintenant, il me faut son nom et connaître votre relation avec lui, demande-t-elle en sortant son carnet.

Je fais de mon mieux. Elle appelle l’agent plus âgé quand je lui dis que Jay est recherché par la police de Nouvelle-Galles du Sud. Ils tirent des chaises en plastique à côté de moi, passent des coups de fil et me posent un tas d’autres questions, mais je les entends à peine. En tout cas je ne comprends rien à ce qu’ils me disent. Si je leur réponds, c’est par pur automatisme. Je n’ai aucune idée de ce que moi-même je leur dis. Les mots se déversent dans une précipitation confuse et je doute, à l’exception du nom de Jay, de leur apprendre la moindre chose utile. Même si c’est le cas, j’en ai vite assez. Je me lève, les genoux flageolant. En quoi les raids antidrogues et les violations de contrôle judiciaire me concernent-ils ? Mais je ne réussis à faire que quelques pas avant de trébucher et qu’on doive me faire rasseoir sur la chaise.

— Tess !

Je lève les yeux. Quelqu’un m’a appelée, mais j’ignore qui. Puis je vois la policière potelée se précipiter dans ma direction. Elle me rappelle une institutrice sympa, toujours en train de s’activer, qui avait un mot gentil pour tout le monde. Marlon réapparaît en haut du talus ; elle lui fait signe de la rejoindre. Je les vois discuter. Il remue les bras et crie quelque chose. À présent, ils se mettent à courir vers moi.

— Tess ! crie à nouveau la policière.

Elle est toute proche maintenant et paraît excitée.

Je me lève et elle stoppe sa course à environ un mètre de moi.

— Quoi ?

— On l’a retrouvée !

— Quoi ?

— Vivante ! s’exclame-t-elle en m’empoignant les épaules et en riant. Votre petite fille est en vie.

Me demandant si je rêve, je cherche Marlon du regard. Mais il est plié en deux comme s’il allait vomir, et se laisse tomber à genoux.

— Où ça ? dis-je d’une voix étranglée, sans oser y croire.

Ai-je toujours des hallucinations ?

— En ville, dit la femme qui ne m’a pas lâché les épaules.

Deux autres policiers s’approchent pour entendre la nouvelle.

— En ville ?

— Mais elle ne veut pas sortir tant que vous n’êtes pas là.

— Sortir ?

— Elle est dans une armoire !

Je me contente de la fixer, et l’impression de rêver se renforce. Tout est confus. Même mon frère, qui vient pourtant de se redresser, est flou et indistinct. Il ne ressemble plus à Marlon. Ses cheveux sont tout ébouriffés ; ses genoux de pantalon, ses manches et ses deux mains sont couverts de boue. Il crie à Jack le seul mot qui compte :

— Vivante !

Elle nous rejoint en courant, tandis que j’interroge la policière :

— Quelle armoire ?

— Là-bas, à la bibliothèque. Elle était cachée dans une armoire. Depuis le début ! Vous feriez mieux d’y retourner, dit-elle avant d’ajouter en riant : Elle est bouleversée parce qu’elle a fait pipi dans sa culotte.

— Oh, fais-je en tentant de sourire, mais j’ai l’impression que mon visage est un conglomérat de blocs de béton brisés.

Cette armoire. Je la connais bien. Actrice, millionnaire, rock star, épouse. La pluie reprend de plus belle et la policière s’efforce à présent de fermer sa veste imperméable. Je sens la réalité se remettre en place.

— Merci, lui dis-je.

Elle se tourne vers Marlon.

— Emmenez-la chez un docteur au plus vite.

— Oui ! répond Marlon en me prenant par le bras.

J’ai l’impression que tous mes os sont brisés, mais je m’en fiche.

Jack nous attend déjà dans la fourgonnette. Elle ne dit pas un mot, mais a le visage fendu d’un énorme sourire. Une fois que nous sommes tous montés à l’intérieur, les portières claquées, elle se prend la tête entre les mains et laisse échapper un sanglot de soulagement.

— Allons-y, Jack, grommelle Marlon.

— Ouais.

Elle avale sa salive et démarre.

— C’est la bibliothécaire qui l’a trouvée, dit Marlon. Apparemment, elle s’est faufilée dans une vieille armoire juste avant son arrivée et elle a refermé la porte sur elle.

— Et elle ne veut pas sortir ?

— Pas tant que tu n’es pas là !





Un an plus tard

Nellie est la première à le voir.

Je la tiens fermement par la main, de crainte de la perdre dans la cohue pendant que j’essaie de déchiffrer le tableau des départs internationaux à l’aéroport de Melbourne. Ah ! le voici. Vol Qantas 009 à destination de Londres. Porte 4. Tirant la poignée de ma valise d’une main et Nellie de l’autre, je me joins à la longue file d’enregistrement. Nous n’emportons pas grand-chose, juste une valise pleine de vêtements chauds et un petit bagage à main. Nellie porte sur ses épaules son nouveau sac à dos rose. Elle se colle à moi, les yeux comme des soucoupes, embrassant du regard tous ces gens qui grouillent autour de nous. Il y a des femmes indiennes en sari et des femmes musulmanes en hijab, des hommes africains en longue tunique de coton, des juifs orthodoxes coiffés de grands chapeaux noirs, et des gens en tenue de nuit débraillée comme s’ils étaient déjà habillés pour le vol. Heureusement, la queue progresse vite ; quand arrive mon tour, je hisse Nellie sur le comptoir afin de ne pas la perdre dans la foule le temps que je m’occupe de l’enregistrement. Ensuite, nous retournons dans le hall. Je consulte ma montre. Nous avons trois heures à tuer avant le décollage.

Je demande à Nellie :

— Tu veux boire quelque chose ?

Mais elle fixe un point par-dessus mon épaule, son attention captée par l’escalator des arrivées.

— Harry ! s’écrie-t-elle, tout excitée. Harry !

Un groupe d’une demi-douzaine de types aux cheveux ébouriffés, qui parlent fort en riant, descendent l’escalator dans notre direction. Certains transportent des instruments de musique. Nellie crie de nouveau son nom et cette fois Harry la voit.

— Hé ! s’exclame-t-il.

Il fourre son étui à guitare dans les bras d’un des autres gars, et aussitôt arrivé au pied de l’escalator il s’agenouille et ouvre grand ses bras.

— Nellie !

Sans hésiter un instant, elle se précipite vers lui en criant. Je ris en le voyant l’attraper, puis se redresser pour la faire tournoyer.

Cela fait plus d’un an que nous ne l’avons pas revu.

— Tu vas à l’école maintenant ?

— En maternelle, lui répond-elle. Mais pas dans la classe de Mlle Peters.

— Ah bon, pourquoi ?

— Parce que je suis dans la classe de Mlle Nancy !

— Elle est bien ?

— Oui.

Il la repose et s’approche de moi.

— Ils ne vont pas avoir grand-chose à lui apprendre, hein ?

Nous nous donnons l’accolade, un peu embarrassés, puis reculons pour nous regarder l’un l’autre. Il est plus mince, un peu maigre même, et a les cheveux beaucoup plus longs. Mais il claudique toujours, et son sourire est resté le même.

— Tu as l’air resplendissante, Tess.

— Merci, dis-je en rougissant. Toi aussi.

Harry se retourne pour faire signe aux garçons qui l’accompagnent.

— Je vous retrouve dehors, les informe-t-il. Je ne serai pas long.

Ils reprennent leur marche vers les grandes portes en verre.

— Alors, vous partez où ? s’enquiert-il en nous guidant, Nellie et moi, à travers le flot des voyageurs jusqu’aux fenêtres.

— En Angleterre, dis-je timidement. Et toi ?

— On en revient tout juste, répond-il en riant. On a joué là-bas dans quelques festivals.

— On ?

— Je fais partie d’un groupe maintenant.

Haussant les épaules comme pour s’excuser, il a un geste vers ses amis qui s’éloignent.

— On s’amuse bien.

— Oh. C’est… super !

Ma voix s’étrangle dans ma gorge et je dois détourner les yeux, car tout me revient d’un coup. Ces moments passés dans la voiture avec lui. À écouter de la musique. À me réveiller d’un mauvais rêve, à parler et à nous taire. À nous couper l’un l’autre. À rire et à pleurer. Il m’a ramenée à la ferme… dans ma famille. J’ai envie de le remercier à nouveau de tout mon cœur et aussi de lui demander le nom de son groupe, quel genre de musique ils jouent, si lui et Jules se sont rabibochés… ou non ? Il y a tant de choses que je voudrais savoir. Mais la boule est toujours dans ma gorge et je ne veux pas me ridiculiser.

— Ça me fait tellement plaisir de te revoir, Tess, me dit-il d’une voix douce.

Je le regarde alors dans les yeux — lui aussi se souvient. Nous nous sourions et nous tournons de concert vers Nellie, occupée à dessiner du doigt sur la vitre.

— Et où habites-tu maintenant ? demande-t-il.

— À Sydney. Avec Salomé et Jack, à Newtown. Mais on est restées quelques jours ici, chez Beth.

— Salomé et Jack ! sourit-il. Comment vont-elles ?

— Très bien, lui dis-je. Elles ont une grande maison avec un appartement semi-indépendant à l’étage. Ça se passe bien. L’année prochaine, quand Nellie ira en primaire, je vais reprendre mes études.

— C’est génial, Tess, dit-il, avant d’ajouter un ton plus bas : J’ai pensé à toi souvent. J’ai essayé de t’appeler plusieurs fois, mais…

— Désolée. J’ai perdu le téléphone que tu m’avais donné, lui dis-je. Je n’en ai pas de nouveau.

Si nous avions plus de temps, je pourrais lui expliquer que j’ai développé une sorte de paranoïa à l’encontre des téléphones. Une simple sonnerie suffit à me tétaniser de peur. Je pourrais aussi lui dire combien mes sentiments envers lui sont profonds, que j’ai beaucoup pensé à lui depuis un an. Au lieu de cela, je prends sa main mutilée dans la mienne et examine ses doigts de près, en les bougeant dans les deux sens.

— Je rejoue de la musique, grâce à toi, me dit-il, comme s’il lisait dans mes pensées. On a eu de très bonnes critiques en Angleterre. C’est toi qui m’as redonné le…

— Et si je suis libre aujourd’hui, c’est grâce à toi, dis-je aussitôt.

Harry sourit, puis son expression se rembrunit, et il demande d’un air sombre :

— Et où il en est… lui ?

— Le procès s’ouvre le mois prochain.

— Tu vas devoir témoigner ?

— Oui.

Je voudrais lui dire combien je suis terrifiée par cette perspective, mais je me retiens. La dernière fois que nous nous sommes vus, Harry et moi, c’était quand nous sommes allés faire ma déposition à la police, peu après l’accident. Cette affaire ne le concerne plus maintenant.

— Et combien de temps allez-vous rester en Angleterre ?

— Trois semaines. On sera de retour à Sydney dans trois semaines.

Il sort un portefeuille de la poche arrière de son jean et me tend une carte de visite rouge. Je la prends et il me sourit.

— Gardons le contact.

— D’accord.

Il rejette soudain la tête en arrière et pousse un grognement sonore.

— Ah merde ! On sera de nouveau à l’étranger quand tu reviendras.

— Où allez-vous ensuite ?

— On a une tournée prévue aux États-Unis, sur la côte ouest.

— C’est génial, Harry.

— Ouais, dit-il en consultant sa montre et en grimaçant. Il faut que je file, mais… tu ne vas pas perdre ma carte, sûr ?

— Je ne la perdrai pas.

— Je vais quand même prendre tes coordonnées.

Il extrait un petit carnet noir de la poche de sa veste, prend le ministylo accroché à sa reliure et note mon adresse. Nous nous étreignons une dernière fois brièvement. Puis il étreint Nellie et nous nous promettons à nouveau de nous voir quand nous serons tous rentrés de voyage.

Il tourne les talons sur un dernier signe de la main et s’éloigne vers les portes vitrées où l’attendent ses amis.

Pendant les deux heures qui suivent, Nellie et moi déambulons dans l’aéroport en flânant dans les boutiques regorgeant de vêtements et de cosmétiques de luxe, de magazines, de livres et de jouets. Nous achetons des boissons juste pour nous occuper. Quand l’heure de notre vol approche enfin, Nellie en a ras le bol. Elle se couche d’ordinaire plus tôt, aussi est-elle fatiguée et grognon. Je prie très fort pour qu’elle s’endorme car ses pleurnicheries ne m’aident pas à me sentir mieux. Beth a sans doute raison. Quel besoin ai-je d’entraîner ma fille à l’autre bout du monde pour rendre visite à la femme qui nous a tous abandonnés ?

 

Quand grand-père est mort, notre mère nous a adressé à tous un message succinct, principalement pour nous dire qu’elle nous laissait l’héritage avec sa bénédiction. Elle était heureuse que nous le touchions, et n’en voulait pas un seul centime. À la fin de la lettre, elle nous invitait tous, ou du moins ceux qui s’y sentaient disposés, à venir lui rendre visite dans son village en Écosse.

 

Je vous préviens : c’est un endroit très isolé, le climat y est rude, la mer houleuse, le village ne comporte pas plus de deux douzaines de maisons et il n’y a rien à faire ici. Mais vous êtes malgré tout les bienvenus !

 

Beth avait eu un reniflement de colère.

— Au bout de neuf ans, on est les bienvenus !

Elle avait laissé tomber la lettre par terre et était sortie de la pièce en claquant la porte.

Je suis la seule à avoir répondu à l’invitation. Même Marlon pensait que j’allais peut-être au-devant des ennuis. Il y a deux jours à peine, Salomé tentait encore de me faire changer d’avis. Cela n’engage que moi, mais je crois que tu fais une grosse erreur, Tess.

Heureusement, l’humeur de Nellie s’améliore une fois que nous sommes attachées sur nos sièges. Elle a une place près du hublot et est très excitée. Une excitation qui s’intensifie quand l’hôtesse lui apporte un paquet spécial enfant, plein de puzzles et de feuilles à colorier, de feutres de couleur et de petits jouets en plastique.

— Pourquoi le monsieur a des cheveux qui poussent dans ses oreilles ? chuchote-t-elle assez fortement, en le désignant du doigt. Tu crois qu’il peut nous entendre ?

J’espère que non.

— Il est grand comment, l’avion ? Qu’est-ce qu’on va manger ? Est-ce que ta maman va m’aimer ? me demande-t-elle en rafale tout en sortant un feutre vert.

— Bien sûr que oui, dis-je en balayant une mèche de son visage.

— Mais est-ce qu’elle va me faire peur ?

Je ne sais pas trop quoi répondre à ça. Par chance, l’avion s’apprête à décoller. Lorsque les moteurs se mettent à vrombir, une expression apeurée se dessine sur le visage de Nellie et elle m’agrippe la main.

— Pourquoi ça fait autant de bruit ?

— Parce qu’il faut que ces gros moteurs nous emportent dans le ciel.

Il y a trois cent cinquante passagers à bord de ce vol, dit une hôtesse à un homme non loin de nous. Quand l’appareil prend de la vitesse sur la piste, je pense à toutes ces vies, aussi précieuses et complexes que la mienne et celle de Nellie, à nous tous entassés si serrés dans cette grosse machine d’acier, et moi non plus je ne suis pas rassurée. Nellie cache son visage dans mon flanc.

— Je veux sortir, geint-elle.

— Tout va bien, ma chérie, dis-je pour l’apaiser.

— Mais ça va trop vite.

— On sera bientôt en l’air. Et tout ira bien.

Je pense à la carte de visite de Harry rangée dans mon sac à main ; sa simple présence suffit à me calmer les nerfs.

Aussitôt que l’avion s’est élevé dans le ciel, Nellie cesse de se cacher les yeux et, une minute plus tard, elle a retrouvé sa gaieté. Quand les repas sont servis et qu’elle découvre des nuggets de poulet et des chips dans les barquettes couvertes d’aluminium de son plateau, sa joie ne connaît plus de limites.

— Comment est-ce qu’ils savaient que c’est mon plat préféré ? s’interroge-t-elle en sirotant son jus d’orange et en trempant avec révérence un nugget dans une barquette de sauce tomate. C’est peut-être Jack qui leur a dit, suppose-t-elle joyeusement.

Une fois son plateau débarrassé et après que l’hôtesse lui a apporté une glace, elle se tourne vers moi, tout excitée.

— Est-ce que manger dans le ciel, c’est magique ?

— Oui, lui dis-je en déposant un baiser sur sa tête.

— On n’a plus à avoir peur de rien maintenant, hein, maman ?

— Non, lui susurré-je à l’oreille, en espérant que ce soit vrai. On n’a plus à avoir peur de rien.

Il est toujours là, bien sûr, dans ma tête et dans mes rêves. Mais j’apprends à vivre avec. De temps à autre, je me réveille en sursaut, le souffle coupé, terrorisée à l’idée qu’il nous ait retrouvées, que Nellie ait disparu et qu’il me tienne de nouveau sous son emprise. Ses deux jambes cassées et ses blessures à la colonne vertébrale n’ont pas suffi à lui régler son compte. Il a beau être en détention provisoire, et son avenir s’annoncer sombre, il respire toujours, alors… j’ai peur.

Nellie s’endort enfin, roulée en boule comme un joli petit chaton. Des mèches bouclées de cheveux noirs se sont échappées de sa barrette et lui encadrent le visage comme des galons délicats. Je garde une main posée sur elle et contemple la nuit noire par le hublot. En me penchant au-dessus d’elle, je peux apercevoir une étoile. Au bout d’un moment, je m’adosse à nouveau à mon siège et ferme les yeux quelques minutes, dans l’espoir de m’assoupir à mon tour. Mais je n’ai pas cette chance.

 

Hier, c’était l’anniversaire de mariage de mes arrière-grands-parents.

Il m’arrive encore parfois de voir Tess. Juste des flashs. Cela se produit généralement en fin d’après-midi ou en début de soirée. Je suis par exemple en train de rentrer en traversant le parc, à l’heure où l’obscurité s’abat sur les arbres et la maison comme les pans d’une jupe. Je marche dans le jardin derrière la maison. C’est l’heure de la journée où même les chiens sentent que tout peut arriver. Ils s’agitent, hument le danger dans la lumière déclinante, aboient de temps à autre, hurlent et gémissent. Attendant que…

Je la vois et pourtant… non.

Une femme menue apparaît au bord de mon champ de vision, vêtue d’une longue robe mal ajustée de couleur indéterminée, bleue, grise ou fauve, un tissu pâle dont la couleur d’origine était peut-être crème ou blanc mais que de trop nombreux lavages en machine industrielle ont décoloré. Il n’y avait que deux tailles à l’asile, petite et grande. J’ai appris à ne pas tourner les yeux brusquement, ni la fixer trop franchement. Je ne veux pas l’effrayer. Ses pieds sont nus, froids. La plupart du temps, elle est calme, mais parfois elle semble agitée et ouvre la bouche pour crier. Ces fois-là, j’arrête ce que je suis en train de faire et je retiens mon souffle dans l’attente d’un son qui ne vient jamais : j’attends que toutes les choses terribles qu’elle a vécues se concentrent en un hurlement, ou un cri de protestation peut-être, ou une longue et âpre lamentation sur sa vie trop tôt interrompue. Je l’entends presque, et pourtant non.

Revenez ! J’entends ce mot porté par le souffle du vent, dans le bruissement d’une branche qui plie et s’enfonce dans les ténèbres. Revenez, ma sœur… mes enfants… la vie !

Elle refuse de simplement s’évanouir dans le passé. Elle ne restera pas morte. Ou elle ne le peut pas. En de tels moments, je peux à peine respirer, je sens sa détresse avec tant d’intensité, mais… que puis-je y faire ? Il n’y a rien d’autre à faire que raconter son histoire, or je me sens si démunie pour endosser ce rôle. Je n’ai ni la vivacité d’esprit et la causticité de Beth, ni le talent narratif de Salomé, ni le tempérament posé et réfléchi de Marlon, ni la force de caractère de ma mère, ni le penchant philosophique de mon père, tout ce qui permettrait de traiter le sujet avec la gravité et la profondeur qu’il mérite. Ils sont tous tellement plus aptes que moi. Et pourtant c’est vers moi qu’elle se tourne…

J’ai vu et entendu des choses que je n’ai pas pu voir ni entendre réellement. Mais, même dans les pires moments, une partie de moi savait qu’il fallait tenir bon. Que si j’étais suffisamment courageuse et chanceuse, je parviendrais à commencer une nouvelle vie.

Je tends le bras vers le compartiment à bagages et en sors mon sac. Je l’ouvre et glisse la main à l’intérieur, palpant le mince ordinateur portable argenté que Salomé m’a offert à Noël dernier. Le top, m’a-t-elle dit fièrement. Au début, j’osais à peine l’ouvrir, car pendant toutes ces années passées avec Jay je n’avais même pas ne serait-ce qu’envoyé un e-mail, et j’avais oublié le peu que j’avais appris sur les ordinateurs. Salomé m’a fait asseoir, m’a montré comment les choses avaient évolué. Peu après, c’est tout un nouveau monde qui s’est ouvert à moi.

Autour de moi, des passagers s’apprêtent à dormir, calés sur les coussins de la compagnie, des masques de sommeil sur les yeux. L’éclairage se tamise et la cabine est plongée dans le noir. Les hôtesses passent entre les sièges pour récupérer les déchets et apporter des verres d’eau. Le vol se déroule comme prévu, nous informe le pilote. Si tout va bien, nous atterrirons à Singapour dans sept heures, pour une escale de trois heures. La dame âgée de l’autre côté de l’allée est déjà endormie.

Je baisse ma tablette et allume l’ordinateur. L’écran bleu translucide m’illumine comme un fantôme amical.

Je clique sur la page où je me suis arrêtée il y a deux jours et je sens toute mon inquiétude sur ce que je suis en train de faire s’évanouir.

Me trouver là avec ma fille, en partance pour l’autre bout du monde, est la meilleure manière de commencer.
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            QUAND LA PEUR EST LA PLUS TERRIBLE DES PRISONS

            Tess, vingt et un ans, vit avec son mari Jay et leur petite fille de trois ans dans une ferme isolée en Australie. Elle est régulièrement battue par son mari, mais les frères et la mère de Jay font semblant de ne rien voir. Un jour, un jeune couple qui voyage à travers le pays s'arrête dans leur village. Tess décide de saisir sa chance et, à l'aube, en cachette de tous, elle monte dans la voiture des inconnus avec sa petite fille. Un périlleux chemin vers la liberté commence alors.

             

            « MAUREEN MCCARTHY RACONTE L'HISTOIRE D'UNE FEMME QUI TROUVE ENFIN LE COURAGE D'ÉCHAPPER AU PRÉSENT, D'AFFRONTER LE PASSÉ ET D'EMBRASSER SON AVENIR. UN ROMAN D'UNE FORCE INCROYABLE. »

            The Sydney Morning Herald

             

            MAUREEN MCCARTHY, neuvième fille d'une fratrie de dix enfants, a grandi dans une ferme près de Yea en Australie. Après avoir travaillé comme professeur d'art, elle est devenue écrivain à temps plein.
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