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          On ne connaît pas forcément le sort qu’on mérite. Les moments qui changent une vie — une conversation avec un inconnu à bord d’un bateau, par exemple — doivent tout au hasard. Et pourtant, personne ne vous écrit une lettre, ou ne vous choisit comme ami, sans une bonne raison. C’est ça qu’elle m’a appris : vous devez être prêt à avoir de la chance. Vous devez avancer vos pions.

          Quand mon jour est venu, il faisait si chaud que mes aisselles avaient dessiné des croissants de lune sur le chemisier que la boutique de chaussures fournissait aux employées. « Donnez-moi n’importe quelle pointure », a dit la femme en se tamponnant le visage avec un mouchoir. J’avais mal aux épaules et le bout des doigts irrité. Je l’ai regardée : sur son front, la sueur avait donné à ses cheveux pâles la couleur d’une souris mouillée. La chaleur londonienne : pas moyen d’y échapper. Je ne le savais pas encore, mais cette cliente était la dernière que je serais amenée à servir.

          « Pardon ?

          — J’ai dit, a-t-elle soupiré, peu importe la pointure. »

          L’heure de la fermeture approchait, ça signifiait qu’il allait falloir aspirer toutes ces miettes de peau sèche sur la moquette (on appelait ça « la confiture d’orteils »). Cynth disait qu’on aurait pu mouler un pied entier avec ces déchets, un monstre capable de danser la gigue tout seul. Elle aimait son travail chez Dolcis Shoes, et elle m’avait fait engager, mais dès le premier jour, moins d’une heure après avoir commencé, je rêvais de retrouver la fraîcheur de ma chambre, les carnets et le crayon qui attendaient à côté de mon lit étroit. « Ma fille, il va falloir que tu m’enlèves ce masque, m’avait glissé Cynth. On dirait que tu travailles aux pompes funèbres d’à côté. »

          Je me suis réfugiée dans la réserve, où je m’évadais souvent maintenant que j’étais immunisée contre l’odeur des semelles en caoutchouc.

          « Attendez ! Hé, attendez ! » m’a crié la cliente.

          Quand elle a été sûre d’avoir mon attention, elle s’est penchée et a ôté son escarpin usé, dévoilant un pied sans orteils. Pas un seul. Un moignon lisse, un bloc de chair posé innocemment sur la moquette décolorée.

          « Vous voyez ? » a-t-elle dit d’un air abattu, en se débarrassant de la seconde chaussure pour faire apparaître une réalité identique. « Je… je remplis le bout avec du papier, alors vous pouvez m’apporter n’importe quelle pointure. »

          C’est un spectacle que je n’ai jamais oublié : l’Anglaise qui m’a montré ses pieds sans orteils. Je crois que, sur le coup, j’ai été dégoûtée. On dit toujours que les jeunes se fichent pas mal de la laideur ; ils n’ont pas encore appris à faire semblant. Mais je n’étais pas si jeune que ça, en fait, j’avais vingt-six ans. Je ne sais plus ce que j’ai fait à cet instant, mais je me souviens d’avoir raconté la scène à Cynth sur le chemin de l’appartement que nous partagions à Clapham Common, et de son cri d’effroi enchanté en imaginant ces pieds sans orteils. « La sorcière aux moignons ! elle s’est exclamée. Elle vient te chercher, Delly ! » Et avec un certain pragmatisme, elle a ajouté : « Au moins, elle peut mettre toutes les chaussures qu’elle veut. »

          Cette femme était peut-être une sorcière venue me montrer une autre voie. Je n’y crois pas vraiment ; c’est une autre femme qui s’en est chargée. Mais sa présence m’apparaît comme le dénouement macabre de ce chapitre de mon existence. A-t-elle perçu en moi une vulnérabilité semblable à la sienne ? Étions-nous condamnées, elle et moi, à combler le vide avec du papier ? Je ne sais pas. Une infime possibilité demeure : elle voulait juste acheter une nouvelle paire de chaussures. Pourtant, je vois toujours en elle un personnage de conte de fées, car c’est ce jour-là que tout a changé.

           

          Cinq années s’étaient écoulées depuis que j’avais débarqué en Angleterre, en arrivant de Port of Spain par bateau, et j’avais postulé à de nombreux emplois, sans obtenir de réponses. Lorsque le train de Southampton était entré dans la gare de Waterloo en ahanant, Cynth avait pris les cheminées des maisons pour des usines, promesse d’une abondance de travail. Promesse vite déçue. Je rêvais de quitter Dolcis, j’avais même postulé pour servir du thé et des sandwichs dans un quotidien national. Là-bas, chez moi, avec mon diplôme et mon amour-propre, jamais je n’aurais envisagé de servir le thé à personne, mais Cynth m’avait dit : « Une grenouille borgne et boiteuse pourrait faire ce travail, et pourtant ils ne te le donneront jamais, Odelle. »

          Cynth, avec qui j’étais allée à l’école, et avec qui j’étais venue vivre en Angleterre, s’était follement éprise de deux choses : les chaussures, et son fiancé Samuel, qu’elle avait rencontré dans notre église de Clapham High Street. (Un sacré coup de chance, étant donné que cet endroit était généralement envahi de mamies qui ne parlaient que du bon vieux temps.) Grâce à lui, Cynth ne rongeait pas son frein comme moi, ce qui créait parfois des tensions entre nous. Souvent, je déclarais que je n’en pouvais plus, que je n’étais pas comme elle, et Cynth répondait : « Oh, parce que moi, je suis un mouton, alors que toi, tu es intelligente, c’est ça ? »

          J’avais répondu à un grand nombre d’annonces qui n’exigeaient aucune expérience, et les gens au téléphone avaient l’air gentil, mais quand je me présentais, ô miracle !, tous les postes étaient pris. Et pourtant, appelez ça de la folie, ou une quête de justice, si vous voulez, je continuais à postuler. La dernière annonce en date, la meilleure sur laquelle j’étais jamais tombée, concernait un emploi de dactylo au Skelton Art Institute, un bâtiment plein de colonnes et de portiques. Je l’avais visité en profitant de mon samedi de congé du mois. J’avais passé la journée à flâner de salle en salle, en contemplant les Gainsborough et les Chagall, les eaux-fortes de William Blake. Dans le train qui me ramenait à Clapham, une fillette m’avait observée comme si j’étais un tableau. Elle m’avait frotté le lobe de l’oreille avec ses petits doigts et avait demandé à sa mère : « Ça s’en va ? » Sa mère ne l’avait pas grondée : un instant, j’ai même cru qu’elle attendait une réponse.

          Je ne m’étais pas battue contre les garçons afin de décrocher un diplôme de littérature anglaise avec mention à l’UWI1 pour rien. Je ne me laissais pas tripoter les oreilles par des gamines dans des trains pour rien. Là-bas, chez moi, le consulat de Grande-Bretagne lui-même m’avait remis le premier prix des étudiants du Commonwealth pour mon poème « Le lycoris des Caraïbes ». Alors, désolée, Cynth, mais je n’allais pas enfiler des chaussures à des Cendrillon en nage toute ma vie. Il y avait parfois des larmes, évidemment, étouffées dans mon oreiller la plupart du temps. Le désir bouillonnait en moi. J’en avais honte et, en même temps, c’est ça qui me définissait. Je voulais faire des choses plus importantes et j’attendais depuis cinq ans. Pour le moment, j’écrivais des poèmes vengeurs sur le climat anglais et je mentais à ma mère en comparant Londres au paradis.

           

          La lettre était sur le paillasson quand nous sommes rentrées, Cynth et moi. Je me suis débarrassée de mes chaussures qui me torturaient et me suis figée dans le couloir : elle avait été oblitérée à Londres W1, le centre de l’Univers. Le carrelage victorien était froid sous mes pieds nus, mes orteils se recroquevillaient sur les carreaux marron et bleus. J’ai glissé un doigt sous le rabat de l’enveloppe et je l’ai soulevé comme une feuille brisée. C’était l’en-tête du Skelton Institute.

          « Alors ? » a demandé Cynth.

          Je n’ai pas répondu. Un ongle planté dans le braille floral du papier peint de notre propriétaire, j’ai d’abord lu la lettre jusqu’au bout, en état de choc.

          
            
              The Skelton Institute
            

            
              Skelton Square
            

            
              London, W.1
            

            
              16 juin 1967
            

            
              Chère miss Bastien,
            

            
              Merci de nous avoir envoyé votre candidature et votre curriculum vitae.
            

            
              Aller de l’avant, quelles que soient les circonstances que nous réserve la vie, c’est ce que chacun de nous peut espérer de mieux. De toute évidence, vous êtes une jeune femme très compétente, amplement armée.
            

            
              Voilà pourquoi je suis ravie de vous proposer une période d’essai d’une semaine pour ce poste de dactylo.
            

            
              Il y a énormément de choses à apprendre, et presque toutes par soi-même. Si cet arrangement vous convient, veuillez, je vous prie, m’informer par retour de courrier si vous acceptez cette proposition, afin que nous puissions prendre les dispositions nécessaires. Nous vous offrons un salaire de 10 livres par semaine pour commencer.
            

             

            
              Cordialement,
            

            
              Marjorie Quick
            

          

          Dix livres par semaine. Chez Dolcis, je n’en gagnais que six. Quatre livres, c’était un monde de différence, mais ce n’était même pas une question d’argent. Je faisais un pas vers ce que l’on m’avait présenté comme les Choses Importantes : la culture, l’histoire et l’art. La signature était tracée à l’encre noire épaisse, le M et le Q étaient extravagants, d’une splendeur italienne. La lettre dégageait une légère odeur de parfum. Et elle était un peu cornée, comme si cette Marjorie Quick l’avait laissée traîner dans son sac à main pendant plusieurs jours avant de se décider enfin à la poster.

          Adieu le magasin de chaussures, adieu le dur labeur. « J’ai réussi, j’ai murmuré à mon amie. Ils me prennent. J’ai réussi, bon sang ! »

          Cynth a poussé un grand cri et m’a serrée dans ses bras. « Oui ! » J’ai laissé échapper un sanglot. « Tu as réussi. Tu as réussi ! »

          J’ai respiré l’odeur de son cou, semblable à l’atmosphère de Port of Spain après l’orage. Elle a pris la lettre et a demandé : « C’est quoi, ce nom : Marjorie Quick ? »

          J’étais trop heureuse pour répondre. Enfonce ton ongle dans ce mur, Odelle Bastien ; déchire ce papier peint à fleurs. Pourtant, si c’était à refaire, vu ce qui s’est passé, les ennuis que ça t’a causés, est-ce que tu le referais ? Est-ce que tu te présenterais à huit heures vingt-cinq du matin ce lundi 3 juillet 1967, en ajustant ton chapeau tout neuf et en agitant les orteils dans tes chaussures Dolcis, afin de travailler au Skelton à dix livres la semaine pour une femme nommée Marjorie Quick ?

          Oui, je le referais. Parce que j’étais Odelle et parce que Quick était Quick. Et parce qu’il faut être idiot pour croire qu’il y a une autre voie.

        

        
        
            1. University of the West Indies, l’université des Indes occidentales. (Toutes les notes sont du traducteur.)
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          J’avais imaginé que je travaillerais dans un vaste pool de dactylos, mais j’étais seule. La majeure partie du personnel était partie en vacances, supposais-je, dans des endroits exotiques, comme la France. Chaque jour je montais les marches de pierre conduisant à la large porte du Skelton Institute, sur laquelle on pouvait lire, en lettres d’or : ARS VINCIT OMNIA. Les mains posées sur les mots vincit et omnia, je poussais le double battant pour entrer dans un endroit qui sentait le vieux cuir et le bois ciré. Sur ma droite s’étendait un long comptoir d’accueil, derrière lequel se dressait un mur de casiers, qui contenaient déjà le courrier du matin.

          La vue, par la fenêtre du bureau qu’on m’avait attribué, était horrible : un mur de brique noir de suie et, quand on se penchait, un grand vide. En bas, j’apercevais une ruelle où les gardiens d’immeuble et les secrétaires des bureaux voisins s’alignaient pour fumer. Je n’entendais pas leurs conversations, j’observais seulement leur langage corporel, le rituel d’une poche qu’on tapote, les têtes qui se rapprochent comme pour un baiser quand la cigarette apparaît et que la flamme du briquet jaillit, une jambe aguicheuse repliée et appuyée contre un mur. C’était un endroit caché.

          Skelton Square se nichait derrière Piccadilly, du côté du fleuve. Épargné par le Blitz, il se trouvait là depuis le règne de George III. Au-delà des toits, on entendait les bruits du Circus, les moteurs des bus, les klaxons des voitures, les cris des jeunes livreurs de lait. Il y avait un sentiment de fausse sécurité dans un lieu comme ça, au cœur du West End.

           

          Pendant presque toute la première semaine, la seule personne à qui j’ai adressé la parole était une fille nommée Pamela Rudge. Pamela était la réceptionniste et je la trouvais toujours là, à lire le Daily Express accoudée à son comptoir et à faire des bulles avec son chewing-gum, qu’elle jetait dans la corbeille dès que les grands patrons entraient. Avec une petite grimace de souffrance, comme si on l’avait interrompue dans une activité difficile, elle repliait le journal à la manière d’un fragile ouvrage en dentelle et levait les yeux vers moi. « Bonjour, Adele », me lançait-elle. À vingt et un ans, Pam Rudge était la dernière descendante d’une longue lignée d’habitants de l’East End. Une choucroute laquée tenait en équilibre sur sa tête et elle avait assez de khôl autour des yeux pour maquiller cinq pharaons.

          Rudge était une fille dans le vent, ouvertement sexy. J’aurais aimé posséder sa mini-robe vert menthe à l’eau, ses chemisiers à col lavallière dans les tons ocre, mais je n’avais pas suffisamment d’assurance pour exhiber mon corps de cette façon. Toute mon élégance restait enfermée à l’intérieur de ma tête. J’aurais voulu avoir ses rouges à lèvres, son fard, mais les fonds de teint anglais m’entraînaient dans d’étranges zones grises où je ressemblais à un fantôme. Au rayon cosmétiques de chez Arding & Hobbs à Clapham, je ne trouvais que des choses appelées « Chair lactée », « Maïs blond », « Fleur d’abricot », « Lys et saule », et autres échantillons de mauvaise poésie faciale.

          J’ai décidé que Pamela était le genre de personne pour qui une bonne soirée consistait à se gaver de hot dogs à Leicester Square. Qui dépensait tout son argent en laque et en mauvais romans qu’elle ne pouvait même pas lire tellement elle était idiote. Peut-être que je communiquais involontairement ces pensées car, de son côté, Pamela continuait à écarquiller les yeux d’étonnement en me voyant chaque matin, comme si elle était stupéfaite par mon audace ; ou bien elle affichait un ennui proche du coma en ma présence. Parfois, elle ne levait même pas la tête quand je soulevais l’abattant du comptoir et le laissais retomber avec un petit claquement à la hauteur de son oreille droite.

          Un jour, Cynth m’avait dit que j’étais plus jolie de profil, et je lui avais répondu que je n’étais pas une pièce de monnaie. Mais maintenant, cela m’amène à m’interroger sur mes deux facettes : un côté distant que percevait certainement Pamela, et le reste, cette menue monnaie de moi-même que personne n’avait encore empochée. En vérité, je me sentais terriblement guindée devant une fille comme Pamela Rudge.

          Elle ne connaissait pas d’autres gens de couleur, m’a-t-elle confié le jeudi de cette première semaine. Quand je lui ai répondu que je n’en connaissais pas non plus, en tout cas pas sous ce nom, elle m’a regardée avec une expression d’un vide abyssal.

           

          En dépit de cette danse maladroite avec Pamela, j’étais aux anges. Le Skelton, c’était l’Éden, La Mecque et Pemberley : le plus beau de mes rêves devenu réalité. Une pièce à moi, un bureau, une machine à écrire et Pall Mall, le matin, semblable à un ruban de lumière dorée quand je marchais depuis Charing Cross.

          Une de mes tâches consistait à transcrire des notes rédigées par des universitaires que je ne voyais jamais, je ne connaissais d’eux que leur écriture presque indéchiffrable, des gribouillis qui parlaient de sculptures de bronze et de séries de linogravures. J’aimais ce travail, mais mon activité principale tournait autour d’un range-documents rempli de lettres que je devais taper et remettre à Pamela au rez-de-chaussée. La plupart du temps, elles étaient assez ennuyeuses, mais parfois je tombais sur un bijou, une lettre qui quémandait de l’argent à un vieux millionnaire ou à une Lady Machin-Chose décrépite qui n’en avaient plus pour longtemps. « Cher sir Peter, quel plaisir j’ai eu à authentifier ce Rembrandt que vous gardiez dans votre grenier depuis 1957. Pourriez-vous envisager de faire appel au Skelton pour dresser le catalogue du reste de votre unique et merveilleuse collection ? », etc. Des lettres adressées à des financiers et à des nababs du cinéma pour les informer qu’un Matisse circulait, et peut-être aimeraient-ils qu’une nouvelle aile du Skelton porte leur nom, s’ils voulaient bien la remplir avec leurs œuvres d’art ?

          Ces lettres étaient presque toutes rédigées par le directeur, un certain Edmund Reede, un homme d’une soixantaine d’années au caractère explosif, m’avait confié Pamela. Pendant la guerre il s’était occupé de récupérer les œuvres d’art confisquées par les nazis, mais elle n’en savait pas plus. Ce nom, Edmund Reede, évoquait pour moi la quintessence de l’anglicité intimidante, ces hommes qui s’habillaient dans Savile Row, fréquentaient les clubs de Whitehall et chassaient le renard. Costumes trois pièces, cheveux gominés, montre en or du grand-oncle William. Je le voyais au bout du couloir ; il paraissait surpris chaque fois de me trouver là. Comme si je venais d’entrer nue dans le bâtiment. À l’école, nous avions étudié les hommes comme lui : les gentlemen blancs, les gentlemen protégés, les gentlemen riches, qui prenaient un stylo pour écrire le monde que nous devions lire.

          Le Skelton ressemblait un peu à ce monde, le monde dont je voulais faire partie, ainsi qu’on me l’avait appris, et rien qu’en tapant des lettres à la machine, je m’en sentais plus proche, comme si mon aide en la matière était précieuse, comme si j’avais été choisie pour une raison précise. Principal avantage : je tapais vite. Alors, dès que j’avais fini de dactylographier leurs lettres, je profitais d’une heure de temps libre, ici ou là, pour taper mon propre travail ; je recommençais sans cesse, froissant les feuilles, que je prenais soin de fourrer dans mon sac à main ensuite, au lieu de les laisser dans la corbeille comme autant de preuves. Parfois, je rentrais avec un sac plein à ras bord.

          J’ai expliqué à Cynth que j’avais déjà oublié l’odeur de la réserve de la boutique. « À croire qu’une seule semaine peut effacer cinq ans », ai-je dit, rendue extatique par ma transformation. Je lui ai parlé de Pamela et j’ai plaisanté sur la rigidité de sa choucroute. Alors qu’elle me préparait un œuf au plat, en fronçant les sourcils car la plaque chauffante ne marchait qu’à moitié, Cynth m’a regardée. « Je suis contente pour toi, Delly, a-t-elle dit. Je suis contente que ça se passe si bien. »

          Le vendredi de cette première semaine, après avoir fini les lettres de Reede, je tapais un poème en profitant d’une demi-heure de tranquillité. Cynth m’avait dit que l’unique cadeau de mariage qu’elle voulait de moi, c’était « un truc écrit, vu que tu es la seule qui as jamais su écrire ». Touchée, mais tourmentée, je regardais fixement la machine à écrire du Skelton, en songeant combien, à l’évidence, Sam et Cynth se rendaient heureux mutuellement. Et ça m’a rappelé mon propre manque ; un pied, mais pas de pantoufle de vair. Je m’apercevais également que je me débattais avec l’écriture depuis des mois. Je détestais chaque mot qui sortait de moi, je ne pouvais pas en laisser vivre un seul.

          Une femme est entrée juste au moment où je venais de tomber sur une formulation intéressante.

          « Bonjour, miss Bastien », a-t-elle dit, et mon idée s’est envolée. « Alors, on s’en sort ? Permettez-moi de me présenter : Marjorie Quick. »

          En me levant d’un bond, j’ai heurté la machine à écrire. Elle a ri.

          « Nous ne sommes pas à l’armée, vous savez. Asseyez-vous. »

          Mes yeux ont filé vers le poème dans le chariot de la machine et j’ai eu la nausée à l’idée que cette femme puisse faire le tour et le voir.

          Marjorie Quick s’est avancée vers moi, main tendue, son regard s’est posé brièvement sur la machine. J’ai pris sa main en l’obligeant mentalement à rester de l’autre côté du bureau. Ce qu’elle a fait, et j’ai remarqué l’odeur de cigarette qui s’accrochait à elle, mêlée à un parfum masculin, musqué, que j’ai reconnu car il imprégnait la lettre qu’elle m’avait envoyée et qui, je l’apprendrais plus tard, s’appelait Eau Sauvage.

          Marjorie Quick était menue, se tenait bien droite et s’était habillée d’une manière qui éclipsait tous les efforts de Pamela. Son pantalon noir, très large, ondulait quand elle marchait. Un chemisier en soie rose pâle orné d’une cravate en satin gris était négligemment glissé à l’intérieur. Elle semblait tout droit sortie de Hollywood avec ses courtes boucles argentées, sa mâchoire saillante et ses joues qui paraissaient sculptées dans un joli bois lisse. Elle pouvait avoir la petite cinquantaine, j’ai songé, mais elle ne ressemblait à aucune des personnes de cet âge que j’avais rencontrées. Son élégance flottait autour d’elle.

          « Bonjour, ai-je répondu, sans pouvoir m’empêcher de la dévisager.

          — Un problème ? »

          Quick semblait éprouver la même chose : elle fixait ses iris liquides sur moi et attendait. J’ai remarqué une légère rougeur sur son visage, une perle de transpiration sur son front.

          « Un problème ? j’ai répété.

          — Bien. Quelle heure est-il ? »

          La pendule se trouvait derrière elle, mais elle ne s’est pas retournée.

          « Bientôt midi et demi.

          — Alors, allons déjeuner. »
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          Elle avait son nom gravé sur une plaque de cuivre fixée à sa porte. Je me suis demandé combien de femmes à Londres, en l’an 1967 après Jésus-Christ, possédaient leur propre bureau. Les femmes des classes populaires exerçaient des métiers ingrats, elles étaient infirmières, ouvrières dans des usines, vendeuses ou dactylographes comme moi, et ça depuis des dizaines d’années. Mais c’était tout un monde d’écart, un périple presque irréalisable, avant d’avoir votre nom gravé sur une porte. Marjorie Quick était peut-être un rejeton de la famille Skelton employé à titre gracieux.

          Quand elle a ouvert la porte, la plaque a scintillé dans les rayons de soleil et elle m’a fait entrer. La pièce était blanche et spacieuse, d’immenses fenêtres donnaient sur la place. Il n’y avait aucun tableau accroché aux murs, ce que j’ai trouvé étrange, compte tenu de l’endroit où nous étions. Dans les hautes bibliothèques, j’ai surtout repéré des romans du XIXe et du début du XXe siècle, surprenant mélange où Hopkins était perché à côté de Pound, avec une pincée d’histoire romaine. Comme il s’agissait de livres reliés, impossible de voir si les dos étaient cassés.

          Quick a pris sur son grand bureau un paquet de cigarettes. Je l’ai regardée pendant qu’elle en sortait une, hésitait, puis la glissait délicatement entre ses lèvres. Je finirais par m’habituer à cette manie d’accélérer tous ses gestes, pour les ralentir ensuite, comme si elle se retenait. Elle se montrait digne de son nom, mais difficile de dire lequel de ses deux côtés, langoureux ou précipité, était le plus naturel.

          « Vous en voulez une ? a-t-elle proposé.

          — Non merci.

          — Dans ce cas, je fumerai seule. »

          Elle utilisait un de ces lourds briquets en argent, faits pour rester sur une table et non pour être glissés dans une poche. Un objet de maison de campagne, croisement entre une grenade et le marteau utilisé dans les ventes aux enchères chez Christie’s. Les Skelton avaient énormément d’argent, devinais-je, et Quick était le reflet de cette situation. Présent sans être montré, il transparaissait dans son chemisier en soie rose, dans son pantalon audacieux et ses accessoires pour fumer. En elle. Une fois de plus, je me suis demandé quel était son rôle exact.

          « Gin ? »

          J’ai hésité. Je ne buvais jamais beaucoup et, surtout, je n’aimais pas le goût des alcools forts. L’odeur me rappelait trop les hommes dans les clubs de Port of Spain : le bouillonnement du rhum dans leur sang, qui finissait par s’échapper dans des rugissements de douleur ou d’euphorie sordide qu’on entendait sur les routes poussiéreuses menant en ville. Mais Quick a dévissé le bouchon d’une bouteille de gin prise sur la table de coin et en a versé dans deux verres droits. Elle a plongé une pince dans le seau à glace et déposé deux glaçons dans mon verre, l’a rempli à ras bord de tonic, ajouté une tranche de citron et me l’a tendu.

          Après s’être laissée tomber dans son fauteuil comme si elle était restée vingt jours debout, elle a bu une grande gorgée de gin, décroché le téléphone et composé un numéro. Elle a allumé le briquet et une flamme orange est apparue. Le bout de sa cigarette a grésillé, les feuilles de tabac craquantes se sont transformées en volutes de fumée bleue.

          « Allô, Harris ?… Oui, ce qu’il y a au menu, peu importe. Mais pour deux personnes. Avec une bouteille de sancerre. Et deux verres. Dans combien de temps ?… Parfait. »

          J’écoutais le rythme de sa voix, sèche et voilée ; l’accent n’était pas totalement anglais, mais suffisamment d’indices trahissaient le pensionnat plein de courants d’air.

          Elle a raccroché le téléphone et a fait tomber la cendre de sa cigarette dans un gigantesque cendrier en marbre.

          « Le restaurant d’à côté, a-t-elle expliqué. Impossible d’y déjeuner. »

          Je me suis assise en face d’elle, en tenant mon verre à deux mains et en songeant au sandwich que Cynth m’avait préparé, dont les bords étaient en train de se ratatiner dans la chaleur du tiroir de mon bureau.

          « Un nouveau travail, alors ?

          — Oui, madame. »

          Elle a posé son verre sur son bureau.

          « Première chose, miss Bastien. Ne m’appelez jamais “madame”. J’aime qu’on m’appelle Quick. » Elle a souri, en prenant un air triste. « Votre nom est français ?

          — Oui, je crois.

          — Vous parlez français ?

          — Non.

          — Entre “être” et “avoir”, je m’embrouille complètement. Je croyais que les gens parlaient français à Trinidad. »

          J’ai hésité.

          « Seuls quelques-uns de nos ancêtres vivaient dans les maisons, où ils pouvaient parler avec les Français. »

          Elle a ouvert de grands yeux. Amusée, indignée ? Impossible à dire. J’ai eu peur que cette leçon d’histoire lui paraisse prétentieuse et qu’elle mette fin à ma période d’essai.

          « Oui, bien sûr, dit-elle. Intéressant. » Elle a bu une gorgée de gin. « Il n’y a pas grand-chose à faire ici pour le moment, a-t-elle repris, mais je suppose que M. Reede vous occupe avec son flot ininterrompu de correspondance. Je crains que vous vous ennuyiez.

          — Oh, je suis sûre que non. » J’ai repensé à Dolcis, à la manière dont on nous surchargeait de travail, Cynth et moi, et dont les maris regardaient nos fesses pendant que leurs femmes enfilaient des escarpins. « Je suis ravie d’être ici.

          — On voit sans doute plus de choses en une seule journée chez Dolcis Shoes qu’en une semaine chez Skelton. Vous vous plaisiez là-bas ? À toucher tous ces pieds de femmes ? »

          Cette question était quelque peu choquante, d’une brusquerie sexuelle qui blessait la vierge que j’étais. Mais j’ai refusé de me laisser intimider.

          « Franchement, ai-je répondu, trente paires de pieds par jour, c’était épouvantable. »

          Elle a rejeté la tête en arrière en riant. « Tous les fromages de France ! »

          Son rire était contagieux et je l’ai imitée. C’était une remarque ridicule, mais elle a fait retomber la tension qui m’habitait.

          « Il y a certaines personnes que ça ne gêne pas », ai-je dit en pensant à Cynth, à la manière dont je la rabaissais pour cet échange, ce jeu étrange dont je ne connaissais pas les règles. « Il faut de bonnes dispositions.

          — Assurément. Mais tous ces orteils anonymes. » Elle frissonna. « Ici, au Skelton, nous avons tous ces beaux portraits, mais en réalité nous ne sommes que des peaux fripées et des intestins qui gargouillent. La chaleur à l’intérieur du foie. » Elle m’a regardée avec insistance et a tiré sur sa cigarette. « J’ai eu beaucoup plus de temps que vous pour parvenir à cette conclusion, miss Bastien. Les orteils, le creux des coudes. Profitez de leur dignité pendant que vous le pouvez.

          — J’essaierai », ai-je dit, déstabilisée de nouveau. Il y avait de la nervosité en elle ; j’avais l’impression qu’elle jouait un rôle à mon intention, et je ne savais pas pourquoi.

          On a frappé à la porte. Quick a crié « Entrez » et notre déjeuner est arrivé sur un chariot, poussé par un vieux concierge, un nabot manchot. Des petits pains dans un panier, deux poissons plats, une salade à l’aspect sain, une bouteille de vin dans un seau à glace et autre chose, caché sous une cloche en acier. Le concierge m’a jeté un regard, surpris comme un lapin. Ses yeux chassieux sont revenus se poser sur Quick.

          « Ce sera tout, Harris. Merci.

          — Nous ne vous avons pas vue de toute la semaine.

          — Ah… congés annuels.

          — Dans un endroit agréable ?

          — Non. » Quick a semblé momentanément déconcertée. « Je suis restée à la maison. »

          Le concierge a reporté son attention sur moi. « Ça change de la précédente », a-t-il commenté, la tête penchée sur le côté. « M. Reede sait que vous recevez une négresse ?

          — Ce sera tout, Harris », a répété Quick d’un ton cassant.

          Le vieil homme lui a lancé un regard mécontent et a laissé le chariot, en me dévisageant alors qu’il sortait à reculons.

          « Harris », a dit Quick après son départ, comme si son nom offrait une explication suffisante. « Il a perdu son bras à Passchendaele. Il refuse de prendre sa retraite et personne n’a le courage de le renvoyer. »

          Le dernier mot du concierge flottait dans l’atmosphère. Quick s’est levée et m’a tendu une des assiettes qui se trouvaient sur le plateau.

          « Posez-la simplement sur le bureau, si ça ne vous ennuie pas. » Elle a emporté son assiette de son côté. Elle avait un dos étroit et ses omoplates saillaient légèrement sous son chemisier comme deux nageoires. La bouteille de vin avait été débouchée et elle nous en a servi un verre à chacune.

          « Il est très bon. Rien à voir avec ce qu’on sert aux clients. » Le glouglou était bruyant, luxuriant et transgressif, comme si elle m’offrait un élixir en plein jour. « À la vôtre, a-t-elle dit précipitamment en levant son verre. J’espère que vous aimez la sole au citron.

          — Oui. »

          Je n’en avais jamais mangé.

          « Alors… Qu’ont dit vos parents quand vous leur avez annoncé que vous travailliez ici ?

          — Mes parents ?

          — Ils étaient fiers ? »

          J’ai remué mes orteils dans les confins de leurs chaussures. « Mon père est mort.

          — Oh.

          — Ma mère vit toujours à Port of Spain. Je suis fille unique. Il se peut qu’elle n’ait même pas encore reçu ma lettre.

          — Ah. Ce doit être dur pour vous deux. »

          J’ai pensé à ma mère, à sa foi en l’Angleterre, un pays qu’elle ne verrait jamais, et j’ai pensé à mon père, recruté par la RAF, abattu au-dessus de l’Allemagne, dans une boule de feu. Quand j’avais quinze ans, le Premier ministre de Tobago avait déclaré que l’avenir des enfants de l’île se trouvait dans leur cartable. Ma mère, qui ne voulait surtout pas que je mène une existence semblable à la sienne, me poussait à me surpasser, mais à quoi bon puisque les terres, après l’indépendance, étaient vendues à des sociétés étrangères qui en réinvestissaient les profits dans leurs propres pays ? Qu’étions-nous censés faire, nous les jeunes, quand nous plongions la main au fond de nos cartables sans rien y trouver d’autre qu’une couture déchirée par le poids de nos livres ? Nous devions partir.

          « Tout va bien, miss Bastien ? a demandé Quick.

          — Je suis venue ici avec mon amie, Cynth », ai-je dit, ne voulant pas m’attarder sur le sujet de Port of Spain, le nom de papa sur la liste des morts, son emplacement vide au cimetière de Lapeyrouse, que maman gardait inoccupé, les bonnes sœurs catholiques qui m’avaient éduquée pendant que je grandissais à l’intérieur de mon chagrin.

          « Cynthia est fiancée. Elle va se marier.

          — Ah. » Quick a pris son couteau et a entrepris de lever une petite partie de la sole. J’ai eu l’étrange sentiment d’en avoir trop dit, sans avoir rien dit du tout. « Quand ?

          — Dans quinze jours. Je serai sa demoiselle d’honneur.

          — Et ensuite ?

          — Ensuite quoi ?

          — Vous allez vous retrouver seule, non ? Elle va aller vivre avec son mari. »

          Quick parvenait toujours à contourner ses vérités, alors qu’elle allait droit au cœur des vôtres. Elle ne me parlait pas du Skelton, elle voulait juste apprendre des choses sur moi, et elle n’avait pas tardé à épingler ma plus grande peur. De fait, le départ imminent de Cynth de notre petit appartement flottait entre moi et ma plus vieille amie comme une question silencieuse, lourde de pressentiments. Nous savions l’une et l’autre qu’elle partirait vivre avec Samuel, mais je ne me voyais pas habiter avec quelqu’un d’autre, alors je n’en parlais pas, et elle non plus. Je me vantais de mon nouveau travail, elle se tracassait au sujet des invitations pour le mariage et me préparait des sandwichs que je négligeais. Le salaire du Skelton permettrait de payer la seconde chambre qu’elle allait libérer, c’était mon unique motif de réconfort.

          « Ma propre compagnie me suffit, ai-je dit en déglutissant avec peine. Ce sera bien d’avoir un peu plus d’espace. »

          Quick tendit la main vers son paquet de cigarettes, puis sembla se raviser. Si vous étiez seule, ai-je pensé, vous en auriez déjà fumé trois de plus. Ses yeux se sont posés brièvement sur moi, tandis qu’elle soulevait la cloche d’acier pour dévoiler une meringue au citron.

          « Mangez quelque chose, miss Bastien. Toute cette nourriture. »

          Pendant que je mangeais ma part de meringue, Quick n’en a pas avalé une miette. Elle semblait naturellement faite pour tout cela, fumer, passer des commandes par téléphone, lâcher des remarques décousues. Je l’imaginais à vingt ans, s’encanaillant dans Londres avec une bande de gens chics, un chat au milieu du Blitz. Je composais son portrait à partir de Nancy Mitford et d’Evelyn Waugh, je l’enrobais d’une couche de Muriel Spark, récemment découverte. Peut-être était-ce la vanité instillée par l’éducation que j’avais reçue, sur le modèle des écoles privées d’Angleterre, avec son latin, son grec et les garçons qui jouent au cricket, mais j’avais rêvé que des gens excentriques et sûrs d’eux viendraient enrichir ma vie ; j’estimais les mériter, ces personnes que l’on trouve uniquement dans les romans. Quick n’eut quasiment rien à faire, j’étais tellement partante, tellement enthousiaste. Sevrée de ma vie passée, j’ai commencé à concocter un fantasme présent.

          « Votre lettre de motivation m’a beaucoup intéressée, dit-elle. Vous écrivez très bien. Très bien. Dans votre université, vous comptiez, semble-t-il, parmi les étudiants les plus brillants. Je suppose que vous pensez être trop douée pour être secrétaire. »

          La peur m’a envahie. Cela voulait-il dire qu’elle me congédiait, que j’avais échoué à l’examen ? « Je suis très heureuse d’être ici. C’est merveilleux de travailler dans cette maison. »

          Elle a grimacé en entendant ces flatteries et je me suis demandé ce qu’elle voulait au juste. J’ai pris un petit pain et je l’ai déposé dans ma paume. Il avait le poids et la taille d’un bébé marsupial et l’instinct me poussait à le caresser. Sentant le regard de Quick sur moi, j’ai plongé mon pouce dans la croûte.

          « Quel genre de choses aimez-vous écrire ? »

          J’ai pensé à la feuille restée sur la machine à écrire dans l’autre pièce. « Des poèmes, surtout. Mais j’aimerais bien écrire un roman un jour. J’attends de trouver un bon sujet.

          — N’attendez pas trop longtemps. »

          J’étais soulagée qu’elle me donne ce conseil car habituellement, quand je disais aux gens que je voulais écrire, ils s’empressaient d’expliquer à quel point leur vie ferait un sujet idéal.

          « Je ne plaisante pas, a ajouté Quick. Il ne faut pas traîner. On ne sait jamais ce qui peut vous tomber dessus.

          — Promis », ai-je dit, heureuse de son insistance.

          Elle s’est calée au fond de son fauteuil. « Vous me rappelez quelqu’un que j’ai connu.

          — Ah oui ? » Je trouvais cela extrêmement flatteur et j’attendis qu’elle continue, mais son visage s’est assombri et elle a brisé l’épine dorsale de la cigarette qu’elle avait posée sur le bord du cendrier.

          « Que pensez-vous de Londres ? Vous êtes arrivée en 1962. Ça vous plaît de vivre ici ? »

          J’étais paralysée. Elle s’est penchée en avant. « Miss Bastien. Ce n’est pas un test. Ça m’intéresse réellement. Quoi que vous disiez, je ne le répéterai à personne. Je le jure. »

          Je n’avais jamais dit cela tout haut à personne. C’était peut-être le gin, c’était peut-être son visage franc, et le fait qu’elle ne se moquait pas de mon désir d’écrire. C’était peut-être l’assurance de la jeunesse, ou Harris le concierge, mais tout est sorti d’un coup. « Je n’ai jamais vu autant de crasse. »

          Elle a ri. « Cette ville est sale.

          — À Trinidad, on a grandi en entendant dire que Londres était une ville magique.

          — Moi aussi.

          — Vous n’êtes pas d’ici ? »

          Elle a haussé les épaules. « Je vis ici depuis si longtemps que j’ai presque oublié tout le reste.

          — Ils vous font croire qu’à Londres, tout est ordre, abondance, honnêteté et verdure. Il n’y a pas de distance.

          — De quelle distance parlez-vous, miss Bastien ?

          — La reine règne sur Londres, et elle règne sur notre île, alors Londres est une partie de nous.

          — Je vois. »

          Je ne pensais pas qu’elle voyait réellement, alors j’ai continué. « Vous vous dites qu’ici ils sauront qui vous êtes car eux aussi lisent Dickens, Brontë et Shakespeare. Mais je n’ai rencontré personne qui soit capable de citer trois de ses pièces. À l’école, ils nous montraient des films sur la vie en Angleterre — les chapeaux melon et les autobus qui filent devant les murs blanchis à la chaux —, alors que dehors on n’entendait que les grenouilles. Pourquoi est-ce qu’on nous montrait ça ? » Le ton de ma voix montait. « Je croyais que tout le monde ici était noble… » Je m’interrompis, craignant d’être allée trop loin.

          « Continuez.

          — Je croyais que Londres serait un lieu de prospérité et de bienvenue. Un lieu de Renaissance. De gloire et de réussite. Je croyais que partir pour l’Angleterre, ce serait comme sortir de chez moi, dans la rue, une rue juste un peu plus froide, où une fille des îles pas trop bête pouvait vivre à côté de la reine Elisabeth. »

          Quick a souri. « Vous y avez beaucoup réfléchi.

          — Impossible de ne pas y penser, parfois. Il y a le froid, la pluie, le loyer, les privations. Mais… j’essaie de vivre. »

          Je sentais que je ne devais pas en dire plus ; j’avais du mal à croire que j’avais raconté autant de choses. Le petit pain était en miettes sur mes genoux. Quick, à l’inverse, semblait totalement détendue. À l’aise dans son fauteuil, le regard enflammé. « Odelle, a-t-elle dit. Pas de panique. Je suis sûre que tout se passera bien. »
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          Cynthia a épousé Samuel au bureau de l’état civil de Wandsworth, dans une petite salle aux murs vert foncé, avec des chaises en métal, qui sentait la bureaucratie et le parfum bon marché. Shirley et Helen, deux filles du magasin de chaussures, avaient mis leur plus belle tenue. Patrick Minamore, ami de Sam et chauffeur de bus, était le témoin. Il avait amené sa petite copine, Barbara, une actrice débutante et une présence bavarde.

          L’employé de l’état civil nous observait. Les hommes étaient en costume, Patrick arborait une cravate particulièrement criarde, et tout le monde paraissait élégant dans ce décor terne. Cynth était belle… Évidemment, elle était déjà belle avant que l’amour irradie chaque parcelle de son être, mais dans sa mini-robe blanche, coiffée d’un chapeau blanc tout simple et chaussée d’une paire d’escarpins blancs offerte par sa directrice, Connie, en guise de cadeau de mariage, elle était radieuse. Elle portait un collier de fleurs bleues en céramique et deux petites perles aux oreilles, si parfaites et si rondes que les huîtres semblaient les avoir fabriquées rien que pour elle.

          Patrick, qui était aussi apprenti photographe, était chargé de tous nous immortaliser. J’ai encore certaines de ces photos. Une fontaine de riz figée en l’air, une pluie blanche qui inonde les visages riants de Sam et de Cynth sur les marches du bureau de l’état civil, leurs deux mains jointes levées sous la cascade de grains.

          Du point de vue du mariage, Cynth avait triomphé. Nous savions qu’il ne serait pas simple de trouver notre voie. Cynth était tellement douée qu’elle aurait déjà dû posséder un empire de la chaussure à cette époque. Pas facile de vendre des chaussures à Clapham High Street en 1967 pour une jeune Trinidadienne. Il était sans doute plus simple d’écrire un poème sur les fleurs de Trinidad, de l’envoyer au consulat britannique et de recevoir un prix. Mais au moins, elle avait Sam, et ils déteignaient positivement l’un sur l’autre, lui sérieux et timide, elle pleine de ressources et déterminée. Il fallait le voir illuminé par sa présence au moment où il signait le registre.

          Nous avons pris des taxis pour retourner à l’appartement de Sam et de Patrick et nous avons expliqué aux chauffeurs que nos amis venaient de se marier. Ils ont baissé leurs vitres pour faire entendre en chœur le même blues qui passait à la radio, si fort que nous avons eu peur d’être arrêtés pour trouble à l’ordre public. Arrivés à l’appartement, nous avons soulevé avec enthousiasme les petites serviettes qui couvraient les sandwichs, déniché des ouvre-bouteilles et des tire-bouchons, nous avons mis un disque et regardé les mariés découper le gâteau blanc arrondi que Cynth avait arrosé de rhum.

          Deux heures plus tard environ, d’autres personnes sont arrivées, des amis d’amis. Barbara avait fait venir une horde d’individus à la mode, des filles aux cheveux longs et aux jupes courtes, des garçons aux chemises à col ouvert qui auraient eu besoin de se raser. Je me contentais de leur jeter des coups d’œil, convaincue depuis longtemps que ces gens-là n’étaient pas pour moi, ni moi pour eux. J’avais le dos trempé de sueur et le plafond me semblait plus bas qu’il l’était une heure auparavant. Deux personnes de la bande de Barbara sont rentrées dans une table et une petite lampe rouge à pampilles a dégringolé sur le sol. Bien que je n’en aie jamais fumé, je sentais l’odeur de la marijuana.

          La pièce était bondée maintenant et l’ambiance survoltée. Cynth, qui avait bu trois Dubonnet limonade de trop, a levé le bras du tourne-disque pour déclarer : « Mon amie Delly est poète et elle a écrit un poème sur l’amour. » Il y a eu une acclamation. « Et elle va nous le lire.

          — Cynthia Morley, non ! lui ai-je glissé. Ce n’est pas parce que tu es une femme mariée désormais que tu peux me donner des ordres.

          — Qu’est-ce qui se passe, Delly ? m’a lancé Sam. C’est quoi, ces cachotteries ?

          — Allez, Delly. Pour moi », a insisté Cynth et je l’ai vue avec effroi sortir le poème de son sac à main, tandis qu’une autre acclamation, plus fluctuante, parcourait la pièce étouffante. Quand je lui avais enfin montré ce poème une semaine plus tôt, telle une écolière qui parcourt le long chemin menant au bureau du professeur, elle l’avait lu en silence, puis m’avait enlacée, très fort, en murmurant : Bon sang, Delly, tu es réellement bénie.

          « C’est un très bon poème, Delly, a-t-elle dit en me le fourrant dans la main. Allez, montre à tous ces gens ce que tu sais faire. »

          Alors, je me suis exécutée. Un peu chancelante à cause du verre de Dubonnet que j’avais bu moi aussi, je n’ai levé les yeux qu’une seule fois vers tous ces visages, ces petites lunes figées uniquement pour moi. J’ai lu mon poème sur l’amour les yeux sur la feuille, alors que je le connaissais par cœur. Mes paroles ont imposé le silence dans la pièce. Et quand j’ai eu terminé, le silence s’est prolongé ; j’attendais que Cynth intervienne, mais même elle semblait incapable de parler.

           

          Je n’ai pas vu son visage dans la foule pendant que je lisais ce poème, je n’ai pas senti ses yeux posés sur moi, bien qu’il m’ait avoué plus tard qu’il était incapable de les détacher des miens. Je n’ai perçu aucun changement dans la pièce, si ce n’est le choc provoqué par ma voix solitaire et l’euphorie particulière que l’on éprouve dans le sillage des applaudissements, quand on se sent à la fois rabaissé et triomphant.

          Il m’a abordée une demi-heure plus tard environ, alors que je me trouvais dans la cuisine minuscule et encombrée, en train d’empiler soigneusement les assiettes en aluminium vides pour tenter de ramener un peu d’ordre dans le chaos de célibataires de Sam et Patrick. « Salut, a-t-il dit. Alors, c’est vous la poétesse. Je m’appelle Lawrie Scott. »

          Mon premier réflexe a été de vérifier si j’avais des morceaux de sandwichs aux œufs sur les doigts. « Je ne suis pas une poétesse, j’écris des poèmes, c’est tout, ai-je répondu en regardant mes mains.

          — Il y a une différence ?

          — Je crois. »

          Il s’est appuyé contre le comptoir, ses longues jambes tendues, bras croisés comme un inspecteur. « Vous vous appelez vraiment Delly ?

          — En fait, c’est Odelle. » J’étais contente d’avoir à la main la bouteille de liquide vaisselle et l’éponge à récurer, et je me suis empressée d’en faire bon usage.

          « Odelle. » Il s’est retourné pour regarder, à travers l’ouverture arquée sans porte, la fête qui partait à la dérive et s’enfonçait dans une mer de mégots de cigarettes, de cris aigus, de languettes de cannettes, d’accessoires pour cheveux abandonnés, et même une veste de costume froissée par terre. Sam et Cynth allaient bientôt s’éclipser pour aller dans… notre appartement, que j’avais promis de libérer ce soir. Je devais passer la nuit dans ce trou. Le prénommé Lawrie semblait perdu dans ses pensées, un peu défoncé peut-être. J’ai remarqué de petites traînées violacées de fatigue sous ses yeux.

          « Comment connaissez-vous les heureux mariés ? ai-je demandé.

          — Je ne les connais pas. Je suis copain avec Barbara, et elle m’a dit qu’il y avait une fête. J’ignorais que c’était un mariage. Je me sens un peu malpoli, mais vous savez comment ça se passe. » Je ne savais pas, alors je n’ai rien dit. « Et vous ? a-t-il insisté.

          — J’étais à l’école avec Cynthia. Et c’est… c’était ma colocataire.

          — C’est fini, alors.

          — C’est fini.

          — Votre poème était très bon.

          — Merci.

          — Je n’arrive pas à imaginer ce que ça fait d’être marié.

          — Ça ne change pas grand-chose, j’imagine », ai-je répondu en enfilant une paire de gants en caoutchouc jaune.

          « Vous croyez vraiment ? C’est pour ça que le poème parlait de l’amour, pas du mariage ? »

          Une montagne de bulles s’élevait dans l’évier car je n’avais pas fermé le robinet. Il semblait réellement intéressé, et ça me faisait plaisir. « Oui, ai-je avoué, mais ne le dites pas à Cynth. »

          Il a ri, j’aimais bien ce son. « Ma mère affirmait que le mariage s’améliore avec l’expérience, a-t-il dit. Mais elle en était déjà à son deuxième essai.

          — Seigneur ! » ai-je dit en riant.

          Je devais avoir l’air désapprobateur. À cette époque, le divorce avait encore un parfum de scandale.

          « Elle est morte il y a quinze jours », a-t-il dit.

          J’ai arrêté mon geste, l’éponge au-dessus de l’évier, et je me suis tournée vers lui pour m’assurer que j’avais bien entendu. « Mon beau-père m’a poussé à sortir », a repris Lawrie, les yeux fixés sur le sol. « En disant qu’il en avait assez de m’avoir dans les pattes. Et voilà que je me retrouve à un mariage. »

          Il a ri de nouveau, puis s’est tu, les bras serrés autour de la poitrine dans son blouson de cuir à la mode. C’était la première fois que j’avais une conversation intime avec un inconnu en Angleterre. Je ne pouvais lui offrir de conseils et il ne semblait pas en attendre. Il n’était pas non plus au bord des larmes. Je pensais qu’il avait peut-être chaud avec ce blouson, mais il ne paraissait pas disposé à le quitter. Peut-être qu’il n’avait pas l’intention de rester. Je me suis aperçue que je le regrettais.

          « Je n’ai pas vu ma mère depuis cinq ans, ai-je dit en plongeant dans l’eau chaude un plat sur lequel étaient collés des restes de gâteau.

          — Mais elle n’est pas morte.

          — Non, elle n’est pas morte.

          — Je n’arrête pas de penser que je vais la revoir. Qu’elle sera là quand je vais rentrer. Mais il n’y a que ce foutu Gerry.

          — Gerry est votre beau-père ? »

          Son visage s’est assombri. « Oui, pardon. Et ma mère lui a tout laissé. »

          J’ai essayé de deviner l’âge de Lawrie. Il avait peut-être la trentaine, mais la rapidité avec laquelle il se confiait suggérait quelqu’un de plus jeune.

          « C’est dur, ai-je dit. Pourquoi est-ce qu’elle a fait ça ?

          — C’est une longue histoire. En fait, elle m’a laissé quelque chose. Que Gerry a toujours détesté, preuve que c’est un abruti.

          — C’est bien que vous ayez reçu quelque chose. Qu’est-ce que c’est ? »

          Lawrie a de nouveau soupiré, décroisé les bras et les a laissés pendre le long de son corps. « Un tableau. Qui ne sert qu’à me rappeler ma mère. » Il m’a adressé un sourire triste qui a retroussé une de ses joues. « L’amour ne se commande pas, mais l’amour ordonne. Je pourrais être poète moi aussi. » D’un mouvement de tête, il a montré le réfrigérateur. « Il y a du lait ?

          — Normalement. Vous savez, je pense qu’il vaut mieux vous souvenir de votre mère que d’essayer de l’oublier. Mon père est mort. Et je n’ai rien de lui, absolument rien. Uniquement mon nom. »

          Lawrie s’est figé, la main sur la porte du réfrigérateur. « Oh. Je suis navré. Et moi qui…

          — Non, ce n’est rien. Sincèrement. » J’étais mal à l’aise, j’avais envie qu’il sorte le lait et qu’il s’occupe. Habituellement, je ne parlais jamais de mes parents, et pourtant, je me sentis obligée de continuer. « Il est mort à la guerre. Son avion a été abattu. »

          Lawrie semblait en émoi. « Le mien aussi est mort à la guerre. Mais pas dans un avion. » Il s’est interrompu et j’ai eu le sentiment qu’il hésitait à poursuivre. « Je ne l’ai jamais connu », a-t-il ajouté.

          J’étais gênée par cette similarité de nos expériences, comme si je l’avais recherchée délibérément. « J’avais deux ans, me suis-je empressée d’ajouter. Je ne me souviens pas vraiment de lui. Il s’appelait Odell, mais sans « e » à la fin. Quand il est mort, ma mère a changé mon nom.

          — Elle a fait quoi ? Vous vous appeliez comment, avant ?

          — Je ne sais même pas. »

          Cette révélation avait quelque chose d’absurde et de drôle — à cet instant, du moins —, peut-être à cause des nuages d’herbe qui flottaient dans l’air, et nous avons éclaté de rire. Nous avons ri pendant une minute environ sans nous arrêter, avec cette douleur dans le ventre quand vous riez, riez… parce qu’une mère peut vous rebaptiser et que c’est fou de penser que la mère de quelqu’un d’autre est morte soudain, alors que vous êtes dans une cuisine au coin de la rue du British Museum, avec des gants en caoutchouc jaunes.

          Lawrie s’est redressé, la bouteille de lait penchée dans sa main. Redevenant sérieuse, je l’ai surveillée, craignant que le liquide coule par le bouchon dans cette position effrayante.

          « Écoutez, Delly.

          — Odelle.

          — Vous avez envie de sortir ?

          — D’où ?

          — D’ici, petite maline.

          — Pardon ?

          — On pourrait aller à Soho. J’ai un ami qui peut nous faire entrer au Flamingo. Mais il faudra retirer vos gants en caoutchouc. Ce n’est pas le genre de ce club. »

          À ce stade, je ne savais pas quoi penser de Lawrie. Je pourrais dire qu’il était accablé de chagrin, mais sans doute que le chagrin n’avait pas eu le temps de s’installer. Peut-être était-il en état de choc : ça ne faisait que quinze jours. Il était en colère, un peu perdu, à la fois sûr de lui et cherchant à se faire oublier : on pouvait dire tout cela. Il s’exprimait bien et parlait de Gerry, de la maison, de sa mère divorcée et morte avec une lassitude étudiée dont je ne savais pas s’il essayait d’y échapper ou de l’entretenir.

          « Je… je suis fatiguée. Et je ne peux pas quitter la soirée. » J’ai retiré la bonde de l’évier. Pendant que l’eau s’écoulait bruyamment, je me demandais comment sa mère était morte.

          « Le Flamingo, Odelle. »

          Je n’en avais jamais entendu parler, mais pas question de le lui avouer. « Je ne peux pas laisser Cynth. »

          Il haussa un sourcil. « Je ne pense pas qu’elle ait besoin de vous ce soir. » J’ai rougi, et j’ai plongé le regard dans les bulles qui disparaissaient. « Ma voiture est juste devant. On peut déposer le tableau chez un copain et aller danser ensuite. Pas forcément au Flamingo. Vous aimez danser ?

          — Vous avez le tableau avec vous ?

          — Je vois », a-t-il dit en passant sa main dans ses cheveux. « Vous êtes plus expos que boîtes de nuit, comme fille ?

          — Je ne crois pas être ni l’un ni l’autre. Mais je travaille dans une galerie d’art. » Je voulais l’impressionner, lui montrer que je n’étais pas juste une petite innocente qui préférait faire la vaisselle plutôt que de se rouler sur la moquette.

          Une lumière s’est allumée dans les yeux de Lawrie. « Vous voulez le voir ? Il est dans le coffre de ma voiture. »

          Il n’a pas essayé de me toucher dans cette cuisine. Il n’a pas laissé sa main dériver près de moi. Le soulagement qu’il ne l’ait pas fait, l’envie qu’il puisse peut-être le faire… c’est ce qui a fait que j’ai accepté de voir son tableau. Je l’ai suivi, abandonnant la vaisselle échouée dans l’évier.

           

          Je pense qu’il voulait m’épater en me montrant sa MG, mais pour moi ça n’a plus eu aucune importance dès que j’ai posé les yeux sur le tableau qui se trouvait dans le coffre. Pas très grand, il n’avait pas de cadre. Le sujet était à la fois simple et difficile à déchiffrer : d’un côté, une fille tenant la tête sans corps d’une autre fille entre ses mains, et, de l’autre, un lion, assis, hésitant à bondir sur cette proie. Cela faisait penser à une fable.

          Malgré la lumière orangée du lampadaire au-dessus de nous, les couleurs de la partie inférieure de l’arrière-plan évoquaient dans mon esprit un portrait de cour de la Renaissance, un patchwork de champs jaunes et verts de toutes sortes, et ce qui ressemblait à un petit château blanc. Le ciel était plus sombre et moins sagement composé ; il y avait quelque chose de cauchemardesque dans ses indigos meurtris. Cette peinture me procura immédiatement une impression d’oppositions : les filles contre le lion, ensemble face à l’adversité. Mais il existait au-delà de cette belle palette de couleurs une subtilité, un élément insaisissable qui rendait le tableau si attrayant.

          « Qu’en pensez-vous ? » a demandé Lawrie.

          Son visage paraissait plus doux hors de l’éclairage brutal de la cuisine.

          « Moi ? Je ne suis que dactylo.

          — Oh, allons. J’ai entendu ce poème. Faites-en un avec ce tableau.

          — Ça ne marche pas comme ça… » ai-je dit, avant de comprendre qu’il me taquinait. Gênée, j’ai reporté mon attention sur le tableau. « C’est très original, je trouve. Les couleurs, le sujet. Je me demande quand il a été peint. Ça pourrait être la semaine dernière… ou au siècle dernier.

          — Ou encore avant », a-t-il dit avec enthousiasme.

          J’ai de nouveau examiné les champs démodés à l’arrière-plan, puis les personnages. « Je ne pense pas. La robe et le cardigan de la fille… c’est plus récent.

          — Vous croyez que c’est de la feuille d’or ? »

          Lawrie s’est penché pour montrer la crinière du lion dont les mèches flottant au vent semblaient étinceler. Sa tête était tout près de la mienne et je sentais l’odeur de sa peau, un soupçon d’après-rasage qui me donnait la chair de poule.

          « Odelle ?

          — Ce n’est pas un tableau ordinaire », ai-je répondu en toute hâte, comme si je savais ce qu’était un tableau ordinaire. Je me suis redressée. « Qu’est-ce que vous allez en faire, monsieur Scott ? »

          Il s’est tourné vers moi et m’a souri. La lumière orangée a souligné ses traits et l’a enveloppé d’une obscurité inquiétante. « J’aime bien quand vous m’appelez monsieur Scott.

          — Dans ce cas, je vous appellerai Lawrie. »

          Il a ri et j’ai dû contracter ma mâchoire pour réprimer un sourire.

          « Je ne pense pas qu’il s’agisse d’un travail d’amateur, ai-je dit. Que savait votre mère de ce tableau ?

          — Aucune idée. Tout ce que je sais, c’est qu’elle l’emportait partout où elle allait. Et à la maison, il était toujours dans sa chambre. Elle n’aimait pas qu’il soit dans des pièces communes. »

          Je montrai les initiales dans le coin inférieur droit. « Qui est I. R. ? »

          Lawrie haussa les épaules. « Les peintres, ce n’est pas mon point fort. »

          Je me demandais quel était son point fort, si je le connaîtrais un jour, et pourquoi j’avais envie de le savoir… Était-ce pour cette raison que je me sentais toute bizarre ?

          Au cas où il pourrait lire dans mes pensées, je me suis penchée de nouveau vers la fille du tableau. Elle portait une robe bleu ciel et un cardigan de laine foncé : on voyait même les torsades. La tête qu’elle tenait entre ses bras joints arborait une longue tresse brune qui s’échappait et serpentait de manière inquiétante vers le sol de terre rouge. Chose étrange, alors qu’elle n’avait pas de corps, la fille en suspension dans le vide ne semblait pas morte. Elle m’invitait à entrer dans le tableau, mais une lueur de mise en garde émanait de ses yeux. Aucun des personnages n’irradiait de chaleur humaine. L’un et l’autre paraissaient ignorer la présence du lion, qui attendait peut-être la mise à mort, mais peut-être pas.

          « Il faut que j’y aille », j’ai dit, en fourrant le tableau dans ses mains surprises. Lawrie, la fête, le poème, le Dubonnet, le mariage de Cynth, le tableau ; soudain j’avais envie de me retrouver seule.

          Lawrie m’a pris le tableau et a refermé le coffre. Il m’a toisée, la tête penchée sur le côté une fois encore. « Tout va bien ? Vous voulez que je vous raccompagne à l’intérieur ?

          — Oui. Euh, non, je voulais dire. Ça va aller. Merci. Désolée. J’ai été ravie de vous rencontrer. Bonne chance. »

          Je lui ai tourné le dos et j’ai marché jusqu’à l’entrée de l’immeuble, avant qu’il me rappelle.

          « Hé, Odelle. »

          Je me suis retournée pour le voir enfoncer ses mains dans les poches de son blouson en cuir, les épaules voûtées. « Je… vous savez… c’était vraiment un bon poème.

          — Ça prend beaucoup de temps, monsieur Scott », ai-je répondu.

          Il a ri et j’ai souri pour de bon, soulagée néanmoins d’être à l’abri de la lumière du lampadaire.
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          Quand j’étais petite, ma mère et moi allions déjeuner dans la famille de Cynth tous les dimanches. À seize heures, une grosse marmite trônait sur la cuisinière, tout le monde entrait et sortait pour se servir. À dix-neuf heures trente, une fois le repas terminé, nous approchions nos chaises de la radio pour écouter « Voix des Caraïbes » à la BBC, la seule émission qui comptait si vous rêviez de devenir écrivain.

          Le plus fou c’était que des poètes de la Barbade, de Trini, de la Jamaïque, de la Grenade, d’Antigua, de n’importe quel endroit des Caraïbes britanniques, envoyaient leurs histoires à Bush House, dans le quartier d’Aldwych à Londres, pour les entendre lues, de chez eux, là-bas de l’autre côté de l’Atlantique, à des milliers de kilomètres. Manifestement, il n’existait aucune structure locale pour traiter ces histoires, ce qui me fit comprendre très jeune que, pour devenir écrivain, j’aurais besoin du sceau de la mère patrie, la confirmation impériale que mes mots méritaient d’être diffusés.

          La majeure partie des textes étaient écrits par des hommes, mais j’écoutais, en extase, les phrases et les voix d’Una Marson, de Gladys Lindo, de Constance Hollar… Et Cynth lançait : « Un jour, c’est toi qu’on lira à la radio, Delly », et son petit visage brillant, ses couettes me donnaient l’impression que c’était vrai. Alors âgée de sept ans, elle était la seule qui m’encourageait. En 1960, cette émission avait disparu, et quand je suis arrivée en Angleterre deux ans plus tard, je ne savais pas quoi faire de toutes mes histoires. La vie au magasin de chaussures a pris le dessus, j’écrivais seulement dans l’intimité, et Cynth, qui avait dû voir les piles de carnets qui ne sortaient jamais de ma chambre, a cessé de me harceler.

          Sam et elle avaient trouvé un appartement à Queen’s Park et elle avait été mutée dans une autre boutique Dolcis au nord de Londres. Jusqu’à ce jour, je n’avais jamais vraiment connu la solitude. J’avais toujours eu mes livres, et Cynth avait toujours été là. Soudain, mes pensées devenaient gigantesques dans ce minuscule logement, car personne n’était là pour les écouter et les domestiquer, personne pour me cajoler ou me soutenir, me tendre les bras pour un câlin. L’absence de Cynth devint physique. Avez-vous un corps s’il n’y a personne pour le toucher ? Oui, sans doute, mais parfois j’avais l’impression que non. Je n’étais qu’un esprit, qui flottait d’une pièce à l’autre. J’étais mal préparée à l’écho et au bruit sourd de ma clé dans la serrure, à l’absence du grésillement de sa poêle à frire, à ma brosse à dents solitaire, au silence là où, avant, elle fredonnait ses chansons préférées.

          Quand vous voyez quelqu’un chaque jour, quelqu’un que vous aimez bien et qui vous remonte le moral, vous avez l’impression d’être au summum, sans faire de gros efforts. Désormais, je me trouvais peu intéressante et pas très intelligente. Personne ne voulait entendre mes poèmes à part Cynth, personne mieux qu’elle ne comprenait ni ne se souciait d’où je venais. Je ne savais pas comment être Odelle sans Cynth. Elle avait fait énormément pour moi mais, parce qu’elle était partie, je réussissais malgré tout à lui en vouloir.

          À cause des impératifs de son travail et du mien, nous ne nous retrouvions qu’une fois tous les quinze jours, au Lyon’s de Craven Street, près du Skelton. C’était à peine si je reconnaissais à Cynth le mérite d’organiser ces rendez-vous.

           

          Au comptoir, la serveuse avait renversé du thé dans nos soucoupes en remplissant trop généreusement nos tasses et la brioche que j’avais commandée était pour le moins écrasée. Quand j’ai réclamé une autre soucoupe, elle m’a ignorée, et quand j’ai payé, elle a refusé de déposer la monnaie dans ma main. Elle l’a posée sur le comptoir et l’a fait glisser vers moi, sans me regarder. Je me suis tournée vers Cynth et j’ai vu sur son visage une expression familière. Nous avons cherché une table inoccupée, le plus loin possible du comptoir.

          « Comment ça se passe au travail ? Tu continues à suivre Marjorie Quick comme un petit chien ?

          — C’est ma patronne, Cynthia.

          — Il paraît. »

          Je n’avais pas remarqué combien l’influence que Quick exerçait sur moi ces dernières semaines était évidente. J’avais essayé d’en savoir plus à son sujet en interrogeant Pamela, qui avait seulement pu me dire que Quick avait laissé entendre, un jour, que son enfance s’était déroulée dans le comté de Kent. Ce qu’elle avait fait entre le moment où elle était petite et celui où elle était devenue une quinquagénaire restait une zone d’ombre. Peut-être avait-elle refusé de mener la vie distinguée dans le Kent à laquelle elle était vouée, épouse de magistrat, pour choisir un avenir différent dans les ruines du Londres d’après-guerre. Son nom ne figurait pas dans le Debrett’s : elle n’était pas une descendante des Skelton, comme je l’avais cru tout d’abord. Ses choix vestimentaires impeccables transpiraient le pouvoir et le soin incomparable qu’elle portait à sa propre personne, et à elle seule. Chaque chemisier parfait, chaque pantalon immaculé était une autonarration. Les vêtements de Quick étaient une armure de soie.

          Je savais qu’elle était célibataire et vivait dans le quartier de Wimbledon Common. Elle fumait sans cesse et semblait proche de Reede, de la même manière que l’eau est proche d’une pierre qu’elle a érodée pendant des dizaines d’années. D’après Pamela, Quick était là depuis que Reede avait pris la direction du Skelton en 1947, vingt ans plus tôt. Comment elle l’avait rencontré, et pourquoi elle avait décidé de travailler, c’était un mystère. Je me demandais quel genre de combat elle avait livré pour en arriver là, et si elle avait lu ces ouvrages romains sur l’art de la guerre.

          « Je n’ai jamais rencontré quelqu’un comme elle. Elle est sympa une minute, un rayon de soleil. Et la minute d’après, un vrai porc-épic, elle se hérisse et ça pique. »

          Cynth a soupiré. « On a acheté un G Plan pour l’appartement.

          — Un quoi ?

          — Oh, Delly. Sam travaille très dur, alors il m’a dit comme ça, on va s’acheter un chouette canapé G Plan pour pouvoir reposer nos pieds à la fin de la journée.

          — Hmmm. Et comment vont vos pieds ? »

          Elle a de nouveau soupiré en remuant son thé tiède. « J’ai un truc à te raconter. Notre nouveau postier a mélangé le courrier et c’est notre voisin qui a eu nos lettres. » Elle s’est raclé la gorge et a imité l’accent anglais le plus snob. « “Oh, helloooo. Ceci doit être à vous. On a vu qu’il y avait un timbre noir dessus.” C’était une lettre de Lagos, Delly. Il n’y avait pas mon nom dessus et on connaît personne au Nigeria. “Un timbre noir”, franchement. »

          Son rire est retombé. En temps normal, nous aurions discuté de ce genre de choses afin d’en ôter tous les piquants, mais après l’épisode de la serveuse, nous n’en avions plus la force.

          « Parle-moi du gars avec qui tu discutais au mariage, a-t-elle demandé avec un petit air sournois.

          — Quel gars ? »

          Elle a levé les yeux au ciel. « Lawrie Scott. Le Blanc, mignon, maigrelet. Le copain de la Barbara de Patrick. J’ai pas bu tant de Dubonnet que ça. Je vous ai vus dans la cuisine.

          — Oh, lui. C’est un idiot.

          — Hmmm », a-t-elle fait, et en voyant apparaître une lueur secrète dans ses yeux, j’ai compris que je m’étais trahie. « C’est bizarre.

          — Pourquoi ?

          — Patrick a dit à Sam qu’il avait posé des questions sur toi. » J’ai pincé les lèvres plus fort qu’une palourde, et Cynth a eu un grand sourire. « Tu écris ?

          — Tu me demandes ça maintenant, alors que tu t’en vas.

          — Je ne suis pas encore partie. Mais je suis à l’autre bout du plan du métro, c’est tout.

          — Comme si tu t’intéressais à ce que je fais ces temps-ci. T’inquiète pas, j’écris », j’ai répondu, mais c’était un mensonge. J’avais totalement arrêté à cette époque, et je trouvais ridicule l’idée de vouloir être un bon écrivain.

          « Tant mieux. Je suis contente que tu écrives, a déclaré Cynth. Il y a une soirée poésie à l’Institut des arts contemporains. Le copain de Sam va faire une lecture, mais franchement il est nul par rapport à toi. Ses poèmes m’endorment…

          — J’irai pas lire mes textes en public, Cynthia », ai-je dit en plissant le nez. « Tu te fais des idées. »

          Elle a soupiré. « Non. C’est juste que tu es la meilleure, Odelle. Tu es la meilleure et tu le sais, mais tu ne fais rien.

          — Hé, j’ai pas le temps. Je travaille. Va retrouver ton G Plan et arrête tes bêtises. Tu crois que parce que j’ai pas à me soucier des pieds de mon mari, il faut que j’aille réciter ma poésie, hein ? »

          Cynthia semblait désemparée. « Delly ! Pourquoi tu t’énerves ? J’essaie juste de t’aider.

          — Je m’énerve pas. » J’ai fini ma tasse de thé. « Tout va bien pour toi. Ne me dis pas comment je dois vivre. »

          Cynth n’a pas répondu. J’aurais dû m’excuser sur-le-champ, mais je ne l’ai pas fait. Elle est partie peu de temps après, le visage pincé par les larmes, et j’ai eu l’impression d’être un monstre sorti de la mer pour l’attraper par les jambes.

          Nous ne nous sommes pas vues la semaine suivante, ni celle d’après, et elle ne m’a pas téléphoné. Moi non plus, et je me sentais terriblement honteuse, bête, une vraie petite idiote, comme a dû le dire Cynth à Sam ce soir-là. Plus elle demeurait silencieuse, plus il me paraissait impossible de décrocher le téléphone.

          La seule chose que j’avais envie de dire, en réalité, c’était que notre vie commune me manquait. Et c’est moi qui étais censée savoir manier les mots…
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          Lawrie a retrouvé ma trace le 15 août. Il était sept heures et je devais assurer l’accueil du matin. Les magasins étaient encore fermés et les bus qui empruntaient Charing Cross Road moins fréquents. Je marchais sur le Mall. La longue artère, habituellement très fréquentée, était une étendue déserte de lumière verdâtre. Il pleuvait depuis une semaine ; une averse avait trempé les pavés au petit jour, les arbres se balançaient dans le vent comme des plantes sous la mer.

          J’avais connu des pluies bien plus terribles, alors je ne m’en souciais pas trop. J’avais fourré dans mon sac à main le Daily Express acheté pour Pamela afin de le protéger, alors que je traversais Carlton Gardens et le rond-point de Skelton Square. Je suis passée devant la statue de l’homme d’État mort depuis longtemps qui en ornait le centre, un personnage sans expression dont la redingote était souillée par les pigeons. Autrefois, j’aurais cherché à savoir de qui il s’agissait, mais cinq ans passés à Londres m’avaient guérie de mon intérêt pour les vieux bonshommes de l’époque victorienne. Son regard infini renforçait ma sensation de fatigue.

          J’ai levé la tête vers le Skelton. Un jeune homme se trouvait devant la porte, grand et maigre, vêtu d’un blouson de cuir légèrement abîmé. Il avait un visage étroit et des cheveux châtains presque bruns. En approchant, j’ai su que c’était lui. J’ai senti ma gorge se serrer, un petit tressautement dans le ventre, un coup sourd dans la poitrine. Je me suis approchée des marches en cherchant la clé de la porte dans mon sac. Lawrie portait des lunettes dont les verres scintillaient dans la lumière matinale. Il tenait un objet sous le bras, enveloppé dans ce même papier brun que les bouchers utilisent pour emballer la viande.

          Il m’a souri. « Bonjour. »

          Qu’est-ce que ça faisait de voir Lawrie sourire ? Je peux essayer : c’était comme si un guérisseur avait posé les mains sur ma poitrine. Les genoux en coton, des picotements dans la mâchoire, aucun espoir de déglutir. J’avais envie de l’enlacer en disant : « C’est vous, vous êtes venu. »

          « Bonjour, ai-je répondu. Je peux vous aider ? »

          Son sourire s’est lézardé. « Vous ne vous souvenez pas ? On s’est rencontrés au mariage. J’étais avec la bande de Barbara. Vous avez lu un poème, et vous n’avez pas voulu aller danser avec moi. »

          J’ai froncé les sourcils. « Oh, oui. Comment allez-vous ?

          — Vous ne me demandez pas pourquoi je suis ici ?

          — Il est sept heures du matin, monsieur… ?

          — Scott », a-t-il dit, et la joie a abandonné son visage. « Lawrie Scott. »

          Je suis passée devant lui pour introduire la clé dans la serrure, à tâtons. Qu’est-ce qui m’arrivait ? Malgré tous mes fantasmes sur la manière dont on se retrouverait, confrontée à la réalité, je me montrais aussi récalcitrante que la première fois. J’ai poussé la porte pour entrer et il m’a suivie. « Vous venez voir quelqu’un ? » ai-je demandé.

          Son regard s’est fait plus dur. « Odelle, j’ai fait toutes les galeries d’art, tous les musées de cette foutue ville, pour essayer de vous retrouver.

          — Moi ?

          — Oui.

          — Et il vous a fallu cinq semaines pour me retrouver ? Vous ne pouviez pas demander à Patrick Minamore, tout simplement ? »

          Il a ri. « Vous avez compté, alors. »

          J’ai rougi et détourné le regard, en faisant semblant de m’intéresser au courrier. Il a levé le paquet enveloppé de papier brun et a déclaré : « J’ai apporté les filles au lion. »

          Je n’ai pas pu masquer la méfiance dans ma voix.

          « Qui ça ? »

          Il a souri. « Le tableau de ma mère. J’ai suivi votre conseil. Vous croyez que quelqu’un acceptera d’y jeter un coup d’œil ?

          — J’en suis sûre.

          — J’ai fait des recherches au sujet des initiales sur lesquelles vous avez attiré mon attention : I. R. Je n’ai pas trouvé un seul nom. Alors, je suppose qu’il ne vaut rien du tout.

          — Vous avez l’intention de le vendre ? » ai-je demandé, la tête encore en effervescence, le cœur battant de manière désagréable, tandis que je passais derrière le comptoir en bois. Jamais je n’avais été aussi directe avec un garçon.

          « Peut-être. On verra bien.

          — Je croyais que c’était le préféré de votre mère.

          — C’était moi, le préféré de ma mère », a-t-il répondu en déposant le paquet sur le comptoir, avec un grand sourire. « Je plaisante. Je n’ai pas envie de le vendre, mais s’il a une valeur quelconque, ça me permettra de me lancer. Gerry le Salopard, pardonnez mon langage, peut me flanquer dehors d’une minute à l’autre.

          — Vous ne travaillez pas ?

          — Pardon ?

          — Vous n’avez pas de métier ?

          — J’ai exercé plusieurs métiers par le passé.

          — Un passé sombre et lointain ? »

          Il a grimacé. « Ça ne vous plaît pas ? »

          La vérité, c’était que je n’aimais pas les personnes qui ne travaillaient pas. Ceux que j’avais côtoyés depuis mon arrivée à Londres — Cynth, les filles du magasin de chaussures, Sam, Patrick, Pamela — avaient tous un emploi. L’intérêt d’être ici, c’était d’avoir un emploi. D’où je venais, c’était l’unique façon de sortir du long sommeil qui avait suivi le temps du travail aux champs. Une échappatoire. Difficile de combattre les préjugés qui accompagnent toute votre vie, surtout quand ils existaient déjà avant qu’elle commence.

          Lawrie regardait l’emballage marron. « C’est une longue histoire », a-t-il dit, conscient de ma désapprobation. « J’ai quitté l’université. Il y a quelques années. Ma mère n’était pas… Oh, peu importe. J’aimerais faire quelque chose de nouveau.

          — Je vois. »

          Il a enfoncé les mains dans les poches de son blouson, visiblement gêné. « Écoutez, Odelle. Je ne suis pas… un fainéant. J’ai envie de faire des choses. Je veux que vous le sachiez. Je…

          — Voulez-vous une tasse de thé ? »

          Il s’est arrêté net. « Du thé ? Oui. Mon Dieu, il est tôt, hein ? a-t-il dit en riant.

          — Vous aviez l’intention de rester là, dehors, jusqu’à ce que j’arrive ?

          — Oui.

          — Petit malin.

          — Pardon ? » a-t-il dit, et nous avons échangé un grand sourire. J’ai regardé son visage au teint pâle. « Même sans travail, ma mère trouverait que vous êtes parfait.

          — Pour quelle raison ? »

          J’ai soupiré. Il était trop tôt pour lui expliquer.

           

          Nous avons passé une heure ensemble, assis dans le hall, la porte d’entrée verrouillée, pendant que je triais le courrier et préparais le thé et le café que Pamela et moi devions renouveler toute la journée. Lawrie semblait réellement ravi de sa tasse de thé. À croire qu’il n’avait jamais vu une boisson chaude.

          Il a évoqué l’enterrement de sa mère. « C’était affreux. Gerry a lu un poème à propos d’une rose qui meurt. » J’ai mis ma main devant ma bouche pour masquer un sourire. « Non, allez-y, riez. Ma mère aurait ri elle aussi. Elle aurait détesté tout ça. Elle n’aimait pas les roses, en plus. Et Gerry a une voix épouvantable quand il lit de la poésie. La pire voix que j’aie jamais entendue. On dirait qu’il a un débouchoir à ventouse dans les fesses. Et le prêtre était sénile. Nous n’étions que cinq. C’était affreux et j’étais furieux qu’elle soit obligée de subir ça.

          — Je suis désolée. »

          Il a soupiré et étendu ses jambes. « Vous n’y êtes pour rien, Odelle. Bref, c’est passé. Elle repose en paix, et ainsi de suite. » Il s’est frotté le visage, comme s’il effaçait un souvenir. « Et vous ? Comment ça se passe sans votre colocataire ? »

          J’étais touchée qu’il s’en souvienne. « Bien. Un peu trop calme.

          — Je croyais que vous aimiez le calme.

          — Qu’est-ce que vous en savez ?

          — Vous n’avez pas voulu aller au Flamingo.

          — Il y a plusieurs sortes de calme. »

          Nous-mêmes étions très calmes, moi assise derrière le comptoir, lui de l’autre côté, avec entre nous le paquet de papier brun qui attendait sur le bois. C’était un silence agréable, douillet et riche, et j’aimais le voir assis là, discret, mais crépitant, à mes yeux, de cette lumière que j’avais perçue lors de notre première rencontre.

          Je le trouvais beau et, alors que je déposais le Daily Express pour Pamela et faisais mine de ranger le bureau, j’espérais qu’elle serait retardée, d’une manière ou d’une autre. Là-bas, chez moi, j’avais connu, une ou deux fois, ce que ma mère aurait appelé des « flirts », main dans la main dans l’obscurité au Roxy, des hot dogs après les cours, des baisers maladroits lors d’un concert au Princess Building, un pique-nique nocturne au Pitch Walk, nimbé de la lumière bleutée des lampes anti-insectes. Mais je n’étais jamais… allée jusqu’au bout.

          Généralement, je fuyais l’attention des hommes, trouvant atroce tout le processus de séduction. La « révolution sexuelle » nous était passée au-dessus de la tête, à nous autres écolières de Port of Spain. Notre éducation catholique était une relique victorienne qui charriait des images de femmes déchues, de filles irrécupérables, engluées dans leur irresponsabilité. On nous avait enseigné que nous étions trop supérieures pour cet échange de chair.

          Mon attitude envers le sexe se caractérisait par une peur hautaine, compliquée par le fait que certaines filles le faisaient, des filles comme Lystra Wilson ou Dominique Mendes, qui avaient des petits copains plus âgés et des secrets plein les yeux, et qui, en plus, semblaient passer du bon temps. La manière dont elles les dénichaient restait pour moi un mystère, mais cela impliquait sans doute de désobéir, de sortir par la fenêtre d’une chambre pour aller dans les boîtes de nuit derrière Frederick Street et Marine Square. Dans mon souvenir, Lystra et Dominique, les intrépides, ressemblaient déjà à des femmes au moment de leur naissance, des sirènes venues à terre pour vivre parmi nous, féminines et puissantes. Pas étonnant que nous autres, les trouillardes, trouvions refuge dans les livres. Le sexe était indigne de nous car il nous dépassait.

          La porte du Skelton était toujours fermée à clé. Je ne voulais pas que ça s’arrête : la bouilloire qui sifflait dans la pièce du fond, Lawrie qui étendait et repliait ses jambes, me demandait quels films j’avais vus, comment j’avais pu passer à côté de ci ou ça, est-ce que j’aimais le blues ou plutôt le folk, depuis combien de mois je travaillais ici, est-ce que je me plaisais à Clapham. Lawrie s’y entendait pour vous donner l’impression que vous aviez de l’importance.

          « Ça vous dirait d’aller au cinéma ? a-t-il proposé. On pourrait aller voir On ne vit que deux fois ou The Jokers.

          — The Jokers ? C’est un film pour vous, ça1.

          — Il y a Oliver Reed dedans, il est excellent. Mais une histoire de braquage, ce n’est pas trop léger pour vous ?

          — Léger ? Pourquoi ?

          — Parce que vous êtes intelligente. Si je vous emmène voir une bande d’idiots qui cavalent partout pour s’emparer des joyaux de la Couronne, vous allez vous sentir insultée. »

          J’ai ri, ravie de découvrir que Lawrie ressentait une certaine nervosité lui aussi, et émue qu’il n’ait pas peur d’en parler.

          « Vous préférez peut-être aller voir un de ces films français où les gens n’arrêtent pas d’entrer, de sortir et de se regarder.

          — Allons voir le Bond.

          — Très bien. Parfait. Parfait ! J’ai adoré Goldfinger… le coup du chapeau melon ! »

          J’ai ri de nouveau ; il s’est approché du comptoir et s’est penché par-dessus pour prendre ma main. Je me suis figée, en la regardant. « Odelle, je crois… je veux dire… vous êtes…

          — Quoi ?

          — Vous êtes juste… »

          Il tenait toujours ma main. Pour la première fois de mon existence, je ne voulais pas qu’un homme me lâche.

          Dehors, il s’est remis à pleuvoir. J’ai tourné la tête, attirée par le vacarme de la pluie qui cascadait sur le trottoir gris derrière la porte. Lawrie s’est penché davantage pour m’embrasser sur la joue. Je me suis retournée et il m’a embrassée encore une fois. C’était bon, alors nous sommes restés là pendant plusieurs minutes, à nous embrasser dans le hall du Skelton.

          Je me suis libérée. « Vous allez me faire renvoyer.

          — Oh, surtout pas. »

          Il a regagné sa chaise avec un sourire idiot. La pluie tambourinait brutalement maintenant, mais c’était la pluie anglaise, pas la pluie de Trini. Chez moi, des chutes d’eau aériennes tombaient d’un ciel éventré, des semaines et des semaines de pluies tropicales torrentielles, des forêts détrempées, si vertes qu’elles étaient presque noires, les enseignes lumineuses éteintes, les escarpements boueux, des roses de porcelaine si rouges que les pétales semblaient avoir été peints à la main, et nous tous, à l’abri sous des auvents ou cachés dans les maisons jusqu’à ce que l’on puisse marcher sans danger sur le goudron brillant de la route. Nous disions « il pleut » pour excuser un retard, et tout le monde comprenait.

          « Qu’est-ce qu’il y a ? a demandé Lawrie. Pourquoi vous souriez ?

          — Pour rien. Pour rien. »

          On a frappé à la porte. Quick regardait à travers les carreaux, sous un grand parapluie noir. « Oh ! je me suis exclamée. Elle est en avance. »

          Je me suis empressée d’aller ouvrir, en remerciant Dieu qu’elle ne nous ait pas vus nous embrasser. Quick est entrée et j’ai trouvé que son visage paraissait plus fin. Elle a secoué son parapluie.

          « Le mois d’août », a-t-elle marmonné. Levant la tête, elle a aperçu Lawrie. « Qui êtes-vous ? a-t-elle demandé, méfiante comme un chat.

          — C’est… M. Scott », ai-je dit, surprise par sa brusquerie. « Il aimerait parler à quelqu’un au sujet de son tableau. Monsieur Scott, je vous présente miss Quick.

          — Monsieur Scott ? a-t-elle répété, incapable d’en détacher son regard.

          — Bonjour, a dit Lawrie en se levant d’un bond. Je suis curieux de savoir si j’ai hérité d’un trésor ou d’une croûte. » Il a tendu la main à Quick qui a levé la sienne comme si elle était retenue par un aimant puissant. Je l’ai vue tressaillir, mais Lawrie n’a rien remarqué.

          Elle a esquissé un sourire. « J’espère, dans votre intérêt, monsieur Scott, qu’il s’agit d’un trésor.

          — Moi aussi.

          — Puis-je voir le tableau ? »

          Il a marché vers le comptoir pour retirer le papier. Quick est restée où elle était, près de la porte, agrippant la pointe de son parapluie. Sans cesser de regarder Lawrie. La pluie avait imprégné son manteau, mais elle ne l’avait pas retiré. Lawrie a soulevé le tableau et l’a tenu devant lui pour que Quick et moi puissions l’admirer. « Et voilà », a-t-il dit.

          Quick est demeurée immobile pendant quatre ou cinq secondes, les yeux fixés sur le lion doré, les filles, et le paysage qui se déployait en spirale à l’arrière-plan. Son parapluie lui a échappé des mains, tombant bruyamment sur le sol. « Quick ? ai-je dit. Ça va ? »

          Elle m’a regardée, a tourné brusquement les talons et est ressortie. « Ce n’est quand même pas si horrible que ça », a commenté Lawrie en regardant par-dessus le bord du tableau.

          Quick s’éloignait à grands pas sur la place, tête baissée, indifférente à la pluie qui la trempait. Au moment où je prenais mon manteau, Edmund Reede est apparu et a ôté son feutre dégoulinant.

          Il m’a toisée. « Miss… Baston, c’est ça ?

          — Bastien.

          — Où alliez-vous ?

          — Miss Quick a oublié son parapluie.

          — Nous avions rendez-vous. » Il s’est tourné vers Lawrie qui s’était rassis, son tableau sur les genoux, hâtivement recouvert du papier brun. « Et lui, qui est-ce ?

          — M. Scott a un tableau, ai-je dit.

          — C’est ce que je vois. Toute cette agitation à huit heures et quart… Où est miss Rudge ?

          — C’est moi qui suis du matin, monsieur Reede. M. Scott est venu en espérant que quelqu’un pourrait jeter un coup d’œil à son tableau. Il appartenait à sa mère… c’était son préféré… » J’essayais d’abréger, impatiente de rattraper Quick pour m’assurer qu’elle allait bien.

          Reede a enlevé son pardessus trempé avec une lenteur excessive, comme si je venais de déposer sur ses épaules tout le poids du monde. C’était un homme grand et large qui emplissait l’espace avec son beau costume, sa tignasse de cheveux blancs et son après-rasage boisé. « Avez-vous pris rendez-vous ? » a-t-il demandé à Lawrie. L’agacement faisait briller ses petits yeux bleus.

          « Non, monsieur.

          — Nous ne sommes pas un centre d’accueil, figurez-vous. Ça ne se passe pas de cette façon, ici. »

          Lawrie s’est raidi, le papier d’emballage a bruissé sur le tableau. « Je sais.

          — Eh bien on ne dirait pas. Demandez à miss Bastien de vous donner un rendez-vous la semaine prochaine. Aujourd’hui, je n’ai pas le temps. » Il s’est tourné pour regarder la porte par laquelle Quick s’était enfuie. « Pourquoi diable Marjorie a-t-elle filé de cette façon ? » Je n’avais jamais vu Reede inquiet. Au moment où il se retournait, Lawrie s’est levé et la moitié du papier d’emballage est tombée sur le sol. Reede s’est figé, les yeux fixés sur la partie visible du tableau, le lion doré.

          « Il est à vous ? » a-t-il demandé à Lawrie.

          Celui-ci a baissé les yeux et a ramassé le papier. « Oui, a-t-il dit sur la défensive. Enfin… il était à ma mère. Maintenant, il est à moi. » Reede s’est avancé mais Lawrie a reculé en tendant le bras devant lui. « Attendez. Vous disiez que vous n’aviez pas le temps. La semaine prochaine, vous avez dit. Mais d’ici là, je l’aurai peut-être montré ailleurs.

          — Ah. » Reede a levé les mains. « Je veux juste le regarder de plus près. S’il vous plaît », a-t-il ajouté, visiblement au prix d’un terrible effort.

          « Ah bon ? Pourtant, il y a une minute, vous vous en fichiez complètement. »

          Reede a ri, une jovialité nerveuse. « Écoutez, mon vieux. Si j’ai été un peu brutal, j’en suis désolé. On a un tas de gens qui débarquent ici avec les bijoux de tata Edna ou un truc qu’ils ont acheté trois sous à un type dans Brick Lane, et, à force, on n’en peut plus. Mais ce que vous avez là me semble intéressant. Si vous me laissez y jeter un coup d’œil, je pourrai peut-être vous dire pourquoi. »

          Lawrie a hésité, avant de reposer le tableau sur le comptoir. Il a défait le papier d’emballage. Reede s’est approché, dévorant des yeux l’image, les doigts planant au-dessus de la peinture, la tête flottante de la seconde fille, sa tresse semblable à un serpent, le regard passif du lion. « Bon sang, a-t-il soufflé. Où votre mère a-t-elle trouvé ça ?

          — Je ne sais pas.

          — Pouvez-vous lui poser la question ? »

          Lawrie m’a regardée brièvement. « Elle est morte.

          — Ah. » Reede a eu un moment d’hésitation. « Donc… vous n’avez pas la moindre idée de la façon dont elle a pu se le procurer ?

          — Elle achetait presque tout dans des bazars ou aux puces, parfois dans des ventes aux enchères, mais celui-ci, je l’ai toujours vu, depuis que je suis gamin. Quelle que soit la maison où on habitait, il était accroché au mur.

          — Où a-t-il été accroché pour la dernière fois ?

          — Dans sa maison du Surrey.

          — Vous en a-t-elle parlé ?

          — Elle aurait dû ? »

          Reede a pris le tableau délicatement et a regardé derrière. « Pas de cadre, juste un crochet », a-t-il murmuré, avant de s’adresser de nouveau à Lawrie. « Si elle l’accrochait partout, on peut penser qu’il avait une signification particulière pour elle.

          — Je pense qu’elle le trouvait joli, c’est tout.

          — “Joli”, ce n’est pas le terme que j’utiliserais.

          — Et quel terme utiliseriez-vous, monsieur ? »

          Reede a chassé d’un battement de paupières le ton sarcastique de Lawrie. « De prime abord, “courageux”. La provenance compte, monsieur Scott, si vous choisissez de présenter des œuvres, ou de les mettre sur le marché. Je suppose que c’est la raison pour laquelle vous nous avez apporté ce tableau.

          — Il a donc de la valeur ? »

          Il y a eu un silence. Reede a inspiré profondément, les yeux fixés sur le tableau. « Monsieur Scott, acceptez-vous de me suivre dans mon bureau, afin que je puisse l’examiner de plus près ?

          — D’accord.

          — Miss Bastien, apportez-nous du café. »

          Reede a pris le tableau et fait signe à Lawrie de le suivre. Je les ai observés monter l’escalier en spirale. Lawrie a regardé par-dessus son épaule, les yeux écarquillés par l’excitation, et il a levé le pouce.

           

          Dehors, la pluie ressemblait maintenant à un torrent. J’ai sillonné la place à la recherche de Quick, mais évidemment elle n’y était plus. Tenant son parapluie sous le bras à la manière d’une lance, j’ai parcouru en courant le côté gauche de la place et bifurqué en direction de Piccadilly, au hasard, espérant l’apercevoir. J’ai tourné de nouveau à droite, me dirigeant inconsciemment vers la station de métro, et, soudain, je l’ai vue, un pâté de maisons plus loin. Les voitures klaxonnaient et les freins crissaient devant la statue d’Éros.

          « Quick ! ai-je crié. Votre parapluie ! » Des têtes se sont tournées, mais je m’en fichais. Quick a pressé le pas, alors je me suis mise à courir plus vite et je suis parvenue à lui prendre le bras. Vive comme l’éclair, elle m’a échappé et a fait volte-face. Son regard était fixé sur un point lointain, bien au-delà de la rue animée, des constructions hautes et noires de suie, des panneaux publicitaires colorés et des passants qui sautillaient désespérément autour des flaques. Puis elle a reporté son attention sur moi, presque avec soulagement. Elle était trempée et son visage ruisselait, sans que je puisse dire si c’était la pluie ou des larmes.

          « J’ai oublié quelque chose, a-t-elle dit. Chez moi… j’ai oublié… il faut que je retourne le chercher.

          — Tenez, votre parapluie. Je vais vous trouver un taxi. »

          Elle a regardé le parapluie, et moi ensuite. « Vous êtes trempée jusqu’aux os, Odelle. Pourquoi diable êtes-vous sortie comme ça, en courant ?

          — Parce que… vous l’avez fait aussi. Regardez-vous… »

          J’ai posé la main sur sa manche mouillée et elle l’a considérée un instant. J’ai été surprise par la finesse de son bras.

          « Attendez. » Elle m’a pris le parapluie et l’a ouvert au-dessus de nos têtes. Nous nous sommes observées sous ce dais noir, tandis que la pluie rugissante martelait son tissu fragile et que les gens nous frôlaient pour courir se mettre à l’abri. Ses boucles étaient plaquées sur son crâne ; son fond de teint avait coulé, et je voyais le véritable aspect de sa peau. Curieusement, sans maquillage, elle ressemblait davantage à un masque. Elle a voulu dire quelque chose, puis a paru se raviser. « Bon sang, a-t-elle murmuré en fermant brièvement les yeux. C’est la mousson, ma parole.

          — Dois-je faire signe à un taxi ?

          — Je vais prendre le métro. Vous n’auriez pas une cigarette ?

          — Non », ai-je dit, déconcertée car, depuis le temps, elle savait bien que je ne fumais pas.

          « Cet homme… Comment s’est-il retrouvé au Skelton ? Vous le connaissez ? Vous sembliez le connaître. »

          J’ai baissé les yeux. D’énormes flaques se formaient autour de nos chaussures. J’ai pensé au café que je devais servir. Combien de temps pouvais-je m’absenter sans perdre ma place ?

          « Je ne l’ai vu qu’une fois, au mariage de Cynth. Il m’a retrouvée aujourd’hui.

          — Retrouvée ? C’est un tenace. Il ne vous… importune pas, j’espère ?

          — Non, pas du tout. C’est un garçon bien », ai-je répondu, légèrement sur la défensive. Pourquoi me parlait-elle de Lawrie, alors que c’était elle qui se comportait étrangement ?

          « Soit. » Elle a semblé se calmer un peu. « Écoutez, Odelle… il faut que j’y aille. Dites-lui de ne pas vous embêter avec ce tableau.

          — M. Reede l’a déjà vu.

          — Hein ?

          — Il est arrivé peu de temps après vous. Il a dit que vous aviez rendez-vous de bonne heure. Il a jeté un coup d’œil au tableau et l’a emporté dans son bureau. »

          Elle a regardé par-dessus mon épaule, en direction du Skelton. « Qu’a dit M. Reede en le voyant ?

          — Il semblait… excité. »

          Quick a baissé les yeux, son visage s’est fermé. À cet instant, elle paraissait très vieille. Elle a pris ma main et l’a serrée dans la sienne. « Merci, Odelle, pour le parapluie. Vous êtes une perle, vraiment. Mais prenez-le. Je serai à l’abri, moi. Retournez au bureau.

          — Quick, attendez… »

          Elle m’a fourré le parapluie dans la main et a descendu les marches de la station de métro. Avant même que j’aie le temps de la rappeler, elle avait disparu.

        

        
        
            1. Joker : « plaisantin, farceur ».
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          Sarah était toujours inconsciente, le visage tourné sur le côté, ses boucles artificielles écrasées contre l’oreiller, les entailles sur ses jambes nues enduites de lotion à la calamine. L’odeur aigre du dernier verre de la veille au soir s’échappa de sa bouche. Sur la table de chevet se trouvaient un cendrier plein à ras bord, une pile de romans policiers et ses numéros de Vogue cornés. Ses vêtements étaient éparpillés sur le plancher poussiéreux, ici des bas semblables à des serpents avachis, là un chemisier, écrasé dans sa tentative de fuite. Son fard à joues avait fondu dans le pot. Dans un coin de la pièce, un lézard traversa les tomettes comme un grain de poussière dans l’œil.

          Olive se tenait sur le seuil, elle serrait dans sa main la lettre de la Slade School of Fine Art. Cette lettre n’avait que quinze jours, mais elle flottait déjà comme un mouchoir, les pliures presque huilées. Elle marcha jusqu’au lit de sa mère et s’assit à l’extrémité pour la lire encore une fois, bien qu’elle la connaisse par cœur. Nous avons le plaisir de vous inviter à suivre les cours d’arts plastiques… Les professeurs ont été très impressionnés… imagination fertile et l’originalité… pour poursuivre la tradition rigoureuse, mais progressiste, de l’école… nous avons hâte de recevoir de vos nouvelles au cours de la prochaine quinzaine. Au cas où votre situation devrait changer, veuillez nous en informer.

          Si elle la lisait à voix haute, Sarah l’entendrait peut-être à travers le brouillard, et ce serait réglé : Olive serait obligée de tenir parole et de partir. Peut-être valait-il mieux administrer un tel choc en profitant des effets résiduels d’un somnifère ? Quand elle avait reçu la lettre, là-bas à Londres, Olive avait eu envie de crier sur les toits ce qu’elle avait fait. Ses parents n’en avaient pas la moindre idée, ils ne savaient même pas que leur fille continuait à peindre, et encore moins qu’elle avait postulé pour entrer dans une école d’art. Une partie de son problème provenait du fait qu’elle avait toujours été habituée au secret ; c’était là qu’elle se sentait à son aise, le stade à partir duquel elle commençait à créer. C’était un schéma que la superstition l’empêchait de briser, voilà pourquoi elle se retrouvait dans ce village du sud de l’Espagne.

          En contemplant la silhouette endormie de sa mère, elle se souvint du jour où elle avait montré à son père un portrait qu’elle avait fait de Sarah, en cours de dessin à l’école. « Oh, Liv », avait-il dit, tandis qu’elle sentait son cœur cogner et l’anxiété escalader peu à peu son échine, « offre-le en cadeau à ta mère. »

          Il n’avait rien dit d’autre sur le sujet. Un cadeau pour ta mère.

          Son père disait toujours que les femmes pouvaient prendre un pinceau et peindre, bien sûr, mais la vérité, c’était qu’elles faisaient rarement de bons artistes. Olive n’avait jamais très bien compris la différence. Depuis que, toute petite, elle jouait dans les recoins de sa galerie, elle avait entendu Harold évoquer cette question avec ses clients, des hommes et des femmes, et souvent les femmes partageaient son point de vue, préférant investir leur argent dans de jeunes hommes plutôt que dans des personnes de leur sexe. L’idée qu’un artiste était nécessairement un homme était tellement répandue qu’Olive elle-même avait fini par y croire, à certains moments. En tant que fille de dix-neuf ans, elle était la face cachée, la mascotte tenace et courageuse de l’amateurisme. Mais désormais, à Paris, Amrita Sher-Gil, Meret Oppenheim et Gabriele Münter avaient toutes leur atelier, Olive avait même vu leurs œuvres de ses propres yeux. N’étaient-elles pas des artistes ? La différence entre un peintre ordinaire et un artiste tenait-elle simplement au fait que les gens croyaient en vous, qu’ils dépensaient deux fois plus d’argent pour acheter votre travail ?

          Elle était incapable d’expliquer à ses parents pourquoi elle avait postulé dans cette école, le portfolio qu’elle avait rassemblé, l’essai qu’elle avait rédigé sur les personnages secondaires chez Bellini. Malgré tout ce qu’elle avait avalé sur les lacunes des femmes artistes, elle l’avait quand même fait. Voilà ce qu’elle ne comprenait pas : d’où venait cette puissante envie. Et pourtant, alors qu’une vie indépendante se trouvait à portée de main, elle était encore assise au pied du lit de sa mère.

          Se tournant de nouveau vers Sarah, elle envisagea d’aller chercher ses pastels. De temps en temps, Sarah autorisait Olive à essayer ses fourrures ou ses colliers de perles, ou bien elle l’emmenait manger des éclairs au Connaught, ou écouter tel violoniste, tel brillant poète, qui se produisait au Musikverein, toujours des amis de Sarah, et toujours, Olive l’avait compris peu à peu, amoureux d’elle. Mais désormais, nul ne savait ce que Sarah Schloss était capable de dire ou de faire. Elle résistait aux médecins, et souvent les pilules semblaient totalement inutiles. Olive avait l’impression de n’être qu’un rebut sur le rivage, un morceau d’épave, dans le sillage de sa mère. Alors, elle la dessinait, en cachette, sous des formes que Sarah ne lui pardonnerait sans doute jamais.

           

          Les longues fenêtres étaient entrouvertes et une brise agitait les rideaux. Le vent de l’aube avait arraché aux montagnes un impressionnant paysage de nuages au-delà d’Arazuelo, un ciel couleur œuf de cane, strié d’or et de rose. La lettre à la main, Olive marcha jusqu’au balcon sur la pointe des pieds et vit les champs qui s’étendaient vers des contreforts accidentés au loin, parsemés de broussailles et de pâquerettes, où tournoyaient des milans, et plus bas, sur le sol, des cigales et des grillons dans les champs de melons vides, des bœufs tiraient des charrues en préparation de l’ensemencement.

          D’inconscients lapins traversaient le verger en bondissant et tout au loin, dans les collines, un chevrier conduisait ses bêtes, les cloches autour de leurs cous produisaient des tintements atonaux et désynchronisés, un son apaisant car dépourvu de toute idée de représentation. Le fusil d’un chasseur claqua et des oiseaux s’envolèrent dans la plus grande pagaille, face à la splendeur rococo du matin andalou. Sarah ne bougea pas, mais les lapins, spécialistes des cachettes, s’éparpillèrent, désertant la surface de la terre nue. Olive ferma les fenêtres et les rideaux retombèrent. Sa mère espérait sans doute trouver ici la tranquillité qu’elle cherchait depuis longtemps, mais il y avait de la sauvagerie dans le son de la cloche du couvent, et le risque de rencontrer des loups dans les montagnes. Les jappements inutiles d’un chien dans une grange transperçaient le moindre silence. Et pourtant, depuis leur arrivée, Olive trouvait que le paysage et la maison elle-même étaient stimulants, d’une manière totalement inattendue. Dans la remise au fond du verger, elle avait découvert un vieux panneau de bois qu’elle avait transporté dans le grenier comme un produit de contrebande. Elle l’avait traité pour qu’il puisse être peint, mais il restait vierge.

          Son père entra dans la chambre à grands pas ; avec son gros pied, il expédia un numéro de Vogue sous le lit. Olive fourra la lettre dans sa poche de pyjama et se retourna pour lui faire face.

          « Combien ? demanda-t-il en montrant le corps de sa femme endormie.

          — Je ne sais pas. Plus que d’habitude, je pense.

          — Sheiße. »

          Harold ne jurait en allemand que dans les moments de grande tension ou de grande liberté. Penché au-dessus de Sarah, il souleva délicatement une mèche égarée qui barrait son visage. Un geste d’un autre temps qui incommoda Olive.

          « Tu as trouvé tes cigarettes ? demanda-t-elle.

          — Hein ?

          — Tes cigarettes ? »

          La veille au soir, il avait expliqué qu’il devait aller acheter des cigarettes à Malaga et visiter l’atelier d’un artiste. Avec l’espoir de flairer un nouveau Picasso, avait-il ajouté en riant, comme si la foudre pouvait frapper deux fois au même endroit. Son père donnait toujours l’impression de fuir les jours de cette façon ; il s’ennuyait vite, mais il exigeait un public à chacune de ses réapparitions. Ils étaient ici depuis deux jours à peine, et déjà il fichait le camp.

          « Oh, fit-il. Oui. Elles sont dans la voiture. »

          Avant de quitter la chambre de sa femme, Harold versa à sa bien-aimée un verre d’eau et le laissa à côté du lit, juste en dehors de l’orbite de son bras.

           

          En bas, les volets étaient encore à moitié fermés et les meubles, peu nombreux, plongés dans l’obscurité. Il flottait dans l’air un soupçon de camphre et de vieux cigare. Cette finca n’avait sans doute plus été habitée depuis plusieurs années, supposa Olive. Un vaste ossuaire à découvert, dont chaque pièce rejetait sa présence, de longs et vastes couloirs, meublés dans le style colonial, des vitrines en bois dur et sombre ne contenant aucun objet ordinaire. Rien ne semblait avoir changé depuis les années mille huit cent quatre-vingt-dix, et ils étaient des personnages anachroniques, entourés des accessoires abandonnés d’une piécette victorienne.

          La légère moiteur de l’air s’évaporait déjà. Olive ouvrit les volets avec brusquerie et le soleil blanchit la pièce, une journée éclatante, mais sans chaleur. Les fenêtres donnaient sur une pente inculte qui descendait vers la haute grille en fer forgé et, au-delà, jusqu’à la naissance de la route du village. Olive contempla les buissons décharnés, les bordures de fleurs vides, trois orangers sans fruits. Harold avait prétendu que ces villas étaient toujours construites en dehors des villages, à proximité de terres luxuriantes et bien irriguées, où en été, affirmait-il, ils pourraient profiter des oliveraies et des cerisiers en fleur, des jardins de dama de noche et de jacarandas, des fontaines, du temps libre et du bonheur.

          Olive portait encore des bas sous son pyjama d’hiver et, par-dessus, un pull irlandais. Le dallage était aussi froid que s’il avait plu sur ses grands carrés lisses. Fais-le, se dit-elle. Dis-lui que tu as une place et pars. Si seulement il était aussi simple d’agir que de penser. Si seulement elle pouvait être sûre de savoir ce qui était le mieux.

          Dans le garde-manger, elle découvrit du café en grain dans une boîte en fer et un moulin, ancien mais en état de marche. Il n’y avait rien d’autre pour le petit déjeuner, et son père et elle décidèrent de prendre le café sur la véranda, à l’arrière de la maison. Harold se rendit dans la pièce où se trouvait le téléphone. Il avait choisi cette finca car c’était la seule maison reliée à un groupe électrogène, mais le téléphone avait été une surprise qui semblait le réjouir particulièrement.

          Il murmurait en allemand, sans doute avec un de ses amis viennois, sur un ton insistant, mais trop bas pour qu’elle saisisse ses paroles. Quand ils vivaient à Londres et qu’il recevait des nouvelles de ce qui se passait dans sa ville natale, les combats de rue, les groupes de prière endoctrinés, son père plongeait dans de sombres périodes de silence. Pendant qu’elle broyait les grains de café, Olive repensa à la Vienne de son enfance, l’ancienne et la nouvelle, la juive et la chrétienne, l’instruite et la curieuse, l’âme et le cœur. Harold disait qu’il était dangereux de rentrer au pays ; des propos qu’Olive avait du mal à comprendre. Dans les cercles où ils évoluaient, la violence semblait si lointaine.

          Il avait fini sa conversation et il l’attendait sur la véranda, assis sur un sofa vert défraîchi qu’on avait laissé dehors. Il portait par-dessus son manteau une longue écharpe filiforme tricotée par Sarah et il regardait son courrier en fronçant les sourcils. Il se débrouillait toujours pour faire en sorte que sa correspondance le précède, où qu’il aille.

          Olive se glissa dans un rocking-chair abandonné, hésitante, de peur que l’humidité ait fragilisé la colle ou que des vers aient rongé l’armature. Son père alluma une cigarette et déposa son étui en argent sur le sol écaillé. Olive le regarda tirer sur les feuilles de tabac et entendit l’agréable grésillement.

          « À ton avis, combien de temps on va rester ici ? » demanda-t-elle en essayant de prendre un ton détaché.

          Son père leva les yeux de sa correspondance. Un mince filet de fumée s’élevait tout droit du bout de sa cigarette, en l’absence de brise pour le détourner. La colonne de cendre s’accumula, s’incurva vers le bas et se répandit sur les planches lépreuses.

          « Ne me dis pas que tu as déjà envie de partir. » Il haussa ses sourcils bruns. « Est-ce que tu… », il chercha le mot exact, « … te languis ? Aurions-nous laissé quelqu’un à Londres ? »

          Olive contempla avec apathie la maigreur hivernale du verger, regrettant brièvement qu’il n’existe pas, en effet, un Geoffrey au menton fuyant, vivant dans une maison en stuc blanc à South Kensington, sous-secrétaire au Foreign Office. Mais il n’y avait personne, et il n’y avait jamais eu personne. En fermant les yeux, elle voyait presque le clin d’œil métallique un peu terne de boutons de manchette imaginaires.

          « Non, répondit-elle. C’est juste que… on est au milieu de nulle part. »

          Son père posa la lettre et regarda Olive.

          « Que voulais-tu que je fasse, Livvi ? Je ne pouvais pas te laisser seule. Ta mère…

          — J’aurais pu rester seule. Ou chez une amie.

          — Tu me dis toujours que tu n’as pas d’amis.

          — Bon sang, papa ! J’ai envie de… faire des choses.

          — Quoi, par exemple ? »

          Elle porta la main à sa poche de pyjama.

          « Rien. Rien d’important.

          — De toute façon, tu n’as jamais été très attachée à Londres. »

           

          Olive ne répondit pas, son regard avait été attiré par deux personnes qui se trouvaient dans le verger, immobiles à la hauteur de la fontaine, derrière la bande d’herbe qui entourait la maison. Un homme et une femme. Ils ne cherchaient pas à se cacher. La femme plaquait une sacoche contre sa poitrine et semblait à sa place dans ce jardin, devant ces tuteurs plantés dans la terre sèche, seuls vestiges des tomates, aubergines et salades qui devaient proliférer ici autrefois, quand quelqu’un s’en occupait.

          L’homme avait les mains dans les poches, le dos voûté, le menton baissé, mais la femme levait les yeux vers le satyre musclé de la fontaine tenant sa vasque vide. Puis elle les ferma et avala une bouffée d’air. Olive inspira elle aussi : les effluves discrets de feu de charbon et de champs de sauge, le vide de ce lieu, son atmosphère de désolation. Elle se demanda s’il existait un moyen de faire couler l’eau de cette fontaine.

          Le couple marcha en direction de la maison. Tous les deux avançaient d’un pas sûr, comme les chèvres alpines, évitant les entrées de terrier et les cailloux dans leur désir apparemment inexorable d’approcher. Cette assurance ébranla Olive. Son père et elle suivirent du regard leur progression ponctuée par les légers craquements des fougères sous leurs pieds.

          La femme se révéla plus jeune que l’avait cru Olive. Son regard était sombre, sa sacoche volumineuse et mystérieuse. Elle avait un petit nez, une petite bouche et une peau olivâtre brunie comme une noix. Elle portait une simple robe noire aux longues manches boutonnées. Ses cheveux aussi étaient sombres, épais, réunis en une grande tresse, mais quand elle se retourna pour regarder Harold, quelques mèches renvoyèrent un reflet roux dans le soleil matinal.

          L’homme avait des cheveux presque noirs, et il était plus âgé, dans les vingt-cinq ans sans doute. Olive se demanda s’ils étaient mariés. Il avait un visage de noble toscan, un corps musclé, sec et leste de boxeur poids plume. Il portait un pantalon bleu repassé et une chemise à col ouvert semblable à celles qu’Olive avait vues sur le dos des travailleurs des champs, à cette différence près que la sienne était immaculée. Il avait des traits fins, sa bouche semblait dotée d’une sorte d’agilité propre. Ses yeux marron foncé effleurèrent le corps d’Olive comme un léger courant électrique. Cet homme et cette femme étaient-ils ensemble ? Elle demeurait bouche bée, sans pouvoir détourner le regard.

          « On apporte du pain », dit l’homme dans un anglais teinté d’un léger accent, tandis que sa compagne farfouillait dans la sacoche pour brandir une miche.

          Harold frappa dans ses mains, ravi.

          « Dieu soit loué ! s’exclama-t-il. Je meurs de faim. Donnez donc ! »

          Le couple s’approcha de la véranda. Bien qu’elle ait à peu près la même taille que la fille, Olive se trouvait beaucoup plus grosse et cela la mettait mal à l’aise ; ses bras trop longs et sa tête trop large, ses membres incontrôlables la trahissaient. Pourquoi diable était-elle encore en pyjama, comme une écolière ?

          La fille posa la main sur sa poitrine.

          « Me llamo Teresa Robles », dit-elle, prononçant Ro-blez à l’espagnole.

          « Me llamo Isaac Robles, dit l’homme.

          — Me llamo Olive Schloss. »

          C’est certainement sa femme, pensa Olive, sinon pourquoi serait-il ici avec elle, à cette heure si matinale ? Le couple éclata de rire et elle sentit la colère l’envahir. S’appeler « Olive » était peut-être amusant en espagnol, mais ce n’était quand même pas pareil que de s’appeler « Anchois » ou « Abricot ». Olive avait toujours dû supporter les plaisanteries autour de son prénom : elle avait tout d’abord été la femme de Popeye, puis, adolescente, un accompagnement de cocktail, et maintenant, au seuil de la liberté, on se moquait d’elle en la comparant au fruit de cet arbre espagnol.

          « Harold Schloss. » Son père serra la main des deux visiteurs et Teresa lui tendit la miche de pain. Il la regarda avec un grand sourire, comme si c’était un lingot d’or et Teresa un des Rois mages. « Je suis son père », ajouta-t-il, ce qu’Olive jugea superflu.

          Teresa s’agenouilla, posa délicatement la sacoche sur le plancher et, avec la précision désinvolte d’un magicien, elle sortit un fromage de chèvre dur et odorant parsemé de brins de romarin, une saucisse fumée, trois petits coings et plusieurs citrons énormes. D’un geste théâtral, elle plaça chaque fruit sur le bois éraflé, où ils brillaient comme autant de planètes, formant un système solaire dont elle était devenue temporairement le soleil.

          « Vous pique-niquez sans moi ? »

          Sarah venait d’apparaître sur le seuil de la cuisine, grelottante dans son pyjama de soie, vêtue d’un des blousons d’aviateur de Harold et portant aux pieds ses plus grosses chaussettes de chasse. Même défaite par une mauvaise nuit et le vin qu’ils avaient acheté à Paris, elle ressemblait encore à une star de cinéma en vacances.

          Olive saisit la réaction familière : Teresa cligna des yeux, éblouie par la chevelure blonde éclatante et le glamour qui s’accrochait à Sarah où qu’elle aille. Isaac s’agenouilla, tel un chevalier, plongea ses doigts dans la sacoche en cuir. Il semblait y avoir quelque chose de vivant au fond et le sac se mit à bouger tout seul.

          « Mon Dieu ! s’écria Olive.

          — Allons, ne sois pas si trouillarde », dit Sarah.

          Teresa capta le regard d’Olive et sourit. Olive était furieuse de se voir ainsi humiliée en public. Isaac sortit du sac un poulet vivant. Quelques plumes flottèrent jusqu’au sol, les pattes squameuses s’agitaient de manière comique dans sa main. L’œil reptilien de la volaille tournoya, la peur contracta ses griffes, qui se dressèrent. De sa main gauche, Isaac l’immobilisa sur le plancher. Le poulet émettait des caquètements étouffés et se débattait pour retrouver la fraîcheur du sac de sa maîtresse. Délicatement, Isaac enveloppa la tête de l’animal dans sa main et, en roucoulant à voix basse, il resserra l’étau de ses doigts. Puis, d’un mouvement ferme du poignet, il lui brisa le cou.

          Le poulet s’affaissa dans sa paume comme une chaussette fourrée, et quand Isaac ôta sa main et laissa l’animal reposer sur la véranda, Olive s’assura qu’il la voyait bien regarder la perle sèche de l’œil.

          « Vous allez manger aujourd’hui », déclara Teresa en s’adressant à Olive.

          Celle-ci n’aurait su dire s’il s’agissait d’une promesse ou d’un ordre.

          « Je n’ai jamais rien vu de semblable, d’aussi près », déclara Sarah. Elle adressa un sourire radieux aux nouveaux venus. « Eh bien, qui êtes-vous tous les deux ?

          — Ce n’est qu’un vulgaire poulet », lança Olive d’un ton sec et son cœur se serra quand Isaac Robles s’esclaffa de nouveau.
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          Teresa regarda le petit groupe entrer dans la maison pendant qu’elle ramassait ses offrandes sur la véranda. Elle ne voulait pas venir ; cela lui avait paru trop évident, marqué par la nécessité. Un nouveau riche guiri1 est arrivé avec sa femme et sa fille, avait dit Isaac. Si tu voyais leur voiture, et les malles ! Il y a un phonographe attaché sur le toit. Personne au village ne savait qui c’était. Seule certitude : la semaine dernière, la vieille finca de la duchesse avait accueilli de nouveaux habitants.

          Il n’était pas rare que des étrangers fortunés viennent dans ce coin du sud de l’Espagne, apportant leur héritage industriel et leur rejet de la vie urbaine. D’ailleurs, Teresa avait déjà travaillé pour deux de ces familles. Elles arrivaient via Paris ou Toulouse, Madrid ou Barcelone, chargées de caisses de peinture et de livres — de machines à écrire aussi, pour rédiger leurs propres romans — et de malles monogrammées, qui parfois tombaient en chemin à cause de la maladresse des mules locales. C’étaient des millionnaires bohèmes ou, plus souvent, les enfants bohèmes de millionnaires, venant du Texas, de Berlin ou de Londres, désireux de tremper leurs pinceaux et de se fondre dans la sierra comme une de leurs pastilles d’aquarelle à peine utilisées. Ils arrivaient, ils vivaient là un moment, et la plupart repartaient.

          Du coin de l’œil, Teresa constata qu’Olive n’était pas rentrée dans la maison. L’extrémité de ses chaussettes avait été raccommodée de manière malhabile, et Teresa le déplora. Des gens comme eux devraient mieux s’habiller. Olive s’approcha d’elle et s’agenouilla. « Je vais vous aider », dit-elle dans un espagnol hésitant, ce qui était étonnant. Elle avait sous les ongles des croissants de lune de peinture vert vif. Sa coupe au carré aurait mérité d’être taillée : indomptée, elle lui coiffait la tête comme le chapeau d’un grand champignon. Quand Olive sourit, Teresa fut frappée de constater que les traits de Sarah s’étaient répétés sur le visage de sa fille, mais on aurait dit qu’ils avaient raté un temps et n’en étaient qu’un écho discordant.

          « Je suis encore en pyjama », précisa Olive et Teresa ne sut que répondre. C’était évident, non ? Elle ramassa le poulet inerte et le fourra dans sa besace.

          « C’est beau, par ici », ajouta Olive en soupesant un des citrons dans sa paume. « Dans mon Baedeker il est écrit que l’Afrique du Nord n’est pas loin. Les rois catholiques ont arraché cette terre aux califats maures. Chaleur écrasante en été, froid mordant en hiver, immenses ciels étoilés toute l’année. Je l’ai appris par cœur. »

          Elle paraissait nerveuse. Teresa l’avait observée quand Sarah l’avait traitée de froussarde ; la jeune fille donnait l’impression d’avoir les mots pour répondre, mais elle les gardait enfermés à l’intérieur de son crâne. On devinait un sentiment d’urgence dans son corps, les mouvements de ses mains. Teresa la voyait comme un animal pris au piège, agité derrière les barreaux de sa cage par l’approche de quelqu’un.

          « Depuis combien de temps êtes-vous mariée ? » demanda Olive, en espagnol de nouveau.

          Teresa ouvrit de grands yeux. « Mariée ? »

          Olive fronça les sourcils. « Casados… c’est le bon mot, non ? »

          Teresa rit. « Isaac est mon frère », répondit-elle, en anglais.

          Elle vit la rougeur se répandre sur le visage de la jeune fille, tandis qu’elle tirait sur un fil de son pull.

          « Oh, je croyais…

          — Non. Nous avons… nous avons eu… deux mères différentes.

          — Ah. » Olive parut se ressaisir. « Votre anglais est excellent. »

          Teresa prit délicatement le citron dans la main d’Olive, qui regarda le fruit avec étonnement, comme si elle ne se souvenait pas de l’avoir ramassé.

          « Une Américaine est venue à Esquinas. J’ai travaillé pour elle. » Elle décida de ne pas parler de la famille allemande pour laquelle elle avait également travaillé, et qui, avant de rentrer en Allemagne quelques mois plus tôt, lui avait enseigné quelques rudiments d’allemand. La vie lui avait appris qu’il valait mieux, parfois, ne pas abattre toutes ses cartes en même temps. « Elle s’appelait miss Banetti. Elle ne parlait pas ma langue. »

          Olive parut se réveiller.

          « C’est pour ça que vous êtes venus ici aujourd’hui ? Vous voulez travailler pour nous ? Que sait faire votre frère ? »

          Teresa traversa la véranda et contempla les arbres squelettiques du verger. « Notre père est Don Alfonso. Il travaille pour la femme qui possède ces terres et cette maison.

          — Elle appartient réellement à une duchesse ?

          — Oui. Elle vient d’une très vieille famille.

          — Elle n’a pas dû venir dans cette finca depuis longtemps. Quelle poussière ! Oh… je ne dis pas que c’est votre faute…

          — La duquesa ne vient jamais ici. Elle habite Barcelone, Paris et New York. Ici, il n’y a rien pour elle.

          — Je suis sûre que c’est faux.

          — Vous êtes anglaise ou américaine ?

          — À moitié anglaise. Mon père est de Vienne. Il a épousé ma mère, qui est anglaise, mais qui se croit née sur Sunset Boulevard. On vit à Londres depuis quelques années.

          — Sunset Boulevard ?

          — Peu importe… Et vous alors ? Vous êtes d’Arazuelo ?

          — Vous allez rester longtemps ?

          — Ça dépend de mon père.

          — Vous avez quel âge ?

          — Dix-neuf ans », répondit Olive, et, voyant le froncement de sourcils de Teresa, elle ajouta : « Je sais. C’est une longue histoire. Mais ma mère n’est pas très bien portante.

          — On ne dirait pas.

          — C’est trompeur. »

          La peau de Teresa se hérissa sous l’effet de l’animosité qui s’était introduite dans le ton d’Olive. Elle se demanda quel était le problème de cette jolie femme fragile, vêtue d’un blouson trop grand. « Vous aurez besoin de quelqu’un ici, señorita. On n’est pas à Londres. Vous faites la cuisine ?

          — Non.

          — Le ménage ?

          — Non.

          — Vous montez à cheval ?

          — Non !

          — Je vous aiderai.

          — Quel âge avez-vous ?

          — Dix-huit ans », mentit Teresa car, en vérité, elle avait seize ans.

          Elle avait appris que les étrangers avaient souvent une approche romantique et infantilisante de l’âge, et leurs enfants restaient enfants beaucoup plus longtemps. Cette fille en était la parfaite illustration. Teresa, elle, n’avait jamais connu ce luxe et, parfois, elle se sentait très vieille.

          « Mon frère… », dit-elle, puis elle s’interrompit. Elle n’avait pas envie de parler d’Isaac plus que nécessaire. De sa poche, elle sortit trois enveloppes. « Tomate, perejíl, cebolla, dit-elle.

          — Tomate, persil, oignon ? » traduisit Olive.

          Teresa acquiesça. Elle ne pensait pas offrir ces graines en cadeau. En fait, elle les avait apportées dans l’espoir de les planter discrètement dans le sol plus fertile de la duchesse, et de les cueillir pour son usage personnel. Teresa n’avait jamais, en seize ans, fait de cadeau à quiconque.

          Olive jeta un coup d’œil par-dessus son épaule à l’obscurité de la maison. Des profondeurs leur parvenaient les rires de Sarah et le ton plus grave des hommes. « Plantons-les, dit-elle.

          — Maintenant ?

          — Maintenant. »

          Dans la cabane au fond du verger, Olive dénicha deux bêches rouillées et en tendit une à Teresa. Celle-ci fut frappée de voir cette fille aussi disposée à lui tenir compagnie et à retourner la terre dure, tout en arrachant les mauvaises herbes. Elle ne voulait pas s’en réjouir, mais ne pouvait s’en empêcher. Assurément, ce n’était pas si souvent qu’une fille comme Olive préférait être là, dehors, plutôt qu’avec les autres à l’intérieur. Quand elle lui fit remarquer qu’elle devrait enfiler des bottes par-dessus ses chaussettes, Olive regarda ses pieds avec étonnement. « Oh, je m’en fiche », répondit-elle en agitant ses orteils reprisés. « J’aime bien sentir le sol sous mes pieds. »

          Teresa songea que seule une riche guiri, qui avait plus de paires de chaussettes que de bon sens, pouvait dire une chose pareille. Miss Banetti, venue ici, elle aussi, pour la vie rustique, aurait pu dire la même chose et passer pour une idiote. Mais chez Olive, il y avait quelque chose de différent, une détermination inconsidérée, une acceptation sans réserve, si bien que Teresa lui pardonna ce caprice et, même, se réjouit qu’elle se moque des chaussures.

          Olive releva ses manches et transporta deux énormes arrosoirs remplis d’eau de source du puits, à l’extrémité du jardin, et Teresa admira les muscles saillants de ses avant-bras, leur pâle endurance, et le fait que rien ne se perdit en chemin. Elles firent plusieurs allers-retours dans la terre creusée de nouveaux sillons, avec les arrosoirs, et, tandis que l’eau coulait, Teresa vit un arc-en-ciel s’élever dans les gouttes. Si Olive sentait le sol dur s’enfoncer sous ses plantes de pieds, elle ne disait rien.

        

        
        
            1. Terme familier et péjoratif désignant un touriste, ou un étranger, en espagnol.
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          Pour commencer, Harold invita Teresa à nettoyer les pièces du rez-de-chaussée, chasser les toiles d’araignée qui s’étendaient d’un coin à l’autre. Utilisant des bandes de tissu déchirées dans une chemise d’homme, plongées dans un bol de vinaigre et d’un peu de jus de ses citrons, elle récura les contours des fenêtres, là où la poussière s’était accumulée. Elle fit brûler sur les dalles du sol du romarin et de la sauge provenant du jardin. Dans un placard du cellier, Isaac dénicha deux radiateurs électriques qu’il installa dans la pièce de devant orientée à l’est pour réchauffer les murs de craie, que balayaient les rayons du soleil. Il promit de leur apporter du bois de chauffage.

          Teresa cuisina ensuite le poulet pour le déjeuner des Schloss mais refusa de manger avec eux, à l’inverse d’Isaac, qui accepta cette proposition. Quand le poulet sortit du four, il ne faisait plus aucun doute pour Olive qu’ils avaient une nouvelle domestique. Mais quid d’Isaac ? Quel prétexte invoquer pour le garder ?

          L’horloge de l’entrée balança son pendule quatre fois.

          « Mon Dieu ! » s’exclama Sarah, alors qu’ils étaient assis autour de la table de la salle à manger. Elle était d’humeur enthousiaste, ce qui constituait une nette amélioration par rapport à la veille, mais n’était pas sans danger. « Je n’ai pas vu passer la journée. Quel froid… Je croyais qu’il faisait chaud dans le sud de l’Espagne. »

          Elle s’était changée pour enfiler une veste d’intérieur couleur crème, qui tombait sur son pantalon de laine rouge tout neuf, et un chemisier à pois assorti. À un moment ou un autre, elle s’était verni les orteils et Olive découvrit dix petits carrés vermillon sur le sol en terre cuite.

          « La chaleur va arriver », dit Harold.

          Dans la cuisine, Teresa cognait les plats en étain contre l’égouttoir ; on se serait cru dans une armurerie.

          « Oh, dans ce cas, j’irai chercher mon maillot de bain, répondit Sarah. Êtes-vous déjà allé à Londres, monsieur Robles ? » demanda-t-elle en se tournant vers Isaac, assis à sa gauche et occupé à verser du café dans une petite tasse blanche. « Vous fumez ? Voulez-vous une amande ?

          — Oui. Et non… merci.

          — Je vous en prie, prenez une des miennes. Harold en a dégotté à Malaga. Lui ne fume que des allemandes, alors nous n’avons rien d’autre. »

          Sarah manipula le coffret posé sur la table et sortit une cigarette ; ses poignets étaient chargés de bracelets qui s’entrechoquaient. Isaac prit la cigarette entre ses doigts tendus et l’alluma.

          « Je ne suis jamais allé à Londres », dit-il en lestant le nom de cette ville d’une sorte d’émerveillement. Londres en lettres calligraphiques, Henry VIII, la Tour, Middle Temple. Le Londres d’Olive ne ressemblait pas à cela, c’était un trajet solitaire à travers St James’s Park, puis le long du Mall, jusqu’à la National Portrait Gallery, afin de voir son tableau préféré de Holbein ; un petit pain chez Lyon’s dans Craven Street ensuite, ou une promenade dans Embankment Gardens. Voilà ce qui lui manquait, et certainement pas l’autre Londres, les bavardages étouffants des cocktails, la peau trop rose des femmes, l’odeur citronnée des hommes d’un certain âge qui venaient de se faire raser chez Trumper ; les poussées d’acné des garçons d’Oxford, qui n’avaient rien à dire.

          « Londres, ça peut aller », dit Olive, qui voulait paraître malicieuse. « Mais les gens sont parfois épouvantables. »

          Sa mère lui jeta un regard noir.

          « Je suis allé très souvent à Barcelone, dit Isaac. Et à Madrid. »

          Olive songea à leurs malles à l’étage, les armatures en bois lustrées d’avoir été manipulées par tant de porteurs, les étiquettes de Paris, Buenos Aires, Marseille, New York, qui s’écaillaient comme des peaux mortes abandonnées par les Schloss. Elle ne se souvenait d’aucun de ces endroits. Dix-neuf ans, c’était comme quatre-vingt-dix.

          « Mais vous avez toujours vécu à Arazuelo ? demanda Harold.

          — Oui. Je suis professeur à Malaga.

          — Qu’enseignez-vous ? voulut savoir Sarah.

          — La lithographie. À l’école des beaux-arts de San Telmo. »

          Olive ne levait pas les yeux de son assiette.

          « Harold est marchand d’art, précisa Sarah. Kokoschka, Kirchner, Klimt, Klee, etc. Il ne vend que des artistes dont le nom commence par un K !

          — J’admire Kokoschka », dit Isaac, et Olive sentit que son père tendait l’oreille.

          « Herr Kokoschka a peint des sapins bleus dans la chambre d’enfant d’Olive à Vienne, dit Sarah. Monsieur Robles, votre anglais est excellent.

          — Merci, señora. J’ai appris tout seul. J’ai des connaissances anglaises à Malaga, et je m’exerce avec Teresa.

          — Vous peignez ou bien vous imprimez seulement ? » demanda Harold.

          Isaac hésita. « Je peins un peu, señor.

          — Vous devriez me montrer votre travail. »

          Habituellement, Harold était allergique aux gens qui disaient peindre. Chaque fois qu’un artiste plein d’espoir apprenait qu’il était marchand d’art, il se méprenait. Ou il faisait preuve d’agressivité, comme si Harold le privait d’une chose à laquelle il avait spécifiquement droit, ou il affichait une humilité affectée qui ne trompait personne. Mais voilà que Herr Schloss demandait à ce jeune homme de lui montrer son travail. À force, Olive savait quand la curiosité de Harold avait été piquée, elle était habituée à le voir harceler, cajoler, flatter, jouer au père, ou au copain… n’importe quoi, en espérant être celui qui découvrirait le génie de l’an prochain. C’était toujours douloureux.

          « Ce que je peins ne vous intéressera pas, señor », dit Isaac en souriant.

          Harold inclina le pichet pour se servir un verre d’eau.

          « Laissez-moi en juger. »

          Isaac prit un air sérieux. « Si j’ai le temps, je vous montrerai.

          — Le temps ? »

          Olive sentit des picotements sur sa peau.

          « Quand je ne suis pas à San Telmo, je m’occupe du syndicat des travailleurs à Malaga. Je leur apprends à lire et à écrire. »

          Il y eut un silence.

          « Votre père sait que vous êtes un rouge ? » demanda Sarah.

          Isaac sourit de nouveau. « J’ai vingt-six ans, señora. Je fais ce que je dois faire. J’ai soutenu les grèves des travailleurs. Je suis allé dans les Asturies pour aider les mineurs. Mais je ne suis pas un rouge.

          — Dommage. Cela aurait mis un peu de piment. »

          Olive, assise sur ses mains, dévisageait sa mère. La vie tout entière de Sarah reposait sur la docilité des ouvriers qui faisaient tourner la célèbre entreprise de condiments de sa famille. Elle aimait se croire anticonformiste, mais c’était le travail de son arrière-grand-père — qui avait commencé avec un cageot d’oranges à Covent Garden et avait fini industriel, membre de la Chambre des Lords — qui payait leurs voyages, l’appartement de Curzon Street, le cottage dans le Sussex, la maison près du Ring, les robes de chez Schiaparelli. Les affaires de Harold étaient florissantes, assurément, mais c’était l’héritage de Sarah qui supportait l’ensemble.

          « Tu es ce que tu es grâce à ceux-là mêmes que tu ne daigneras jamais fréquenter ! » lui avait lancé une fois Harold, après une nuit où Sarah n’était pas rentrée à la maison et où il avait dû appeler la police. Sarah, qui s’était évanouie sur la méridienne de son hôte et n’avait pu être réveillée qu’au matin, lui avait rétorqué qu’il n’avait rien à dire car il bénéficiait lui aussi, directement, de la marmelade premier choix de la famille, alors il ferait mieux de la boucler, à moins qu’il ait envie de se trouver un vrai travail et un logement à Camden.

          « Mon père et moi, on n’est pas souvent d’accord, disait Isaac. Il travaille pour la duchesse. Toutes ces terres sont à elle. Elle a quatre-vingt-cinq ans et elle ne veut pas mourir.

          — Je serai comme ça », déclara Sarah, et tout le monde rit.

          « Les gens qui cultivent ses terres… comment dites-vous en anglais ?… tienen un grand hambre…

          — Ils meurent de faim », traduisit Olive.

          Isaac la regarda, étonné, et une fois de plus elle sentit ce courant passer en elle, le frisson provoqué par son attention.

          « Oui, dit-il. Par milliers. Dans toute la région.

          — C’est affreux », dit Sarah.

          Olive obligea mentalement Isaac à la regarder encore une fois, mais il se pencha en avant pour s’adresser à sa mère. « Les hommes de la duquesa vous donnent un travail si vous promettez de voter pour sa famille, afin qu’elle continue à dominer. Les pauvres la supplient pour travailler sur ses terres, pour presque rien, car il n’y a pas de travail. Mais elle ne se souvient pas d’eux si leur femme meurt ou si leur mère tombe malade. Ou si eux sont malades. Elle ne se montre qu’au moment des élections. »

          Teresa apparut à la porte de la salle à manger et se planta là, bras croisés. La vapeur de la cuisine avait fait friser ses cheveux, son tablier était maculé de traînées de sang. Isaac leva la tête et parut hésiter. Olive vit Teresa secouer la tête, de manière presque imperceptible, alors qu’Isaac repoussait sa mise en garde d’un battement de paupières et continuait sur sa lancée.

          « Mon père trouve des hommes pour travailler sur ses terres, mais il ne choisit que les plus jeunes, les plus forts, pas les plus âgés, qui ont une famille. Alors, il y a encore plus de gens qui meurent de faim. Et dans ce pays, il n’existe aucune règle qui détermine le prix de votre travail, et la duquesa vous paie une misère. On a essayé de changer ça lors des dernières élections, mais c’est resté comme avant. Et si vous vous plaignez de la part de la récolte que vous recevez, ou de l’état de votre maison, la duquesa et les siens le sauront. Et vous n’aurez plus de travail.

          — L’Église les aide certainement, dit Harold.

          — Vous voulez connaître un secret ? On raconte que notre Padre Lorenzo a une maîtresse dans le village d’Esquinas. »

          Cela fit rire Sarah. « C’est toujours le prêtre. »

          Isaac haussa les épaules. « On dit que le Padre Lorenzo veut privatiser les champs entre l’église et la maison de sa maîtresse pour que personne ne le voie quand il fait le trajet.

          — C’est une plaisanterie ? demanda Sarah.

          — Comment savoir, señora ? Le Padre Lorenzo est le cousin de la duchesse. Il s’intéresse plus au cadastre qu’aux livres de prières. » Il soupira et tapota sa cigarette au-dessus du cendrier. « On avait un projet. La terre, l’Église, l’armée, l’éducation, le travail… il fallait tout changer. Mais on est… comment dites-vous ? Cogidos ?

          — Coincés », dit Olive, et Isaac la regarda de nouveau. Elle rougit. « Vous êtes coincés. »

          Elle détourna la tête, incapable de soutenir plus longtemps son regard.

          « M. Robles n’est pas coincé, dit Sarah. Il parle anglais. Il est allé à Madrid. »

          Isaac tira fortement sur sa cigarette. « L’action est peut-être la seule réponse, señora. Nous devons chasser la tyrannie.

          — La tyrannie ? Quelle tyrannie ?

          — Ici, la plupart des gens essaient seulement de planter leurs choux et de les manger en paix, dit Isaac. Mais à Arazuelo, beaucoup d’enfants ne vont pas à l’école car ils travaillent dans les champs. Il faut leur dire qu’on essaie de leur faire prendre des vessies pour des lampions.

          — Des lanternes », corrigea Harold. Il n’avait presque pas ouvert la bouche jusqu’à présent et tous les regards se tournèrent vers lui alors qu’il sortait son briquet de sa poche et baissait la tête pour allumer sa cigarette. « Vous voulez dire “lanternes”.

          — Projetez-vous de faire la révolution, monsieur Robles ? demanda Sarah. Nous devrions peut-être vous appeler Lénine. »

          Isaac leva les mains en signe de reddition et rit, en jetant un nouveau regard à Olive. Elle avait du mal à faire face ; il la regardait délibérément cette fois, et elle avait l’impression d’avoir la tête en feu. Jamais elle n’avait rencontré d’homme aussi beau.

          « Vous verrez, señores, dit-il. Vous êtes nouveaux ici, mais vous verrez.

          — Êtes-vous communiste ? demanda Harold.

          — Non. Je suis membre du parti de l’Union républicaine. Et la pauvreté est visible dans notre région, je n’invente rien. Des cabanes de boue séchée, dix ou onze enfants à l’intérieur, des hommes qui dorment dans les champs.

          — Isaac ! » intervint Teresa, mais il la coupa.

          « Et il n’y a pas que les pauvres… Les petits fermiers vivent de la terre, ils la font fructifier pour les propriétaires et, ensuite, on leur fait payer un loyer trop cher parce qu’ils ont rendu la terre plus productive, et ils ne peuvent plus se loger. Leur travail ne compte pas…

          — Vous devriez faire attention quand vous parlez de “tyrannie”, monsieur Robles, dit Harold. Si vous jouez les révolutionnaires, vous allez pousser les gens qui ont les moyens de vous aider dans les bras d’un fasciste. »

          Isaac baissa les yeux. « Mais les gens qui ont les moyens de nous aider ne nous aideront jamais. Je crois qu’il existe un chemin qui conduit au bonheur universel.

          — La redistribution de force des richesses, dit Harold, sombre.

          — Oui, exactement. Le peuple…

          — Rien de tel pour détruire le sentiment d’équilibre d’un pays que l’emploi de la force, monsieur Robles. Mais regardez », ajouta-t-il, rayonnant, « nous sommes en train de gâcher le déjeuner préparé par votre sœur. »

          Teresa jeta un regard noir à son frère. Olive songea aux spectres filiformes qu’ils avaient aperçus dans les champs en venant ici, qui s’arrêtaient de travailler pour regarder la voiture comme s’il s’agissait d’un véhicule sorti d’un pays imaginaire.

          « M. Robles a raison, dit-elle. Je l’ai vu.

          — Oh, non, pas toi, Liv, dit Harold. Pas après tous ces foutus frais de scolarité. »

          Olive regarda Isaac, qui lui sourit.

          *

          Plus tard ce soir-là, une fois Isaac et Teresa partis, avec la promesse de revenir dans deux ou trois jours avec du bois de chauffage, Olive monta dans sa chambre au grenier et verrouilla la porte. Union, oignon, le frère et la sœur étaient venus avec leurs mots et leurs graines, et Olive n’avait jamais vu semblables individus. Ses parents et elle les avaient-ils laissés entrer, ou bien s’étaient-ils imposés, devinant une faiblesse dans les fortifications ? Personne ne se comportait ainsi à Mayfair ou à Vienne ; vous laissiez des cartes de visite, pas des carcasses de poulet. Vous évoquiez les pauvres avec pitié, pas avec colère. Vous ne labouriez pas votre propre terre.

          Le sang en ébullition, des gazouillis plein la tête, provoqués par le regard d’Isaac, Olive prit son chevalet, déplia les trois pieds et les bloqua. Elle alla chercher le panneau de bois récupéré dans le cabanon et le déposa dessus. Elle ouvrit la fenêtre pour laisser entrer la lune, alluma la lampe à pétrole et la lumière électrique à côté de son lit. Elle s’agenouilla devant sa malle tel un pèlerin devant un autel et promena ses doigts sur les tubes de peinture cachés sous le linge. En les sortant, elle sentit s’établir un lien familier, comme si son cœur s’emboîtait à sa place un instant pour respirer. Aucun des tubes n’avait éclaté durant le voyage, tous ses pigments étaient intacts et ses pastels n’étaient pas cassés. Ils lui avaient toujours été fidèles, quand le reste allait de travers.

          Des papillons de nuit se jetaient sur les ampoules tandis qu’elle travaillait, mais elle n’y prêtait pas attention. Pour la première fois depuis longtemps, tout était éclipsé par une détermination plus pure et par l’image qui apparaissait sur la vieille planche de bois. C’était une vue du fond du verger dans des couleurs outrancières, avec la finca à l’arrière-plan, la peinture rouge des fenêtres qui s’écaillait partout. Elle était ancrée dans le sol mais, au-dessus, le ciel était gigantesque et tourbillonnant, avec une touche de gris argenté, angélique. L’échelle de la maison la faisait paraître plus petite, les arbres au premier plan étaient chargés de fruits qui, dans la réalité, n’existaient pas.

          Peut-être auriez-vous pu qualifier ce tableau de figuratif, néanmoins il n’était pas réaliste. Il possédait une nouvelle forme d’irréalité qu’elle n’avait encore jamais expérimentée. Malgré toutes les couleurs terre à terre des champs — les ocres et le vert sauterelle, la tendresse folklorique des sillons brun roux et des bruns moutarde — il y avait quelque chose de surnaturel dans cette scène. Le ciel était un océan de promesses. Les champs une corne d’abondance de récoltes de céréales, de pommes, d’olives et d’oranges. Le verger offrait une telle luxuriance que vous auriez pu parler de jungle, la fontaine vide était devenue une source vive, qui faisait déborder la vasque du satyre. La finca se dressait comme un palais accueillant, la maison de son père avec ses nombreuses chambres, les fenêtres immenses ouvertes au regard. Les coups de pinceau étaient relâchés et la couleur l’emportait sur la précision technique.

          Olive s’endormit à côté du tableau à quatre heures du matin. Le lendemain, elle se planta devant, alors que, derrière sa fenêtre, le soleil faisait une percée à l’horizon. Elle ne se savait pas capable de produire un tel travail. Elle avait réalisé, pour la première fois, une peinture à ce point remplie de mouvement, d’excès et de fertilité qu’elle en était presque choquée. C’était un idéal tenace, un paradis sur terre, et l’ironie, c’était qu’il venait de cet endroit et d’aucun autre, de cette région isolée d’Espagne où ses parents l’avaient traînée.

          Ankylosée, Olive marcha vers la malle dans laquelle était cachée la lettre de l’école d’art. Elle la sortit, la lut, la lissa, la replia soigneusement, l’embrassa et la remit au fond de la malle, profondément enfouie, à l’abri des regards.

        

      

      
        
        
          IV
        

        
          « L’année dernière, dit Isaac en anglais, j’ai rencontré un homme qui attendait le même train que moi à la gare de Barcelone. Un journaliste. On bavarde. Il me dit : “C’est en train d’arriver. Ça s’est déjà passé et ça va se reproduire.”

          — Qu’est-ce qui s’était déjà produit ? » demanda Olive. Elle était dans le verger avec Isaac et collectait les bûches qu’il fendait avec sa hache. Se tournant brièvement vers la maison, elle aperçut une ombre bouger derrière les rideaux de dentelle dans la chambre de sa mère. Qu’elle aille au diable, c’était à elle de passer du temps avec lui. Sarah voulait toujours être au centre de l’attention, et elle excellait dans ce domaine, mais Olive adorait ces instants volés en compagnie d’Isaac.

          Du coin de l’œil, elle regardait sa chemise se soulever et entrevoyait un éclair de peau mate ainsi qu’une traînée de poils qui disparaissait. Elle éprouvait un vif plaisir quand il lui tendait les morceaux de bois fendu, comme s’il lui offrait un bouquet. Après une décennie passée à dévorer des romans, Olive savait que les hommes séduisants représentaient un danger mortel. Leur histoire se répétait au fil des siècles, les laissant indemnes d’une page à l’autre, tandis que des filles étaient montrées du doigt, des filles étaient perdues. Des filles finissaient muettes comme des statues, piteusement décorées. « Soyez vigilantes et protégez votre virginité », tel aurait pu être le sous-titre d’un grand nombre de ces récits, écrits par des hommes pour la plupart. Olive savait tout cela, et elle s’en fichait. Elle n’en avait cure.

          Isaac venait à la maison moins régulièrement que Teresa, à cause de son travail à Malaga, mais aussi parce qu’il manquait de prétextes. Olive se réjouissait de voir que leurs tas de bois étaient à coup sûr les plus hauts à des kilomètres à la ronde. Et s’il voulait lui parler de l’état de son pays, elle se faisait un plaisir de l’écouter.

          Il n’avait pas remarqué sa nouvelle coiffure, la quantité de brillantine de sa mère qu’elle avait appliquée pour essayer de rendre ses cheveux souples et soyeux. Ce n’était pas le genre de choses qu’un homme sérieux pouvait remarquer, évidemment, supposait-elle. Alors que l’agitation régnait dans son pays. Alors qu’il pensait avant tout au peuple. Elle décréta que si elle voulait profiter au maximum des instants passés avec lui, il serait bon qu’elle soit plus attentive à la politique.

          « Ce qui s’était déjà produit ? Des tombes fracassées et ouvertes dans des chapelles, les cadavres de bonnes sœurs sur le sol, dit Isaac. Des maisons comme celle-ci pillées. » Tous les deux tournèrent la tête vers la finca et la silhouette derrière les rideaux disparut rapidement. « On raconte qu’un prêtre a été arraché à sa sacristie et pendu à un arbre. On l’a retrouvé le lendemain matin avec les couilles dans la bouche.

          — Isaac ! » dit Olive en grimaçant. Le mot « couilles » la mettait mal à l’aise et elle avait l’impression d’être une gamine.

          « Les journaux noircissent le tableau, mais ils ne cherchent jamais à savoir ce qui au départ a provoqué ces pillages. Donc, ce journaliste…

          — Oui ?

          — Il se met à me parler d’un ours polaire.

          — Un ours polaire ?

          — Oui. Il me raconte qu’il a interviewé un duc chez lui », dit Isaac en déposant les bûches dans ses mains ouvertes.

          Olive remarqua les taches rouges sur le bout de ses propres doigts. Elle n’avait pas cessé de peindre depuis qu’elle l’avait rencontré. Elle travaillait sur de petites toiles, elle remplissait des carnets d’esquisses ; c’était comme si elle s’était reliée à quelque chose, sans trop savoir quoi, et elle tremblait d’effroi à l’idée que cette longue veine d’inspiration se tarisse, mais sentait que tant qu’Isaac serait là, tant qu’elle serait disponible, ce souffle la porterait.

          « Il m’a dit que le duc avait un ours polaire dans son bureau, reprit Isaac. Lo había cazado.

          — Il l’avait chassé.

          — Oui. Avec un fusil. »

          Olive recroquevilla ses doigts, espérant provoquer une réflexion sur les taches de peinture, et pouvoir dire : Oh, je peins un peu, moi aussi. Vous voulez voir ? Il irait voir ses tableaux et s’exclamerait : C’est extraordinaire, vous êtes extraordinaire. Comment ai-je pu ne pas m’en apercevoir ? Puis ils s’enlaceraient, il prendrait son visage entre ses mains et se pencherait pour frôler ses lèvres avec les siennes, stupéfait de découvrir combien elle était douée. Elle avait tellement envie qu’il voie combien elle était douée.

          Mais Isaac ne remarqua pas ses doigts, alors Olive reporta son attention sur cet étrange ours polaire qu’elle se représentait mentalement : un élément de l’Arctique, une monstruosité dans la chaleur de l’Espagne, l’aspect barbare et onéreux, le froid glacial au cœur de la maison.

          « Pourquoi m’avez-vous parlé de ce prêtre ? demanda-t-elle pour essayer de s’affirmer. Vous vouliez me faire peur ?

          — Non. Je veux que vous sachiez ce qui se passe ici. Ainsi, quand vous rentrerez chez vous, vous pourrez le dire aux gens.

          — Je ne rentrerai pas chez moi, Isaac. »

          Elle attendit qu’il exprime sa joie, en vain.

          « Isaac, vous savez que je ne suis pas comme mes parents, n’est-ce pas ?

          — Comment ça ?

          — Ils ont peur des choses. Pas moi. »

          Olive voulait lui faire comprendre que quoi qu’il pense d’eux, elle était l’opposé. Elle ne voyait pas tout en noir et blanc, comme eux. Elle ne leur ressemblait en rien. Il lui paraissait capital qu’il le sache.

          « Il y a un camp de Gitans dans les collines », dit-il comme s’il ne l’avait pas entendue. « Ils ont perdu un de leurs garçons. Non, pas perdu, rectifia-t-il. Ils ne l’ont pas perdu. Il a été tabassé par un groupe d’hommes. Il avait douze ans. Il est mort.

          — C’est affreux. »

          Isaac posa la hache et marcha vers une pente qui s’élevait au fond du verger. « Ven aquí, dit-il. Venez. » Ensemble, ils contemplèrent le paysage devant eux. Au loin, deux buses tournoyaient en quête d’une proie au sol. Le ciel était si vaste, les montagnes si robustes, que la seule violence possible en ce lieu semblait provenir de la nature elle-même.

          « Tout ira bien », murmura Olive. Elle s’imaginait glissant sa main dans celle d’Isaac et tous les deux restant là, pour toujours.

          Il affichait un air sévère. « Les gens ont cette terre dans leur sang. Voilà pourquoi les propriétaires ont peur d’eux. » Il s’interrompit. « Je m’inquiète pour ma sœur. »

          Dans les premiers temps, Teresa était venue tous les deux jours faire le ménage et la cuisine. À présent, elle venait quotidiennement. La maison conservait ses recoins obscurs et l’empreinte d’une longue absence, mais elle avait bénéficié de cette présence discrète et attentive. Teresa parlait peu, elle vaquait à ses occupations d’une pièce à l’autre et prenait chaque semaine l’enveloppe de pesetas que lui tendait Harold, avec un hochement de tête.

          « Teresa n’est pas mariée, dit Isaac. Elle n’est pas riche. Elle n’est à sa place nulle part.

          — Que voulez-vous dire ?

          — C’est la fille d’une Gitane…

          — Une Gitane ? C’est romantique ! »

          Il haussa un sourcil. « Et la sœur d’un socialiste. Je ne sais pas ce qui est le pire pour elle.

          — Pourquoi ?

          — La police, le maire, les caciques. Mon propre père. Ils ne m’aiment pas. Je me suis battu. Et elle est trop proche…

          — Ne vous inquiétez pas, Isaac, dit Olive en essayant d’adopter un ton de confiance et de maturité. On veillera sur elle. »

          Isaac rit. « Jusqu’à ce que vous partiez.

          — Je vous le répète : je ne partirai pas.

          — Qu’attendez-vous de cette vie, señorita ?

          — Je… je ne sais pas exactement. Mais je sais que j’aimerais rester ici. »

          Isaac parut sur le point de dire quelque chose et Olive l’incita de tout son être à exprimer combien il était heureux d’entendre ces mots, mais il fut interrompu par un craquement de feuilles. Teresa apparut au pied de la pente, sa sacoche en bandoulière, le regard terne. « La señora te necesita, dit-elle à son frère.

          — Pourquoi ? demanda Olive. Pourquoi ma mère a-t-elle besoin de lui ? »

          Teresa et son frère s’affrontèrent du regard, jusqu’à ce que, finalement, Isaac capitule et redescende en soupirant, sans rien ajouter.

           

          Tandis qu’Isaac zigzaguait entre les arbres, Teresa imagina un instant qu’Olive et elle chassaient ensemble et observaient leur proie, avant de décider de la laisser filer, préférant demeurer côte à côte dans le froid. Ce n’était pas l’excitation de la mise à mort qu’elles recherchaient, mais simplement cette camaraderie qu’entraîne un objectif commun.

          Isaac se plaisait à répéter que Teresa était le genre de fille qui vendrait sa grand-mère s’il le fallait, bien qu’elle n’ait jamais eu de grand-mère à vendre. Le pire, c’était que, parfois, Teresa éprouvait en effet une sorte de froide indifférence vis-à-vis de ceux qui l’entouraient, et ne l’avaient jamais aidée, lui faisant clairement comprendre qu’elle n’en valait pas la peine. Elle examina les sillons qu’Olive et elle avaient tracés à l’aide des bêches. Les graines étaient encore enfouies dans la terre et ne donneraient pas de pousses avant plusieurs mois. Teresa se félicitait d’avoir éprouvé l’envie de donner ces graines à Olive. D’une certaine façon, celle-ci lui rappelait qu’elle était encore capable de connaître le bonheur.

          « Allons fumer sur la véranda, déclara Olive. J’ai volé trois cigarettes à mon père. »

           

          Seule Olive fuma. Le bruit d’une porte qui claque leur parvint de l’intérieur de la maison, au-dessus d’elles. « Assieds-toi », dit-elle à Teresa, mais celle-ci n’obéit que lorsque la voiture de Harold eut atteint le portail rouillé au pied de la pente. « C’est encore papa qui s’en va.

          — Votre mère ne va pas nous voir ? Il faut que je travaille.

          — Tu n’es pas obligée de travailler à chaque instant de la journée, Tere. Ils ne vont pas te renvoyer parce que tu t’es assise cinq minutes. De toute façon… » Olive alluma la cigarette et tira dessus de manière inexpérimentée. « Elle est en train de parler à ton frère. »

          Teresa avait vu les flacons de comprimés vides dans la chambre de Sarah, les longs mots indéchiffrables sur les petites fioles brunes. Un jour, elle avait entendu Sarah pleurer, en s’efforçant de camoufler ses sanglots dans son oreiller, elle avait entraperçu les cicatrices blanches qui quadrillaient le haut de ses cuisses. Déduisant des cigarettes volées qu’Olive était d’humeur plus téméraire que la dernière fois qu’elle avait évoqué le sujet, Teresa demanda : « Votre mère est très malade ?

          — Elle est dépressive. »

          Olive se renversa dans le rocking-chair et souffla un panache de fumée bleue.

          « Dépressive ?

          — Des sourires au bal, des pleurs dans la chambre. Elle est malade dans sa tête. » Olive tapota sa tempe. « Et ici. » Elle toucha son cœur. « Ça empire, ça va mieux. Puis ça empire de nouveau.

          — C’est dur », dit Teresa, surprise par la franchise de cette fille.

          Olive tourna la tête vers elle. « Tu le penses vraiment ou bien tu dis ça comme ça ?

          — Non, señorita, je le pense vraiment. »

          Et Teresa le pensait vraiment, mais en réalité son désir était qu’Olive se confie à elle, dans tous les domaines, et, pour cela elle dirait tout ce qu’il fallait dire. Olive contempla le verger. Teresa trouvait qu’elle paraissait mieux dans sa peau. Ses vêtements, originaux et juvéniles, lui allaient bien, même sa couronne de cheveux rebelles semblait faire partie de sa personnalité. Le fait de se retrouver ici à Arazuelo lui avait permis de sortir d’elle-même, aurait-on dit.

          « Oui, c’est dur, dit Olive. Papa appelle ça ses “nuages d’orage”, mais c’est une façon gentille de dire qu’elle nous fait tourner en bourrique. Le médecin dit que son esprit ressemble à une ruche : une succession de cellules, brisées et reconstruites. Elle voit la douleur en couleurs. Bleu acier, jaune contusion, rouge rubéole. » Olive émit un rire sans joie alors que Teresa essayait de déchiffrer ce langage. « C’est une maladie qui existe depuis toujours dans sa famille. J’ai une arrière-grand-mère enterrée dans une tombe non consacrée et une tante — dont personne ne parle jamais — enfermée dans un asile. Il y a aussi le cousin Johnny : il détestait le pensionnat et il a essayé de se noyer dans l’Ouse. C’est malheureux, mais je suis tellement égoïste que je crains surtout d’être la suivante. »

          Teresa entendit la respiration d’Olive rester bloquée dans sa gorge, avant qu’elle aspire une longue bouffée de la cigarette de son père.

          « Parfois, je le sens, dans mes os… comme ce serait facile d’être contaminée par elle. » Olive se tourna vers Teresa. « Tu crois que ça peut s’attraper, Tere ? »

          L’angoisse parcourut le visage d’Olive, les taches de rousseur qui constellaient son nez, ses yeux marron foncé, sa bouche entrouverte.

          « Je ne pense pas que vous deviendrez folle », dit Teresa.

          Olive rit et lui donna un petit coup de coude, et le contact de son épaule contre Teresa la troubla.

          « N’en parlons plus, alors. Si tu penses que je ne deviendrai pas folle, ça n’arrivera pas. C’est juste ma mère. » Olive se tut un instant. « Tu la trouves belle ?

          — Oui.

          — Évidemment. Je pense que c’est une détraquée sexuelle. »

          Le rire d’Olive mourut rapidement car cette description ressemblait vaguement à un diagnostic médical et non à une plaisanterie, contrairement à ce qu’elle aurait pu souhaiter. Les deux filles demeurèrent silencieuses un instant, à regarder les cerfs-volants tournoyer au loin. Teresa voulait juste que le temps s’arrête, qu’il n’existe rien d’autre que ce paysage et cette quiétude confiante. Avoir une amie pareille, il n’y avait rien de plus précieux au monde.

          « À mon âge, je devrais être fiancée, dit Olive.

          — Vous avez quelqu’un ?

          — Oh, non. Non. C’est juste que… la plupart des filles que je connais à Londres… je ne les appellerais pas des amies… sont déjà “prises”. Pas moi. Mais chaque fois que je vois leur bague de fiançailles, je me sens triste. Elles sont tellement impatientes de s’enfuir, de changer de nom. Tout ça est tellement uniforme. Peut-être qu’elles aiment toutes se ressembler. »

          Olive donnait maintenant l’impression de parler toute seule et Teresa ne parvenait pas à contrôler cette bouteille débouchée qu’était l’anglais d’Olive, qui déversait des mots et des mots sans doute restés trop longtemps enfermés.

          « Et les fiancés ! ajouta-t-elle avec un éclat de rire féroce. Ils sont tellement accessoires. Tu sais ce que veut dire “accessoire” ?

          — Non.

          — Secondaires. Pas importants. Ils ont des noms interchangeables, du style Philip, Ernest ou David. Ce n’est qu’un seul et unique visage flou, un homme sans contours. Le jour où j’ai dit que je ne voulais pas me marier, une de ces filles m’a répondu : “Tu ne peux pas comprendre, Olive. Tu es allée à Paris. Moi, je n’ai jamais dépassé Portsmouth.” Comment peut-on être aussi bête ? Imaginer que se marier, pour une femme, c’est comme voyager !

          — Peut-être ? »

          Olive la regarda. « Il y a un tas de femmes malheureuses à Paris. Certaines sont les amies de mes parents. L’une d’elles est même ma propre mère.

          — Ah bon ?

          — Le mariage, c’est un jeu de survie », déclara Olive, et on aurait dit qu’elle répétait ce qu’elle avait entendu quelque part.

          « Comment se sont rencontrés vos parents ?

          — Dans une soirée. À Paris. Ma mère avait dix-sept ans. Un bouquet d’orties anglais, selon sa propre expression. Mon père en avait vingt-deux. C’était un peu choquant, qu’elle devienne la fiancée d’un juif viennois. Sa famille a mis du temps à l’accepter, mais après ils adoraient Harold. »

          Teresa acquiesça, mais trouvait cela simpliste. Harold n’était pas quelqu’un de facile à aimer. Il lui faisait penser à un scarabée, enfoui dans le bois ou le plâtre des murs de la finca. Il fallait lustrer ses ailes dures, polir son armure avec un chiffon doux, nourrir et soigner son corps pour qu’il ne morde pas.

          « Pendant la guerre, il a été fait prisonnier, ajouta Olive. Quand ils l’ont libéré, il a travaillé pour le gouvernement britannique. Il n’en parle jamais. Il incarnait tout ce que n’était pas la vie de maman, je suppose. Elle s’ennuie très vite et elle aime faire sensation. L’Héritière des Condiments, la Garçonne Cocaïne, la Rebelle au Mari teuton. Tout ça est tellement tape-à-l’œil ! »

          Si Teresa ne comprenait pas cette expression, elle percevait la jalousie.

          « C’est incroyable, reprit Olive, la facilité avec laquelle elle arrive à faire croire aux gens qu’elle est normale, alors qu’à l’intérieur, elle dégringole, brisée. Parfois, je me demande si on aurait pu avoir une vie stable, papa allant travailler chaque jour au Foreign Office, chapeau melon, club privé dans St James’s, et maman à la maison, en train de broder. Je ne crois pas. Tu crois, toi ? »

          Teresa ne savait pas quoi répondre à cette fille pétillante au visage franc et plaintif. Les Schloss entretenaient des relations si superficielles qu’elles gommaient généralement toute allusion à leur vie passée. C’étaient des acteurs en costume, dans le feu de l’action, jouant leur rôle dans toute la maison comme s’ils étaient sur une scène de théâtre, avec Teresa pour unique spectatrice. Celle-ci brûlait d’envie de voir ce qui se passait quand ils ôtaient leurs tenues et disparaissaient en coulisse, dans les recoins sombres où s’agitaient les souvenirs. Olive avait soulevé le rideau, légèrement, laissant entrevoir les formes et les motifs. Teresa craignait qu’une parole malheureuse fasse retomber le rideau et brise le sort de leur sollicitude.

          « Tu crois que tu te marieras un jour ? » demanda Olive, face au silence de la jeune Espagnole.

          « Non », répondit Teresa, et elle sentit que c’était la vérité.

          « Moi, si je me marie, ce sera par amour, et pas uniquement pour énerver mes parents, comme ma mère. Tu crois qu’Isaac se mariera ?

          — Je ne sais pas. »

          Olive sourit. « Si ça arrive, tu te retrouveras seule dans votre maison. Tu devras venir vivre avec moi et mon époux. Je ne voudrais pas que tu restes seule.

          — Votre époux ?

          — Appelons-le… Boris. Boris Mon-Amour. » Olive s’esclaffa et battit des pieds dans le vide. « Oh, Boris ! s’écria-t-elle en ouvrant les bras face au ciel. Viens ! Prends-moi ! » Essoufflée, elle se tourna vers Teresa, radieuse. « Je n’ai pas ressenti ça depuis une éternité.

          — Quoi donc ? demanda Teresa.

          — Du bonheur. »

          Teresa s’abreuva de l’image de cette fille, dans son pull irlandais et ses vieilles chaussures marron, qui ne voulait pas la laisser seule, avait un amant imaginaire ridicule nommé Boris, et était venue au fin fond de l’Espagne pour découvrir qu’elle était heureuse. Mais soudain, elle remarqua le sang séché sous les ongles d’Olive et elle repensa à la hache, à Olive dans le verger avec son frère, et la panique la saisit. Elle agrippa la main d’Olive.

          « Que se passe-t-il ? » Visiblement choquée par ce geste, Olive cessa de se balancer.

          « Vos doigts ! »

          Olive regarda ses ongles couleur rouille prisonniers de la petite main de Teresa. « Tout va bien.

          — C’est du sang. Est-ce qu’il vous a…

          — Quoi donc ? Ce n’est pas du sang, Teresa. » Elle hésita. « C’est de la peinture. Je me suis mal lavé les mains.

          — Je ne comprends pas. »

          Olive réfléchit. « Teresa, si je te dis quelque chose, est-ce que tu promets de le garder pour toi ? »

          La question était délicate, pleine d’éléments inconnus, mais refuser, c’était se retrouver écartée d’Olive, et ça, c’était une chose à laquelle Teresa ne pouvait consentir.

          « Bien sûr », répondit-elle.

          Olive leva son auriculaire. « Donne-moi ton doigt. Tu le jures ? »

          Teresa passa son auriculaire autour de celui d’Olive, en sentant l’intensité de son regard.

          « Lo juro », murmura-t-elle.

          Olive tendit le bras et croisa les doigts au-dessus du cœur de Teresa, et celle-ci, comme victime d’un sort, mima son geste. Elle sentit la chaleur de la peau à travers le pull en laine.

          « Très bien », dit Olive en se levant. Elle aida Teresa à se remettre debout. De l’intérieur de la maison leur parvint le rire de Sarah. « Viens, suis-moi. »

        

      

      
        
        
          V
        

        
          Assis avec Sarah dans le salon orienté à l’est, Isaac laissa son regard dériver vers le plafond. Au-dessus de leurs têtes se trouvait la chambre où, onze ans plus tôt, il avait perdu sa virginité. Son père venait d’être engagé comme régisseur de la propriété par la duchesse et la finca était encore inhabitée. Isaac avait subtilisé les clés dans le bureau de Don Alfonso pour s’introduire dans la maison avec deux camarades d’école. D’autres jeunes gens des villages environnants les avaient rejoints sur le coup de minuit et il s’était soûlé réellement pour la première fois de sa vie, buvant à lui seul deux bouteilles de tempranillo appartenant à son père.

          Le lendemain matin, il s’était réveillé affalé sur un des lits recouverts, en compagnie d’une femme — elle s’appelait Laetitia —, qui dormait à poings fermés à côté de lui. Quand elle s’était réveillée à son tour, ils avaient commencé à s’embrasser et, dans le brouillard comateux de sa première gueule de bois, ils avaient fait l’amour. Laetitia, il s’en souvenait maintenant, avait vingt-sept ans. Lui, quinze. En bas, un vase avait été brisé et, quand son père avait surgi au pied du lit, les morceaux à la main, il avait chassé la jeune femme, avant de revenir dans la chambre pour flanquer une correction à son fils. Pas parce qu’il avait couché avec une fille, mais à cause du vase. Je croyais que tu étais une tapette, lui avait-il dit. Dieu soit loué.

          Isaac se demandait où se trouvait Laetitia aujourd’hui. Elle devait avoir trente-huit ans, à peu près l’âge de Sarah, qui était occupée à servir des verres de citronnade. Il regarda par la fenêtre la pente qui descendait vers le chemin du village. Il n’avait jamais réussi à saisir les proportions d’Arazuelo. Le village n’était jamais pareil, et pourtant il semblait immuable. C’était un lieu d’introspection, à la fois insulaire et accueillant. Isaac tentait inlassablement de le quitter, sans pouvoir dire pour quelle raison précise. Arazuelo faisait partie de son corps. Madrid représentait la lune, Bilbao le cosmos, Paris était un fantasme biblique, mais Arazuelo n’avait pas son pareil pour submerger un homme.

          « Monsieur Robles ? » Sarah lui parlait. Il sourit. Il entendait sa sœur et Olive gravir l’escalier qui craquait pour monter au premier étage, puis au grenier. Si Sarah les entendit aussi, elle ne fit aucun commentaire. Elle fumait encore, elle fumait sans cesse, assise sur le canapé vert, les jambes glissées sous elle. « Eh bien, vous pensez que c’est une bonne idée ? » demanda-t-elle.

          Oui, qu’en pensait-il ? Il savait qu’il y avait quelque chose d’anormal là-dedans, et qu’il devrait refuser. Mais impossible de mettre le doigt dessus. « Vous devez être terriblement occupé, reprit-elle, face à son silence. Mais je n’en ai pas fait faire depuis des années et ce serait une formidable surprise pour mon mari.

          — Est-ce qu’il aime les surprises, señora ?

          — En tout cas, il n’arrête pas de me surprendre. »

          Isaac songea à sa proposition. Il était un bon peintre, il le savait. Peut-être même serait-il un jour un grand peintre. Tandis que Teresa et lui, enfants illégitimes d’Alfonso, poussaient dans l’ombre, leur père leur avait souvent balancé de l’argent, en se disant qu’Isaac grandirait et finirait par tirer un trait sur ses idées gauchistes et artistiques. Quand il avait appris que son fils « fréquentait » maintenant des leaders syndicalistes, des anarchistes et des femmes divorcées, il l’avait placé face à ses responsabilités. Isaac n’ayant nullement l’intention d’arrêter son activité à l’école de San Telmo, Alfonso lui avait coupé les vivres. Il n’avait rien dit à Teresa.

          Son travail à l’école lui rapportait peu, d’autant qu’à cause des coupes budgétaires l’établissement avait du mal à assurer les cours et à payer les professeurs. Il savait que dans quelques mois il serait très pauvre. Mais pas question pour lui de s’allier avec son père, qu’il considérait comme le plus grand hypocrite de tout le sud de l’Espagne.

          « Je paie très bien, ajouta Sarah. Demandez-moi ce que vous voulez. »

          Bien qu’irrité de voir qu’elle était persuadée de pouvoir l’acheter, il songeait au plaisir qu’il aurait à peindre un visage comme celui de Sarah Schloss. « Merci, señora. J’accepte. Mais permettez-moi de vous faire ce cadeau. »

          Elle ferma les yeux pour goûter ce court instant de plaisir, comme si elle savait depuis le début qu’il accepterait. Et si Isaac détestait en être le témoin, il admirait la confiance qu’elle avait en elle. Il ne voulait pas lui offrir la moindre assurance concernant sa beauté. À l’évidence, elle n’en manquait pas.

          Sarah sourit. « Non, ce n’est pas possible. Il faut que ce soit une transaction. Combien de séances de pose vous faudra-t-il ?

          — Je dirais entre six et huit, señora.

          — Devra-t-on faire ça ici ou chez vous ?

          — Ce qui est le plus facile pour vous. »

          Sarah se pencha au-dessus du plateau pour lui tendre un verre de citronnade. « C’est la recette de votre sœur. Je n’en ai jamais bu d’aussi bonne. Quel est son secret, à votre avis ?

          — Je laisse à ma sœur ses secrets, señora. »

          Sarah sourit de nouveau. « C’est plus sage. Je pense que ça devrait toujours être ainsi, tout le monde est plus heureux comme ça. J’irai chez vous. Harold ne cesse d’aller et venir et je ne veux pas qu’il se doute de quoi que ce soit.

          — Quelle est la date de son anniversaire ?

          — Son anniversaire ?

          — Ce n’est pas un cadeau pour son anniversaire ?

          — Oh, non. C’est juste une surprise. » Elle leva son verre. « Santé. À mon tableau. »

           

          Arrivée devant sa chambre, Olive s’arrêta, la main sur la vieille poignée en fer forgé, et se tourna vers Teresa. « Souviens-toi. Tu dois garder ça pour toi. »

          La jeune Espagnole hocha la tête. Elle entendait son frère et Sarah discuter en bas. Olive abaissa la poignée et la laissa entrer.

          Elles pénétrèrent dans un atrium empli d’une épaisse lumière dorée, un vaste espace inattendu qui occupait au moins la moitié de la longueur de la maison, avec des poutres apparentes fendues par les ans et des murs de plâtre lézardés. Teresa cligna des yeux, pour s’habituer à la luminosité ; la poussière prisonnière des rayons de lumière doucereuse tourbillonnait dans le sillage d’Olive. Isaac était déjà venu dans cette maison, il y avait couru partout comme un dément, mais Teresa était trop jeune à cette époque et elle ignorait l’existence de cette pièce.

          Figée sur le seuil, elle lança des regards furtifs autour d’elle pour découvrir cette chose qu’Olive cachait là. Elle ne sentait aucune odeur animale, elle n’entendait pas de cris étouffés ; elle ne voyait que des malles, un lit en désordre, des vêtements sur une chaise, des piles de livres. Le genre de pièce dont elle rêvait.

          « Ferme la porte, nunuche !

          — Nunuche ? »

          Olive rit. « Pardon. C’est juste que… je ne veux pas qu’ils nous entendent. »

          Teresa se sentait mal à l’aise. Olive était censée ne pas évoluer dans son élément, elle se promenait en chaussettes. Et pourtant, plantée devant la fenêtre, elle paraissait différente. Elle avait pénétré dans la lumière, droite, sûre d’elle, et à présent, le bras posé avec grâce sur le rebord, elle semblait perdue dans des pensées auxquelles Teresa n’avait pas accès.

          « Teresa, ferme la porte. Et approche. Je veux te montrer quelque chose. »

          Teresa obéit, pendant qu’Olive s’agenouillait devant le lit pour tirer de dessous une grande planche de bois. Quand elle la retourna, Teresa en eut le souffle coupé. « Madre mía », lâcha-t-elle, avant de se mettre à rire.

          « Pourquoi ris-tu ?

          — C’est vous qui avez fait ça ? »

          Olive hésita. « Oui. Je l’ai appelé Le verger. Qu’est-ce que… tu en penses ? »

          C’était une des choses les plus extraordinaires qu’ait jamais vues Teresa. Certains des tableaux d’Isaac n’étaient pas mal, mais celui-ci, celui-ci se dressait devant elle comme une… personne. Ce n’était pas une question de réflexion, mais de sensation. La puissance de cette peinture la submergeait.

          Ses yeux allaient d’un coin à l’autre. Elle éprouvait une impression de trop-plein. Qui peignait ainsi ? Une fille de dix-neuf ans dans son pyjama d’internat ? Qui connaissait de telles couleurs, qui pouvait s’emparer du paysage dans lequel elle venait d’arriver et en faire quelque chose de plus beau, plus fort, plus éclatant que le soleil qui envahissait la pièce ? Car il s’agissait assurément de la finca et de son verger, réinterprétés dans une débauche de couleurs et de formes dansantes, reconnaissables pour Teresa, mais fondamentalement transformées.

          Elle avait entendu Isaac parler d’art, de peintres célèbres, des raisons pour lesquelles quelqu’un sortait du lot. L’originalité, voilà ce qui fait la différence, disait-il. Le fait que ces artistes n’étaient pas comme les autres. Tu peux être un brillant artisan, disait-il, mais ça ne rime à rien si tu ne vois pas le monde sous un jour différent. Teresa fut presque parcourue par une vague de douleur. Ce n’était pas seulement une question d’originalité. Il y avait autre chose, qui allait au-delà des mots, une force insaisissable qui dépassait son entendement. Elle ne savait pas si elle croyait en Dieu, mais elle savait que cette fille était bénie.

          « Tu n’aimes pas, dit Olive, dont la bouche n’était plus qu’un trait. Je savais que j’aurais dû m’appliquer davantage sur les arbres fruitiers. Et peut-être que ça manque de personnages…

          — Ça me plaît », dit Teresa. Elles demeurèrent silencieuses face au tableau. « C’est ça… que vous faites, señorita ? »

          Olive réfléchit à cette question, en déposant le tableau sur le lit, aussi délicatement qu’on le ferait avec un être cher. « Je me suis inscrite dans une école d’art. J’ai envoyé mes dessins et ils m’ont prise. »

          Teresa ouvrit de grands yeux. « Pourtant, vous êtes ici ?

          — Oui. Je suis ici.

          — Mais vous avez un gran talento.

          — Je n’en sais rien.

          — Si j’avais les moyens, j’achèterais votre tableau.

          — Vraiment ?

          — Je serais fière de l’avoir sur mon mur. Pourquoi vous n’êtes pas dans cette école ? »

          Olive détourna le regard. « Je ne sais pas. Mais c’est curieux… Juste avant qu’on parte pour l’Espagne, j’ai acheté ce vert, un vert sauterelle vif, et un rouge écarlate, une huile nommée Nuit Indigo, un prune et un gris argenté… des couleurs que je n’avais jamais utilisées. Je les ai prises, comme ça, et je les ai posées sur le comptoir. Comme si je savais déjà qu’ici, et seulement ici, elles pourraient s’exprimer, et m’aider. Qu’elles étofferaient mes peurs et mes rêves. »

          Teresa ne pouvait masquer sa confusion.

          « Ce n’est pas facile à expliquer, poursuivit Olive. Mes parents, les filles à Londres… Un déclic s’est produit ici. C’est comme si ce tableau rôdait dans mon esprit, et que, maintenant, il est apparu au grand jour. Jamais je ne me suis sentie à ce point en osmose avec l’acte de peindre.

          — Je vois.

          — Mais maintenant que c’est terminé… que c’est sorti de moi, je ne peux pas m’empêcher de me demander si les peintures n’ont pas tout fait toutes seules. Si mon rôle n’est pas inexistant.

          — Non, non. C’est vous qui l’avez fait. Si je touche ces peintures, ça ne donnera rien de bien. Vous, c’est différent. »

          Olive sourit. « Merci pour ta gentillesse.

          — Vous avez d’autres tableaux ?

          — Pas ici, mais j’ai ça… »

          Olive se dirigea vers une de ses malles d’où elle tira un grand cahier de croquis qu’elle tendit à Teresa.

          Celle-ci tourna les pages et découvrit de petites esquisses de mains, de pieds, d’yeux, de bouteilles, de chats, d’arbres, de fleurs… totalement différentes du tableau de par leur style réaliste, ciselé. Un peu plus loin, elle tomba sur un portrait de Sarah, intitulé Mère, Londres, un autre portrait, de Sarah avec Harold, et une nature morte au pastel représentant les citrons que Teresa avait apportés le premier jour.

          La jeune Espagnole montra les fruits. « Je vous ai demandé où ils étaient passés. Vous m’avez répondu que vous ne saviez pas. »

          Olive sourit. « Désolée.

          — Vous les avez volés ?

          — On peut dire ça comme ça.

          — Pourquoi c’est un secret ?

          — Ce n’est pas un secret. Simplement… je ne l’ai dit à personne. Sauf à toi. »

          Teresa était aux anges. Elle dissimula son plaisir entre les feuilles du cahier de croquis. Ces dessins extraordinaires semblaient sur le point de jaillir du papier. Elle continua à les passer en revue, puis s’arrêta sur une double page représentant son frère : Isaac coupant du bois, Isaac avec une tasse de café.

          Elle eut un pincement au cœur et Olive lui arracha le cahier des mains. « Ce ne sont que des esquisses. » En bas, le rire de Sarah retentit, semblable à une clochette.

          « Qu’allez-vous faire de ce tableau ? demanda Teresa.

          — Quel pragmatisme ! Tout n’a pas forcément une utilité, tu sais. Un but. »

          Teresa rougit car c’était exactement sa façon de raisonner : avec pragmatisme, comme un chacal qui traque un morceau de viande. Toutefois, elle avait senti dans la réaction d’Olive un besoin de se défendre qui la troublait. Si elle possédait la moitié de son talent, elle serait à Barcelone à cet instant, loin d’Arazuelo. « Vous allez le cacher sous votre lit toute votre vie, pour que personne ne le voie ?

          — Bien sûr que non.

          — Alors, pourquoi ne pas le montrer maintenant ? Vous pourriez l’accrocher au mur. »

          Olive se raidit et s’assit sur le lit à côté de son Verger. Le vieux matelas s’enfonça sous son poids et Teresa songea soudain que ce lit était misérable, et qu’Olive était idiote de supporter une telle façon de vivre, alors qu’elle pouvait manifestement s’offrir beaucoup mieux. Elles pourraient même aller dans la Calle Larios à Malaga pour en acheter un neuf ; elle pourrait proposer à Olive de l’y emmener pour essayer tous les matelas, l’un après l’autre, jusqu’à ce qu’elles trouvent le meilleur. Mais Teresa ne dit rien, les traits de crayons habiles qui composaient le visage de son frère se reconstituaient dans son esprit.

          « Je n’en veux pas sur mon mur », déclara Olive.

          Teresa fronça les sourcils. Cette affirmation semblait catégorique. Elle s’approcha du lit, les mains sur les hanches.

          « Vous pourriez le vendre à Malaga, señorita. Vous pourriez gagner de l’argent. »

          Olive leva les yeux. « De l’argent ? On en a à ne plus savoir qu’en faire. »

          Teresa rougit. « Vous pourriez partir ailleurs.

          — Mais je me plais ici.

          — Paris. Londres. New York.

          — Tere. Je ne veux pas que les gens sachent. Tu comprends ?

          — S’il était à moi, je le montrerais au monde entier. »

          Olive regarda le tableau. « Supposons que tu le montres au monde entier. Et que le monde ne l’aime pas. Pense à ça. Toutes ces heures, toutes ces journées, ces mois… des années, même…

          — Oui, mais il me plairait à moi, alors ce ne serait pas grave.

          — Dans ce cas, à quoi bon essayer de plaire au monde entier ? Et je peux t’assurer que tu ne l’aimeras jamais véritablement, si tu le fais pour toi-même.

          — Pourquoi le faire, alors ? »

          Olive se leva, alluma une cigarette et regarda par la fenêtre.

          « Je ne sais pas. Je n’ai jamais su. Je le fais, c’est tout. » Elle se tourna vers Teresa. « Oui, c’est vague, je sais. Mais c’est comme si… J’ai l’impression d’avoir dans la tête un endroit, une citadelle de perfection, éclatante. À chaque tableau, chaque dessin, je me rapproche, centimètre par centimètre, de l’endroit où mes peintures offriront un meilleur reflet de la personne que je suis, un reflet différent. Et là, je m’envolerai. »

          Elle se massa le front et revint s’allonger sur le lit. « Pourquoi sommes-nous prisonniers des heures, des minutes, de chaque journée ? Pourquoi ne peut-on pas vivre cette vie qui est toujours hors d’atteinte ? »

          Sa voix se brisa et Teresa posa la main sur son bras. « Je suis désolée, Tere. Je dois être folle. Mais ça a toujours été comme ça. Je voulais juste le montrer à quelqu’un. Je suis contente qu’il te plaise.

          — Je l’adore. Me ha encantado.

          — Tiens… » Olive avait retrouvé sa vivacité, elle s’arracha du lit, la cigarette à la main. « Prends ça. Ça pourrait te plaire. »

          Elle prit un livre sur les peintres de la Renaissance italienne et un vieux numéro de Vogue, et les lui tendit. « Le magazine est à ma mère, mais elle ne dira rien. »

          Teresa feuilleta le livre sur la Renaissance, les illustrations en couleur d’hommes et de femmes vêtus de leurs plus beaux atours, la peau tendue comme un œuf dur, les yeux globuleux, des doigts fins ornés de bagues et des écharpes damassées sur les épaules. Des Vierge Marie étrangement élancées, frappées par le rayon jaune de l’Annonciation ; des scènes cauchemardesques peuplées de créatures mythiques ; des hommes à cinq jambes, des femmes qui se transforment en grenade. Elle lut les noms : Bellini, Bosch, Cranach. C’était un autre langage, à apprendre et à assimiler, à manier comme une arme.

          Le Vogue était depuis longtemps périmé, mais Teresa s’en fichait. C’était le sien. Elle se réjouissait qu’il ait déjà un an. Sarah regardait à peine ses magazines avant de les abandonner sur le sol de sa chambre ; leurs couleurs et leur charme étaient une sirène, dont Teresa s’étonnait que son employeuse n’entende pas le chant. Mais elle ne voulait pas qu’Olive ait des ennuis.

          « Vous êtes sûre que votre mère ne dira rien ?

          — Elle ne s’en apercevra même pas. Isaac est encore là, je crois, dit Olive en rangeant le carnet de croquis et Le verger sous le lit. On ferait bien d’aller voir ce que ma mère lui veut. »

          Teresa étouffa le nuage qui s’éleva dans sa poitrine à l’évocation d’Isaac, referma le livre sur la Renaissance et suivit Olive dans le couloir.

           

          Isaac prit un deuxième verre de citronnade et trinqua avec Sarah. Il était habitué à ce que les femmes se conduisent de cette façon avec lui : félines, charmeuses, parfois frivoles. Il ne les encourageait jamais, mais cela semblait amplifier encore leur comportement. C’était presque clownesque et, malgré cela, il avait appris à ne jamais préjuger de ce que les femmes attendaient de lui. On pouvait croire que c’était une chose, alors que c’en était une autre.

          Il songea combien Olive était différente de sa mère, si innocente, tendant les bras vers lui comme une fille qui se noie, de manière plus évidente qu’elle l’imaginait certainement. Pourtant, elle l’intriguait davantage que la señora Schloss. Sarah vous éblouissait immédiatement ; mais il y avait chez Olive, derrière sa maladresse, quelque chose de vif et d’intéressant. Elle avait survécu au mariage de ses parents. Il se demandait dans quelle mesure cela pourrait lui être préjudiciable si elle restait avec eux indéfiniment.

          Il entendit des pas et Olive apparut sur le seuil ; son regard allait de lui à sa mère, comme si elle essayait de faire un calcul ardu. Derrière elle, Teresa jetait des petits coups d’œil, avec un drôle d’air triomphant qui provoqua la méfiance d’Isaac.

          « Liv, dit Sarah. Devine quoi…

          — Je suis obligée ?

          — M. Robles va peindre mon portrait.

          — Quoi ?

          — Pour faire une surprise à ton père. J’ai passé une commande à M. Robles.

          — Mais papa déteste les surprises.

          — Eh bien, moi aussi, Olive. Mais il aura ce tableau, que ça lui plaise ou non. »

          Olive entra et s’assit dans le fauteuil mité, de travers par rapport au canapé. « Vous aurez le temps de peindre ce tableau, monsieur Robles ? demanda-t-elle. Avec tout votre travail ?

          — Ce sera un honneur. »

          Olive reporta son attention sur la cheminée éteinte, dans laquelle Isaac avait empilé des bûches à leur intention. Teresa demeura sur le seuil. Elle regardait son frère en ricanant légèrement, ce qui l’agaçait. Elle vivait dans une bulle, elle ignorait combien de fois, au fil des ans, il l’avait protégée.

          « Je devrais être sur ce tableau moi aussi, déclara Olive.

          — Livvi », répondit sa mère après un bref silence, en alignant le pli de sa jambe de pantalon. « C’est ma surprise.

          — Je pense que papa aimerait bien nous avoir toutes les deux sur le tableau. On a déjà posé ensemble, il y a longtemps. On devrait recommencer.

          — On a posé ensemble ?

          — Oui. Mais tu as oublié. Vous ne pensez pas que c’est une bonne idée, monsieur Robles ? »

          Isaac ressentit comme un poids physique l’attention pressante de ces deux femmes. « À vous de décider. C’est votre père, c’est votre mari. »

          Sarah attrapa une peluche entre le pouce et l’index. « Monsieur Robles, si j’acceptais de poser avec ma fille, seriez-vous obligé de nous peindre en même temps ?

          — Pas toujours, señora.

          — Dans ce cas, soupira-t-elle, nous nous arrangerons entre nous, n’est-ce pas, Olive ? »

          Celle-ci tendit le menton en direction de sa mère.

          « Oui, maman. »
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          Il fut convenu que Sarah et Olive poseraient ensemble pour les trois premières séances, quand Isaac n’enseignait pas à Malaga. Teresa devait garder le secret. « Tu diras à Harold que nous sommes au marché à Esquinas, lui avait expliqué Sarah. Ou chez le médecin. Tu trouveras une excuse, Teresa. Tu es très intelligente. »

          Dès la deuxième séance, alors qu’Isaac peignait Olive et sa mère dans la lumière déclinante de sa cuisine, Olive sentit que quelque chose n’allait pas. Sarah, vêtue d’un fin chemisier lavande et d’une jupe en soie marron, se tenait légèrement voûtée, un bras posé sur le dossier d’une chaise. Elle se concentrait pour offrir le meilleur d’elle-même à l’artiste, mais Olive voyait bien qu’Isaac paraissait maussade et crispé.

          Pourtant, il devrait être heureux, pensait-elle : son parti venait de remporter les élections. On en avait parlé à la radio, et ça faisait la une des journaux que son père avait rapportés de Malaga. Une coalition de gauche était au pouvoir, voilà qui devrait lui procurer un sentiment de triomphe.

          « Qu’est-ce qui ne va pas ? » demanda-t-elle, profitant de ce que sa mère s’était absentée un moment.

          Il leva les yeux du tableau, surpris. « Un autre garçon a été tué, dit-il. Je le connaissais un peu.

          — Tué ?

          — Hier soir. Un garçon du coin nommé Adrián, membre du parti anarchiste. Il travaillait dans une usine de Malaga. Il a commencé par attacher des rubans rouges sur des ânes et des vélos, et il a fini en brûlant les titres de propriété de son patron. Il parlait haut et fort, mais ce n’était qu’un gamin. Des salopards l’ont abattu et attaché à l’arrière d’un camion.

          — Oh, Isaac. C’est affreux.

          — Ils parlent d’un crime passionnel, c’est une plaisanterie. Il n’avait pas le temps d’être amoureux.

          — Quelqu’un a été arrêté ? »

          L’expression d’Isaac s’assombrit encore. « Aucun témoin. Il s’est attaché tout seul au camion, évidemment. Il n’avait plus de pieds quand ils en ont eu terminé avec lui.

          — Mon Dieu. Qui peut faire une chose pareille ?

          — Tout le monde, personne. La Garde civile dit que c’est un groupe de communistes qui l’a confondu avec un gosse de riches. D’autres accusent les Gitans. Anarchistes, communistes, phalangistes ou socialistes, oligarco, gitano ou je ne sais quoi. C’est peut-être son père », cracha-t-il.

          Olive avait envie de le réconforter, mais elle savait que sa mère allait revenir d’un instant à l’autre. Elle essaya de se contrôler. C’était un cas isolé, se dit-elle, une horreur, mais exceptionnelle. Ce garçon ne symbolisait rien, ce n’était qu’un pauvre être humain disparu trop tôt. Mais elle se souvenait de ce que lui avait raconté Isaac : l’ours polaire, le prêtre suspendu à un arbre, la terre qui coulait dans les veines du peuple. Elle pensa au Verger qui attendait dans le grenier, à son paradis parfait, multicolore, et elle eut honte de son ignorance, de ses simulacres, étrangers et insistants.

          *

          Le lendemain soir, Teresa était assise à la table de la cuisine de leur maison, pendant qu’Isaac écorchait des lapins qu’il avait tués pour le ragoût. Elle avait devant elle le numéro de Vogue que lui avait donné Olive et qu’elle manipulait aussi délicatement que s’il s’agissait de la première édition d’un livre précieux. La femme en couverture la regardait avec la même délicatesse. Blonde, elle portait une longue cape crème d’où dépassait un nu-pieds rayé noir et blanc. Elle s’appuyait contre une voiture décapotable et se protégeait les yeux de la main, ce qui ne l’empêchait pas de lever la tête pour fixer un point invisible. Derrière elle, le ciel était d’un bleu intense. Vacances — Voyages — Mode plage pouvait-on lire en bas de la photo, dans une police de caractères épurée et séduisante.

          « Tu ne parles pas, dit Isaac. Tu as peur de ce que je vais faire ? » Comme elle restait muette, il s’emporta : « Nom d’un chien, Teresa. Tu devrais t’inquiéter pour moi.

          — Il faut que tu gardes ton calme, Isaac. Quoi que tu fasses, ce n’est pas ça qui ramènera ce garçon, Adrián. Voler du miel dans les ruches de la duchesse, c’est une chose, mais te mettre en danger, c’en est une autre…

          — Je pourrais te faire la même remarque. » Il montra le magazine avec son couteau. « Toi aussi, tu devrais faire attention.

          — Mais je ne suis pas en danger.

          — Tu en es sûre ? Souviens-toi de la dernière fois, Tere. Je ne te tirerai pas d’affaire deux fois.

          — Je n’ai rien pris. C’est Olive qui me l’a donné. »

          Teresa n’avait pas oublié ce qui s’était passé avec miss Banetti. La solitude, les corvées. Cette femme possédait tellement de choses qu’elle n’avait rien remarqué quand elles avaient commencé à disparaître. C’était si tentant, si facile. De petites choses tout d’abord, une bague, une boîte d’allumettes en argent. Puis des flacons de parfum vides et, pour finir, un collier d’émeraudes. Teresa considérait ces objets, négligés par les riches étrangers dont elle s’occupait, comme un dédommagement de sa vie terne. Elle enterrait ces babioles dans une boîte en fer, près du puits, et allait les voir parfois, mais jamais elle ne les portait, se contentant de tenir les émeraudes face au soleil pour admirer leurs clins d’œil verts complices.

          C’était la famille allemande qui l’avait prise sur le fait et renvoyée. Isaac était allé leur parler, en leur expliquant qu’elle souffrait de troubles mentaux ; c’était un mensonge, mais c’était mieux que de laisser la Frau dénoncer sa sœur à la Garde civile. Il leur avait tout restitué, mais Teresa ne lui avait pas parlé de la boîte Banetti, du collier d’émeraudes caché dans leur jardin. C’était sa petite évasion secrète.

          « Tere », dit Isaac d’un ton plus doux qui la ramena dans la cuisine, où la lame du couteau glissait sur les viscères du lapin. « Olive ne peut pas être ton amie.

          — Tu devrais suivre tes propres conseils.

          — Je sais que tu dois te sentir seule quand je suis à Malaga. Mais c’est une gosse de riches qui dérive dans le sillage de ses parents et, du jour au lendemain, elle va repartir. Je ne veux pas que tu…

          — Je ne me sens pas seule. Et je ne suis plus une enfant. Pas la peine d’être aussi condescendant. Je n’ai pas envie d’être son amie.

          — Tant mieux. » Isaac entreprit de démembrer le lapin. « Viens m’aider. » Elle se leva paresseusement et le rejoignit. « Et tu n’as pas le droit de me dire ce que je dois faire, Tere.

          — Rien ne m’empêche d’essayer. »

          Il rit et elle l’imita.

          « Est-ce que je ne me suis pas toujours occupé de toi ? demanda-t-il.

          — Si. Mais ce n’était pas nécessaire. »

          *

          Harold n’avait pas semblé particulièrement remarquer l’absence de sa femme et de sa fille. Il paraissait avoir la tête ailleurs, assis à sa table de travail, au milieu de son bureau, échoué parmi les tapisseries qu’il avait achetées à un marchand de tapis de Malaga, à peine conscient de la présence de Teresa qui faisait le ménage autour de lui ou déposait un verre de fino à portée de sa main. Il ressemblait au capitaine d’un navire en train de sombrer qui, ayant trouvé un morceau d’épave, s’y accrochait pour survivre.

          Le jour où les deux femmes étaient parties pour leur dernière séance de pose, alors que Teresa préparait un ragoût, le téléphone de la finca sonna. Elle attendit, mais Harold demeurait invisible. « Señor ? » lança-t-elle. La maison était silencieuse, à l’exception du téléphone qui continuait à sonner. À pas feutrés, elle suivit le couloir qui menait au bureau et écouta à travers la porte avant d’entrer, en marchant sur les tapis. Quand elle porta le combiné en bakélite à son oreille, elle comprit qu’elle avait commis une erreur.

          « Harold, bist du es ? » C’était une voix de femme. Teresa resta muette, elle écouta la poche d’air prisonnière lorsque la femme inspira vivement, avant que la communication soit coupée. Quand elle leva la tête, Harold se tenait sur le seuil, en manteau, avec son fusil de chasse.

          « Que fais-tu ? demanda-t-il. Teresa, qu’est-ce que tu fabriques ici ? »

          Teresa regardait bêtement le téléphone. À cet instant, elle aurait aimé n’avoir jamais mis les pieds dans cette finca et travailler ailleurs. Évoluer à fleur d’épiderme dans la vie des Schloss ne lui avait pas suffi, elle avait voulu se rapprocher davantage, jusqu’aux cicatrices et aux taches, jusqu’à la masse rouge et brûlante de leurs cœurs. Mais soudain, elle se souvint combien il était dangereux de connaître les secrets des autres.

          Harold marcha vers elle au moment où elle raccrochait brutalement le combiné. Il posa sa main sur la sienne et elle fut surprise de la sentir aussi chaude. « Teresa, dit-il avec un sourire, en exerçant une très légère pression, qui peux-tu bien avoir envie d’appeler ? »

          Elle le regarda, désorientée, puis elle comprit, alors elle donna à ses traits l’apparence de l’humilité, entendant encore l’écho de cette voix de femme pleine d’espoir et sa respiration paniquée quand elle avait compris que ce n’était pas Harold au bout du fil.

          « Je suis désolée, señor. Je voulais parler à ma tante à Madrid. »

          Leurs regards se croisèrent et Harold lui lâcha la main. Il contourna son bureau et s’assit dans son fauteuil, en cassant son fusil.

          « Il suffisait de demander, Teresa.

          — Je suis désolée, señor, répéta-t-elle. Ça ne se reproduira plus.

          — Tant mieux. Parfait. Allez, file. »

          Elle avait atteint la porte quand il lui lança : « Où est ma femme ? »

          Teresa se tourna vers lui, la peur explosait dans son ventre.

          « Elle est au marché, señor.

          — À six heures du soir ? »

          Harold referma son fusil et se renversa dans son fauteuil.

          « Oui. Mais elle voulait visiter l’église après.

          — L’église ?

          — Oui. La iglesia de Santa Rufina. »

          Il rit. « Tu sais qu’elle ne va pas très bien, Teresa. Si elle continue à vagabonder comme ça, il faut me le dire. Garde un œil sur elle.

          — Un œil sur elle ?

          — Surveille-la. Attends ici qu’elle rentre. Et quand elle sera revenue, dis-lui que j’ai du travail à Malaga. Elle comprendra.

          — Sí, señor.

          — Olive est avec elle, à l’église ?

          — Oui.

          — Je suis content qu’elles passent du temps ensemble. » Il posa le fusil sur le bureau. « Teresa, j’aimerais avoir ton avis.

          — Oui, señor ?

          — Crois-tu que les villageois aimeraient qu’on organise une fête ? »

          Teresa devinait qu’une soirée organisée par les Schloss serait le spectacle le plus chic que les villageois aient jamais vu, et elle serait au centre de l’événement, l’organisatrice. Après cela, ils ne se moqueraient plus d’elle : plus de commentaires des Gitans et des imbéciles du village. La puissance de Harold et Sarah Schloss se refléterait sur elle dans un magnifique Technicolor.

          « Ce serait merveilleux, señor. »

          Elle s’empressa de regagner la cuisine pour surveiller le ragoût et entendit Harold marcher de long en large dans sa chambre ; il s’arrêtait devant la penderie, puis repartait : il essayait plusieurs tenues. Il réapparut vêtu d’un beau costume couleur paille, assorti d’une chemise bleue qui contrastait avec ses cheveux bruns et lui donnait un air incroyablement raffiné.

          Le moteur de sa voiture rugit et, quand il fut parti, Teresa se sentit de nouveau accablée par le poids de ce Harold, bist du es ?, ce secret qu’il lui avait confié, ils le savaient l’un et l’autre. Il avait laissé derrière lui une traînée d’eau de toilette. Un écho, vif et ambré, de fauteuils en cuir sombre, et de recoins plus sombres encore.

          *

          Quand elle rentra chez elle, Isaac était en train de ranger son matériel de peinture dans sa chambre. Dans la cuisine, un drap recouvrait le tableau, Isaac ne laisserait personne le voir avant qu’il soit terminé. Sarah était repartie mais Olive s’attardait, assise devant la table. Elle semblait fatiguée et Teresa voyait du coin de l’œil ses mains s’agiter sans cesse. Elle n’arrivait pas à rapprocher cette gamine nerveuse de l’artiste imposante et sûre d’elle dans son grenier. Elle se demandait si Olive avait peint autre chose et si elle aurait droit de le voir.

          « Votre père m’a demandé où vous étiez. Je lui ai répondu que vous étiez allée visiter l’église de Santa Rufina avec votre mère.

          — C’est où, ça ?

          — Sur la place du village.

          — Ma mère n’est pas au courant. » Olive se leva. « Il faut que je la prévienne avant qu’elle tombe sur mon père.

          — Il s’est absenté. »

          Le visage d’Olive se décomposa. « Oui, forcément. » Elle se rassit.

          « Ça vous plaît qu’on fasse votre portrait ?

          — Je crois que je ne suis pas un très bon sujet. Mais ma mère adore ça, évidemment.

          — Votre père sera heureux de voir ce tableau.

          — Peut-être. S’il est réussi. Isaac ne veut pas me le montrer.

          — Votre père… Il m’a dit qu’il allait organiser une fête. »

          Olive émit un grognement. « Il a dit ça ?

          — Vous ne voulez pas faire une fête, señorita ?

          — Tu n’as jamais assisté à une fête de mes parents. Je crois que j’aimerais encore mieux visiter l’église. »

          Elle était d’humeur irritable et Teresa se demanda si la séance de pose avait été orageuse. Tout ce qu’elle pouvait en conclure, c’était que si Sarah était née pour qu’on la regarde, Olive était plutôt faite pour regarder.

          Teresa s’approcha du plan de travail, prit un couteau et se mit à hacher un oignon. « Vous connaissez l’histoire de Santa Rufina ? » demanda-t-elle, espérant arracher Olive à sa morosité.

          Celle-ci tourna son regard vers l’obscurité du couloir, au bout duquel Isaac s’affairait dans sa chambre. « Non.

          — C’est l’histoire de deux sœurs. Des chrétiennes. Elles vivaient à Séville, à… la época romana ?

          — L’époque romaine, oui.

          — Elles fabriquaient des pots et des bols. Les Romains voulaient qu’elles donnent des pots pour une fête. Une fête païenne, en l’honneur de Vénus. Mais les sœurs ont répondu : “Non, on ne les donnera pas. Nos pots nous appartiennent.” Et elles ont brisé le masque de la déesse Vénus.

          — Mon Dieu !

          — Elles ont été arrêtées. Ils ont jeté Justa dans un puits. Et Rufina… ils l’ont obligée à combattre un lion. »

          Teresa remarqua avec plaisir qu’Olive avait cessé de s’agiter et qu’elle écoutait son histoire, tandis que les ombres dessinaient des danseurs noirs sur les murs et que l’oignon suait dans la poêle.

          « Un gros lion, ajouta-t-elle. Un lion affamé. En el anfiteatro. Tout le monde regardait. Mais le lion ne voulait pas se battre. Il s’est assis et il n’a plus bougé. Il ne l’a pas touchée.

          — Et ensuite ? murmura Olive.

          — Ils lui ont coupé la tête.

          — Non !

          — Et ils l’ont jetée dans le puits, pour qu’elle rejoigne sa sœur. »

          Olive frissonna. « C’est affreux. »

          Teresa haussa les épaules. « J’aime bien ce lion. » Isaac, posté sur le seuil de la cuisine, capta son regard. « Il connaissait le prix de la paix. Il savait rester à sa place. »

          « Peut-être qu’il n’aimait pas le goût des filles trop maigres », dit Isaac. Olive se tourna vers lui. Il croisa les bras et planta ses yeux dans ceux de sa sœur. « Encore en train de raconter des histoires, Tere ?

          — C’est une très bonne conteuse, dit Olive. Imaginez que vous attendez dans l’obscurité pendant que votre sœur affronte un lion. Imaginez que vous tenez sa tête entre vos mains, et que le reste du corps a disparu. Qu’est-il arrivé à Justa ?

          — Le choc l’a tuée, dit Teresa.

          — Je serais morte aussi.

          — Vous n’en savez rien, señorita, dit Isaac. Vous êtes peut-être très forte.

          — Oh, non. Je m’évanouirais, c’est sûr. » Olive prit un air songeur. « Vous savez quoi ? Je vais peut-être aller visiter cette église.

          — Señorita ?

          — Pourquoi pas ? dit Olive. Au moins, on pourra dire qu’un de nos mensonges n’en était pas un. »
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          Pour notre premier rendez-vous, Lawrie et moi sommes allés au cinéma. Finalement, nous avions choisi On ne vit que deux fois. Il y avait tellement de corps dénudés et de sadisme que j’avais honte d’avoir fait cette proposition. Pas d’histoire d’amour, uniquement des gadgets et le torse de Sean Connery, qu’il semblait avoir emprunté à un singe. À la réflexion, je crois que j’aurais préféré voir Catherine Deneuve, mais j’étais heureuse d’être assise à côté de Lawrie, de sentir son agréable odeur, la chaleur dense de son corps, de cette personne qui, de son côté, m’avait choisie.

          Au cours des deux semaines qui suivirent, nous nous sommes vus presque chaque jour. C’était une fabuleuse maladie. Nous avons visité la Wallace Collection et la National Gallery pour essayer de dénicher d’autres tableaux signés I. R., en vain. Nous sommes allés au théâtre — j’ai gardé mon billet en souvenir. La pièce, de Samuel Beckett, s’intitulait Play et je n’avais jamais rien vu de semblable. Je me souviens de mon choc ravi lorsque le rideau s’est levé, dévoilant les trois acteurs — un homme et deux femmes, jouant la maîtresse et l’épouse — enfoncés jusqu’au cou dans d’immenses urnes funéraires grises, incapables de bouger, débitant des propos incohérents jusqu’à ce qu’ils commencent à alterner leurs récits, sans se prêter attention.

          Nous sommes allés dans des restaurants et des bars de Soho — le All Nighters, le Flamingo — et nous avons découvert que nous dansions très bien ensemble. Je n’aimais pas être obligée de crier pour me faire entendre par-dessus le bruit et, passé vingt-trois heures, ça devenait très enfumé. Il y avait là des gangsters avec leurs femmes : cheveux gominés, bagues en or, un éclat de malveillance dans le regard. Mais le plus important, c’était la musique jouée par les orchestres. C’était merveilleux : ska, calypso, jazz et blues.

          Je l’ignorais mais un lien s’était tissé. Qui avait suggéré quoi, qui avait voulu quoi — cette curieuse danse des allusions et des attitudes des premières fois — n’avait plus d’importance. Nous étions dépendants l’un de l’autre sans vraiment nous connaître, comme peuvent l’être les jeunes gens quand ils n’ont jamais été brûlés, meurtris ou rejetés, quand ils partagent tout et commettent l’erreur de croire que l’autre est la réponse à leurs questions confuses. Il était seul et j’étais perdue, ou était-ce le contraire ? Nous n’avions pas couché ensemble ; ce n’était pas allé jusque-là. C’était une relation très innocente, à sa manière.

          Depuis notre discussion sous la pluie à Piccadilly Circus, j’avais à peine vu Quick. On aurait dit que seules Pamela et moi — et deux ou trois universitaires qui restaient généralement au sous-sol avec les archives — venions travailler consciencieusement tous les jours. Les absences de Quick semblaient dépasser ce que l’on pouvait considérer comme acceptable ; souvent elle ne venait que pour deux heures. Nous étions installés dans la partie « recherches » du bâtiment, et non dans la galerie qui bordait la façade de Jeremy Street, c’était donc toujours calme. L’attention de Quick me manquait.

          En son absence, Pamela m’a invitée à manger mes sandwichs avec elle dans la cour, désertant l’accueil. J’avais hésité, d’abord parce que je voulais finir mon livre de Muriel Spark, un recueil de nouvelles et de pièces radiophoniques publié six ans plus tôt. Ensuite parce que je n’avais plus envie d’entendre parler des « gens comme toi », une expression que Pamela glissait dans nos conversations de temps en temps, mais la brouille avec Cynthia et la disparition de Quick faisaient que j’étais en manque de compagnie féminine. Enfin, je pensais sincèrement que quelqu’un devait rester à l’accueil.

          Les questions de Pamela sur Trinidad, à l’heure du déjeuner, m’ont permis de découvrir que sa scolarité et les années qui avaient suivi lui avaient appris peu de choses sur les confins de l’Empire. Cependant, elle possédait une authentique curiosité : le climat, les effets de l’humidité et de la chaleur sur les livres, les vêtements, la cuisine de nos mères. Grâce aux questions de Pamela, je découvrais combien j’étais loin de tout cela. Elles évoquaient Cynth, notre long voyage, et me rappelaient notre stupide dispute, et j’avais envie de pleurer, alors je changeais de sujet. Pamela m’a parlé de sa mère couturière, de son père qui transportait de la viande à Smithfield. Elle avait cinq frères et une sœur, qui était morte quand Pamela avait huit ans.

          « Il faut que je te demande, Odelle… Tu as un petit copain ? Tu m’as l’air un peu dans la lune depuis quelques semaines. »

          J’ai hésité. Je brûlais d’envie de parler de Lawrie, de l’amour : à quoi ça pouvait ressembler, est-ce que j’étais amoureuse ? « Non, ai-je répondu. Personne. »

          Pamela a plissé les yeux. « Soit. Garde tes secrets. Moi, j’en ai un. Billy. Il a un petit boulot au All Nighters, mais je te vois mal aller là-bas.

          — Pourquoi ? »

          Elle a ri.

          « Parce que tu es bien trop raisonnable pour perdre ton temps à danser dans les boîtes. »

          J’ai ri moi aussi car je devinais un authentique compliment dans sa remarque ; pour la première fois elle me prêtait une sorte de sophistication et de standing. Mais je nous revoyais, Lawrie et moi, en train de danser dans ce même club, avec la sueur qui nous coulait dans le dos. J’avais l’impression que c’était une autre Odelle.

          Pamela brandissait Billy comme une médaille, mais en repensant aux hommes que j’avais vus là-bas, ça devait plutôt être du bronze que de l’or. À mesure que les jours passaient, que nos pauses déjeuner se poursuivaient et alors que le recueil de nouvelles de Spark demeurait inachevé, je me suis surprise à éprouver de la peine pour Pamela, dont je commençais à apprécier la compagnie. « Billy a de grands projets », me disait-elle sans jamais préciser dans quel domaine, mais j’avais le sentiment qu’elle n’en faisait pas partie.

           

          Reede avait téléphoné à Lawrie pour lui annoncer qu’il avait eu « un incroyable coup de chance » avec le musée du Prado à Madrid, Lawrie pouvait-il venir au plus vite ? Quand je suis arrivée devant le Skelton le matin de son rendez-vous, il m’attendait déjà sur un banc au milieu de la place.

          « Salut, ai-je dit en m’asseyant à côté de lui. Impatient d’avoir des nouvelles des filles au lion ? »

          Il a souri. « Un peu. »

          Alors qu’il se penchait pour m’embrasser, un homme qui passait devant nous a fait claquer sa langue pour exprimer sa désapprobation. Je n’en étais pas sûre, mais j’ai bien cru entendre le mot « répugnant ». Nous l’avons ignoré. Pas question que je fasse une remarque, même si j’en avais envie, mais je me suis demandé si Lawrie allait dire quelque chose.

          « Allez, viens », ai-je dit quand il a été évident que Lawrie n’y avait pas fait attention, ne pouvant pas imaginer qu’un tel commentaire lui était destiné, ou ne le jugeant pas digne d’intérêt. « Tu vas être en retard pour ton rendez-vous avec M. Gros Bonnet. Vas-y en premier, je te suis.

          — Pourquoi ?

          — Je ne veux pas que Pamela sache pour nous deux.

          — Tu as honte de moi ? »

          J’ai ri. « Bien sûr que non. C’est juste que… si elle l’apprend, je n’ai pas fini d’en entendre parler. »

          *

          Assise à mon bureau, ayant réussi à feinter Pamela, je ne cessais de penser à ce qui se passait dans le bureau de Reede, au-dessus de ma tête. J’étais intriguée par le tableau de Lawrie. Et ma mère avait beau dire que ceux qui écoutaient aux portes méritaient d’avoir l’oreille brûlée, je savais que Reede ne me dirait rien. Quick était absente ce jour-là et je ne pouvais pas compter sur Lawrie pour me fournir de quelconques renseignements.

          J’ai pris l’escalier de derrière pour monter à l’étage supérieur et j’ai hésité avant de coller mon œil au trou de la serrure. Je sentais mon pouls cogner, je craignais que quelqu’un à l’intérieur se retourne et me voie. Le tableau de Lawrie était installé sur le chevalet près du bureau. Un rectangle parfait, rempli de couleurs vibrantes : vermillon, lavande, indigo, ocre, verts vifs. Quel ne fut pas mon étonnement de découvrir Quick, assise dans un des fauteuils en cuir de Reede. Jadis, le Skelton était un hôtel particulier — la majeure partie des boiseries était d’origine —, et j’imaginais des ladies de l’époque georgienne assises là où se trouvait Quick, en train de jouer avec une meute de petits chiens, en se demandant quel sabayon servir à leurs invités.

          Que faisait-elle là ? Elle contemplait l’âtre vide, les bras noués. Et elle semblait craintive, comme si elle attendait une explosion. Plongeant la main dans son sac, elle a pris ses cigarettes et en a allumé une.

          « Bon. Isaac Robles », disait Reede en sortant une photo de la chemise chamois posée sur son bureau. « Vous avez déjà entendu parler de lui ?

          — Non, répondit Lawrie.

          — Le musée du Prado à Madrid m’a envoyé ceci. Ils pensent que c’est lui, à Malaga, autour de 1935 ou 1936. On ignore qui est la femme, mais le cliché a certainement été pris dans son atelier et il s’agit sans doute d’un de ses modèles. Cette photo correspond à d’autres photos de lui faites à Madrid quelques années plus tôt. Quand celle-ci a été prise, il commençait à jouir d’une certaine popularité. Mais évidemment, ce qui a provoqué mon excitation, c’est que le tableau en cours de réalisation, posé sur le chevalet de Robles, ressemble exactement au vôtre. »

          Un silence s’est ensuivi. Lawrie me tournant le dos, je ne pouvais pas voir son expression à travers le trou de la serrure, mais il demeurait immobile, comme sonné.

          « Hein ? a-t-il fait, tout bas. C’est possible ? »

          Reede a souri. « Je savais que ça vous plairait. D’après ce cliché, il ne s’était encore attaqué qu’au lion à ce moment-là, mais c’est on ne peut plus reconnaissable, n’est-ce pas ? »

          Lawrie a pris la photo que lui tendait Reede. Il avait le dos voûté, la tête baissée sous l’effet de la concentration. Quick restait assise, elle l’observait en tirant sur sa cigarette.

          « Comment le Prado s’est-il procuré cette photo ? a-t-il demandé.

          — Ils ne savent pas très bien. Leurs archives de cette époque sont incomplètes, pour des raisons évidentes. Robles l’a peut-être confiée à quelqu’un, pour la mettre à l’abri, quand la guerre a éclaté. Et cette personne, ne sachant pas quoi en faire, l’a remise au Prado. Isaac Robles n’était pas très apprécié des autorités et son travail n’était pas à leur goût. À l’époque, personne ne souhaitait compter des indésirables parmi ses amis ou ses connaissances.

          — Des indésirables ?

          — D’après ce que nous savons, Robles évoluait dans des cercles très à gauche. Autrement dit, c’était peut-être un agitateur politique. Sans doute ont-ils accepté la photo et l’ont-ils glissée dans leurs dossiers. Robles n’a pas vécu assez longtemps pour rivaliser avec Miró ou Picasso. Mais ce qu’il a réalisé reste exceptionnel. Une des théories pour expliquer sa production réduite, outre sa mort prématurée, c’est qu’il aurait détruit un grand nombre de ses œuvres. Ce genre de pratique fait toujours d’un peintre un cas à part, une rareté. Pour en revenir à ce qui nous concerne, je pense que votre tableau est ce qu’on appelle un revenant.

          — Un revenant ?

          — Oui. Il nous attendait, bien caché, oublié pendant des années. Nous sommes là en présence d’une œuvre de 1936, peut-être, poursuivit Reede. L’absence de cadre est regrettable. La qualité d’un cadre nous apprend un tas de choses. Je suppose que Robles n’en avait pas beaucoup sous la main s’il est retourné travailler dans le sud de l’Espagne. Mais s’il s’agit bien d’un Robles, et je pense que c’est le cas, alors il a dû être peint au moment où l’homme était à l’apogée de son art, avant la guerre. Regardez ces couleurs, le sujet surréaliste, l’allégresse. C’est très original. Je comprends pourquoi il était si prisé à l’époque.

          — Que lui est-il arrivé ?

          — La guerre, monsieur Scott. Mais il existe plusieurs théories. D’après l’une d’elles, il est allé dans le Nord combattre au côté des républicains, alors que les troupes de Franco remontaient peu à peu du Sud. Nul n’a jamais retrouvé sa tombe mais, en ce temps-là, ça n’avait rien d’inhabituel. Il était originaire du Sud, d’Andalousie, et il a vécu et travaillé à Malaga pendant quelque temps, sans connaître le succès. Puis il s’est rendu à Madrid et à Barcelone. On peut voir deux ou trois de ses lithographies là-bas, des œuvres mineures.

          — Je vois.

          — Mais à l’époque de cette photo, Robles ne pensait plus trop à la guerre. Il travaillait bien. Une fois de retour chez lui, il a abandonné son esthétique idéaliste et figurative, et il semblerait qu’il se soit mis à peindre très différemment. Quelques mois avant que l’Espagne se fissure, il a réalisé un tableau qui a provoqué de vifs remous. Il s’intitule Femmes dans le champ de blé. En avez-vous entendu parler ?

          — Non. »

          Reede s’est tourné vers la porte, et j’aurais juré qu’il regardait le trou de la serrure. Je me suis figée.

          « Ce n’est pas un tableau particulièrement célèbre, mais il est très spécial », a dit Quick, et Reede s’est tourné vers elle. J’ai senti mon cœur retrouver peu à peu sa place.

          « Qu’a-t-il de si particulier ? a demandé Lawrie.

          — J’ai mené une petite enquête », a dit Reede avant que Quick ait eu le temps d’ajouter quoi que ce soit. « Nous savons que Robles a vendu Femmes dans le champ de blé à Paris, à peu près à l’époque de cette photo. Il a été acheté par un certain Harold Schloss.

          — Je vois », dit Lawrie.

          Même à travers le trou de la serrure, je pouvais constater qu’il était mal à l’aise.

          « Il est resté à New York pendant quelque temps et aujourd’hui il est exposé dans la maison de Peggy Guggenheim à Venise. J’ai vu ce tableau de mes yeux. Il possède des qualités semblables au vôtre. Le merveilleux incarné. » Il a caressé le bord du tableau de Lawrie. « Parfois, je me dis qu’il serait devenu un génie, s’il avait continué.

          — Qu’est-ce qui vous fait dire ça ?

          — Ce n’est pas toujours facile à définir. Mais voyez-vous, il y a globalement deux catégories d’artistes. D’un côté, les visionnaires dotés de qualités techniques médiocres, qui ont, durant une très courte période, une production époustouflante, mais dont la qualité diminue rapidement. Ces individus n’ont aucune connaissance dans le domaine de la composition, ils ne peuvent donc pas la subvertir. De l’autre côté, vous avez l’excellent dessinateur, sans aucune imagination, qui ne peindra jamais le monde sous un jour nouveau. Il est très difficile de trouver quelqu’un qui possède tout. Picasso a tout cela… Vous devriez voir ses premières œuvres. C’est subjectif, évidemment, mais je pense que Robles avait tout lui aussi. Et je pense que votre tableau offre une bien meilleure démonstration de son talent que Femmes dans le champ de blé. Certains affirment que ses œuvres sont politiques, d’autres les qualifient de tours de force*1 destinés à fuir la réalité. C’est ce qui fait leur qualité : perpétuellement interprétées et résistant en permanence à toute analyse. Avec Robles, vous ne vous ennuyez pas. Vous voyez de nouvelles choses. De plus, à un simple niveau esthétique, ses œuvres submergent magnifiquement le regard, sans jamais être maniérées.

          — Mais vous ne pouvez pas prouver que c’est un Robles », a souligné Quick.

          Reede l’a regardée en plissant les yeux. « À cet instant précis, je ne le peux pas, en effet, Marjorie. Mais il existe des pistes. Il a peint d’autres tableaux. Il suffit de retrouver leur trace et d’y rattacher celui-ci. Votre mère est… décédée récemment, me semble-t-il, monsieur Scott ?

          — En effet.

          — Je me demandais si… Pensez-vous qu’elle ait gardé des reçus ?

          — Des reçus ?

          — Oui, des choses qu’elle achetait. Des tableaux, par exemple.

          — Elle n’était pas du genre à garder les reçus, monsieur Reede.

          — Dommage. » Reede a regardé le tableau d’un air songeur. « Tout ce que vous possédez concernant ce tableau pourrait se révéler utile. Si je vous interroge sur sa provenance, ce n’est pas seulement dans le cas où vous souhaiteriez le vendre ou si nous voulions l’exposer…

          — L’exposer ? » a dit Quick.

          Reede l’a regardée en clignant des yeux. « Oui. Je vous demande ça, monsieur Scott, car ce tableau pourrait faire l’objet d’un litige.

          — Comment ça ? »

          La panique s’échappait de la voix de Lawrie.

          Quick a écrasé sa cigarette. « Il n’est peut-être pas utile d’évoquer cette question pour l’instant, monsieur Reede. Le Skelton n’a pas pour habitude d’organiser une exposition pour un seul tableau…

          — Vous savez certainement quel sort ont connu les œuvres d’art de valeur en Europe au cours des années trente, monsieur Scott, l’a coupée Reede. Beaucoup ont disparu. Les nazis les ont décrochées des murs des galeries et des appartements privés…

          — Ce tableau n’a pas été volé, déclara Lawrie.

          — Vous semblez très sûr de vous.

          — Je le suis. Jamais ma mère n’aurait volé quoi que ce soit.

          — Je ne dis pas ça. Mais elle aurait très bien pu acheter une œuvre volée. Robles était espagnol. D’après ce que nous savons, il a travaillé uniquement en Espagne, et pourtant ses toiles se sont vendues à Paris. Votre mère avait-elle des liens avec l’Espagne ?

          — Pas à ma connaissance.

          — Bien. J’ai une théorie. À cette époque, les œuvres d’art circulaient facilement à travers l’Europe. Harold Schloss était un marchand d’art viennois bien connu, spécialisé dans l’art moderne du début du vingtième siècle. S’il a vendu Femmes dans le champ de blé, il a pu vendre d’autres œuvres de Robles. Il possédait une galerie à Paris, il est donc possible que votre tableau se soit retrouvé là au même moment.

          — Ce tableau a voyagé de l’Espagne à Paris ?

          — Probablement. À cette date, Robles était retourné à Malaga, et peut-être que Harold Schloss lui a rendu visite là-bas. Les marchands sont prêts à voyager n’importe où pour repérer de nouveaux talents.

          — Tout cela, ce ne sont que des conjectures, monsieur Scott, a murmuré Quick. Une simple piste…

          — De nombreux galeristes parisiens étaient juifs, poursuivit Reede. Je ne connais pas l’histoire de Schloss, il faudra enquêter… Mais, en 1942, alors que les nazis occupaient Paris depuis un an, ils ont fermé de nombreux commerces et emprisonné leurs propriétaires avant de les expédier dans les camps. Beaucoup de tableaux n’ont jamais été récupérés. D’autres, cachés, ont réapparu dans des endroits improbables. Chez des brocanteurs, par exemple. Dans des valises, des galeries souterraines, des marchés aux puces. »

          Il y a eu un nouveau silence. De l’autre côté de la porte, j’osais à peine respirer.

          « Mon Dieu, a dit Lawrie.

          — Après la guerre, les nazis qui furent arrêtés déclarèrent avoir tout brûlé. Mensonges, évidemment. Ils avaient volé beaucoup trop d’œuvres, ils n’ont pas pu toutes les détruire. En outre, ils savaient ce qu’ils faisaient. Ils savaient que ces objets avaient de la valeur, même si, affirmaient-ils, ils ne correspondaient pas à la nouvelle esthétique du Reich.

          — À votre avis, qu’est devenu Harold Schloss ? » a demandé Lawrie.

          Reede a paru contrarié. « Comme je vous le disais, je vais enquêter.

          — Ce tableau n’a pas été volé, a répété Lawrie.

          — Il n’existe aucun moyen d’en être certain, pour l’instant du moins. La première moitié de ce siècle a totalement chamboulé le marché de l’art, et nous sommes encore en train de recoller les morceaux. L’art a toujours été utilisé pour des motifs autres que le plaisir, que ce soit à des fins politiques ou pour une miche de pain.

          — Je comprends. » Lawrie a passé sa main dans ses cheveux.

          « Je suis en contact avec un représentant de la fondation Guggenheim, qui m’apporte une aide précieuse en enquêtant sur tout ce qu’ils possèdent. Éventuellement, je pourrais l’interroger au sujet d’Isaac Robles et cela pourrait projeter un éclairage nouveau sur ce tableau. »

          Lawrie a soufflé lentement. « Je suppose que je dois vous remercier. » Il a voulu récupérer le tableau sur le chevalet, mais Reede a tendu le bras.

          « Ne pensez-vous pas, monsieur Scott — tout bien considéré — que cette œuvre est plus en sécurité ici ? Nous avons un veilleur de nuit et un système d’alarme. Je crains que dans le Surrey…

          — Oui, la capitale mondiale du crime. »

          Quick est intervenue : « La mort de votre mère a-t-elle été annoncée dans les journaux ?

          — Oui. »

          Cela m’a surprise. Qui étaient ces gens dont on annonçait la mort dans la presse ?

          « C’est le genre de choses qui attire les convoitises, dit Reede. Ceux qui ont droit à une notice nécrologique dans les journaux possèdent généralement des choses qui méritent d’être fauchées. »

          Entendre le mot « faucher » dans la bouche de Reede m’a fait tiquer : c’était un terme qu’aurait pu utiliser Pamela.

          « Je sais que cela peut paraître ridicule, monsieur Scott, mais n’empêche. Permettez que l’on veille sur lui à votre place. Il sera plus en sécurité. »

          Reede savait y faire ; il était à la fois poli, pressant, autoritaire et conciliant. « Très bien, a dit Lawrie. Je vous le laisse encore un peu.

          — Merci. Sincèrement. Je vous contacterai dès que j’aurai du nouveau. Tout cela est très excitant, monsieur Scott. Je ne peux que vous remercier d’avoir choisi le Skelton pour mener ces recherches…

          — Je peux garder cette photo ? » a demandé Lawrie en brandissant le vieux cliché.

          Reede n’a pas caché son étonnement. « La garder ?

          — Jusqu’à notre prochaine rencontre. Pour pouvoir l’étudier de plus près.

          — Marjorie demandera à Rudge ou à Bastien de vous faire une photocopie. » J’ai tressailli en entendant mon nom, terrorisée à l’idée que Reede me surprenne en train d’écouter aux portes, mais j’étais incapable de m’éloigner. « Je suis convaincu que cette photo est un original, monsieur Scott. Je ne peux pas m’en séparer. Marjorie, ça ne va pas ? »

          Quick a sursauté dans son fauteuil. « Hein ?

          — Je disais… vous voulez bien demander à une des filles de faire une photocopie de cette photo pour M. Scott ? »

          Quick s’est ressaisie et a pris la photo des mains de Lawrie. Elle la tenait du bout des doigts, sans même la regarder. J’ai décollé mon œil du trou de serrure et je me suis éloignée dans le couloir, aussi vite que possible.

          Mais pas assez vite.

          « Odelle ? » s’est étonnée Quick, tout bas.

          Je me suis retournée, soulagée de voir qu’elle avait refermé la porte derrière elle.

          « Venez ici. » J’ai marché vers elle, le rouge aux joues. « Vous écoutez aux portes ! » Remarquant la lueur d’amusement dans ses yeux, je n’ai pas vu l’intérêt de mentir. J’avais été surprise en train de filer en douce dans un couloir désert.

          « Pardonnez-moi, ai-je dit. Je vous en prie, ne…

          — Ce ne sont pas des choses à faire, vous savez ?

          — Je sais. »

          Elle a reporté son attention sur la photo qu’elle tenait dans la main.

          « Vous pensez qu’il a du talent ? a-t-elle demandé.

          — Oui. Vous croyez que ce tableau est un authentique Isaac Robles ? »

          Elle m’a fourré la photo dans les mains. « Si Reede le dit. C’est lui qui s’y connaît. Et il semble correspondre au tableau de la photo. Mais vous, qu’en pensez-vous ?

          — Je ne suis pas une experte.

          — Je n’ai que faire d’une experte, Odelle ! Je veux juste savoir si ce tableau vous plaît. Ce n’est pas un test. »

          Elle paraissait fatiguée et j’ai remarqué que ses mains tremblaient légèrement.

          « Il me met mal à l’aise. »

          Elle s’est adossée au mur. « Moi aussi.

          — Mais il est très beau.

          — Le sujet est trompeur.

          — Que voulez-vous dire ?

          — C’est comme si ce tableau possédait une seconde couche, à laquelle on n’a pas accès. »

          J’ai observé la photo plus attentivement. Elle était cornée, tachée, avec une auréole dans le coin inférieur gauche. En noir et blanc. Et elle semblait avoir traversé la guerre. Pourtant l’image était assez nette : un homme et une femme, debout devant une grande toile inachevée. Ils étaient dans un atelier. Le supposé Robles était en chemise, manches roulées, une cigarette pendait entre ses lèvres. Il regardait le photographe, sans sourire. Il avait d’épais cheveux légèrement ondulés, des sourcils bruns, un visage étroit, de jolies pommettes, un corps compact et, même prisonnier de cet instant, son regard était attirant, déterminé. Il tenait une grande palette, couverte de nombreuses peintures, et il faisait face à l’objectif. Avec un air de défi.

          La femme à sa droite paraissait heureuse. Son visage respirait la franchise et ce n’était encore qu’une adolescente, mais, sur ces vieilles photos, les filles, bien avant l’âge, ressemblaient déjà à des femmes. Elle riait véritablement, et ses yeux plissés étaient presque invisibles. Elle possédait ce naturel enjoué qui rend toujours une personne belle, aussi banal soit son visage. Ses cheveux étaient à moitié crêpés et courts, dans le style des années trente, mais rebelles, comme si elle s’en fichait. Elle montrait le tableau et, dans sa main, elle tenait un pinceau.

          « Qui est cette femme ? » ai-je demandé.

          Quick a fermé les yeux. « Sa muse, probablement. Ou juste un modèle.

          — Ce Robles est un Paul Newman italien », ai-je dit.

          Cela l’a fait rire.

          Cette photo ébranlait quelque chose en moi. Elle était si forte, habitée par une histoire. Je l’ai retournée. Là, parmi les marques du temps, en bas à gauche, j’ai lu la légende manuscrite : O et I…

          « Vous avez vu ça, Quick… Qui sont O et I ? I, c’est pour Isaac ? »

          Mais Quick n’était plus d’humeur spéculative. « Ne restez pas plantée là, miss Bastien. Le temps presse. Allez faire cette photocopie pour M. Scott, voulez-vous ? Allez ! »
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          Trois jours plus tard, Quick m’a invitée chez elle. J’avais mentionné en passant que mon anniversaire approchait et j’avais trouvé sur mon bureau une petite carte me conviant à venir déjeuner le samedi. J’étais aux anges. Il n’était pas convenable que des employeurs et des employés se fréquentent de cette façon, mais ma curiosité l’emporta sur mes réserves. Je n’ai rien dit à personne.

          Mes chaussures cliquetaient sur le trottoir, et l’impression de vivre une aventure s’intensifiait. L’été vivait ses derniers jours ; Londres était un gaz d’échappement, un mégot de cigarette sur le pavé, un ciel chargé de cirrus. Je devenais une observatrice expérimentée des poussées irrégulières et des cicatrices de l’habitat londonien. Les codes postaux, la brique, rosier ou pas, le décrottoir, la hauteur du perron ou son absence constituaient un langage que j’avais appris. Vous ne pouviez pas vivre ici sans remarquer les différences entre les rues où régnaient la paix ou le chaos, un chien galeux vautré près du caniveau, des enfants en haillons, une haie de buis bien taillée, un rideau soulevé qui dansait. À Londres, il existait de nombreuses façons de vivre, mais peu de façons de changer de vie.

          Les bombardements de la guerre avaient laissé d’étranges motifs dans un grand nombre de rues, et celle de Quick, longue, était un hybride familier : quelques imposants survivants de l’époque victorienne, un tas de maisons mitoyennes et édouardiennes et, soudain, un immeuble trapu érigé dans les années cinquante, avec de grands balcons blancs, des murs en béton et une plante grimpante naine plantée là dans l’idée d’apporter de la verdure, mais qui peinait à atteindre la fenêtre du premier étage. Et puis, plus loin, sa maison, en bordure de Wimbledon Common.

          Je me suis arrêtée devant chez elle. Un cottage de style georgien, bas, bleu pâle. Si vous fermiez les yeux à demi, une femme vêtue d’une robe en mousseline et coiffée d’un bonnet aurait facilement pu se faufiler à l’intérieur. Pourquoi cette femme travaille-t-elle si elle vit dans un endroit pareil ? J’ai songé que Cynth adorerait voir ce cottage, et combien cela était peu probable. J’ai utilisé le heurtoir, une vieille poignée en cuivre tachetée de moisissure, et j’ai attendu. Rien. Le chèvrefeuille se répandait partout autour de moi et encadrait la porte. De l’intérieur me parvenaient les accords d’un morceau de musique classique, les arpèges simples d’un piano, qui allaient en se compliquant, à mesure que les strophes se poursuivaient.

          Je me demandais si cette brûlure dans mon dos était due à des yeux qui me regardaient ou simplement à mon imagination inquiète. Je n’étais jamais entrée dans la maison d’une personne blanche, pas même chez Lawrie. Et j’étais dans une rue très blanche, dirons-nous. On a ôté le verrou brutalement, la porte s’est ouverte et, dans un rectangle d’obscurité, Quick est apparue devant moi. Ces cheveux argentés et courts, ces pupilles liquides qui rétrécissaient dans la lumière du soleil. Elle paraissait plus petite qu’au Skelton. « Vous êtes venue », a-t-elle dit. Je n’avais jamais envisagé de ne pas venir. Le son du piano était beaucoup plus fort maintenant, il résonnait dans toute la maison telle une ouverture théâtrale accompagnant notre pas de deux.

          Elle m’a fait signe d’entrer. C’était une maison profonde, en retrait, et le sol s’étendait en un long couloir, vers un jardin entraperçu où des feuilles bougeaient dans une légère brise, et où se découpait la silhouette d’un chat solitaire semblable à un vase qui attend. « Jardin ? » a demandé Quick, mais ce n’était pas vraiment une question, en réalité, car elle s’y dirigeait déjà. Elle avançait à petits pas timides comme si elle n’avait pas totalement confiance en ses pieds. J’ai fait pivoter mon regard vers la gauche, là où se trouvait le salon, et j’ai entrevu un parquet verni, de larges tapis, des plantes vertes et un piano droit. Où que se posent mes yeux, le salon, le couloir… les murs blanchis à la chaux étaient nus.

          Cette maison n’avait rien d’anglais, pas d’épais carrelage victorien, pas de tontisses, pas de moulures, pas de boiseries. En revanche, il y avait des étagères de livres et j’avais hâte d’y fourrer mon nez. À droite, un escalier montait. Je ne pensais pas voir où il menait un jour. Une autre pièce s’ouvrait sur la gauche, alors que nous continuions à suivre le couloir, vers le carré de lumière. Il y avait un bureau à l’intérieur et un phonographe, d’où provenaient les dernières notes du disque. Je trouvais ça très démodé de sa part, d’avoir un phonographe.

          Quand nous avons atteint la cuisine et la porte du jardin, Quick s’est arrêtée. Le chat a décampé dans les buissons ; deux yeux jaune pâle m’observaient à travers les feuilles. « Déjeuner », a annoncé Quick. Un grand plateau attendait sur la table. Dessus, il y avait des petits pains dans un panier, un fromage jaune impertinent, quelques cuisses de poulet froid, une tourte au porc et de petites tomates rouges sur lesquelles roulaient des perles de condensation charnues. Tout cela semblait très bon, et je l’ai fait remarquer.

          « C’est très simple », a répondu Quick. J’ai proposé d’emporter le plateau dans le jardin. « Pas question », a-t-elle dit en me repoussant, avant de concéder, « mais vous pouvez peut-être prendre ça », en désignant un gros pichet d’eau en terre cuite et deux verres, que j’ai emporté dehors, en suivant sa démarche raide. « Quelque chose de plus fort ? » a-t-elle demandé par-dessus son épaule, et cette fois il s’agissait bien d’une question. J’ai décliné.

          Son jardin n’était pas très grand, mais rempli d’arbres et de buissons, de roses trémières, encore du chèvrefeuille, avec le bourdonnement des abeilles en guise d’accompagnement sonore et un petit coin sauvage tout au fond. Une cloche d’église sonna au loin, une sombre succession de douze coups figeant le temps avant qu’il s’enfuie de nouveau.

          Le jardin bougeait dans le vent. Quick a déposé le plateau sur une table de pierre et une voiture a accéléré dans la rue. « Prenez un siège », a-t-elle dit en montrant trois transats. Deux d’entre eux étaient vieux et affaissés, ils avaient visiblement beaucoup servi. J’ai obéi, soumise à son autorité. Après s’être assise avec précaution dans un des vieux fauteuils, elle a étendu lentement les jambes dans l’herbe, l’une après l’autre. Elle s’est débarrassée de ses pantoufles violettes, dévoilant de petits pieds nus, brunis par le soleil. En regardant les dix orteils de Quick, je me suis sentie engoncée dans mes chaussures à bouts pointus, avec mon chapeau tambourin et ma robe verte quelconque. Elle a abaissé des lunettes de soleil sur son visage et j’ai perdu de vue son expression.

          « Il y a des journées comme ça, a-t-elle dit, que j’aimerais voir durer éternellement. » Elle nous a servi à chacune un verre d’eau en se débattant un peu avec le pichet, lourd et peu maniable. Elle a bu en glougloutant et a fait claquer ses lèvres. « Je vous en prie, mangez », a-t-elle dit. Dans son environnement, elle paraissait beaucoup plus détendue. Disparue, cette expression hagarde qu’elle affichait dans le bureau de Reede, ou même cette distance débonnaire qu’elle montrait parfois devant Pamela ou moi. J’ai pris un quart de tourte et un morceau de petit pain. Elle était très bonne : la pâte fondante, la fraîcheur de la gelée, le goût prononcé du porc.

          « J’espère qu’on ne vous noie pas sous le travail au bureau ? a-t-elle demandé.

          — Oh, non. Je m’en sors très bien.

          — Tant mieux.

          — Comment va votre amie mariée ? »

          Je l’ai regardée, craignant qu’elle ait des dons de télépathe. « Très bien, merci. Son mari et elle ont déménagé à Queen’s Park.

          — Vous ne vous sentez pas trop seule ?

          — Non.

          — Vous écrivez ?

          — Un peu.

          — Je pourrai lire ?

          — Lire ?

          — Oui, c’est ce que font les gens généralement avec ce qui est écrit, non ? » Cela semblait l’amuser.

          « Je ne…

          — Je serais honorée que vous me montriez ce que vous écrivez.

          — Ce n’est pas très bon », ai-je dit.

          Elle a grimacé. « Est-ce que ça compte, ce que vous pensez ?

          — Évidemment.

          — Pourquoi ?

          — Parce que… parce que je dois être critique envers mon travail, pour l’améliorer.

          — C’est évident. Mais est-ce que, pour vous, écrire n’est pas aussi naturel que de respirer ?

          — D’une certaine façon, oui. Mais je dois travailler sur ce que j’écris, ai-je dit en élevant la voix. Comme tous les écrivains.

          — Et êtes-vous fière de respirer ? Est-ce que vous admirez votre capacité à respirer ?

          — Ce que j’écris, c’est ce que je suis. Alors, si ce n’est pas bon, moi non plus. »

          Elle m’a dévisagée. « En tant que personne, vous voulez dire ?

          — Oui.

          — Oh, non. Ne mêlez pas la morale à ça, Odelle. Vous croyez que la qualité d’un texte va vous donner une auréole ? Dès que quelqu’un d’autre le lit, vous ne comptez plus. Il existe en dehors de vous. Ne vous laissez pas noyer par votre talent, ne le portez pas comme un fardeau. » Elle a allumé une cigarette. « Quand quelque chose est jugé “bon”, cela attire les gens, et souvent, en définitive, cela provoque la destruction du créateur. Je l’ai vu. Alors, que vous pensiez que c’est “bon” ou pas ne doit pas entrer en ligne de compte, si vous voulez continuer. C’est dur, mais c’est ainsi. Et, évidemment, si je trouve ça bien, ça n’a aucune importance. Encore moins, d’ailleurs. Je pense que vous vous inquiétez trop. »

          Je n’ai rien dit. J’avais l’impression d’avoir été touchée dans le mille.

          « Voulez-vous publier votre travail, Odelle ? » a-t-elle repris comme si nous parlions d’une chose aussi anecdotique qu’une fiche d’horaires de trains.

          J’ai planté mes chaussures dans l’herbe et j’en ai attentivement étudié le bout. « Oui. »

          Étonnamment, ma franchise a entraîné un silence plaisant, un moment de répit. Publier mon travail, c’était ce que je désirais, le seul objectif que j’avais jamais eu.

          « Espérez-vous vous marier un jour ? a demandé Quick. Avoir des enfants ? »

          C’était un virage brutal, mais je m’étais habituée à sa façon surprenante de sauter du coq à l’âne. Souvent, avec Quick, vous aviez le sentiment qu’une autre conversation se déroulait derrière ses paroles, qu’elle seule entendait. L’idée d’être une épouse me paraissait vaguement étrange, et l’idée d’être mère totalement irréelle. Néanmoins, l’esprit est élastique, alors j’ai pensé à Lawrie et j’ai fait un bond dans l’avenir. « Un jour, peut-être, ai-je dit.

          — Le seul problème, c’est que les enfants grandissent. Mais peut-être est-ce une bonne chose dans votre cas. Quand ils sauront se débrouiller tout seuls, vous pourrez vous occuper des mots.

          — Je ne peux pas faire les deux ?

          — Je ne sais pas. Je n’ai jamais essayé. » J’ai pensé à la maison derrière nous. Je n’avais vu aucun signe de l’existence d’une famille, enfants ou conjoint. J’ai essayé d’imaginer Quick enfant, sans y parvenir. Elle était trop sophistiquée et étrange pour avoir été un jour un être rudimentaire.

          Elle a posé sa cigarette dans le cendrier. Elle a ajusté ses lunettes et planté sa fourchette dans une tomate, avec une telle précision que pas un pépin ne s’en est échappé. Elle l’a plongée dans sa bouche et l’a avalée. « M. Scott a apporté son tableau au Skelton grâce à vous. N’est-ce pas ? »

          Mon estomac s’est soulevé.

          « Je… hein ?… Je…

          — Ne vous inquiétez pas, Odelle. Vous n’avez rien fait de mal.

          — Il n’a pas… Ce n’est pas moi, c’est la réputation du Skelton… Il…

          — Odelle, a-t-elle dit fermement. Je vous ai vus vous embrasser dans le hall.

          — Je suis désolée. On n’aurait pas dû… Je ne veux pas…

          — Ne vous en faites pas pour ça. Êtes-vous heureuse ? »

          J’ai réfléchi à cette question.

          « Oui.

          — Méfiez-vous de lui, c’est tout. »

          Je me suis renversée sur le dossier de mon siège, anéantie.

          « Est-ce que… vous le connaissez ? »

          Quick a allumé une autre cigarette, en serrant si fort le briquet dans son poing que ses phalanges ont blanchi. Elle a soufflé la fumée bleutée. « Non, je ne le connais pas. Je veille sur vous, voilà tout. C’est mon travail. Je vous ai engagée, je vous apprécie et je veux que tout aille bien pour vous. Les hommes ne sont pas toujours… Bref, veillez à ne pas faire une chose que vous n’avez pas envie de faire. »

          Je me suis alors aperçue que Quick n’était pas du genre à se mettre en position de faiblesse. Et qu’elle serait prête à tout pour éviter de se retrouver dans une telle situation. « Ça n’arrivera pas », ai-je répondu. J’avais l’impression qu’elle me réprimandait et que cette soudaine brutalité avait souillé la délicieuse atmosphère du jardin, où même les abeilles semblèrent silencieuses. « Il n’est pas comme ça. »

          Elle a soupiré. Mes os pesaient des tonnes. Malgré cela, j’aurais pu me lever, j’aurais pu la remercier pour le quart de tourte au porc et le morceau de pain, tout ce que j’avais pu avaler, et traverser le couloir froid et nu, sortir pour retrouver la vie, Lawrie et Cynth, l’avenir, et ne plus jamais adresser la parole à Quick. Les choses auraient peut-être été plus simples si je l’avais fait.

          « Vous a-t-il parlé du tableau ? a-t-elle repris.

          — Il m’a juste dit qu’il était content que ce soit un Isaac Robles, ai-je répondu, maussade.

          — Mais il n’avait jamais entendu parler d’Isaac Robles avant cela.

          — Non. »

          Elle paraissait songeuse. « À votre avis, pourquoi voulait-il un double de cette photo ?

          — Je ne sais pas », ai-je dit en m’efforçant de masquer mon irritation. « Pour l’observer de plus près, je suppose. Pour assembler les pièces du puzzle.

          — Odelle, M. Scott est-il conscient que M. Reede aimerait créer l’événement autour de ce tableau, pas uniquement pour le Skelton, mais pour lui-même ? Il a évoqué la possibilité d’organiser une exposition. Est-ce ce que souhaite M. Scott ?

          — Je ne sais pas ce qu’il souhaite. Mais une exposition, c’est forcément une bonne chose.

          — Les hommes comme Edmund Reede sont des prestidigitateurs. Ils peuvent faire surgir une réputation du néant. Ils l’emballent joliment et accroissent son pouvoir d’attraction, si bien que la valeur de ce qu’ils possèdent augmente. Ce que je veux dire, Odelle… Prenez soin de rappeler à M. Scott ce qu’il a devant les yeux. Ne laissez pas Reede lui prendre ce qui lui appartient.

          — Je croyais que vous étiez d’accord avec M. Reede pour que le Skelton garde son tableau à l’abri.

          — Juste le temps que M. Scott prenne sa décision. » Elle a tiré longuement sur sa cigarette en contemplant les roses trémières. « Si j’étais M. Scott, je le garderais. Je le garderais et j’en profiterais. C’est ce que sa mère a fait, visiblement, et il devrait l’imiter.

          — Mais si c’est un tableau important, il pourrait le vendre, il pourrait se servir de cet argent. Il est coincé. »

          Elle s’est tournée vers moi. « Il a donc l’intention de le vendre. Il a des problèmes d’argent.

          — Je ne connais pas les tenants et les aboutissants. Mais ce tableau pourrait être utile. S’il était exposé… Un tableau depuis longtemps disparu qui réapparaît… Je suis sûre qu’on en parlerait. Lawrie pourrait s’impliquer. Il pourrait participer à l’organisation. Il est intelligent. Enthousiaste. Les gens l’aiment bien.

          — Vous n’êtes pas sa mère.

          — Et vous n’êtes pas la mienne. »

          Les mots étaient sortis de ma bouche sans que je puisse les retenir. Quick a grimacé. J’étais horrifiée. « Pardonnez-moi, ai-je dit. Je suis affreusement désolée…

          — Non… Vous avez raison. Tout à fait raison. Vous devez penser que je me mêle de ce qui ne me regarde pas.

          — Je ne voulais pas… J’essaie juste de l’aider.

          — M. Scott n’est pas coincé. Je suis sûre qu’il pourrait faire un tas de choses. Son existence ne repose pas sur ce tableau. Il devrait le rapporter chez lui et l’apprécier pour ce qu’il est. Un très bon tableau, un excellent tableau, conçu pour le plaisir intime.

          — Ne devrait-il pas être vu par d’autres personnes ? N’est-ce pas la philosophie d’une institution comme le Skelton ?… Ne devrait-il pas être partagé ?

          — C’est juste. Mais ainsi que l’a souligné Reede, nous ne savons pas suffisamment de choses sur ce tableau. Nous devons agir avec prudence. On ne tombe pas par hasard sur un tableau pareil, Odelle. Les gens ont toujours quelque chose à cacher. Écoutez ce que ne dit pas M. Scott.

          — Lawrie est quelqu’un d’honnête, ai-je dit en haussant le ton encore une fois.

          — Évidemment, a répondu Quick, d’une voix étouffée par l’émotion. Évidemment. Mais vous pouvez être honnête et avoir quelque chose à cacher. Et s’il y a quelque chose à cacher, le Skelton pourrait se retrouver ridiculisé. »

          Elle a basculé en avant pour se lever de son fauteuil et elle est entrée lentement dans la maison. Je suis restée assise, ahurie, incapable de raisonner. Que se passait-il ici ? Les abeilles semblaient bourdonner de nouveau en voltigeant d’une fleur à l’autre. Il n’y avait plus aucun nuage dans le ciel. Soudain, tout semblait extrêmement vivant, vibrant, les feuilles vertes viraient légèrement au doré et dessinaient des motifs psychédéliques dans les ondulations du soleil.

          Pendant un instant de folie, j’ai imaginé que Quick était partie chercher un revolver et qu’elle allait le pointer sur moi pour exiger des réponses que je ne pouvais pas fournir. Quelque chose s’était modifié très rapidement au cours de ce bref pique-nique, un changement d’énergie, semblable à la lumière entre les feuilles, insaisissable. Mais quand Quick est revenue, elle tenait un magnifique carnet en cuir in-octavo. « Je vous ai acheté ça », a-t-elle dit en me le tendant.

          J’ai failli éclater de rire : non, ce n’était pas un revolver, mais Quick savait très bien qu’il s’agissait quand même d’une arme.

          « Pour moi ?

          — C’est juste un petit cadeau pour vous remercier du travail formidable que vous faites. Je suis très contente que l’on vous ait trouvée, Odelle. Ou que vous nous ayez trouvés, plutôt. Joyeux anniversaire. »

          J’ai pris le carnet. Il était fait à la main, en cuir de vachette épais, d’un vert mat. Les feuilles étaient couleur crème. C’était le stradivarius des carnets, comparé à ceux, tout fins, que j’achetais au Woolworths.

          « Merci. C’est très gentil. »

          Quelque part au-delà des clôtures, une tondeuse à gazon a poussé un long gémissement mécanique et un enfant a émis un cri strident. « Eh bien », a conclu Quick d’un ton apaisant, « comme on dit toujours : on ne sait jamais à quel moment l’inspiration peut frapper. »
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          Le dimanche, je me suis assise sur mon lit avec le nouveau carnet offert par Quick et j’ai repensé à ce qu’elle m’avait dit dans le jardin. Comme beaucoup d’artistes, tout ce que je créais était lié à ce que j’étais, et je pouvais donc souffrir de l’accueil réservé à mon travail. L’idée qu’une personne puisse séparer sa propre valeur de celle de sa production était révolutionnaire. Je ne savais pas si c’était possible, ni même souhaitable. Ça risquait d’affecter la qualité de mon travail, non ?

          Pourtant, je savais que j’étais allée trop loin dans la direction opposée, et il fallait que quelque chose change. Depuis que j’étais capable de prendre un stylo, le plaisir des autres était ce qui me permettait d’attirer l’attention et de définir la réussite. Quand j’ai commencé à obtenir la reconnaissance du public pour cet acte privé, quelque chose s’est perdu, fondamentalement. Mon travail d’écriture est devenu l’axe autour duquel tournaient mon identité et mon bonheur. Il regardait maintenant vers l’extérieur, c’était une performance embarrassée. On me demandait de renouveler ce plaisir pour les gens, encore et encore, jusqu’à ce que le fac-similé de mon acte devienne l’acte lui-même.

          Le poème pour le mariage de Cynth représentait pour moi un exemple parfait de ce sentiment que mon travail d’écriture était entravé par les contraintes. J’avais écrit pendant si longtemps dans le but précis de provoquer l’approbation que j’avais oublié la genèse de mon impulsion : la création pure, libre, existant en dehors des paramètres de la réussite et de l’échec. Et à un moment donné, cette envie de faire quelque chose de « bon » avait fini par paralyser ma conviction que je pouvais écrire.

          Dès lors, avouer à Quick que je souhaitais être publiée, ce n’était pas rien. Cela signifiait, dans une certaine mesure, que je pensais qu’il fallait me prendre au sérieux. Et voilà qu’elle me répondait : Peut-être que vous n’avez rien de spécial, peut-être que si, mais cela ne veut absolument rien dire, et en tout cas, cela n’a aucun rapport avec le fait que vous puissiez écrire ou pas. Alors, cessez de vous tourmenter, et faites-le.

          Elle m’avait expliqué que l’approbation des autres ne devait jamais être mon objectif ; elle m’avait libérée comme je n’avais pas su le faire moi-même. Elle avait confiance en moi. Elle m’avait encouragée à me mettre à nu, et ça n’avait pas été si difficile que ça.

          J’ai fait courir mes doigts sur le cuir du carnet et je me suis souvenue. J’avais commencé à écrire quand j’étais petite car j’aimais imaginer des possibilités parallèles. Rien de plus. Ce dimanche-là, j’ai pris mon stylo pour la première fois depuis longtemps et je me suis mise à écrire.

          *

          En fin de journée, le lundi (véritable jour de mon anniversaire), j’ai déposé sur le bureau de Quick une nouvelle dactylographiée. Je n’étais pas farouchement optimiste — la brillante élève a la vie dure — et je m’étais faufilée dans son bureau avec une certaine appréhension. Je n’ai pas laissé de mot, elle saurait de qui ça venait.

          J’étais sensible à l’ironie de la situation : comme à l’école et à l’université, je soumettais une histoire à l’approbation de quelqu’un d’autre. J’avais été habituée pendant trop longtemps à écrire pour un public. Mais cette fois, peu importait la réaction des lecteurs : si Quick n’aimait pas cette nouvelle, ce serait peut-être une bonne chose. Je ne contrôlais plus rien, désormais.

          Pamela m’a arrêtée au moment où je partais.

          « Tu ne peux pas continuer ces cachotteries, tu sais, a-t-elle dit.

          — Pardon ?

          — Oh, allez ! C’est gros comme une maison. Tu as oublié de mettre des timbres sur cette enveloppe. Ça ne te ressemble pas. »

          J’ai grimacé. Pamela était peut-être plus observatrice que je ne l’avais cru.

          « Je ne sais pas de quoi tu veux parler.

          — Je continuerai à te tirer les vers du nez, Odelle. Je serai ton Scotland Yard. C’est ce gars, hein ? Il est arrivé seulement cinq minutes après toi. »

          Je devais faire un choix. Ne rien dire à Pamela et supporter ses hypothèses innombrables, qui, la connaissant, allaient devenir invraisemblables et inépuisables. Ou lui dire, tout simplement, pour en finir.

          « Peut-être, ai-je dit.

          — Lawrie Scott, hein ? Un peu snob, non ?

          — Comment connais-tu son prénom ? »

          Elle semblait très contente d’elle. « Il est marqué juste là, dans le carnet de rendez-vous. Écrit de ta propre main. Tu veux que je dessine un cœur autour, à ta place ?

          — Arrête.

          — Quick est au courant ?

          — Oui, elle le sait.

          — Comment ?

          — Elle nous a vus nous embrasser dans le hall.

          — Whaou ! » Pamela est partie d’un grand éclat de rire et je n’ai pas pu m’empêcher de sourire ; c’était un aveu excitant. « La vache, Odelle ! Je ne te pensais pas capable de ça. Faut croire qu’elle t’aime bien, car n’importe quelle autre fille aurait été flanquée à la porte.

          — Arrête, Pamela.

          — Ah ah, il te plaît.

          — Ne dis pas de bêtises.

          — D’accord, d’accord. » Pamela a levé les mains et ses doigts couverts de bagues ont scintillé dans la lumière. « J’étais comme ça quand j’ai rencontré Billy. » Il n’existait sans doute pas deux hommes plus différents que Lawrie et Billy, mais je n’ai pas relevé. « On a l’impression qu’on n’arrive plus à respirer.

          — Je respire très bien. »

          Elle a ri. « Miss Hautaine. Franchement, Odelle, tu ne serais pas une reine africaine cachée, en fait ?

          — Je viens de Trinidad.

          — Hé, du calme. Excite-toi plutôt sur Lawrie Scott.

          — Pamela !

          — Oh, allez, a-t-elle murmuré. Tu l’as fait, ça y est ?

          — Occupe-toi de tes affaires. »

          Elle a eu un petit sourire narquois. « Ça veut dire non. Il faut t’y mettre, Odelle. Tu ne sais pas ce que tu loupes. » Elle a glissé la main sous le comptoir d’accueil et a déposé un sac en papier brun devant moi. « Joyeux anniversaire ! » s’est-elle exclamée, aux anges. Une lueur espiègle dansait dans ses yeux entourés de khôl.

          Je l’ai regardée avec méfiance. « C’est quoi ?

          — Regardez, miss Bastien. »

          J’ai soulevé le rabat du sac. Il contenait deux tablettes de pilules.

          « Ce sont des…

          — Ouais. J’en ai en trop. J’ai pensé que ça pourrait te servir. » Pamela a remarqué mon expression et son assurance s’est fissurée. « Tu n’es pas obligée de les prendre…

          — Si, si, merci. Je les prends. »

          Pamela a retrouvé son grand sourire. Je trouvais ça curieux, les différents cadeaux qu’offrent les gens pour montrer leur amitié : avec Quick, c’était un carnet, avec Pamela, des pilules contraceptives. Pendant des semaines, j’avais poussé Pamela à lire des romans, ce qui, à bien des égards, disait tout ce qu’il y avait à savoir sur moi. Le cadeau de Pamela était le reflet de sa sensualité fonctionnelle : une approche pragmatique de la recherche du plaisir. À cette époque, ce n’était pas facile pour une fille célibataire d’obtenir la pilule, aucun médecin ne voulait vous la prescrire.

          « Comment tu les as eues ? » ai-je demandé.

          Elle m’a fait un clin d’œil. « J’ai frotté une lampe, voilà.

          — Allez, comment ?

          — Brook Advisory1, a-t-elle avoué. C’est une denrée rare. »

          Je les ai fourrées dans mon sac à main. « Merci, Rudge », ai-je dit et j’ai dévalé les marches du Skelton avant que Pamela gâche cet instant en ajoutant une remarque salace. N’empêche, c’était une femme du nouveau monde, qui m’offrait une part de liberté. J’aurais dû lui être davantage reconnaissante.

           

          Pour mon anniversaire, Lawrie m’a emmenée dans la maison du Surrey. Gerry était absent, avait-il précisé, et il voulait me montrer cet endroit. Depuis presque six ans que je vivais en Angleterre, je n’avais pas encore vu ce paradis bucolique que l’on nous vendait à Trinidad. J’étais prête à découvrir les haies, les croix d’Éléonore couvertes de lichen jaune, les arbres d’automne qui ploient sous les fruits, les commerces de village qui vendent des œufs dans des caisses. De fait, quand j’ai découvert la maison de Lawrie, la réalité n’était pas très éloignée de cela, ce qui m’amena à penser que la seule vérité, peut-être, que mes éducateurs coloniaux m’avaient enseignée concernait la campagne anglaise.

          La famille de Lawrie habitait dans un lieu baptisé Baldock’s Ridge, dans une ferme de style victorien, en brique rouge. Avec une simplicité tout enfantine, on l’appelait La Maison Rouge. Il y avait un vieux verger plein de pommiers, et la peinture des fenêtres s’écaillait. C’était enchanteur. À l’intérieur, il n’y avait guère de traces d’une présence féminine, bien que sa mère soit morte récemment. J’avais imaginé d’anciennes robes de bal suspendues, des chaises rembourrées imprégnées de tabac, des scènes de chasse aux murs, l’odeur des poils de chien sur de vieux tapis de pique-nique. Mais il n’y avait rien de tel. Soit elle avait vécu en ascète, soit Gerry le Salopard avait expulsé toute trace de sa femme défunte.

          Assise dans la cuisine, j’ai fermé les yeux pendant que Lawrie préparait le thé. Méfiez-vous de lui. On ne tombe pas par hasard sur un tableau pareil, Odelle. J’ai repoussé les paroles de Quick dans un accès de colère. Voulait-elle tout gâcher ?

          « Et voilà », a dit Lawrie, en me tendant une tasse bleue ébréchée. « Il fait encore doux dehors. Si on allait s’asseoir dans le jardin ? »

          Je l’ai suivi, en tenant ma tasse à deux mains, marchant à pas feutrés dans le couloir sans tapis.

           

          Dans le jardin derrière la maison régnait un véritable désordre à la Hodgson Burnett : buissons non taillés et pruniers noueux, pots en terre cuite brisés dans lesquels poussait de la menthe, pensées sauvages qui proliféraient. Il y avait à l’extrémité de la grande pelouse une serre dont les vitres maculées de boue séchée et de pluie empêchaient de voir l’intérieur. Qui s’était occupé de cet endroit ? Lawrie peut-être, autrefois, d’un bout à l’autre des sillons.

          « Combien de temps as-tu vécu ici ? ai-je demandé.

          — Toute ma vie, par intermittence. Nous avions un appartement à Londres également, mais ma mère n’aimait plus la ville, elle préférait être ici.

          — Je comprends pourquoi. C’est beau. »

          Il a soupiré. « Il y a de bons côtés. »

          Nous sommes restés muets un moment, à écouter les merles au crépuscule.

          « Tu n’as pas hâte de savoir ce que Reede pourrait découvrir ? » ai-je demandé.

          Il a contemplé le verger. « Et si c’est bien un tableau volé ?

          — Ce ne serait pas ta faute… ni celle de ta mère.

          — Euh… non. Sans doute. Mais imagine qu’il vaille une fortune. Oh, bon sang, la tête de Gerry. La seule chose qu’elle m’a laissée, une mine d’or !

          — Si tu le vends, il ne te restera plus rien de ta mère. »

          Il s’est tourné vers moi, avec dans le regard une lueur maligne. « Pas de sentimentalisme. Ma mère était la personne la moins sentimentale que je connaisse.

          — Je trouve ça très sentimental de te léguer un simple tableau dans son testament.

          — Tu ne la connaissais pas. Ça ressemble plutôt à un pistolet chargé.

          — Qu’est-ce que tu veux dire ? »

          Lawrie a promené son regard sur la nature sauvage qui s’étendait devant nous, en sirotant son thé. « Elle a toujours attiré les ennuis. Je pense que tu lui aurais beaucoup plu.

          — Pourquoi ? Je n’attire pas les ennuis, moi.

          — Et ça pouvait être une vraie emmerdeuse, aussi.

          — Hé ! »

          Il a annoncé qu’il avait préparé un parmentier de mouton ; j’étais impressionnée de voir qu’il savait cuisiner. Je me demandais comment il avait appris, et je devinais qu’il avait dû se prendre en main pendant une bonne partie de sa vie. Il a dit qu’il allait mettre la table car c’était mon anniversaire, et pendant qu’il s’occupait de faire chauffer le four et de chercher les fourchettes, j’en ai profité pour monter à l’étage.

           

          Je suis entrée dans une des grandes pièces du fond, les rayons du soleil entraient de biais par les fenêtres, une nuance de whisky ambré, des particules de poussières tournoyaient dans les rais de lumière. Là encore, ni tapis ni moquette sur le sol, aucun tableau aux murs, uniquement le lit et une penderie, vide, à l’exception de cintres qui se sont entrechoqués quand j’ai ouvert la porte. Des mouches bleues étaient éparpillées le long des plinthes, la tête en bas. Dans tous les coins, il y avait des piles de documents et des boîtes remplies de papiers, cornées et jaunies par le temps.

          J’ai essayé d’imaginer la mère de Lawrie dans cette maison ; à quoi elle ressemblait, son mariage avec Gerry, ce qu’elle avait fait de sa vie après la mort de son mari à la guerre. Il n’y avait pas une seule photo d’elle, nulle part, mais une très légère trace de parfum flottait dans l’air : sophistiqué, boisé, attirant. Je me suis assise avec précaution au bord du lit en fer, me demandant si une autre famille viendrait de nouveau remplir cette maison de vie, de secondes chances, d’espoirs et d’échecs. J’ai ressenti un pincement d’angoisse à l’idée que Cynth ne veuille plus jamais me parler. Il faut que tu lui téléphones, me suis-je dit. Ça a trop duré. Écris-lui, au moins.

          Je me suis levée du lit et approchée de la fenêtre pour contempler les collines du Surrey dans cette lumière extraordinaire. J’ai appuyé les coudes sur une pile de vieux papiers et la mise en garde de Quick à propos de Lawrie est revenue s’insinuer dans mes pensées. Qu’est-ce qui la dérangeait à ce point ? Cela ne la regardait pas, mais pas moyen de déloger ses remarques de mon esprit.

          Distraitement, j’ai passé en revue les papiers empilés sur le bord de la fenêtre. Des reçus, principalement, dont un qui concernait une livraison de viande et datait de 1958, un ticket de parking du centre commercial de Guildford, des factures d’électricité, le programme d’un concert de chants de Noël à Baldock’s Ridge, en 1949. Voilà quelqu’un qui ne jetait rien, et pourtant Lawrie affirmait que sa mère n’était pas du genre à conserver les reçus.

          Sous le programme des chants de Noël se trouvait une brochure, fine comme un mouchoir en papier, pour une exposition de jeunes artistes britanniques, datant de 1955. Je l’ai ouverte. Elle avait eu lieu à la London Gallery de Cork Street, et la personne qui l’avait visitée avait rayé d’un trait de crayon les noms des artistes et de leurs œuvres, l’un après l’autre. Aucun signe, avait écrit cette personne en bas. Aucun signe de quoi ? me suis-je demandé. On devinait sa frustration à la pression de la mine sur le papier.

          J’ai plié la brochure en deux, je l’ai glissée dans ma poche et je suis redescendue, en me disant que nul ne remarquerait sa disparition au milieu de tout ce bazar.

           

          Lawrie avait allumé des bougies, qu’il avait enfoncées dans des bouteilles de vin vides, et un candélabre, poli et tortueux, qui n’était pas sans évoquer l’arme d’un crime. Installés dans la cuisine, alors que le jour déclinait, nous mangions son parmentier de mouton en buvant du cidre fabriqué par le voisin avec les pommes du verger. « Joyeux anniversaire, Odelle », a-t-il dit, et il a levé son verre.

          « Merci. J’ai l’impression qu’on est caché du monde extérieur ici.

          — Ça me convient.

          — On ne dirait pas que Gerry vit ici. Là-haut, c’est le bazar.

          — C’était surtout la maison de ma mère, plus que la sienne. Je pense qu’il va la vendre.

          — Combien de temps ont-ils été mariés ? »

          Lawrie a rempli nos verres de cidre. « Voyons voir… J’avais quatorze ans. Seize ans, donc.

          — Comment est-elle morte ? »

          Lawrie s’est hérissé de manière visible. Je l’ai vu se refermer, j’ai senti son désir de se protéger. J’ai immédiatement regretté ma question, j’avais gaffé.

          Il a reposé délicatement la bouteille. « C’est difficile à expliquer.

          — Tu n’es pas obligé. Je n’aurais pas dû poser la question. Désolée. »

          Voilà que je me mêlais de ce qui ne me regardait pas, comme Quick.

          « Ma mère s’est suicidée », a-t-il dit, et ces paroles ont alourdi l’atmosphère de la cuisine, qui est devenue épaisse comme une soupe. J’ai eu la sensation qu’un fantôme aspirait l’air dans la gorge de Lawrie.

          « Je suis désolée, ai-je dit. Vraiment désolée…

          — Ce n’est pas grave. Franchement, ce n’est pas grave. J’aurais fini par te le dire. Ne t’excuse pas. Tu n’as pas de raison de t’en vouloir. À vrai dire, ce n’était pas vraiment une surprise. »

          Je cherchais désespérément à combler le silence, mais cet aveu a semblé ouvrir quelque chose en lui : « On a essayé de l’aider. On essayait sans cesse. Et maintenant, je ne peux même plus regarder ce maudit Gerry en face. Je sais qu’il pense : Et si tu en avais fait davantage ? Et je pense exactement la même chose. Mais il n’y est pour rien. C’est juste un horrible jeu où on se renvoie la balle.

          — Je n’arrive pas à imaginer.

          — Moi non plus, et pourtant j’étais son fils. »

          Il était presque immobile, il parlait tout bas et j’avais envie de me lever pour le serrer dans mes bras. Mais dans cette atmosphère épaisse, j’étais incapable de bouger et, de toute façon, je n’étais pas sûre qu’il ait envie de ça. J’ai repensé à la scène dans la cuisine, lors du mariage de Cynth, à Lawrie qui devait être sous le choc de ces deux dernières semaines, et moi qui me moquais de ma mère, grossière, alors qu’il essayait de me complimenter pour mon poème…

          « Bref, c’est comme ça, a-t-il dit. Mais elle était pleine d’entrain, et elle faisait un tas de choses, elle s’amusait beaucoup, c’est pour ça qu’elle me fait penser à toi. Et maintenant, il y a ce tableau.

          — Oui. »

          Il a soufflé avec brusquerie.

          « Et voilà, je t’ai avoué ça. Nom de Dieu. Je te promets qu’il n’y a pas d’autre secret plus terrible. À toi de me dire quelque chose, maintenant.

          — Je n’ai rien à dire.

          — Tout le monde a des secrets, Delly. »

          Je suis restée muette. Il s’est renversé sur son siège pour chercher quelque chose dans le tiroir du buffet derrière lui.

          « Ah ah ! Gerry en laisse toujours traîner quelques-uns. » Il a brandi une boîte de cigarillos. « Ça te tente ? »

           

          Nous sommes allés dans la pièce du fond et Lawrie a ouvert la porte-fenêtre. La nuit sentait encore l’herbe humide et la fumée, des chauves-souris voltigeaient dans le jardin.

          « On se croirait au paradis », ai-je dit, appréciant même l’odeur étouffante du cigare de Lawrie. Assise dans le canapé, je l’observais, appuyé contre l’encadrement de la fenêtre.

          « Je ne sais pas si c’est le paradis, a-t-il répondu. Mais une chose est certaine : on n’entend pas les voitures. Quand j’étais gamin, mon livre préféré était Peter Pan. Je faisais comme si le jardin était le Pays imaginaire.

          — Et Gerry était le capitaine Crochet ?

          — Ah non, c’était avant Gerry. Il y avait juste ma mère et moi à cette époque. »

          Il s’est tourné vers moi.

          « Qu’est-il arrivé à ton père pendant la guerre ? »

          Compte tenu de ce que m’avait dit Lawrie sur le suicide de sa mère, je me sentais obligée de lui répondre, bien que je n’aie eu aucune envie de déterrer cette histoire.

          « En fait, ai-je dit, mon père a vendu sa bicyclette et sa trompette pour payer son billet pour l’Angleterre, en 1941. Il s’est rendu au ministère de l’Armée de l’air, il a passé l’examen médical et il a suivi une formation de douze semaines. Il a servi comme mitrailleur dans la RAF. Et trois ans plus tard, ma mère a trouvé son nom écrit à la craie sur le tableau des soldats morts, à Port of Spain. »

          Il est venu vers moi et a posé la main sur mon épaule ; elle était chaude et je me suis concentrée dessus avec une attention particulière. « Je suis désolé, Odelle.

          — Merci. Je ne me souviens pas de mon père, mais je sais ce que ça a été de grandir sans lui. Ça a été dur pour ma mère. »

          Il s’est assis à côté de moi. « Ça ressemblait à quoi la guerre, sur ton île ?

          — Les gens avaient terriblement peur de ce qui arriverait si Hitler gagnait. À Trinidad, on a une des plus grosses raffineries de pétrole. Des sous-marins allemands torpillaient déjà des navires britanniques au large de nos côtes.

          — Je ne savais pas.

          — On savait ce que voulait Hitler, son projet de race supérieure. On était prêts à se battre. Mon père n’était pas le seul. » J’ai bu une gorgée de cidre. « Au début, l’Angleterre n’était pas trop d’accord pour que les colonies s’en mêlent, mais quand ça a commencé à mal tourner, ils ont bien voulu de notre aide.

          — Tu penses que tu y retourneras un jour ? »

          J’ai hésité. La plupart des Anglais que je rencontrais me posaient des questions sur mon île en s’attendant à ce que toute la complexité de Trinidad s’exprime à travers ma seule personne pour leur satisfaction. Aucun d’eux n’y était jamais allé, nous étions des objets de curiosité à leurs yeux, des entités provenant d’une boîte de Pétri tropicale qui, très récemment encore, se trouvait encore sous un drapeau britannique. La plupart du temps, comme dans le cas de Pamela, cet intérêt des Anglais n’était pas malveillant (quoique ça arrivât parfois), mais leurs questions me donnaient toujours le sentiment d’être différente, alors que j’avais été élevée de manière à comprendre parfaitement les us et coutumes britanniques car j’étais moi aussi une enfant de l’Empire.

          Depuis que je connaissais Lawrie, il ne m’avait jamais interrogée au sujet de Trinidad. J’ignorais si c’était par politesse ou si, réellement, ça ne l’intéressait pas, mais, dans un cas comme dans l’autre, je me réjouissais surtout de son incapacité à remarquer nos différences d’expérience. J’avais appris le latin et lu Dickens, mais j’avais également vu que les filles à la peau plus claire attiraient davantage l’attention des garçons, d’une manière qu’eux-mêmes sans doute ne comprenaient pas. Ces « différences »-là avaient été créées par la peau blanche des Anglais. Et pourtant, sur les rives de la Tamise, la complexité de notre vie insulaire se trouvait réduite à un seul phénotype : noir.

          Quasiment tous les Anglais, y compris les plus instruits, croyaient que nous avions plus de points communs avec les Soudanais qu’avec eux. Mais que connaissais-je du Sahara, des chameaux ou des Bédouins ? Pendant toute mon enfance, mon idéal de beauté et de glamour avait été la princesse Margaret. Avec Lawrie, je parlais des films de James Bond ou de mon étrange patronne, du tableau, de Gerry le Salopard, des parents morts. Des choses qui nous unissaient, comme un duo, et ne faisaient pas de moi la représentante d’une île tout entière que je n’avais pas vue depuis cinq ans. Quand Lawrie ne m’interrogeait pas sur Trinidad, je redevenais un individu.

          « Odelle ?

          — Laisse-moi te parler de Londres, ai-je dit.

          — OK.

          — Quand j’ai débarqué, je ne pouvais pas croire qu’il faisait aussi froid. » Cela fit rire Lawrie. « Je suis sérieuse. C’était comme l’Arctique. Cynth et moi, on est arrivées en janvier.

          — Forcément…

          — Eh oui. Quand j’étais petite, à l’école, j’ai joué l’Automne dans une pièce de théâtre sur les saisons. Je ne savais même pas ce qu’était l’automne, et encore moins l’hiver. »

          Je me suis tue un instant, je repensais à la petite Odelle, avec son canotier et son tablier anglais, expliquant à sa mère qu’il fallait épingler des « feuilles brun roux » sur un collant — ma mère qui ne savait absolument pas à quoi ressemblait le givre sur des brins d’herbe, ce qu’était un marron, ce qu’on éprouvait quand on inspirait l’air londonien en novembre et qu’on sentait un éclat de glace dans ses poumons — et se démenant pour réaliser ce costume anglais dans l’humidité des Caraïbes.

          « Je me souviens », ai-je repris, car je commençais à apprécier cette évocation et sentais que je pouvais m’y livrer sans crainte avec Lawrie, « c’était dans les premiers temps, un type au magasin de chaussures m’a dit : “Votre anglais est très bon.” “Mon anglais ! lui ai-je répondu. L’anglais est une langue des Caraïbes, monsieur.”

          — Et qu’a-t-il dit ? » a demandé Lawrie en riant. Je me suis alors rendu compte que jamais, dans toute son existence, personne ne lui dirait ce que m’avait dit cet homme.

          « Il a cru que j’étais simplette. J’ai failli perdre ma place. Cynth était furieuse. Mais c’est vrai, je me sentirais très à l’aise avec la reine Elizabeth et son grand mari grec, à boire une tasse de thé et à caresser ces drôles de chiens nains qu’elle adore. Très à l’aise. “Votre anglais n’est pas aussi bon que le mien”, j’aurais dû répondre. “Il manque de longueur, de largeur, de viande et de fumée. Je vous attends de pied ferme avec mon créole : son congolais, son espagnol, son hindi, son français, son ibo, son anglais et son bhojpuri, son yoruba et son mandingue.” »

          Lawrie a ri de nouveau.

          « Oh, je revois sa tête ! » ai-je repris en vidant mon verre de cidre. « Avec son two-up two-down d’Anglo-Saxon…

          — Son quoi ?

          — Sa petite maison d’un étage, une fenêtre avec une vue que les gens ne regardent pas véritablement car ils pensent connaître chaque buisson, chaque fleur, l’écorce de chaque arbre et l’humeur de chaque nuage. Mais on a fait de la place pour leur dialecte également…

          — Odelle, je pourrais être heureux avec toi jusqu’à la fin de mes jours.

          — Hein ?

          — Tu as une lumière en toi, et quand elle s’allume, je pense que tu ne sais même pas l’effet qu’elle produit.

          — Quelle lumière ? Je parlais de…

          — Je t’aime, Odelle. » Son visage débordait d’espoir. « Tu m’inspires. »

          Nous sommes restés silencieux. « Tu dis ça à toutes les filles », ai-je lâché, en désespoir de cause, ne sachant quoi dire d’autre.

          « Quoi ?

          — Tu n’es pas sérieux. »

          Il me dévisagea. « Je suis sérieux. J’ai l’impression que le temps m’a joué un tour, comme si je te connaissais déjà. Comme si on s’était croisés dans nos landaus. Comme si j’attendais de te retrouver. Je t’aime. »

          Je n’ai rien dit, incapable de réagir. Il a regardé le tapis.

          On ne m’avait jamais fait de déclaration. Pourquoi fallait-il qu’il gâche notre soirée en parlant d’amour et… de landaus ? La panique m’a envahie. La mise en garde de Quick a clignoté de nouveau dans mon esprit et je l’ai maudite intérieurement. Pourquoi devais-je faire attention ? Et, en même temps, pourquoi ne pouvais-je supporter d’entendre les paroles de Lawrie ?

          Je me suis levée du canapé et j’ai marché jusqu’à la fenêtre.

          « Tu veux certainement que je m’en aille », ai-je dit.

          Il est resté immobile, me regardant d’un air incrédule. « Pourquoi est-ce que je voudrais que tu t’en ailles, après ce que je viens de te dire ?

          — Je ne sais pas ! Je… Écoute, je ne…

          — C’est bon. Je suis désolé. C’est bon. Je n’aurais pas dû…

          — Non… c’est juste que je… et toi tu…

          — Oublie ce que j’ai dit. Je… s’il te plaît, oublie. Et si c’est ce que tu veux, je vais te ramener chez toi. »

           

          Lawrie a roulé en silence sur l’A3 déserte, je serrais mon sac à main contre moi, malheureuse comme une pierre, mes doigts agrippaient la brochure que j’avais volée et les pilules que Pamela m’avait données quelques heures plus tôt seulement. Comment expliquer à Lawrie que tout cela me terrifiait, sans que je puisse dire exactement pourquoi ? Nous venions juste de commencer, il me connaissait à peine. C’était comme s’il m’avait hissée sur un piédestal et laissée là, les jambes ballantes, et évidemment j’avais réussi à transformer cela en traumatisme pour nous deux. C’était tellement plus simple d’être seule.

          Je ne l’ai regardé qu’une seule fois, brièvement. Son profil apparaissait dans la lumière orangée des lampadaires, puis disparaissait. Il gardait les yeux fixés sur la route, mâchoire serrée. Je ne savais pas lequel des deux se sentait le plus humilié.

          Quand nous sommes arrivés devant chez moi, il s’est garé. « J’ai laissé ton cadeau dans le Surrey, a-t-il dit.

          — Oh, je…

          — Tant pis. Je ferais mieux d’y aller. »

          Je suis descendue, il a redémarré et je l’ai regardé partir, jusqu’à ce que le bruit de son moteur soit remplacé dans ma tête par un hurlement silencieux.

           

          Je suis restée éveillée dans mon lit, lampe de chevet allumée, jusqu’à trois heures du matin passées. Dans ma poitrine, dans mon ventre, ma tête douloureuse, j’avais mal pour nous deux. Que Lawrie soit amoureux de moi, j’avais du mal à le croire. Bien qu’il ne m’ait jamais donné l’impression d’être une étrangère, je ne pouvais m’empêcher de craindre qu’il m’apprécie uniquement parce que j’étais différente des filles de la bande avec laquelle il avait débarqué au mariage de Cynth.

          Lawrie s’était jeté tête la première en me faisant sa déclaration d’amour, mais me voyait-il réellement ? Je ne m’imaginais pas me jetant à l’eau de cette manière pour quelqu’un d’autre, cette impression que vos molécules sont réajustées, la pure joie d’être vu et adoré, d’adorer en retour, le cycle qui va de la timidité à la confiance alors que chaque nouvelle étape est franchie. Apercevoir l’être aimé dans une foule, accrocher vos regards l’un à l’autre et sentir que vous ne connaissez pas d’endroit plus authentique… cela me paraissait impossible. J’étais — de par les circonstances et par nature — une migrante dans ce monde, et mon expérience vécue était devenue depuis longtemps un état d’esprit.

          Je ne savais pas si je l’aimais, et cela aussi c’était effrayant : ne pas savoir, ne pas être sûre. Méfiez-vous de lui. On ne tombe pas par hasard sur un tableau pareil, Odelle. J’avais fait un tel effort pour ignorer les paroles de Quick. Je me demandais si c’était la raison pour laquelle je ne pouvais pas jeter l’ancre avec lui, en toute confiance, comme lui m’avait déclaré son amour. Je me suis penchée pour éteindre la lumière, comptant sur l’obscurité pour dormir. Couchée dans le noir, je ne pouvais dire quelles étaient mes peurs, maintenant que Quick avait introduit les siennes dans ma tête.
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          Le tableau qu’Olive venait de terminer était appuyé contre le mur. Elle en était plus fière encore que du Verger et sentait qu’elle s’approchait toujours un peu plus, pas à pas, de cette citadelle éclatante. Cette nouvelle œuvre était une composition surréaliste, colorée, incohérente en apparence. C’était un diptyque : Santa Justa avant et après son arrestation, devant un ciel indigo sombre et un champ de blé brillant. Olive avait décidé de le baptiser Santa Justa dans le puits.

          La partie gauche du tableau était luxuriante et lumineuse. Olive avait utilisé des huiles ordinaires, mais elle avait également expérimenté la feuille d’or, qui scintillait dans la lumière quand elle manipulait le tableau. Elle avait toujours considéré la feuille d’or comme un rêve d’alchimiste, un rayon de soleil domestiqué. C’était la couleur des reines, des sages, de la terre chatoyante au cœur de l’été. Elle lui rappelait les icônes russes orthodoxes qu’elle avait toujours envie de toucher, petite, quand son père l’emmenait au Kunsthistorisches Museum.

          Dans ce paysage rayonnant, à gauche se tenait une femme dont les cheveux avaient la couleur du champ. Elle portait un grand pot sur lequel étaient peints des lapins et des cerfs et, au centre, le visage de Vénus. Les deux visages, celui de la femme et celui de la déesse, contemplaient le spectateur, fièrement.

          Sur la droite du tableau, le champ était assoupi et avachi. La femme réapparaissait, mais était maintenant recroquevillée dans un cercle qui flottait au-dessus du sol. Ce cercle avait une perspective interne qui donnait de la profondeur, comme si la femme gisait au fond d’un puits, ses cheveux coupés et ternes, les débris du pot éparpillés à ses pieds, puzzle impossible à reconstituer. Autour du puits, des cerfs et des lapins grandeur nature, comme libérés du récipient brisé, regardaient à l’intérieur, et Vénus avait disparu.

          En entendant les petits coups frappés à la porte du grenier, Olive se redressa sur le lit. « Qui est-ce ? » demanda-t-elle d’une voix à demi étranglée par l’espoir que ce soit lui.

          « C’est Teresa.

          — Oh.

          — La fête commence dans quelques heures, señorita. Je peux entrer ? »

          Olive se leva d’un bond et cacha le tableau sous le lit. « Oui. »

          Dernièrement, Teresa avait pris l’habitude d’aider Olive à ranger sa chambre, par un accord tacite. Olive ne l’avait pas demandé, mais elle aimait ça : l’attention, les pinceaux alignés pour une nouvelle journée de travail. Ses vêtements étaient toujours bien pliés sur la chaise ou suspendus dans le placard, les toiles inachevées étaient tournées face au mur, comme elle aimait qu’elles le soient au moment de se coucher. Elle les retournerait le lendemain matin et se remettrait au travail sans être embêtée.

          Teresa se tenait sur le seuil, sa sacoche sur la poitrine. « Je peux faire quelque chose ? »

          Olive se rallongea sur son lit. « J’ai envie de ressembler à Garbo, dit-elle langoureusement en s’étirant et en passant ses mains dans ses cheveux. Tere, tu sais faire les mises en plis ? »

          *

          Les filles installèrent une chaise devant le miroir ovale que Teresa avait déniché dans une chambre d’amis et cloué au mur. Le verre était piqué et flou sur les côtés, mais le centre était net. Elles se servaient d’une série d’illustrations provenant d’un des Vogue de Sarah pour tenter de recréer le look de Greta Garbo. Teresa alluma des bougies dans le grenier lorsque la lumière du jour faiblit.

          « Je n’ai jamais pu avoir de boucles, confia Olive. Mes cheveux sont trop épais. Mais on devrait pouvoir faire une mise en plis. »

          Elles partagèrent un silence agréable pendant cinq bonnes minutes ; Olive appréciait les gestes apaisants de Teresa dans ses cheveux, un mouvement répétitif et régulier qui l’endormait. « Je pense que ces élections sont une bonne nouvelle, mais je n’arrête pas de penser à ce pauvre garçon que connaissait Isaac », dit-elle finalement.

          Teresa gardait les yeux fixés sur la nuque d’Olive. « Un jour, à gauche, le lendemain, à droite. Le gouvernement change les noms des rues plus souvent que moi mes draps. Et à l’arrivée, señorita, je ne vois jamais la différence.

          — Heureusement, il y a des hommes comme ton frère qui se sentent concernés. »

          Teresa ne dit rien.

          « Tu aimes ton père, Tere ? »

          Teresa fronça les sourcils dans le dos d’Olive. « Je n’aime pas les histoires. »

          Olive ouvrit les yeux. « Quelles histoires ? »

          Teresa enroulait plusieurs fois autour de son doigt de petites portions de la masse considérable des cheveux d’Olive, qu’elle fixait ensuite avec des épingles prélevées dans la chambre de Sarah.

          « On raconte qu’un jour, il a coupé “la chose” à un homme pour la clouer sur une porte. »

          Olive tourna la tête, les cheveux se déroulèrent et l’épingle glissa sur le plancher. « Hein ? Sur une porte ?

          — C’était son ennemi. »

          Elles se regardèrent, puis éclatèrent de rire, enivrées par la soirée à venir et cette violence dont elles se croyaient protégées car elle s’était déchaînée il y a longtemps, qu’aucune des deux n’avait une chose et qu’elles étaient à l’abri ici dans le grenier.

          « C’est dégoûtant, Teresa ! Pourquoi aurait-il fait ça ?

          — Ce n’est qu’une rumeur, dit Teresa en ramassant l’épingle.

          — Mais jamais aucun homme ne baissera son pantalon pour le prouver.

          — Et pourtant, Don Alfonso ne nie pas.

          — Bon sang, Teresa. Et moi qui croyais avoir des problèmes avec mon père. »

          Teresa leva la tête. « Quels problèmes ? »

          Olive soupira. « Oh, rien du tout, en fait. C’est juste… J’ai un peu l’impression d’être invisible, voilà tout. Il ne me prend jamais au sérieux. Et je ne sais pas comment faire pour l’obliger à me prendre au sérieux. Tout ce qui l’intéresse, ce sont ses affaires, et savoir si ma mère a pris ses médicaments. Et elle non plus n’a jamais pris réellement le temps de me comprendre. Quand j’aurai des enfants, je ne serai pas comme elle. J’aimerais être libérée de mes parents. Et je pourrais me libérer d’eux, je pense, si je le décidais vraiment.

          — Si vous étiez allée dans cette école d’art, vous seriez libre.

          — Ce n’est pas sûr. Et je me sens plus libre en peignant ici. » Olive prit un air grave. « Même si je suis en train d’apprendre autre chose.

          — Quoi donc ?

          — Si tu veux vraiment mener ton travail à terme, tu dois le désirer plus que tu peux l’imaginer. Tu dois te battre contre lui, contre toi-même. Ce n’est pas facile. »

          Teresa sourit en continuant à affronter la masse de cheveux avec une concentration dans laquelle Olive aurait voulu se prélasser pour toujours. Jamais elle n’avait eu une amie pareille, dans sa chambre à elle, qu’elle coiffait et écoutait, qui lui parlait de choses idiotes, de l’inutilité des parents, qui lui disait que l’avenir était parfait, car elles ne l’avaient pas encore vécu.

          « Je trouve qu’avant une fête, c’est le meilleur moment, dit Olive. Rien n’a encore eu le temps d’aller de travers. » Teresa abandonna la chevelure d’Olive. « Pourquoi tu t’arrêtes ? » demanda celle-ci, alors que Teresa se dirigeait vers sa sacoche.

          Elle en sortit un petit paquet carré, enveloppé de papier de soie. Elle le tendit d’un geste nerveux. « Pour vous », dit-elle.

          Olive le prit. « Pour moi ? Fichtre. Dois-je l’ouvrir maintenant ? »

          Teresa hocha la tête et Olive étouffa un petit cri en découvrant l’éclat vert à travers le papier, un chapelet d’émeraudes, émergeant tel un serpent de pierre, un collier d’une beauté et d’une intensité qu’elle n’avait jamais vues. « Mon Dieu. Où as-tu trouvé ça ?

          — Il était à ma mère. Maintenant, il est pour vous. »

          Olive demeura figée sur sa chaise, le collier se balançait dans son poing. Personne ne lui avait jamais offert un tel cadeau. C’était sans doute la seule chose que Teresa avait gardée de sa mère, l’accepter serait une marque d’égoïsme. « Non, dit-elle, je ne peux pas…

          — C’est pour vous.

          — Teresa, c’est trop… »

          Finalement, ce fut Teresa qui prit la décision à sa place. Arrachant le collier à Olive, elle le lui passa autour du cou et attacha le fermoir. « C’est pour vous. Pour mon amie. »

          Olive se retourna vers le miroir. Les émeraudes ressemblaient à des feuilles vertes qui brillaient sur sa peau pâle et allaient en s’élargissant vers les clavicules. Des perles du Brésil, vertes comme l’océan, vertes comme la forêt qu’ils trouveraient dans le sud de l’Espagne, avait promis son père. Ce n’étaient pas des pierres précieuses, c’étaient des yeux qui lui faisaient signe dans la lumière des bougies, qui regardaient les filles qui se regardaient.

        

      

      
        
        
          VIII
        

        
          Harold était rentré de Malaga en début de soirée avec des provisions pour la fête. Il allait et venait à travers la maison, à grands pas, un cigare coincé entre les dents, réclamant d’autres disques pour le phonographe. Isaac aidait à transporter les chaises et les tables supplémentaires apportées par les villageois.

          « Olive, lui dit-il. Le tableau est terminé.

          — Oh.

          — Vous n’êtes pas contente ? Je croyais que vous n’aimiez pas poser. »

          Elle ne savait pas quoi dire. Si le tableau était fini, cela signifiait moins d’occasions de voir Isaac.

          Sarah fit son apparition, vêtue d’une robe longue couleur prune. À Londres, quand ils organisaient des soirées, elle arborait souvent des tenues fantaisistes : la Petite Sirène ou Blanche-Neige, et même Raiponce, souvenir mémorable car, sa fausse tresse ayant pris feu, ils avaient dû l’éteindre avec du champagne. Mais ce soir, c’était une création de Schiaparelli, super chic, auraient dit les filles de l’école, avec deux visages de femmes brodés de paillettes dans le dos, dont les lèvres rouges brillaient dans la lumière des centaines de bougies que Harold avait rapportées de la ville et que Teresa avait eu ordre d’allumer. Cette robe était une des préférées d’Olive ; elle avait toujours été fascinée par les broderies à la Janus.

          Le regard de Sarah fut attiré par les émeraudes autour du cou de sa fille. « Qui t’a donné ça ? » demanda-t-elle, alors que Harold débouchait une bouteille de Veuve Clicquot.

          Olive s’aperçut que, toute sa vie, les drames s’étaient accompagnés du tintement des verres. Vexée que sa mère n’ait même pas remarqué sa nouvelle coiffure, elle leva le menton et caressa les pierres vertes.

          « Isaac », répondit-elle.

           

          Ce fut une soirée débridée. Les invités commencèrent à remonter l’allée de la finca vers vingt heures. Olive et ses parents se tenaient sur le seuil pour les accueillir. Parmi les premiers convives arriva un homme vêtu d’un costume crème visiblement coûteux, agrémenté d’un large foulard, comme s’il se rendait à un cocktail sur un bateau de croisière. Son épaisse moustache noire avait été huilée aux extrémités. Deux jeunes hommes, en costume impeccable, le suivaient. Olive s’interrogea : étaient-ce ses fils ? Ils ressemblaient plutôt à des gardes du corps.

          L’homme tendit la main. « Señor Schloss, dit-il. Don Alfonso Robles Hernández. Je m’étais absenté pour m’occuper des affaires de la duchesse.

          — Don Alfonso, dit Harold en tendant la main à son tour. Nous nous rencontrons enfin. »

          Alfonso s’exprimait dans un très bon anglais et Olive distinguait des échos d’Isaac sur le visage de cet homme, mais il y avait chez lui quelque chose de fondamentalement théâtral que son fils ne partageait pas. Néanmoins, en dépit de son côté tape-à-l’œil, on percevait de l’intelligence dans les petits yeux d’Alfonso, un esprit calculateur et de l’humour noir. Olive repensa à l’histoire que lui avait racontée Teresa et elle s’efforça de calmer sa nervosité.

          « Gregorio, donne nos cadeaux à la señora Schloss. » Un des deux garçons s’avança. « Un gâteau aux amandes et une bouteille de bon porto », dit Alfonso.

          Sarah prit les cadeaux.

          « Merci.

          — Êtes-vous bien installés ?

          — Très bien. »

          Alfonso scruta l’obscurité du couloir derrière Harold. « Díos mio, le chaton est devenu une vraie chatte », dit-il en faisant claquer ses talons d’une manière toute militaire. Ce bruit de bottes et le craquement du cuir donnèrent la chair de poule à Olive. Elle tourna la tête et vit Teresa froncer les sourcils dans la pénombre.

          « Tu as encore peur de moi, Tere ? demanda Alfonso en espagnol. Je ne comprends pas pourquoi. J’ai entendu parler de tes griffes. » Cette remarque fit rire les deux jeunes hommes. « J’espère qu’elle ne vous donne pas du fil à retordre ? »

          Harold se retourna vers Teresa, qui soutint son regard avec ses yeux noirs et ronds. « Absolument pas, dit-il.

          — Dites-le-moi, sinon. » Alfonso contempla les nombreuses fenêtres de la finca, toutes illuminées par de minuscules flammes dansantes. « Señor Schloss, j’espère que nous n’allons pas être brûlés vifs. Je croyais que cette maison avait la chance de posséder l’électricité ?

          — Nous voulions créer une petite atmosphère, Don Alfonso. Entrez, je vous en prie.

          — J’ai amené Gregorio et Jorge… ça ne vous ennuie pas ?

          — Nullement. Tout le monde est le bienvenu. »

          Les trois hommes passèrent devant Olive et sa mère, et le regard de Jorge s’attarda un peu trop longtemps sur Sarah.

          « Ton frère est là ? demanda Jorge à Teresa.

          — Peut-être. Mais il ne voudra pas te parler. »

           

          Au total, soixante-sept habitants d’Arazuelo assistèrent à la fête. La présence de cette petite famille londonienne et viennoise créait une ambiance de carnaval et d’extravagance. Il flottait une atmosphère de permissivité à laquelle les gens du coin s’abandonnaient, comme si un tabou avait été brisé, et ce parfum allait tous les submerger. Don Alfonso demeura dans un coin ; quelques personnes vinrent lui adresser la parole, mais il resta seul la plupart du temps.

          Les invités écrivirent leurs noms dans un livre fourni par Harold. Certains le signèrent avec enthousiasme, heureux d’être inclus dans cet événement cosmopolite avec ses lumières scintillantes, sa musique de jazz et l’odeur du laurier-rose dans chaque pièce. Ils griffonnèrent de courts messages approbateurs ou bienveillants — buen vino ou Dios bendiga. D’autres invités se montrèrent plus prudents, ils semblaient inquiets à l’idée de figurer pour toujours dans ce livre étranger, comme si cela pouvait constituer un geste politique discutable. Olive songea à Adrián, le garçon de Malaga assassiné, aux inquiétudes d’Isaac face à l’avenir de son pays, et elle se demanda s’il n’avait pas raison. Quoi qu’il en soit, elle inscrivit son propre nom, juste au-dessous de ceux de Teresa et d’Isaac.

          Après avoir bu trois verres de champagne, Olive sentait le fantôme du garçon se déplacer de pièce en pièce. Enfoncée dans son fauteuil en osier, elle voyait son corps ensanglanté se traîner entre les invités. Elle imaginait qu’un dessein se cachait derrière leur volonté de boire et de danser, leurs cris et leurs applaudissements, comme s’ils voulaient le renvoyer dans le royaume des morts et permettre aux vivants de reprendre possession de cette maison.

          Une femme portait une longue robe en satin, couleur de champignon des prés. Les flammes des bougies arrachaient des éclats à un bouton de manchette en cuivre, s’élevant avec un verre en cristal rempli de clair de lune. Teresa se précipitait ici et là, toujours avec un plateau de boissons, de viande ou de fromage, ou de tranches de gâteau. Son père l’observait attentivement. La pièce bruissait de voix, la musique jaillissait du phonographe installé dans le coin, et Sarah, dans sa robe prune au double visage, voletait d’un groupe à l’autre. Elle posa la main sur le bras d’Isaac et le fit rire. Les gens se tournaient vers elle comme vers un phare.

          Olive suivait Isaac du regard où qu’il aille, elle sentait son attirance monter vers les poutres en bois au-dessus de sa tête, plonger dans les clapotis de son verre de champagne. Ses boucles avaient commencé à tomber et elle tirait dessus nerveusement, craignant de déambuler avec une moitié de coiffure. Pour l’instant, Isaac était en pleine conversation avec le médecin local, qu’il écoutait d’un air sombre. Il n’avait pas adressé la parole à son père. Il portait un pantalon bleu foncé parfait qui enveloppait les courbes de son corps, une veste en lin sombre et une chemise bleue. Elle imaginait la couleur de sa peau dessous. Quand allait-il enfin se retourner et la remarquer ? Elle toucha les émeraudes autour de son cou et vida un quatrième verre de champagne. L’enfant maladroite qu’elle avait été toute sa vie ne serait bientôt plus qu’un spectre ; un verre de plus et cette gamine serait emportée.

          Deux des invités avaient apporté des guitares et les doigts de ce duo plein d’assurance déversaient une succession de notes parfaites, d’un bout à l’autre du manche. Les gens les acclamèrent et quelqu’un souleva l’aiguille du phonographe, en rayant le disque. Il s’ensuivit un silence inquiet, mais Harold, déjà ivre, poussa un grognement d’approbation et s’écria : « Laissez-les jouer ! Je veux écouter cette magie ! Quiero oir el duende ! »

          Dès lors, la fête parut s’emballer. Le père et le fils qui étaient venus avec leurs guitares connaissaient des morceaux de flamenco, ainsi que des canciones populaires, et ils en jouèrent deux ou trois, entourés d’un large cercle d’invités, avant qu’une femme d’une soixantaine d’années s’avance et se mette à chanter, laissant monter de sa gorge un son de douleur et de liberté qui enfla. Pour la seconde fois ce soir-là, Olive eut la chair de poule. Cette femme tenait l’assistance sous sa coupe. Elle chantait en tapant dans ses mains des rythmes saccadés et percussifs, et des « Vamos ! » fusèrent dans la pièce, les gens tapaient du pied et clamaient leur admiration.

          Gregorio fit tournoyer deux fillettes, qui poussaient des cris de joie, tandis que les guitares et le chant devenaient de plus en plus fiévreux. La voix de la femme ressemblait à un son très ancien ressuscité, et Olive se leva, en vidant ce qu’elle crut être un cinquième verre de champagne, mais qui était un alcool quelconque, une eau de feu qui lui enflamma le ventre. La voix de la femme était rauque et plaintive, parfaite, et, dehors, la nuit s’assombrissait, des papillons voltigeaient et venaient mourir au milieu des lampions. Dans cette pièce pleine d’inconnus, Olive se sentait plus à l’aise que jamais.

           

          Son père annonça que c’était l’heure du feu d’artifice. « Fuegos artificiales ! » s’écria-t-il avec un accent effroyable, et Olive chercha Isaac du regard. Elle le vit se faufiler hors de la pièce. La foule commença à se déplacer vers l’arrière de la maison, puis sur la véranda, pour regarder les fusées exploser au-dessus du verger. Olive s’arrêta, abasourdie par le flot humain dans le couloir. Puis elle vit Isaac s’éloigner en sens inverse, traverser le vestibule et sortir par la porte de devant. Elle ne comprenait pas : pourquoi fuyait-il le centre du monde ?

          Elle décida de le suivre, d’un pas mal assuré, tournant le dos aux lumières de la maison, dans la nuit noire de février. Au-dessus d’elle, le ciel était imbibé d’étoiles. Malgré la lune éclatante, elle le perdit de vue et son sang se refroidit rapidement, mais elle continua d’avancer et franchit la grille rouillée pour suivre le chemin qui menait au village, trébuchant sur les pierres, se maudissant d’être sortie en talons hauts.

          Une main se plaqua sur sa bouche. Un bras se referma autour de son cou et l’entraîna sur le côté du chemin. Elle gigota et donna des coups de pied dans le vide, mais celui qui l’immobilisait avait de la force. Olive tenta d’arracher ce bâillon, à deux mains, et ouvrit grand la bouche pour mordre ces doigts qui l’empêchaient de respirer.

          « Mierda ! » dit une voix, et Olive sentit qu’on la relâchait.

          « Isaac ? »

          Ils se faisaient face, le souffle coupé, pliés en deux et incrédules.

          « Señorita… J’ai cru que quelqu’un me suivait.

          — Oui, exact. Moi. Nom de Dieu !

          — Je vous ai fait mal ?

          — Non, ça va. Et vous ?

          — Je vous en prie, ne dites rien à votre père. »

          Olive se massa le cou. « Pourquoi lui dirais-je ? Vous avez l’habitude de sauter sur les gens de cette façon ?

          — Retournez à la fête. S’il vous plaît. »

          Olive sentait qu’il était nerveux. « Où allez-vous ?

          — Nulle part.

          — Vous mentez.

          — Rentrez. C’est dangereux pour vous.

          — Je n’ai pas peur, Isaac. Je veux aider. Où allez-vous ? »

          Elle ne distinguait pas son expression dans l’obscurité, mais elle percevait son hésitation et son cœur se mit à battre plus fort.

          « Je vais à l’église », avoua-t-il.

          Elle rit. « Pour confesser vos péchés ?

          — Oui, en quelque sorte. »

          Elle tendit la main dans le noir pour prendre la sienne. « Je vous suis. »

           

          Plus tard, de retour dans sa chambre et parfaitement éveillée, alors qu’elle passait en revue tout ce qui s’était passé, Olive en conclut que c’était à cause de l’alcool. Quand Isaac la peignait, c’était insupportable : elle avait l’impression de ne pas être un sujet satisfaisant, elle ne pouvait pas rivaliser avec sa mère. Mais ici, Isaac et elle étaient à égalité, il n’y avait pas celui qui regardait et celle qui était regardée. Dans l’obscurité, elle pouvait être elle-même, une femme qui prenait les hommes par la main et les forçait à avancer, sur le chemin.

          
           

          « Vous devez avoir froid », dit-il et elle entendit qu’il était ivre lui aussi. Quand il ôta sa veste pour la déposer sur ses épaules, sa peau vibra, tout son corps faillit se fondre dans le plaisir provoqué par cette sollicitude, cette marque d’intérêt.

          En dix minutes ils atteignirent l’église de Santa Rufina, qui jouxtait la place principale d’Arazuelo. L’endroit était désert, la plupart des villageois se trouvaient sur la colline, à se délecter de la musique et du manzanilla qu’ils avaient apporté par tonneaux entiers en guise de cadeau pour leurs hôtes. Olive et Isaac se retournèrent pour regarder le feu d’artifice qui avait commencé à exploser dans le ciel ; rouge, vert et orange, gigantesques oursins, cascades. Isaac força la porte de l’église et s’y faufila, suivi d’Olive, apeurée maintenant, saisie à la gorge par l’odeur de vieil encens. Le clair de lune entrait par la fenêtre et venait caresser les bancs cirés, les saints menaçants nichés dans le mur. Elle sentit la main d’Isaac quitter la sienne et entendit ses pas remonter la nef.

          « Isaac… »

          Un coup de feu retentit derrière les bancs, puis un autre, et encore un autre. Olive était trop terrorisée pour hurler. Au-delà des murs de l’église, le feu d’artifice se poursuivait. Figée sur place, elle tremblait de tous ses membres. Soudain, Isaac réapparut à côté d’elle, il posa la main sur son bras.

          « Vite, dit-il. Il faut filer. »

          Il lui prit la main et ils s’enfuirent. « Qu’avez-vous fait ? chuchota-t-elle. Est-ce que le prêtre… Isaac, qu’avez-vous fait, nom d’un chien ? »

          Ils regagnèrent la finca sans cesser de courir. Olive dut ôter ses chaussures et les cailloux lui lacérèrent les pieds. Arrivés à la grille, ils s’arrêtèrent, à bout de souffle. Les fusées continuaient d’exploser et elle sentait l’odeur âcre et soufrée de la poudre.

          Elle se laissa aller contre la grille. « Suis-je complice d’un meurtre ? demanda-t-elle tout bas. Bon sang, je ne plaisante même pas en disant cela. »

          Isaac posa la main sur son visage. « Pour Adrián, dit-il.

          — Comment ça ? »

          Il se mit à l’embrasser, en tenant son visage à deux mains, avant de la prendre par la taille. Olive sentait combien il était fier d’elle, à la manière dont il empoignait ses cheveux et faisait courir ses lèvres dans son cou, vers sa poitrine, sous les émeraudes réchauffées par sa peau. Elle lui avait prouvé sa valeur, enfin.

          Isaac caressa les pierres vertes. « D’où vient ce collier ?

          — D’une amie. »

          Elle l’embrassa sur la bouche pour l’empêcher de poser d’autres questions. Elle ignorait que son corps pouvait réagir ainsi, qu’elle pouvait inciter un homme à lui faire de telles choses.

          Il l’embrassa de nouveau et Olive entrouvrit les lèvres, elle enfouit ses mains dans ses cheveux ; les barreaux rouillés de la grille s’enfonçaient dans son dos. Plaqués l’un contre l’autre, ils s’embrassaient, s’embrassaient, s’embrassaient, pendant que, dans la finca, la vieille femme reprenait son chant plaintif et qu’une silhouette, ombre chinoise dans l’encadrement de la porte, les observait.

        

      

      
        
        
          IX
        

        
          Olive tenta de se redresser en position assise, mais un éclair de douleur lui fendit le cerveau. Sa bouche était un désert, sa tête pesait des tonnes. Allongée parmi les draps froissés, les intestins barbouillés, les cheveux empestant un millier de cigarettes, elle promena ses mains sur son corps. Elle ne portait aucun vêtement. Mon Dieu, où étaient-ils passés ? Elle tourna la tête à gauche en grimaçant. Quelqu’un avait soigneusement plié sa robe sur un fauteuil ; ses bas filés et tachés de sang sous les pieds, son étole en renard pendaient sur un accoudoir. On aurait dit un trophée de chasse, écorché et embroché durant la nuit, avec un œil de verre mort, et d’horribles dents collées. Elle toucha son cou : le collier d’émeraudes était toujours là, un serpent posé sur sa clavicule.

          Elle entendit les coups de feu, encore une fois — l’église, l’obscurité, le feu d’artifice, la grille rouillée… Était-ce un rêve ? Tout cela en une seule nuit. Au loin, le téléphone sonnait. Et si la Garde civile l’attendait dehors pour l’emmener ?

          Isaac. Ce baiser — comment jusqu’alors avait-elle pu supporter la vie sans ce baiser, comment avait-elle vécu ? Il l’avait entraînée dans l’obscurité pour tirer au pistolet à l’intérieur d’une église, puis il l’avait embrassée. Obtenir un autre baiser d’Isaac lui paraissait plus vital que respirer.

           

          Elle se sentait démultipliée, comme si une porte, longtemps cachée en elle, s’était ouverte, dévoilant un couloir sinueux, dans lequel elle courait. Depuis le moment où elle avait rencontré cet homme, il restait accroché à son imagination. Il avait amplifié ses sentiments, doublé la profondeur de ses horizons. Pour une fois dans sa vie, quelqu’un lui avait donné l’impression d’être grandiose. L’angoisse de ce qui allait suivre allait de pair avec un désir si intense qu’elle se demandait si le fait d’être possédée par Isaac suffirait à l’assouvir.

           

          Elle n’avait pas remarqué Teresa, au pied du lit, examinant les sommets et les creux des draps. « Je vous ai fait couler un bain », dit-elle en s’empressant de détourner la tête de la nudité d’Olive.

          « C’était qui, au téléphone ?

          — Personne.

          — Personne ? »

          Olive vit Teresa hésiter. « Je ne sais pas.

          — La police est ici ?

          — Non, señorita.

          — Je ne boirai plus jamais.

          — Il y a un verre de lait près de vous.

          — Je ne peux pas.

          — Il y a un seau sur le côté. »

          Olive se pencha et regarda à l’intérieur du seau. Des morceaux de terre provenant du jardin en constellaient le fond. Elle eut un haut-le-cœur ; elle avait envie d’expulser cette nausée, ses yeux étaient durs comme la pierre.

          « Señorita, mon frère va montrer son tableau aujourd’hui.

          — Hein ? » grogna Olive en se laissant retomber sur le lit. « Tere… est-ce que… quelles sont les nouvelles du village ?

          — Quelqu’un s’est introduit dans l’église cette nuit. Et il a tiré sur la statue de la Vierge Marie.

          — Quoi ?

          — Le Padre Lorenzo est fou furieux. Il l’a transportée au centre de la place principale et il hurle. »

          Olive essaya de galvaniser ses pensées. « Qui a-t-il transporté ?

          — La Virgen, répéta Teresa en espagnol. Elle était en bois, très ancien, très cher. On lui a tiré dessus trois fois. Ils l’ont emportée dans le cabinet du Dr Morales. Comme s’il pouvait la ressusciter, ajouta-t-elle avec un petit ricanement. Vous savez ce que se demandent les gens, señorita ? Ils se demandent : quel genre d’homme peut tirer une balle dans le sein de la Madone ? »

          Olive ne dit rien, elle ferma les yeux.

          « Mon frère a l’air encore plus malade que vous.

          — C’était une fête réussie.

          — Je sais. J’ai nettoyé pendant quatre heures. Allez prendre votre bain avant que l’eau soit froide. »

          Teresa déploya une grande serviette. Olive se leva. Teresa l’enveloppa et l’aida à sortir de la chambre d’un pas traînant.

          *

          Dans le verger, les graines de Teresa poussaient ; de minuscules feuilles émergeaient des sillons fertilisés qu’Olive et elle avaient parcourus en janvier dernier. Les chênes-lièges et les châtaigniers étaient d’un vert plus profond et le soleil un peu plus chaud de quelques degrés. Même si les fleurs n’avaient pas encore éclos, que l’air restait vif, Teresa sentait l’odeur de l’hiver qui s’en va, cette perception inexplicable qu’a le corps du passage à la plus prometteuse des saisons.

          Assise dans le canapé vert usé du salon, elle entendait Olive, au-dessus, vider la baignoire. Elle pensait à Adrián, en songeant qu’il était inconcevable qu’une personne aussi jeune soit déjà morte. Elle pensait à la soirée délirante des Schloss, à la colère d’Isaac, à leur père revêche, à la Madone abattue. Tout était tellement incertain. Et pourtant, en présentant le tableau aujourd’hui, jamais elle ne s’était sentie aussi sûre d’elle. Elle avait demandé à son frère si ça lui manquerait de ne plus peindre Sarah et Olive, mais il l’avait ignorée, alors qu’il descendait péniblement la colline pour aller chercher la table et les chaises que le Dr Morales les avait autorisés à emprunter pour la fête.

          Ce matin, dans leur petite maison, elle avait glissé la tête par l’entrebâillement de la porte d’Isaac pour lui dire que, s’il le souhaitait, elle pouvait prendre le portrait et le préparer en vue de la grande exhibition. « Je l’installerai sur un chevalet dans le salon. »

          Isaac, allongé dans l’obscurité de sa chambre, un gant de toilette sur le visage, qu’il avait soulevé pour la regarder, avait répondu : « Très bien. Je suis content qu’il soit terminé. Mais attends que je sois là pour le leur montrer. »

           

          Teresa avait rafraîchi une des dernières bouteilles de Veuve Clicquot en la laissant sur la véranda toute la nuit. Les fenêtres étaient ouvertes en grand pour laisser l’air frais pénétrer dans les coins où stagnait la fumée de cigarette. Du xérès renversé, ici et là, attirait des colonnes de fourmis. Teresa les écrasa avec son pied, disposa le canapé et les fauteuils en demi-cercle autour du chevalet et recouvrit le tableau d’un drap blanc. Elle déposa la bouteille de champagne dans un seau et se rendit dans la cuisine. Jamais elle n’avait eu les pensées aussi claires, jamais elle n’avait ressenti une telle détermination. L’excitation lui soulevait presque le cœur.

          Une demi-heure plus tard, tout le monde était rassemblé. Harold, plus dispos que sa femme et Olive, portait un costume impeccable. Sarah semblait fragile, un tremblement agita ses doigts quand elle tendit un verre de champagne à sa fille, qui verdit en le voyant. Perché au bord du canapé, Isaac tirait de longues bouffées d’une cigarette, son pied battait la mesure. C’était le moment pour lui de briller en présence du grand marchand d’art, Harold Schloss. Teresa vit son regard croiser celui d’Olive, et le sourire de la jeune fille était un rayon de lumière et de plaisir non dissimulé. Harold regardait sa femme d’un air perplexe, comme s’il ne comprenait pas ce qui se passait.

          Teresa se demandait s’il avait répondu au téléphone ce matin, car elle s’était juré de ne plus jamais décrocher cet appareil.

          Sarah se leva. « Harold chéri. Un grand bravo de notre part à tous pour cette si merveilleuse soirée. Même ici, loin de la civilisation, il semblerait que tu n’aies pas perdu ton savoir-faire. »

          Tout le monde rit et Harold leva son verre.

          « Comme tu le sais, reprit Sarah, nous avons connu des hauts et des bas récemment. Mais nous nous plaisons ici, n’est-ce pas, chéri ? Et nous nous débrouillons plutôt bien. Alors, je… euh… nous voulions te faire un petit cadeau pour te remercier. C’est Liv et moi, chéri, dit-elle en soulevant le drap qui couvrait le tableau. M. Robles nous a peintes toutes les deux, pour toi. »

          Teresa avala le verre de champagne qu’on lui avait offert et une vague de peur, dégoûtante, irrésistible, la submergea, les bulles emplirent sa bouche, le pétillement métallique agita son sang. Isaac passa sa main dans ses cheveux. Alors que le drap tombait sur le sol, les doigts d’Olive devinrent blancs sur les bras du fauteuil. Il y eut une petite exclamation collective.

           

          Olive nageait en pleine dissociation. Elle ne comprenait pas ce qu’elle voyait. Le tableau était aux deux tiers noyé dans le bleu indigo, il y avait une touche de blés dorés et deux femmes, dont une qui brandissait un pot de terre dans un champ éclatant, et l’autre, recroquevillée dans une position de semi-défaite, entourée des débris du pot.

          C’était son tableau. C’était Santa Justa dans le puits. Elle se tourna vers Isaac, qui ouvrait lui aussi de grands yeux hébétés. Que faisait donc son tableau ici, pourquoi n’était-il plus là-haut, caché dans sa chambre ? En se tournant vers Teresa, Olive vit le sombre triomphe sur son visage.

          Des applaudissements se firent entendre. Son père regardait son tableau. Son père applaudissait. « Bravo, Isaac, disait-il. Bravo. Regardez ça ! »

          Sarah fronça les sourcils, mains sur les hanches.

          « Eh bien… ce n’est pas exactement… ce à quoi je m’attendais. Mais j’aime bien. Qui est qui, M. Robles ? Ça te plaît, Harold ?

          — Je n’ai rien vu de tel depuis très longtemps. Liv, tu sembles avoir aperçu un fantôme. »

          Olive ne pouvait pas parler. Elle pouvait seulement regarder son tableau, et son père qui marchait devant de long en large. « C’est formidable, dit-il. Je savais que vous aviez du talent, Robles. Lithographies, mon œil. »

          La voix de Harold était intense et chaude, comme chaque fois qu’un nouveau tableau lui parlait. C’était une conversation silencieuse ; le tableau l’animait lentement, il parcourait son esprit en tous sens ; et Harold s’acharnait dessus, comme le ferait un enfant avec un bonbon à sucer, il goûtait sa saveur, il émoussait sa surface pour se rapprocher, inexorablement, du centre.

          Olive avait l’impression d’être usée peu à peu, elle aussi ; elle allait bientôt se briser et disparaître.

          « C’est authentique. Oh, c’est très bon », disait son père, et c’était comme si elle l’entendait du fond d’un puits. « Regardez ce pot… et le cerf. Oh, c’est très bon ! C’est excellent ! »

          Isaac ne quittait pas le tableau des yeux. Ils allaient d’un endroit à l’autre, comme si les couleurs, la composition, la ligne pouvaient lui parler à lui aussi. Était-il en colère ? Olive n’aurait su le dire. Comme elle, il restait muet. Elle se demandait où était le tableau d’Isaac, s’il allait dire quelque chose. Elle se tourna de nouveau vers Teresa qui la regardait fixement ; son expression de triomphe avait été remplacée par une forme d’exhortation.

          « Monsieur Robles, vous êtes formidable, dit Sarah en posant sa main sur son bras. Bravo. »

          Teresa adressa un hochement de tête à Olive, les yeux écarquillés, et à cet instant, elle comprit. Teresa voulait qu’elle dise : C’est mon tableau. C’est moi qui l’ai fait. Il y a une erreur… mais elle ne comprenait pas ce désir. Elle sentit sa bouche s’ouvrir, les mots étaient presque là, mais son père reprit la parole.

          « Il faudrait l’emporter à Paris. Je pense qu’il pourrait intéresser quelques collectionneurs là-bas. J’aimerais intervenir en votre faveur, Isaac. Je vous obtiendrai un meilleur prix.

          — Paris ? dit Olive, puis elle se tut.

          — Quel est le titre ? demanda Harold.

          — Il n’y en a pas », répondit Isaac.

          Harold contempla le tableau. « Je pense qu’il faut éviter toute allusion à Liv et à Sarah, étant donné que je pourrais être le vendeur. Que diriez-vous de Filles dans le champ de blé ?

          — Harold, intervint Sarah. C’était un cadeau, pour toi. Tu ne peux pas le vendre. »

          Mais son mari ne l’écoutait pas. « Femmes dans le champ de blé, c’est peut-être mieux.

          — Pauvre Liv, peinte roulée en boule comme ça », dit Sarah en vidant son verre de champagne avant de s’en servir un autre. « M. Robles, vous êtes vraiment terrible. »

          Isaac dévisagea Olive et Teresa. « Oui, dit-il. C’est vrai. »

          Il se leva. Ce tableau avait provoqué en lui une transformation presque alchimique. Le nouvel Isaac se solidifiait, comme de la fumée qui devient de l’or, devant leurs yeux. C’était un véritable artiste, il y avait une chose en lui qu’ils pouvaient tous percevoir, mais pas toucher… aussi grand soit leur désir.

          « Teresa », dit Isaac, et Olive sentit le tremblement dans sa voix, alors que, chose inhabituelle, il bafouillait. « Viens m’aider dans la cuisine. J’ai apporté le navet que tu voulais pour la soupe. »
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          « Qu’est-ce que tu as fait, nom de Dieu ! » siffla Isaac. Il poussa sa sœur dans la cuisine en plaquant sa main entre ses omoplates.

          « Je n’ai rien fait ! répliqua Teresa sur le même ton. Je ne peux pas croire que tu aies sorti cette histoire de navet…

          — Oh, tais-toi. Il fallait que je trouve un prétexte. » Il ferma la porte. « De qui est ce tableau ? »

          Teresa dressa le menton. « C’est Olive qui l’a fait. Et il est mieux que le tien.

          — Olive ?

          — Elle peint tous les jours. Elle aurait pu aller dans une école d’art, mais elle est restée ici. Tu ne lui as pas demandé ça, hein, quand tu as fourré ta langue au fond de sa gorge. »

          Isaac se laissa tomber sur une chaise devant la table et se prit la tête à deux mains. « Oh, bon sang. Elle a mis son tableau à la place du mien. »

          Teresa rougit. « Non, ce n’est pas elle. C’est moi.

          — Toi ? Pourquoi ?

          — Tu vas lui briser le cœur.

          — Nom d’un chien ! Tout ça parce que je l’ai embrassée ?

          — Tu t’es introduit dans cette maison…

          — Et toi, tu ne t’es pas faufilée dans le verger avec ton offrande de poulet, comme un fichu Indien devant Colomb…

          — Je les aide, tous les jours. Ils seraient perdus sans moi.

          — Ça pourrait être n’importe qui d’autre, Teresa. Tu n’es que la boniche.

          — Et toi, tu causes des ennuis, c’est tout.

          — Sarah Schloss m’a demandé de la peindre, alors je l’ai fait. Et, autant que tu le saches : Alfonso ne me donne plus d’argent.

          — Quoi ?

          — Tu as très bien entendu. Il n’aime pas mes “idées politiques”. L’argent de Sarah Schloss devait nous permettre de vivre. Je voulais rester sur un terrain neutre…

          — Tu espères me faire croire ça ?

          — J’ai des préoccupations plus importantes qu’une riche guiri qui aime faire la fête…

          — Quoi, par exemple ? Tirer au pistolet dans une église et soulever la robe d’Olive ?

          — Tu n’es qu’une sale espionne. Une fouteuse de merde. » Il se leva et dit, tout bas, d’un ton haineux : « Tu t’es approchée de ces gens parce que tu voyais ce que devenait ta vie. Tu fais ça depuis que tu es petite. Avec un père comme le nôtre et ta Gitane de mère… ne joue pas les petites saintes avec moi. Et ne va pas croire que je ne sais pas d’où vient le collier d’Olive. Je connais ta boîte dans le jardin. Et maintenant ? Qu’est-ce qu’on fait ?

          — Tu vas avouer que ce n’est pas ton tableau, dit Teresa, le teint blême, ébranlée. Et attribuer à Olive le mérite qui lui revient.

          — Non, dit une voix venue du seuil de la cuisine, il ne fera pas ça. »

           

          Olive avait ouvert la porte de la cuisine sans faire de bruit et écouté la conversation sur le seuil. Il était difficile de déchiffrer son expression. Elle semblait en ébullition, mais était-ce de la colère, du chagrin ou de l’excitation, ni Isaac ni Teresa ne pouvaient le dire. Figés, ils attendaient qu’elle se remette à parler. Olive entra dans la cuisine et ferma la porte derrière elle.

          « Pourquoi as-tu fait ça ? » demanda-t-elle à Teresa.

          Des larmes apparurent dans les yeux de la jeune Espagnole. « Je voulais…

          — Elle voulait me punir. Elle nous a vus à la grille la nuit dernière, dit Isaac. Cette petite ruse, c’est sa vengeance.

          — Ce n’est pas de la vengeance, señorita. Votre père doit voir combien vous êtes douée et…

          — Cela ne te regarde pas, dit Olive. Je te faisais confiance, Tere. Je croyais qu’on était amies.

          — Vous pouvez me faire confiance.

          — Comment ?

          — Je suis désolée, je ne…

          — C’est trop tard maintenant, soupira Olive. On ne peut pas rester dans cette cuisine à comploter. Ils vont se demander ce qui se passe.

          — Je leur dirai que ce tableau n’est pas de moi, señorita, déclara Isaac. Teresa n’a pas le droit de duper vos parents, ce n’est pas juste. Ils ont été bons avec elle. Et mon tableau est fini. Teresa l’a apporté ce matin. »

          Olive paraissait songeuse. « Où est le tableau d’Isaac, Teresa ? Va le chercher. »

          Teresa se rendit dans le cellier. Ils l’entendirent traîner des barriques sur le carrelage et elle réapparut en trottinant, avec la grande toile, qu’elle appuya contre le mur, avant d’ôter le drap qui la couvrait.

          Olive contempla le portrait sans rien dire. Sa mère et elle étaient reconnaissables, mais leurs yeux semblaient transparents, et leurs lèvres étaient du même rouge commun. Derrière leurs têtes, on voyait d’étranges halos de lumières et, au-delà, un fond vert uni. Il n’y avait pas d’humour, pas d’esprit ni de force, pas d’utilisation excitante de la couleur, aucune originalité ni magie intangible. Aucun soupçon de secret, aucun jeu, aucune histoire. Ce n’était pas horrible. C’étaient deux femmes sur une carte de Noël.

          Olive jeta un coup d’œil en direction d’Isaac. Bras croisés, le front plissé par la concentration, il jaugeait son travail. Que pensait-il ? Était-il satisfait ? Trouvait-il ça bon ? Il n’y avait rien à reprocher au style qu’avait choisi Isaac ; après tout, pourquoi faudrait-il que chaque chose soit un défi intellectuel ? Ce tableau était agréable à regarder, mais puéril. Son père le détesterait.

          À cet instant, elle comprit que, malgré la gêne que lui inspirait le fait de poser, une partie d’elle-même avait espéré qu’Isaac soit réellement doué. Cela aurait été plus simple que s’il n’avait eu aucun talent. Peut-être était-elle davantage la fille de ses parents qu’elle ne le pensait. Il était toujours facile d’admirer une personne talentueuse, et la pitié menait à l’indifférence. Elle ferma les yeux, résistant aux dégâts potentiels que ce tableau ou l’absence de talent d’Isaac pouvaient causer à son cœur. Elle se dit qu’Isaac ne méritait pas de subir le mépris de son père. Quand elle ouvrit les yeux, il la regardait, et elle lui adressa un sourire éclatant.

          « Isaac, vous avez entendu ce qu’a dit mon père. Il veut montrer ce tableau à Paris. Il veut le vendre.

          — Señorita, dit Teresa, je sais que vous vous fichez de la reconnaissance des autres… mais regardez ce qui s’est passé. Je suis heureuse d’avoir pris ce risque pour vous… »

          Olive se tourna vers elle. « Je ne le voulais pas. »

          Teresa serra les dents. « Vous en êtes sûre ?

          — Assez, Tere, intervint Isaac.

          — Mais… il faut lui dire maintenant, insista Teresa.

          — Mon père croit qu’Isaac a peint Santa Justa dans le puits, ou plutôt Femmes dans le champ de blé. Il veut montrer le tableau d’Isaac à Paris, pas le mien.

          — Mais vous n’avez qu’à lui dire que c’est vous qui l’avez peint.

          — Est-ce que ce serait le même tableau ? »

          Teresa plissa le front. « Je ne comprends pas. »

          Les exclamations et les murmures leur parvenaient du salon, à travers la porte fermée.

          « Je ne pense pas que mon père ferait preuve du même enthousiasme s’il savait que c’est moi qui l’ai peint.

          — Mais si, protesta Isaac.

          — Comment pouvez-vous en être aussi sûr ? Je veux que mon père aille à Paris. Je veux qu’il prenne ce tableau. Ça pourrait être amusant. Je veux voir ça, c’est tout.

          — Ce n’est pas bien, dit Teresa. Quand vous le direz à votre père, il sera surpris, oui, mais ensuite, il verra vos autres tableaux…

          — Non. »

          Olive la fit taire d’un geste, mais Teresa l’ignora. « Vous ne comprenez pas votre père. Il sera…

          — Je comprends très bien mon père, merci », la coupa Olive, sèchement. « Et ma mère aussi. Ils croient que c’est le tableau d’Isaac, c’est tout ce qui compte, non ? Ce que les gens croient. Peu importe la vérité, ce que les gens croient devient la vérité. Isaac aurait pu peindre cette toile… pourquoi pas ?

          — Jamais il n’aurait pu peindre ce tableau », rétorqua Teresa en tapant du pied.

          Olive laissa échapper un soupir de frustration. « C’est toi la responsable dans cette histoire. Alors, tu ferais mieux de te taire.

          — Mais je ne voulais pas que…

          — C’est de la folie, dit Isaac. Una locura. Mon tableau est là…

          — C’est amusant.

          — Ce n’est pas un jeu. Mon tableau est juste là…

          — S’il vous plaît, Isaac. Peut-être ne vendra-t-il pas Femmes dans le champ de blé. Et il restera dans la famille. On oubliera tout ça. Et ensuite, vous pourrez lui donner votre tableau.

          — Mais s’il vend le vôtre ? S’il vend un Isaac Robles qui n’a pas été peint par Isaac Robles ?

          — Si ce tableau se vend… Je n’ai pas besoin de cet argent, mais vous, si. J’ai entendu ce que vous disiez au sujet de votre père. Si le mien vend le tableau, vous pourrez dépenser l’argent à votre guise. Nouveaux manuels scolaires, excursions, nourriture, matériel pour vos élèves, pour les travailleurs. » Olive s’interrompit. « Qu’attendez-vous de cette vie ? N’est-ce pas ce que vous m’avez demandé ? Eh bien, je veux être utile.

          — L’art n’est pas utile.

          — Je ne suis pas d’accord. Il peut changer les choses. Il peut aider votre cause.

          — Je ne peux pas faire ça.

          — Isaac. Faites comme si ce tableau qui se trouve dans le salon était de vous. Il ne représente rien pour moi.

          — Je n’y crois pas.

          — Laissez-moi faire quelque chose. Laissez-moi être utile. Je n’ai jamais rien fait d’utile dans ma vie.

          — Mais…

          — Je n’avouerai pas que ce tableau est de moi, Isaac. Pas devant mon père, du moins… et, en l’occurrence, il est la seule personne qui compte.

          — Mais il l’a adoré. Teresa a raison. Je ne comprends pas… »

          Olive se redressa, elle avait le teint pâle. « Écoutez-moi. Mon père réagit très rarement de cette façon, vous ne pouvez pas savoir. Ne prenons pas le risque de tout gâcher. Soyez l’Isaac Robles qui est dans la pièce d’à côté. Juste pour un tableau. »

          Isaac demeura muet pendant une minute. Il paraissait abattu, sa bouche tombait. Près de lui, Teresa tirait nerveusement sur son gilet. « Mais ce n’est pas le sien, murmura-t-elle.

          — Ça le deviendra, si je le lui donne.

          — Vous resterez invisible, señorita. Vous vous sacrifiez…

          — Ce n’est pas un sacrifice, loin de là. Pour moi, je serai totalement visible. Si le tableau se vend, je serai à Paris, sur un mur. C’est de l’égoïsme, au contraire. C’est l’idéal : toute la liberté de création, sans le tapage. »

          Isaac regardait tour à tour son tableau et la porte de la cuisine, derrière laquelle, au bout du couloir, Femmes dans le champ de blé attendait sur le chevalet, suscitant encore les exclamations de Harold. Et les rires de Sarah. Ses yeux allaient et venaient, entre deux identités possibles.

          « Ne fais pas ça, Isaac, lui glissa sa sœur. Señorita, retournez leur dire que c’est votre tableau.

          — Isaac, ce pourrait être l’occasion de faire quelque chose d’extraordinaire. »

          Isaac franchit la porte et avança d’un pas lourd dans le couloir. Quand il eut disparu, Olive se tourna vers Teresa, le regard enflammé.

          « Monte ce tableau dans ma chambre. Et ne fais pas la tête, tout va bien se passer. Cache-le sous le lit. » Elle observa le rendu médiocre de son visage. « C’est comme ça qu’il me voit ?

          — Je ne sais pas, dit Teresa. Ce n’est qu’un tableau.

          — Je sais que tu ne le penses pas vraiment », répondit Olive, avec un sourire.

          Si ce sourire se voulait un geste de pardon pour ce qu’avait fait Teresa, il ne parvint pas à l’égayer. Elle regarda Olive s’éloigner en sautillant, dans le sillage d’Isaac. La porte du salon s’ouvrit de nouveau. Seule dans la cuisine, Teresa entendit les rires et le tintement des verres.
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          Isaac prit le chemin de sa maison dans un état second. Il était épuisé, il avait la gueule de bois. Harold avait téléphoné à une femme au sujet du tableau ; celle-ci avait exprimé son intérêt et il devait se rendre à Paris dès le lendemain matin. Les Schloss avaient supplié Isaac de dîner avec eux pour fêter ça, mais c’était au-dessus de ses forces. Il avait l’impression de n’être qu’une moitié d’homme. Il n’était pas loin d’espérer que le tableau ne se vende pas, que la vendetta d’Olive contre ses parents reste un caprice d’adolescente tardive qui serait vite oublié, auquel elle repenserait en riant dans quelques années. Les gens. Elle voulait aider les gens. Elle voulait s’aider elle-même, et Isaac savait qu’il avait rendu cela possible.

          Il tapota ses poches à la recherche de ses cigarettes, en alluma une, inspira longuement et souffla la fumée dans un soupir. Que faisait-il ? Alors qu’il montait vers la maison, les milans tournoyaient au-dessus de lui. Il poussa la porte et repensa à la fête, à ce baiser contre la grille de la finca. On aurait dit qu’une demi-année s’était écoulée depuis. La volonté d’Olive de l’accompagner à l’église avait démontré une spontanéité et une révolte qu’il admirait. Simplement, il n’avait pas perçu la profondeur de cet état d’esprit.

          Il aurait dû se tenir à l’écart de la finca dès le début. Il aurait dû refuser cette commande, il aurait dû pousser Teresa à trouver un travail ailleurs, il n’aurait pas dû arrêter Olive dans le noir, avec sa robe du soir et ses cheveux au vent. Il aurait dû entrer dans le salon, avec son propre tableau. Il ne se sentait pas capable de jouer la comédie, et il n’en avait pas envie.

          Un bruit de pas sur le gravier le fit se retourner. C’était Olive qui gravissait la colline en courant. Elle s’arrêta pour reprendre son souffle, et il attendit, immédiatement sur ses gardes.

          « Je voulais juste vous dire de ne pas vous inquiéter. Tout se passera bien, je vous le promets. S’il le vend, l’argent sera pour vous. C’est tout. Et ce sera terminé.

          — C’est fait, maintenant.

          — Je vous le promets, Isaac. Un seul tableau, c’est tout.

          — Très bien. » Il commença à s’éloigner.

          « C’était juste un seul baiser aussi ? » demanda-t-elle.

          Il se retourna vers elle et elle se rapprocha, s’arrêtant juste avant d’être à portée de main. Ils s’observèrent.

          Isaac en avait assez des paroles d’Olive, il était fatigué de lui-même. Il la prit par la taille, l’attira vers lui et l’embrassa sur la bouche, violemment. Sous lui, Olive ressuscita et il sentit la puissance de son corps qui réagissait alors qu’elle lui rendait son baiser. Il s’obligea à la repousser.

          « Je n’attendais que ça, confia Olive. Depuis le premier jour. »

          Il lâcha un rire brutal. « Quoi donc ? »

          Elle recula d’un pas. « Vous m’avez offert cette chance, Isaac. Et je me suis demandé pourquoi… et je me suis dit… eh bien, je me suis dit…

          — Je ne vous ai pas offert cette chance. Vous l’avez prise.

          — Je pense que c’est très clair pour nous deux.

          — Vous en êtes sûre ? Ce qu’on vient de faire, c’est exactement ce que ferait un enfant. Nous trois, en train de chuchoter comme des gamins dans la cuisine. C’est un simulacre. Seule ma sœur a essayé de mettre un peu d’honnêteté là-dedans.

          — Je ne parlais pas du tableau, Isaac. » Il ne dit rien. Une expression de peur balaya le visage d’Olive. « Vous ne voulez pas de moi, alors. »

          Isaac sentit quelque chose s’effondrer en lui. Il se tourna vers la maison et entendit qu’Olive le suivait. « Je veux juste… Je veux que ce soit vous », dit-elle. Il reprit sa marche, il entendait ses pas.

          Il ferma la porte et ils se firent face. Il faisait sombre, mais il regarda Olive porter les mains à son chemisier et défaire le bouton du haut. Elle continua, méthodique comme un sergent-major, bouton après bouton, et laissa le chemisier glisser sur ses épaules. Dessous, elle ne portait pas de soutien-gorge.

          Elle se tenait devant lui, son buste était parfait, sa jupe un morceau d’étoffe immobile qui couvrait la forme de ses cuisses. Sans doute croyait-elle qu’Isaac pensait à elle, mais non. Il pensait à cette femme perdue de vue depuis longtemps, Laetitia, vingt-sept ans et lui quinze, combien il lui avait été reconnaissant de sa générosité ce matin-là, parce qu’elle n’avait pas ri une seule fois, parce qu’elle l’avait traité comme l’homme qu’il voulait devenir à tout prix.

          Il s’avança et posa ses mains autour de la taille d’Olive. Elle étouffa un petit cri quand il la hissa sur la table ; ses pieds touchaient à peine le sol. Elle demeura assise, figée, pendant qu’il faisait glisser un doigt sur son cou, entre ses seins, jusqu’à sa jupe. Elle frissonna et se cambra, en levant les hanches, et Isaac se dit alors : Pourquoi pas, pourquoi pas… Il posa sa bouche sur ses seins, il l’embrassa et l’embrassa encore, il entendait sa respiration hachée, tandis que son doigt caressait l’intérieur de sa cuisse et s’introduisait dans sa culotte. Ses jambes se raidirent. « Encore ? » murmura-t-il.

          Il y eut un silence. « Encore », dit-elle.

          Il retroussa la jupe autour de ses hanches, s’agenouilla et lui écarta les cuisses. Quand il promena sa langue sur le tissu de sa culotte, Olive laissa échapper un autre cri. Il s’arrêta.

          « Encore ? demanda-t-il.

          — Oui », dit-elle, alors il écarta le tissu, plongea sa langue, lapa et plaqua sa bouche ouverte sur elle.

          « Est-ce la réalité ? » murmura Olive, puis ses paroles se perdirent.

          Il continua et, bientôt, elle poussa ses hanches contre lui, ses gémissements s’amplifièrent pour devenir un immense soupir. Elle frissonnait sur la table, les bras rejetés en arrière sur la grande table en bois noueux. Isaac se releva et l’observa, ses mains tenaient les cuisses d’Olive, son dos creusé reposait à plat maintenant, son visage était tourné sur le côté, fermé à tout, sauf à son sourire, son triomphe et sa béatitude indéniables.

          « Encore ? » demanda Isaac.

          Olive ouvrit les yeux, écarta les jambes et le regarda.

          « Encore », dit-elle.
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          Ma première nouvelle publiée en Angleterre est apparue entre les pages 74 et 77 de la London Review d’octobre 1967. Elle s’intitulait « La femme sans orteils » et on avait même payé quelqu’un pour l’illustrer. Mais ils avaient oublié le e à la fin de mon prénom, si bien qu’elle semblait avoir été écrite par mon père. Je possède encore deux exemplaires de cette édition, celui que j’avais acheté et celui que j’avais envoyé à ma mère à Port of Spain, et qui m’a été restitué des années plus tard, après sa mort.

          Ma mère avait écrit « Ma fille ! » sur son exemplaire et, pour mon plus grand plaisir, elle avait ajouté, au stylo, le « e » manquant. Bien plus tard, ma petite-cousine Louisa m’a confié que Mrs Bastien faisait circuler la Review parmi tous ses amis, telle une bibliothécaire, avec pour consigne stricte de ne la garder qu’un seul soir. Je suppose que plus de gens ont lu cette nouvelle à Port of Spain que dans les milieux littéraires londoniens. Ce qu’ils en ont pensé, je ne le saurai jamais.

          Si cette histoire s’était frayé un chemin jusqu’à un éditeur, c’était Quick, évidemment, qu’il fallait tenir pour responsable… ou remercier. Je suis sûre qu’elle appréciait la symétrie de la situation : j’avais laissé le manuscrit brut sur son bureau et, à son tour, elle pouvait laisser un exemplaire de la revue sur le mien. Je trouvais ça étrange qu’après m’avoir conseillé, dans son jardin, d’ignorer l’opinion des autres, elle soumette mon travail à l’approbation générale.

          « Allez à la page 74 », a-t-elle ordonné en se grattant furieusement la base du cou. Assise dans cette pièce sans vue, j’ai obéi, en priant pour que Quick s’en aille afin que je puisse étudier en privé cette vision de mon quasi-nom imprimé. Mais elle est restée là et j’ai dû contenir le tsunami sonore que j’avais envie de déverser sur la place, un cri de bonheur puissant qui survolerait les toits jusqu’aux côtes du Kent. Le nom de mon père, Odell Bastien, et dessous le texte de sa fille. Je me suis juré que, la prochaine fois, le e ne manquerait pas. Mais pour l’instant, ça ferait l’affaire. Au moins, ces mots étaient les miens.

          Quick a souri, ce qui a transformé son visage : joyeux, juvénile, brièvement illuminé par le plaisir. Ce jour-là, elle portait un pantalon vert foncé légèrement évasé et un chemisier en soie, avec un nœud et un motif de feuilles brunes adapté à la saison. J’ai remarqué que le tissu du pantalon s’affaissait légèrement sur ses cuisses : aucun doute, elle avait maigri. « C’était une excellente histoire, a-t-elle dit, alors je l’ai envoyée. Et j’ai même réussi à la vendre. Trente livres.

          — Trente livres ?

          — J’espère que j’ai bien fait. Ça ne vous ennuie pas que j’aie pris les devants ?

          — Je ne sais pas comment vous remercier. Merci. »

          Elle a ri en s’asseyant face à moi et a farfouillé dans sa poche de pantalon. Elle a allumé une cigarette et tiré longuement dessus. « Ne me remerciez pas. C’est une superbe nouvelle. Vous vous êtes inspirée d’une histoire qui s’est passée chez Dolcis ?

          — Plus ou moins. »

          Elle m’a dévisagée. « Ça fait quel effet d’être un auteur publié ? »

          J’ai posé les yeux sur la page du magazine : l’encre indélébile, la fausse pérennité du papier. Je me sentais glorifiée, mon esprit était une cathédrale dont une authentique assemblée de fidèles souhaitait visiter l’autel.

          « C’est incroyable, ai-je dit.

          — Je vous conseille d’en écrire d’autres. Continuez. Ça fonctionne, apparemment.

          — Je vais continuer. Merci, merci encore. »

          Elle a marché jusqu’à la fenêtre, cigarette à la main, et a regardé, en bas, la ruelle dans laquelle se réunissaient les fumeurs. Je ne pouvais pas concevoir de me mêler à eux, un oiseau de paradis parmi les canaris. « Me l’auriez-vous fait lire si vous aviez su ce que je pouvais en faire ? a-t-elle demandé.

          — Je ne sais pas. » C’était une bonne question.

          « Je me suis interrogée. En tout cas, vous avez une vue affreuse dans ce bureau. C’est Pamela qui l’a choisi ? On peut vous trouver mieux.

          — C’est très bien, merci. Une belle vue me distrairait de mon travail. »

          Elle a haussé un sourcil. « Quelle mentalité puritaine. »

          Quick pouvait me taquiner autant qu’elle le souhaitait, je m’en fichais. J’étais publiée. Elle est restée devant la fenêtre, dos tourné. « Vous savez que Reede a reçu des nouvelles au sujet du tableau de M. Scott, n’est-ce pas ? Il semble très content de lui. Apparemment, nous allons organiser une exposition. Il veut appeler ça “Le siècle englouti”. Mais nous ne pouvons pas ne présenter qu’un seul tableau. »

          Je percevais le dédain dans sa voix. Son corps était légèrement voûté, comme si elle protégeait une boule de douleur.

          « Je ne savais pas », ai-je dit.

          Elle s’est retournée. « Ah bon ? Tout va bien entre vous et M. Scott ?

          — Oui. Non. Un simple malentendu.

          — Je vois. »

          Elle s’est redressée, en prenant appui contre le mur. « Vous avez envie d’en parler ?

          — Il n’y a pas grand-chose à dire. » Quick m’a fixée du regard, alors j’ai poursuivi, à contrecœur. « Je suis allée dans la maison de sa mère, dans le Surrey.

          — Jolie ?

          — Oui. On a dîné. Et ensuite, il m’a dit qu’il m’aimait. Je n’ai pas répondu “moi aussi”. Et à partir de là, ça a mal tourné. Je ne lui ai pas parlé depuis trois semaines. »

          Quick a tiré sur sa cigarette, songeuse. « Rien de grave. J’ai vu la façon dont il vous regardait. Vous pouvez faire de lui ce que vous voulez.

          — Non, je ne crois pas. Je n’ai pas été très polie.

          — Odelle, vous n’êtes pas obligée de dire, ou de faire, ce qui ne vous plaît pas. Et je suppose qu’il ne vous aime pas pour votre politesse.

          — Mais il ne m’a pas appelée. Je ne l’ai pas revu.

          — Ça vous embête ? »

          J’ai été surprise de sentir des larmes me picoter les yeux. « Oui.

          — Alors, ça s’arrangera tout seul. Ne perdez pas de temps à gesticuler dans tous les sens. D’après mon expérience, ça n’arrange rien. Vous êtes restée longtemps dans la maison ?

          — Quelques heures.

          — Elle est grande ?

          — Assez. Je n’ai pas vu grand-chose. »

          J’ai failli lui parler de la brochure que j’avais fourrée dans mon sac, mais quelque chose m’en a empêchée. Peut-être ne voulais-je pas avoir l’air d’une voleuse, et en même temps il y avait ce je-ne-sais-quoi dans la façon dont Quick tournait en permanence autour de la question de Lawrie et du tableau qui me rendait méfiante. Compte tenu de son attitude vis-à-vis de Lawrie, elle risquait d’utiliser n’importe quoi contre lui, même si je ne voyais pas ce que pouvait représenter une brochure oubliée depuis longtemps. Lawrie et moi n’étions peut-être plus en très bons termes, mais je ne voulais pas que Quick le rende encore plus vulnérable face à une possible attaque.

          « Venez dîner avec moi ce soir, dit-elle. On boira du champagne.

          — Du champagne ?

          — Je me sens d’humeur victorieuse. J’ai des côtelettes d’agneau qui doivent être mangées. Et il faut que quelqu’un vous félicite. »

          J’ai hésité. Les tête-à-tête avec Marjorie Quick étaient toujours une expérience intense et, après le dernier épisode dans son jardin, je ne savais pas si j’en étais capable. Mais j’ai imaginé la soirée dans mon appartement vide, avec pour seule compagnie les parasites de la radio et mes livres lus et relus, et, soudain, j’ai eu envie de ne pas être seule.

          « Merci, ai-je dit. On invite aussi Pamela ?

          — Elle ne voudra pas venir. Et puis, je n’ai que deux côtelettes. »

          Je sentais que je ne pouvais insister car ce n’était pas ma maison, mon dîner, mon champagne. Mais je me souviens d’avoir pensé qu’il n’aurait pas été difficile de s’arrêter dans une boucherie afin d’acheter une côtelette pour Pamela. Quick semblait tenir à ce que je sois seule.

          « Parfait », a-t-elle dit en prenant mon silence pour un oui. « C’est réglé. À plus tard, Odelle. Nous prendrons un taxi pour rentrer ensemble. Et encore bravo. Je suis très fière de vous. »
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          Quand je suis allée trouver Quick dans son bureau à la fin de la journée, sa porte était fermée. Des voix filtraient à travers, la sienne et celle d’Edmund Reede, que je n’avais jamais entendu si en colère.

          « Nous devrions utiliser ces incohérences à notre avantage, disait-il. Pourquoi est-ce que vous me contredisez, Marjorie ?

          — Edmund… » a-t-elle commencé, mais il l’a coupée :

          « J’ai toléré beaucoup de choses de votre part dans le passé, mais votre obstination dans cette affaire est ridicule. » Il y a eu un silence. Reede a soupiré. « Vous avez vu les comptes, Marjorie. Vous savez ce qui se passe. Je ne comprends pas vos réticences. C’est un tableau saisissant. Il a une histoire. Avec un beau jeune homme. Deux, même, si on réunit le peintre et le propriétaire. Ça va attirer du monde, peut-être même que nous pourrons réaliser une vente. Le Guggenheim va m’envoyer tout ce qu’ils ont, mais nous avons déjà pas mal de choses. Le mystère de Robles… Comment est-il décédé ? Qui a ordonné sa mort, et pourquoi ?

          — Cela n’a rien à voir avec le tableau, Edmund, a dit Quick.

          — Je ne suis pas d’accord. L’histoire de cet homme reflète le contexte international. Il préfigure, moins de dix ans avant, la disparition de centaines d’œuvres d’art sous le régime nazi et, dans bien des cas, de leurs auteurs et de leurs familles.

          — L’art avant tout, n’est-ce pas, Edmund ? »

          Il a ignoré cette pique. « Robles est universel. Quand nous racontons l’histoire de cet artiste, nous racontons l’histoire de la guerre. »

          J’ai entendu le petit clic du briquet de Quick. « Je m’étonne, a-t-elle dit, que vous, en particulier, ayez envie de raconter l’histoire de la guerre. Pour moi, ce tableau n’a rien de politique.

          — Allons, Marjorie, quel est le problème ? Nous avons toujours été francs l’un envers l’autre.

          — Ah oui ?

          — Oh, je vous en prie. Aussi francs que l’on puisse l’être. »

          Après un silence qui m’a paru très long, elle a répondu : « Il n’y a aucun problème. Mais ce n’est pas seulement politique dans le sens où vous l’entendez. Il ne s’agit pas de la guerre telle que vous la voyez, Edmund. Il ne s’agit pas de l’artiste en tant qu’homme. Il s’agit de la toile. Deux filles face à un lion. »

          J’étais étonnée de la manière dont ils se parlaient, naturelle et intime. D’après Pamela, ils se connaissaient depuis des années, et cela se voyait. Leurs rapports étaient presque fraternels, et Reede parlait à Quick comme s’il s’adressait à un de ses amis dans son club.

          « Prenons acte de nos divergences, Marjorie. Comme nous le faisons depuis toujours. »

          J’ai entendu Reede se diriger vers la porte, et je me suis empressée de regagner mon bureau au bout du couloir, pour attendre que Quick vienne me chercher. J’avais l’impression qu’elle avait capitulé, sans savoir sur quoi exactement. Elle s’opposait à cette idée d’exposition, mais la véritable cause de ses réticences, de cette dérision hésitante et de cette peur restait floue. Il me semblait qu’elle s’opposait à l’approche philosophique que Reede avait de ce tableau, plus qu’à l’idée même de le montrer.

           

          Elle est apparue dans mon bureau peu de temps après, visiblement crispée et énervée. « Prête ? Un taxi nous attend en bas. »

          Nous sommes passées ensemble devant la réception. J’ai jeté un coup d’œil à Pamela et j’ai vu la confusion sur son visage. Je me suis surprise à avoir le sentiment de la trahir en partant de cette manière avec Quick, alors que Pamela travaillait aussi dur que moi et était ici depuis plus longtemps. Mais je ne pouvais pas faire demi-tour. J’étais trop attirée par l’énigme Quick, trop déterminée à découvrir ce qui se passait réellement.

          *

          Après le dîner, Quick m’a invitée à passer dans le salon, sur l’avant de la maison. Elle s’est glissée dans un fauteuil gris aux lignes épurées, dont les accoudoirs en bois sculpté représentaient les cordes d’une harpe. Tout ce qu’elle possédait, à l’exception du phonographe, était élégant et moderne. « Vous tenez compagnie à une vieille femme, a-t-elle dit. Je me sens coupable.

          — Pas vraiment vieille, ai-je répondu. Je suis très heureuse d’être venue. »

          Nous avions peu parlé au cours du repas ; un peu de Pamela, de Reede et des donateurs qu’il devait courtiser. Il détestait faire la cour à ces vieilles marquises terrées dans des châteaux humides, où Dieu seul savait quels trésors étaient en train de pourrir dans les greniers.

          « Il y a longtemps que vous connaissez Reede ? ai-je demandé.

          — Très longtemps. C’est un homme bien », a-t-elle ajouté comme si j’avais dit le contraire.

          Nous buvions du brandy pendant qu’un concerto pour piano paisible s’échappait du phonographe dans la pièce voisine. Quick a fermé les yeux et est demeurée si immobile, sans dire un mot, que j’ai cru qu’elle s’était endormie. Son visage était orange dans la lueur de la lampe électrique posée près d’elle. Elle ne me faisait pas l’impression d’être du genre à s’endormir au cours d’une conversation. Elle avait cinquante ans, pas quatre-vingt-dix, mais c’était agréable de la voir se reposer, et je ne voulais pas la déranger. Je me demandais pourquoi elle s’intéressait tant à moi : elle faisait publier ma nouvelle dans une revue, elle m’invitait à déjeuner, elle m’interrogeait sur Lawrie et mon avenir.

          Le radiateur électrique était allumé, malgré la douceur de ce mois d’octobre. Quick portait même un châle sur les épaules. Le brandy surchauffait mon corps, et j’ai pensé que je devrais peut-être prendre congé. J’allais me lever de mon siège quand Quick a demandé, sans ouvrir les yeux : « Avez-vous déjà parlé avec Lawrie Scott de sa mère ? »

          Je me suis rassise. « Sa mère ? »

          Elle a ouvert les yeux brutalement et j’ai vu toute leur détermination léonine. « Oui. Sa mère. »

          J’ai repensé à son suicide et j’ai songé qu’il avait peut-être eu lieu dans une des pièces que j’avais visitées. Lawrie me manquait, tout à coup. J’avais envie que l’on recommence — une soirée au cinéma, une promenade dans le parc — mais je ne voyais absolument pas comment faire. Je ne pouvais pas le laisser s’éloigner comme Cynth.

          « Non, il ne m’a pas du tout parlé d’elle, ai-je menti.

          — Dans ce cas, il doit penser énormément à elle. Je serais prête à le parier, si j’étais joueuse. Le chagrin est une cocotte-minute si on ne l’évacue pas. Un jour, vous explosez, tout simplement.

          — Vous croyez ? »

          Elle a vidé son verre de brandy. « Les choses s’effritent. Morceau par morceau. Elles se modifient, sans que vous le remarquiez. Puis vous vous en apercevez : nom de Dieu, j’ai les jambes cassées, et pourtant je n’ai pas bougé. Et pendant tout ce temps, ça venait vers vous, Odelle — dans le cœur d’inconnus, ou d’un Dieu que vous ne rencontrerez jamais. Puis un jour, une pierre est lancée — par accident ou délibérément —, cette pierre heurte la vitre de la voiture d’un imbécile, qui veut se venger, ou impressionner sa maîtresse et, pffft, les fantassins interviennent. Le lendemain, votre village est en feu ; à cause de la stupidité, à cause du sexe, votre lit est devenu un cercueil. »

          Je ne savais pas quoi répondre à cela. Le sexe, la mort, des cercueils… combien de brandies avait-elle bus ? Je ne voyais pas le rapport avec Lawrie. Je regardais fixement les barres du radiateur électrique.

          Quick s’est penchée en avant et les accoudoirs de son fauteuil ont craqué. « Odelle, me faites-vous confiance ?

          — À quel sujet ? »

          Elle s’est renversée de nouveau dans le fauteuil, visiblement frustrée. « Vous ne me faites pas confiance, alors. Sinon, vous auriez répondu oui, simplement.

          — Je suis prudente, voilà tout.

          — Moi, j’ai confiance en vous. Je sais que vous êtes quelqu’un à qui je peux me fier. »

          Je savais que j’aurais dû être reconnaissante mais, au lieu de cela, j’éprouvais un sentiment de malaise latent. Les barres du radiateur me donnaient de plus en plus chaud, j’étais fatiguée, et Quick était d’humeur étrange.

          Elle a soupiré. « C’est ma faute. En dépit de toutes nos conversations, je suis sans doute encore plus réservée que vous. »

          Je ne pouvais pas dire le contraire, alors je n’ai pas essayé de protester.

          « Je ne vais pas bien, a-t-elle dit. Pas bien du tout. »

           

          C’était un cancer, a-t-elle expliqué, au stade le plus avancé. Un cancer du pancréas avec une issue inévitable. J’ai ressenti une douleur dans mon propre cœur en entendant ces paroles ; une réaction égoïste, mais totalement prévisible. À cause de la réalité monstrueuse de la maladie, supposais-je, Quick avait eu envie d’avoir de la compagnie chez elle, un désir qui l’avait sans doute surprise et rendue encore plus brusque. Après avoir vécu dans la solitude, avec ses secrets, pendant tant d’années, elle ne voulait plus rester seule. Peut-être que sa décision de présenter ma nouvelle, faisant ainsi de moi son obligée, était un plan baroque destiné à satisfaire son simple besoin de compagnie ? Quand la vie s’enfuit, de tels choix paraissent peut-être moins envahissants, moins dramatiques. Voilà pourquoi elle s’adressait à Edmund Reede sans peur des représailles.

          Rétrospectivement, je me suis dit que Quick voyait peut-être en moi l’enfant qu’elle n’avait pas eu, quelqu’un qui perpétuerait l’essence de son être après la mort. Lors de notre première rencontre, elle m’avait dit que je lui rappelais quelqu’un qu’elle avait connu. Cette personne, devinais-je, avait été son plus proche compagnon. Je n’en serais jamais certaine, et elle s’est toujours gardée de citer un nom, mais son expression alors qu’elle prononçait ces paroles me permet de le penser. Elle me regardait avec une tendresse mêlée de peur, comme si, en s’approchant trop près, elle risquait de perdre encore ce qu’elle avait déjà perdu.

          Assise dans cette pièce surchauffée, j’ai remarqué combien elle était maigre, et fatiguée. Et même si, probablement, je trouvais injuste qu’une personne puisse endurer seule une telle chose, je ne crois pas avoir pleuré. Quick n’était pas quelqu’un devant qui vous sanglotiez, à moins d’y être obligé. S’agissant de sa douleur, de sa perte, vous auriez eu l’impression d’être le dernier des abrutis si vous aviez pleuré, alors qu’elle-même, l’œil sec, tirait sur les cigarettes qui aidaient à la tuer. Cette femme était une curiosité, étrangère à son époque, réfractaire aux émotions ordinaires… et en sa présence, vous faisiez comme elle.

          « Eh bien, dites quelque chose, m’a-t-elle dit.

          — M. Reede le sait ? »

          Quick a émis un petit ricanement. « Mon Dieu, non. Et il n’en saura rien.

          — Quelqu’un d’autre est au courant ?

          — Personne. Mais ne vous inquiétez pas, je ne vous l’ai pas dit pour que vous deveniez mon infirmière.

          — Pourquoi me l’avez-vous dit ? »

          Elle a pris la bouteille de brandy et rempli son verre.

          « Figurez-vous que j’ai appris le diagnostic le jour où vous avez commencé au Skelton.

          — Mon Dieu. »

          Je la revoyais marchant vers mon bureau, le visage rougi, la façon dont elle avait repoussé les questions du concierge relatives à son absence.

          « Eh oui, a-t-elle dit. Une journée faite de hauts et de bas. La mort imminente, puis Odelle Bastien.

          — Je ne peux pas croire que j’ai été un tel remontant. »

          Elle a allumé une cigarette, la dernière du paquet. « Vous n’avez pas idée. »

          Je ne pouvais m’empêcher de me demander combien de temps il lui restait, mais je ne voulais pas lui poser la question, ni l’interroger sur le traitement ni aucun aspect pratique. Cela me paraissait trop brutal, comme si je voulais connaître sa date d’expiration. Elle était toujours là, toujours vivante, toujours d’humeur changeante.

           

          Dans le silence qui régnait maintenant entre nous, j’ai fouillé dans mon sac à main et je lui ai tendu la brochure de la galerie d’art. Aujourd’hui encore je me demande pourquoi. J’avais l’impression de trahir Lawrie. Je pense que c’était à cause de la fierté que je ressentais, car Quick s’était confiée à moi. C’était un cadeau de consolation, en échange, sans savoir s’il lui serait utile.

          Elle l’a prise, presque comme si elle s’y attendait. « C’était dans la maison de Lawrie, dit-elle.

          — Comment le savez-vous ?

          — Vous donnez l’impression d’avoir quelque chose à me dire depuis que j’ai évoqué votre visite là-bas.

          — Je ne pensais pas être aussi transparente. »

          Elle a souri. « Ce n’est pas le cas. Mais j’ai de l’entraînement. » Elle a ouvert la brochure et l’a posée délicatement sur ses genoux. Son doigt a suivi le message écrit au crayon à papier. Aucun signe… « Y avait-il autre chose avec ?

          — Non. Uniquement un bric-à-brac sur un bord de fenêtre. Des factures de boucheries, des programmes d’offices religieux.

          — Des programmes d’offices religieux ? a-t-elle répété en haussant les sourcils.

          — Un concert de chants de Noël, plus précisément.

          — Je vois.

          — À votre avis, qu’est-ce que ça signifie… Là où quelqu’un a écrit Aucun signe ? C’est le nom d’un tableau ?

          — Je pense que c’est plus simple que ça. Quelqu’un cherchait quelque chose, et ne l’a pas trouvé.

          — Mais vous savez ce que cette personne cherchait, n’est-ce pas ? »

          Quick a levé les yeux vers moi. Dans la lumière du radiateur électrique ses iris prenaient une couleur noisette. « Ah oui ?

          — Euh… c’est juste que vous êtes très intéressée par la mère de Lawrie. Et par le tableau de Lawrie.

          — “Intéressée” n’est pas le terme que j’emploierais. »

          Obsédée ? Effrayée ? ai-je pensé. « En fait… » ai-je bafouillé, la sentant se raidir, « vous semblez opposée à l’idée d’exposer ce tableau.

          — Je ne suis pas opposée à ce qu’on expose ce tableau. Je pense au contraire que tout le monde devrait le voir.

          — Très bien. Mais ce n’est pas ce que vous disiez la dernière fois. Vous disiez que Lawrie devrait le remporter chez lui. »

          Elle a inspiré profondément. « Je ne suis pas entièrement satisfaite de la manière dont Reede prévoit de l’utiliser. Et tant que nous n’avons pas reçu plus d’informations de la part du Guggenheim, mes doutes demeurent.

          — Quels doutes ? »

          Le visage de Quick a affiché un air hagard. Un air que j’avais déjà vu, par le trou de la serrure au Skelton, quand Lawrie était revenu poursuivre ses discussions avec Reede. Ses yeux allaient et venaient sur le tapis étalé entre nous. Elle inspirait comme si elle allait se mettre à parler, et pourtant rien ne sortait. C’était frustrant, mais je savais que, si je disais quelque chose, je risquais de gâcher l’infime chance de l’entendre s’exprimer enfin.

          « Isaac Robles n’a pas peint ce tableau, Odelle », a dit Quick, et ses doigts se sont refermés sur la brochure.

          Mon cœur s’est mis à battre plus fort. « Mais on le voit poser devant, sur cette photo.

          — Et alors ? Je pourrais très bien me faire photographier devant n’importe quelle œuvre. Ça ne voudrait pas dire qu’elle est de moi.

          — Elle a été prise dans son atelier…

          — Odelle, je ne suis pas en train de dire que je pense qu’il n’a pas peint ce tableau. Je le sais. »

          Ces trois derniers mots ont flotté dans l’air entre nous et m’ont frappée à l’estomac. Quelque chose est passé sur moi en tremblotant et ma peau s’est couverte de chair de poule, comme quand quelqu’un vous dit la vérité et que vous l’entendez avec votre corps.

          Je devais avoir un air idiot. « Il n’a pas peint ce tableau, Odelle », a-t-elle répété, et ses épaules se sont affaissées. « Ce n’est pas lui.

          — Alors… qui ? »

          Ma question a tout gâché. Quick paraissait dévastée, vieillie, bizarre. En la regardant, je me suis sentie un peu nauséeuse et effrayée moi aussi car elle semblait terrifiée. « Ça ne va pas ? ai-je demandé. Dois-je appeler un médecin ?

          — Non. Il est tard. Ça va. » Mais je voyais bien qu’elle était essoufflée. « Vous devriez appeler un taxi. J’ai un numéro dans le vestibule. Ne vous inquiétez pas, je le paierai. »

          Je me suis levée et j’ai franchi le seuil du salon en trébuchant, dans l’obscurité fraîche du couloir. J’ai allumé la lampe posée sur la table du téléphone. Je n’ai vu aucun numéro. Derrière moi, la maison était silencieuse. Je percevais une présence dans l’ombre et mon dos a été parcouru de picotements. Je me suis retournée. Il y avait quelque chose dans l’escalier, qui venait vers moi. J’ai agrippé le bord de la table, au moment où le chat de Quick émergeait dans la flaque de lumière jaune et s’asseyait face à moi, totalement immobile, ses yeux verts braqués dans ma direction. Nous nous sommes observés. Seul le très léger mouvement de ses côtes me prouvait qu’il n’était pas empaillé.

          « Regardez dans le tiroir ! » m’a crié Quick d’une voix éraillée qui me fit sursauter. « Il y a un répertoire. Ouvrez-le à T comme Taxi. »

          Je me suis retournée vers la lampe, en me trouvant idiote, et priant pour que rien d’autre ne m’attende dans l’obscurité.

           

          Je ne sais toujours pas si ce qui est arrivé ensuite faisait partie, là encore, des plans de Quick — pour m’entraîner plus profondément dans les bois — ou si, peut-être à cause de la maladie et des puissants médicaments, elle n’avait simplement pas réfléchi à ce que j’allais trouver.

          J’ai sorti son répertoire du tiroir, au milieu des vieux plans de Londres, des pelotes de ficelle et de pièges à souris jamais ouverts. En le feuilletant jusqu’à la lettre T, j’ai découvert deux choses. Tout d’abord, à la lettre S, à l’encre noire, de l’écriture gracieuse de Quick, ces mots :

           

          Scott — La Maison Rouge

          
            Baldock’s Ridge
          

          
            Surrey HAS-6735
          

           

          Et ensuite, une petite feuille blanche, pliée en deux, et coincée entre les pages du répertoire.

          « Un problème ? m’a lancé Quick.

          — Non, non ! » Ma voix tremblait. « J’ai trouvé. »

          Je regardais l’adresse des Scott, hébétée. Peut-être avait-elle été notée récemment, évidemment — Quick ayant décidé de mener sa petite enquête personnelle sur Lawrie et le tableau —, et Dieu sait que cela ne m’aurait pas surprise. Il était inconcevable que Quick connaisse la famille Scott. D’ailleurs, Lawrie n’avait pas eu l’air de la reconnaître, n’est-ce pas ? Sa confusion face à elle semblait trop sincère. Pourtant, l’adresse de sa famille était là, dans ce carnet. Tout cela n’avait aucun sens.

          Très vite, j’ai déplié la lettre, sachant que le temps pressait. Un autre papier, glissé à l’intérieur, s’en est échappé et a flotté jusqu’au sol. Je me suis agenouillée pour le ramasser et le lire, à genoux dans la pénombre, sous le regard du chat de Quick. C’était un télégramme, et mes yeux ont jailli de leurs orbites en lisant ces mots : « TRÈS CHER SCHLOSS STOP PHOTO PASSIONNANTE STOP IL FAUT EMMENER R. À PARIS LONDRES NYC STOP AFFECTUEUSEMENT PEG. » Il était daté : « PARIS – MALAGA 2 JUILLET 1936. »

          Aujourd’hui encore, je me revois dans le couloir de chez Quick, agenouillée comme une pécheresse, parcourue de frissons et de tressaillements provoqués par la connexion des fils, la proximité d’une découverte presque à portée de main. Schloss. Harold Schloss ? Le marchand d’art dont avait parlé Reede. Que faisait donc ce télégramme ici, à Wimbledon, dans le répertoire de Quick ? Celle-ci se trouvait dans son salon, à quelques pas de moi, et c’était comme s’il y avait des milliers de kilomètres entre nous.

          Assise sur les talons, j’aurais voulu que le temps s’arrête pour me permettre de réfléchir. « Peg » pouvait être Peggy Guggenheim et « R » Robles ; les dates concordaient et le télégramme avait été envoyé à Malaga, là où vivait Robles d’après Reede. S’il était authentique — et il semblait l’être — c’était là un document pour lequel Reede serait prêt à tout. Et je le tenais entre les mains.

          « Odelle ? » s’est écriée Quick, et je perçus la note de panique dans sa voix. « Vous appelez le taxi en morse ?

          — C’est occupé. Je patiente. »

          J’ai posé le télégramme sur la table et j’ai repris la lettre. Elle était datée du 27 décembre 1935. J’ai reniflé l’odeur du papier ancien et fin. Elle avait quelque chose de familier, sans que je puisse dire quoi. Elle était adressée à une certaine miss Olive Schloss, dans Curzon Street.

          
            
              Suite à votre demande d’inscription à la Slade School of Fine Art, nous avons le plaisir de vous inviter à suivre les cours d’arts plastiques qui débuteront le 14 septembre de l’année prochaine.
            

            
              Les professeurs ont été très impressionnés par l’imagination fertile et l’originalité se dégageant de vos peintures et croquis. Nous serions heureux d’accueillir une élève telle que vous, pour poursuivre la tradition rigoureuse, mais progressiste, de l’école…
            

          

          « Odelle ! » Le ton de Quick se faisait plus pressant.

          « J’arrive. Ça ne répond pas. »

          J’ai replié la lettre en toute hâte et glissé le télégramme à l’intérieur. Alors que je tendais la main vers le répertoire, encore ouvert à l’adresse des Scott, Quick est apparue dans le couloir. Je me suis pétrifiée, la lettre à la main. Mon visage devait trahir ma culpabilité. La lumière du salon éclairait l’étoffe de son chemisier par-derrière. Elle paraissait toute menue, les contours de sa cage thoracique trop étroits.

          Elle m’a regardée, plus exactement elle m’a foudroyée du regard, ses yeux plongés dans les miens. Elle s’est avancée, a arraché la lettre et le télégramme à ma main hypnotisée, les a remis à l’intérieur du répertoire qu’elle a refermé. C’est alors que j’ai compris, et j’ai vu dans le visage de Quick celui d’une jeune femme souriante, une jeune femme sur une photo, un moment de bonheur, qui tenait un pinceau. O et I. O, un cercle plein. O pour Olive Schloss.

          « Vous le connaissiez », ai-je murmuré. Elle a fermé les yeux. « Vous connaissiez Isaac Robles. »

          Le chat s’est frotté contre mes jambes. « Je tuerais pour une cigarette », a dit Quick.

          J’ai montré le répertoire. « Qui est Olive Schloss ?

          — Odelle, vous voulez bien aller m’acheter des cigarettes ?

          — Vous étiez présente, n’est-ce pas ?

          — Je suis à court, Odelle. Vous voulez bien ? » D’un geste disgracieux elle a fouillé dans sa poche, et m’a tendu un billet d’une livre.

          « Quick…

          — Allez-y. Il y a un tabac au coin de la rue. Allez. »

           

          Je suis donc allée lui chercher des cigarettes. Anesthésiée, je suis entrée dans Wimbledon Village avec l’impression de flotter et je suis revenue dans le même état. À mon retour, la maison était plongée dans l’obscurité et les rideaux tirés. La brochure que j’avais subtilisée au domicile des Scott était posée sur le perron, sous une pierre. Je l’ai remise dans mon sac et j’ai frappé à la porte, plusieurs fois, je l’ai appelée tout bas, par la fente de la boîte aux lettres.

          « Quick… Quick, ouvrez-moi. Vous avez dit que vous aviez confiance en moi. Que s’est-il passé ? Qui est Olive Schloss ? »

          Silence.

          Finalement, j’ai dû introduire le paquet de cigarettes par la fente de la porte, et je l’ai entendu tomber tout doucement sur le paillasson à l’intérieur. J’ai fait de même avec la monnaie, comme si je lançais de l’argent dans un puits à souhait qui n’exaucerait jamais mes vœux. Toujours aucun mouvement dans la maison. Je suis restée assise sur le perron pendant une bonne demi-heure, sentant mes membres s’ankyloser. Je guettais un bruit de pas, convaincue que Quick céderait à son besoin de nicotine et viendrait chercher ses cigarettes.

          Qu’est-ce qui était vrai et qu’avais-je commencé à inventer ? Il était capital pour moi de savoir si Quick avait fait en sorte que je découvre ces indices dans son répertoire ou s’il s’agissait d’une erreur. Tout ça semblait délibéré de sa part ; sinon pourquoi m’inviter chez elle et me questionner au sujet de Lawrie et du tableau ? Pourquoi me demander de chercher le numéro des taxis ? À moins qu’il s’agisse d’une authentique bévue. J’avais découvert ses secrets par hasard, et cette porte silencieuse et close était ma punition.

          J’entendais des portières claquer de manière irrégulière et j’ai vu les lampadaires s’allumer en tremblotant. Ne voulant pas qu’un policier me voie assise là, je me suis levée et j’ai marché en direction de la rue principale pour attendre le bus.

          Quelle que soit la vérité, Quick était maintenant un personnage fragmenté à mes yeux. L’illusion de sa parfaite unité, de son élégance décontractée avait volé en éclats ce soir. Malgré ses aveux concernant sa maladie, je m’apercevais que je savais peu de choses d’elle. J’avais envie de la reconstituer, de la remettre sur le piédestal sur lequel je l’avais placée, mais cette soirée rendait la chose impossible. Désormais, quand je pensais à Quick, je ne pouvais m’empêcher de penser à Olive Schloss.

          Mon imagination débridée me faisait croire qu’Olive Schloss était un fantôme que je pouvais contrôler. Mais si, ce soir-là, je m’étais retournée pour lever les yeux vers la fenêtre de Quick, j’aurais vu une silhouette qui observait ma retraite.

        

      

      

  
    
    
      
      

      
        Avril
      

      
        1936
      

      
        
        
          XII
        

        
          Femmes dans le champ de blé fut vendu, et ce fut une femme qui l’acheta. Trois jours après son départ pour Paris, Harold avait envoyé un télégramme au bureau de poste d’Arazuelo, et Olive était allée le chercher. L’acheteuse se nommait Peggy Guggenheim et, d’après Harold, c’était une riche amie de Marcel Duchamp qui envisageait de se lancer dans le marché de l’art.

          « Ce n’est pas une vraie collectionneuse, alors, dit Isaac.

          — Elle a de l’argent », rétorqua Olive.

          Guggenheim acheta le tableau d’Isaac Robles à un prix élevé pour un artiste inconnu : quatre cents francs. Olive, quant à elle, considéra la vente de ce tableau comme une chose magnifique, hilarante : cela n’avait aucun sens, et pourtant si. Femmes dans le champ de blé devenait un tableau totalement différent de Santa Justa dans le puits, tout en demeurant exactement le même. Si l’image était identique, la modification du titre paraissait confirmer qu’il avait été peint par un artiste différent. Olive se voyait ainsi dépossédée de son identité, mais à ses yeux son travail en avait d’autant plus de valeur. Elle pouvait créer purement, tout en bénéficiant de l’aspect le plus trouble de la création : la vente de son art.

          Ayant poussé son père à vendre, sans qu’il le sache, une de ses toiles, elle pouvait reconnaître que son projet de suivre les cours de la Slade School avait pour principal but de contrarier Harold, de lui montrer ce qu’il avait raté. Mais l’achat par Guggenheim avait éclipsé ce désir ; c’était à la fois une légitimation personnelle plus grandiose et une farce plus merveilleuse.

          *

          Peu de temps après l’arrivée du télégramme de Harold, Teresa commença à faire un cauchemar étrange pour quelqu’un qui avait toujours vécu au milieu des terres. Elle était sur la véranda, au crépuscule, et le corps du jeune Adrián assassiné gisait dans le verger. Elle ne voyait pas grand-chose au-delà des petites lanternes qu’elle avait disposées sur le sol, uniquement la lueur irréelle du cadavre. Couvert de lambeaux de chair, il commençait à se lever pour marcher vers elle, et, malgré cela, Teresa ne pouvait pas, ou ne voulait pas, s’enfuir, tout en sachant qu’elle signait son arrêt de mort en restant.

          Derrière le corps du garçon, elle percevait la présence d’un océan, immense, noir et agité, et elle remarquait une chose que lui ne voyait pas : une énorme vague approchait, un mur d’eau menaçant, prêt à détruire la vie du garçon une seconde fois et à emporter la sienne, dans une ampleur biblique. Elle pouvait presque sentir le goût du sel dans l’air. Olive hurlait quelque part, et Teresa lui criait « Tienes miedo ? », « Vous avez peur ? ». La voix d’Olive lui parvenait en flottant au-dessus des arbres : « Je n’ai pas peur. Je n’aime pas les rats, c’est tout. »

          À cet instant, Teresa se réveillait, au moment où la vague emportait le corps d’Adrián. Elle avait fait ce cauchemar trois fois, et cela la perturbait, non seulement à cause du contenu, mais aussi parce que, habituellement, elle ne se souvenait jamais de ses rêves, et que celui-ci restait bien présent dans son esprit. Autrefois, elle en aurait parlé à Isaac, pour rire avec lui de son imagination débordante, mais, ces derniers temps, elle n’avait plus envie de se confier à lui.

          Harold resta pour affaires à Paris jusqu’au début du mois de mars et les femmes étaient seules dans la finca. Teresa en vint à attendre avec impatience le retour du chef de famille, ne serait-ce que pour remplir la maison de bruit, avec son anglais tonitruant, ou même son allemand chuchoté. Il se passait trop de choses ailleurs, hors de son contrôle. C’était comme si Olive et elle tournaient en orbite l’une autour de l’autre, telles deux lunes opposées. Olive montait dans sa chambre, en prétextant une migraine, ou des douleurs féminines. Teresa espérait qu’elle allait peindre mais, très souvent, Olive demeurait introuvable, généralement aux heures qui coïncidaient avec le moment où Isaac rentrait de son travail à Malaga.

          Si Sarah s’interrogeait sur la soudaine mauvaise santé de sa fille, ses absences de la maison, elle n’en parlait pas. Mais Teresa avait perçu le changement chez la jeune femme : elle était devenue plus sûre d’elle depuis la vente du tableau. Elle pétillait d’énergie et l’effet en était saisissant. L’idée qu’elle puisse souffrir de migraines était grotesque. Teresa la voyait se pencher pour respirer les jacarandas bourgeonnants, le chèvrefeuille, les roses d’un printemps précoce, agrippant les tiges si fermement que Teresa craignait qu’Olive ne les brise. De son côté, Olive semblait regarder à travers Teresa comme à travers un fantôme.

          Aux yeux de Teresa, Olive se consacrait corps et âme à Isaac. Croyait-elle puiser de la force en faisant semblant d’être lui ? Teresa avait envie de la secouer et de lui dire : Réveillez-vous, qu’est-ce que vous faites ? Mais c’était elle, et non Olive, qui subissait les cauchemars et les journées pénibles. Elle commença à regretter d’avoir échangé les tableaux. Elle avait fait un pari et elle avait perdu, en sacrifiant la seule amitié qu’elle ait jamais connue.

          Jamais personne jusqu’alors ne lui avait manqué. Cela dévoilait en elle une dépendance qui la révoltait. Le manque d’attention d’Olive était une plaie lancinante, une forme bizarre de torture, mais comment pouvait-elle quantifier sa solitude quand son origine se trouvait juste devant elle, montait et descendait l’escalier, faisait le tour du verger, franchissait la porte de la maison et s’en allait ? Teresa ne savait jamais quand allait se manifester la prochaine douleur. Dans ces moments-là, c’était comme si le sol se dérobait sous ses pieds, son cœur remontait dans sa gorge, l’empêchant de respirer ; et il n’y avait personne pour la retenir quand elle se précipitait en trébuchant vers un coin caché de la finca pour pleurer. Que lui était-il arrivé ?

          Le soir, seule chez elle, Teresa, assise dans son lit, feuilletait le vieux numéro de Vogue, comme un enfant un livre d’histoires, savourant chaque image et paragraphe, soulignant avec son ongle les mots qu’elle ne comprenait pas. Elle faisait courir son doigt sur le visage du mannequin, avant de glisser le magazine sous son oreiller, un mot d’amour perpétuel, adressé à elle seule.

           

          Depuis la vente du tableau, Sarah était d’humeur sombre elle aussi. Elle restait allongée sur son lit, sans dire un mot, et regardait la fumée bleue de ses cigarettes disparaître vers le plafond. Le téléphone ne cessait de sonner, sans qu’elle décroche, et elle interdisait à Teresa de le faire. Celle-ci trouvait étrange que Sarah ne réponde pas, au cas où ce serait son mari. Et elle se demandait si Sarah savait parfaitement que ce serait une voix très différente au bout du fil : une voix de femme, qui parlait tout bas, en allemand, timide.

          Teresa voyait nettement les lignes de fracture de la maîtresse de maison désormais : le téléphone qu’on laissait sonner, les bouteilles de champagne vides à trois heures de l’après-midi, les livres abandonnés sans jamais avoir été ouverts, les racines sombres qui envahissaient ses cheveux blonds. Elle cessa de les considérer comme de vulgaires problèmes de femme riche et, à son grand étonnement, en dépit de son propre état misérable, elle en vint à éprouver de la pitié. La vie était une succession d’épreuves à surmonter afin de survivre et, pour survivre, il fallait mentir, constamment, aux autres et à soi-même. Harold avait la voiture, les affaires, les contacts, les villes et les espaces qu’il arpentait, nombreux et variés. Sarah, malgré son évidente fortune, n’avait que cette unique chambre et sa beauté, masque rigide qui la figeait dans une pourriture existentielle.

           

          « C’est moi qui l’ai découvert », dit Sarah à Teresa. C’était un soir, tard, et Olive avait regagné sa chambre. Elles l’entendaient faire les cent pas. Malgré tout, Teresa brûlait d’envie de monter frapper à la porte, et d’être autorisée à entrer, pour voir ce que peignait Olive. Réprimant son envie, elle ramassa un caraco.

          « C’est moi, au départ, qui ai suggéré à Isaac de nous peindre, ajouta Sarah. Et je n’ai eu droit à aucun remerciement. Harold a pris les rênes, comme d’habitude, et il est parti dans le soleil couchant. Je n’ai même pas pu garder le tableau car, évidemment, il a fallu qu’il le vende. Il m’a dit : “À quoi bon le garder ici, où seules les poules peuvent le voir ?” C’était un portrait de moi, pour lui, nom d’un chien ! »

          Dehors, les cigales s’étaient mises à chanter, de manière si agressive que l’herbe semblait vibrer. Teresa n’en revenait pas que Sarah ait réussi à se reconnaître dans les portraits de Santa Justa dans le puits. Ne voyaient-ils pas, tous autant qu’ils étaient, qu’Olive avait peint la même femme deux fois, dans sa splendeur et au désespoir ? Peut-être, supposait Teresa, que lorsque vous avez décidé de vous voir sous un certain aspect, peu importent les preuves du contraire.

          « Ce tableau aurait dû rester parmi nous, déclara Sarah. C’est formidable pour votre frère, évidemment, mais c’est une question de principe. Il a réalisé cette œuvre pour nous. Et Harold la cède au plus offrant.

          — Isaac a accepté votre argent, señorita ?

          — Non. J’ai essayé de le convaincre, pourtant. J’espère qu’il sera heureux avec celui de Peggy Guggenheim, c’est tout ce que je peux dire. »

          Teresa savait qu’Isaac s’était rendu à Malaga pour toucher l’argent envoyé de Paris et était allé ensuite directement au siège du Syndicat des travailleurs pour en donner les deux tiers afin de financer des tracts, acheter des vêtements, de la nourriture et alimenter un fonds d’entraide destiné à ceux qui avaient été licenciés. En un sens, on ne pouvait qu’admirer l’efficacité du plan d’Olive, qui avait transformé son tableau en cause politique, et fait de son père un intermédiaire malgré lui. Isaac avait gardé un tiers de l’argent, ce qui provoquait la colère de sa sœur. Elle lui avait demandé de le rendre à Olive, mais il avait répondu qu’Olive voulait qu’il le garde. « Il faut bien que je mange, avait-il dit. Et toi aussi. À moins que tu aies envie de manger des rats cette année ? »

          Des rats. Était-ce pour cette raison qu’elle avait rêvé de rats ?

          « Tu m’écoutes, Teresa ?

          — Oui, señora, dit Teresa en pliant le dernier caraco de Sarah pour le ranger dans la commode.

          — J’ai été son inspiration.

          — Je suis sûre qu’il vous en est très reconnaissant.

          — Tu crois ? Oh, Teresa, j’aimerais tellement qu’il se passe quelque chose. Londres commence vraiment à me manquer. »

          Teresa plongea les mains parmi les vêtements en satin de Sarah et serra les poings, à l’abri des regards de sa maîtresse. Alors, partez et emmenez-moi avec vous, hurla-t-elle en silence, tout en sachant que c’était impossible. Malgré toute la pitié qu’elle éprouvait envers Sarah Schloss, jamais cette femme ne ferait quoi que ce soit pour elle en retour.
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          Du fait de l’absence de son père, il était plus facile pour Olive de voir Isaac et ils se retrouvaient plusieurs fois par semaine, généralement chez lui, pendant que Teresa travaillait à la finca et que Sarah faisait sa sieste. Les jours suivants, Olive ressentait encore presque physiquement le souvenir de ces instants, lorsque Isaac la pénétrait : cette impression indescriptible de lui faire une place en elle, tandis qu’il s’enfonçait de plus en plus profondément, et ce qu’elle croyait être la béatitude absolue de son amant, miroir de la sienne.

          Pourtant, elle ne se sentait jamais rassasiée. Son appétit était infini, une révélation ; elle était si heureuse d’avoir trouvé quelque chose qu’elle pouvait convoquer à volonté, et qui ne s’épuisait jamais. Elle avait l’impression qu’il l’améliorait, il faisait d’elle la femme qu’elle devait être. Après ces moments, le soir, elle s’enfermait dans son grenier, et elle peignait. Sa confiance en elle grandissait et elle voyait en Isaac son aboutissement. Teresa ne pourrait jamais comprendre ça : Isaac était un rouage essentiel à son développement en tant qu’artiste. Olive ne supportait pas de voir le visage maussade de la jeune Espagnole, son petit air renfrogné. Une énergie à l’opposé de celle d’Isaac.

          Les oliviers, qui dévalaient la colline en rangs serrés, verdissaient. Au bord de la route, les oranges mûrissaient et Olive aimait gratter leur peau dure avec son ongle pour laisser une cicatrice. C’était nouveau, c’était parfait, le monde aussi était frais et parfait. Que peindre ensuite ? Que faire ensuite ? Tout était possible. Elle était devenue l’Olive Schloss qu’elle était censée être depuis toujours.

          Quand elle arriva à la maison d’Isaac ce jour-là, il était en train de lire une lettre près du poêle à bois dans la cuisine. Elle marcha vers lui pour l’embrasser, mais il l’arrêta net en lui tendant la lettre.

          « Qu’y a-t-il ? Un problème ?

          — Ça vient de miss Peggy Guggenheim. Lis-la. »

          Déconcertée, Olive prit la lettre, s’assit devant la table et lut :

          
            
              Cher monsieur Robles,
            

            
              Harold Schloss m’a donné votre adresse. Pardonnez mon audace, mais je pense que dans ce genre d’affaires, la franchise n’a pas de prix. J’espère que, en tant qu’artiste peu habitué à ces transactions, vous serez d’accord. Car je n’ai nulle envie d’être une « acheteuse » anonyme. Votre œuvre a illuminé mon mur et je suis subjuguée.
            

          

          Olive leva les yeux vers Isaac, son esprit fonctionnait à toute vitesse. « Oh, Isaac, c’est formidable…

          — Continue. »

          
            Quand Schloss m’a dit qu’il avait quelque chose, j’étais dubitative. Les marchands d’art me disent souvent cela, et j’apprends à développer mon « sang-froid* » face à ce genre d’affirmations. Mais Schloss était catégorique, il venait même exprès à Paris pour me montrer ce tableau. Il m’a expliqué que vous veniez du pays des Maures et des ciels étoilés infinis, des palais arabes et des forts catholiques, où le sang imprègne la terre et où le soleil assomme la sierra. Votre marchand est parfois un Viennois un peu théâtral, mais j’en suis venue à me fier totalement à son avis.

            Je me réjouis d’avoir accepté de le rencontrer. La richesse des effets de votre tableau se renouvelle pour moi de jour en jour. Mes amis, qui s’y connaissent mieux que moi, parlent de chimère, de caméléon, de plaisir esthétique et de joie métaphysique. Personnellement, je dirais plutôt que Femmes dans le champ de blé n’est pas un tableau facile à cataloguer, et c’est une bonne chose. Si j’admire votre entêtement figuratif à une époque où règnent les formes abstraites, cela ne veut pas dire que je vous range parmi les forces réactionnaires et régressives, loin de là. Vous faites quelque chose de nouveau.

            
              Les couleurs… par où commencer pour parler de vos couleurs ? J’ai dit à Herr Schloss, pour plaisanter : « Peut-être que si nous ouvrons le ventre de M. Robles, nous découvrirons un arc-en-ciel à l’intérieur ? » Mais protégez vos mains, M. Robles, je sais que nous ne découvrirons cet arc-en-ciel qu’à travers d’autres tableaux.
            

            Je dirais que l’esprit du Champ de blé est mythique et débridé. Néanmoins, il y a quelque chose de méticuleux dans vos animaux, comme si leurs traits avaient été rendus par un maître de la Renaissance, avec une touche de réalisme, et le fait que vous ayez choisi de peindre à l’huile sur du bois renforce ce sentiment de tradition. C’est à la fois un rêve et un cauchemar, profane et en quête de foi. Mais les couleurs des deux femmes, leur expression, l’étendue du ciel, semblent émaner d’une personnalité plus moderne.

            
              Ce ne sont que des impressions, évidemment. À l’image d’autres grands artistes, vous devez ignorer toutes les « opinions ». Bref, monsieur Robles, j’adore votre tableau. Faites ce que vous voulez de cet avis.
            

            
              Schloss vous a certainement expliqué que j’envisage d’ouvrir une galerie à Londres l’année prochaine et j’ai prévu d’y présenter votre tableau pour le vernissage. Toutefois, je ne sais pas si je pourrai m’en séparer pour l’offrir au public, je n’en ai pas envie et pour le moment il est accroché dans ma chambre. Il y a dans cette toile une demande d’intimité, une lutte personnelle et une méfiance qui me paraissent fondamentalement humaines, oserais-je dire fondamentalement féminines, qui ont fini par battre en moi comme un deuxième cœur.
            

            
              Mais je veux être une bonne collectionneuse, voyez-vous, et les bons collectionneurs partagent toujours. J’aimerais beaucoup que vous voyiez votre œuvre exposée en public.
            

            
              Jamais je ne demanderai à un artiste de s’expliquer, à moins qu’il décide de le faire de son plein gré, alors je ne vous interrogerai pas sur vos élans, votre processus créatif ou vos souhaits pour l’avenir. Mais je formule une seule requête. Schloss m’a assuré que nous aurions la possibilité de voir d’autres œuvres, et je vous demande simplement de me considérer comme une adepte. À savoir : quand viendra le moment de vous présenter au monde entier, j’aimerais être votre première escale. Dans tous les domaines, le premier est souvent le plus infatigable.
            

            
              Avec toute mon admiration,
            

            
              Peggy Guggenheim
            

          

          Olive se mit à rire, ivre d’excitation, c’était le rire de quelqu’un qui vient de gagner à la loterie ; son esprit conquérant survolait déjà les transformations de son existence à venir. « Oh, Isaac ! Tu t’es fait une nouvelle amie. Elle l’adore.

          — Ce n’est pas mon amie.

          — Allons, Isaac. Tu n’as aucune raison de t’inquiéter. »

          Il se figea. « C’est vrai que ton père lui a dit que j’avais d’autres tableaux ? »

          Olive posa la lettre sur la table, lentement. « Je ne sais pas. Sincèrement. Mais il est inévitable que… C’est un marchand. Cela fait partie de son travail. Il a ferré Guggenheim, elle a tout gobé, il ne pouvait pas la laisser repartir sans un petit appât. »

          Isaac promena sa main sur son visage. « Tu savais que ça se passerait comme ça, Olive ?

          — Non.

          — Tu le supposais ?

          — Je n’y ai pas réfléchi.

          — Tu n’y as pas réfléchi.

          — Je… je savais juste que je ne pouvais pas dire à mon père que c’était mon tableau.

          — Pourquoi ? » Il appuya son doigt sur la lettre et Olive vit sa peau blanchir. « Ça ne serait pas plus simple que tout ça ?

          — Teresa m’a mise dans l’embarras. Elle s’est mêlée de…

          — M. Robles n’a pas d’autres tableaux, déclara Isaac, bras croisés. C’était son unique tableau. Maintenant, il est vendu. Et il n’y en a pas d’autres.

          — Oui, mais…

          — Alors, je vais dire à ton père, le marchand, que je n’ai pas le temps de peindre. Mon travail à Malaga ne me le permet pas.

          — Peggy Guggenheim t’a acheté, Isaac. Son oncle… »

          Il émit un petit ricanement de mépris. « Écoute-toi. Peggy t’a achetée toi.

          — Peggy nous a achetés. Tu ne comprends pas ? Nous sommes liés dans cette histoire. Ton nom, ton visage, mon travail.

          — Olive. C’est très sérieux. Ce n’est pas équilibré.

          — Juste un tableau. Un dernier.

          — Tout ça ne m’amuse pas. J’ai dit oui, comme un idiot. J’étais fatigué, j’étais stupide. Et maintenant, tu es comme un ivrogne à la recherche d’une bouteille cachée.

          — Rejette la faute sur ta sœur, pas sur moi. Je n’ai jamais souhaité cette situation, mais c’est comme ça.

          — Tu aurais pu y mettre fin. Tu ne l’as pas voulu.

          — Tu as donné l’argent aux travailleurs ?

          — Oui.

          — Tu n’as pas eu l’impression de faire quelque chose ? Est-ce que nous ne sommes pas tous censés faire des sacrifices ? N’est-ce pas le credo que tu me récites depuis notre rencontre ?

          — Quels sacrifices fais-tu, Olive ? D’après ce que je vois, ce n’est qu’une énorme plaisanterie pour toi.

          — Ce n’est pas une plaisanterie, répondit-elle sèchement en repoussant sa chaise pour lui faire face.

          — On pourrait le croire en te voyant.

          — Pourquoi est-ce que vous me prenez pour une telle idiote, ta sœur et toi ? Sais-tu combien d’artistes vend mon père ? Vingt-six, la dernière fois que j’ai compté. Sais-tu combien il y a de femmes parmi eux ? Aucune. Pas une seule. Les femmes en sont incapables, figure-toi. Elles n’ont pas de vision. Pourtant, si je ne m’abuse, elles ont des yeux, des mains, un cœur et une âme. J’aurais perdu avant même qu’on me laisse ma chance.

          — Mais tu as peint ce tableau…

          — Et alors ? Mon père n’aurait jamais pris l’avion pour Paris avec un tableau qu’il croyait être de moi. J’ai vécu avec cette prise de conscience pendant des années, Isaac. Des années et des années, avant qu’on se rencontre. Quand je suis arrivée ici, je ne savais pas ce que j’allais faire de ma vie, j’étais perdue. Puis je t’ai rencontré. Et puis ta sœur, ta petite sœur qui se mêle des affaires des autres et qui m’a peut-être rendu le plus grand service qu’on m’ait jamais rendu, même si cette vérité la tue, a débarqué et a tout changé. Ça me plaît, Isaac, je ne veux pas que ça s’arrête. Un jour, peut-être que je le dirai à mon père, rien que pour voir sa tête. Et peut-être que ça deviendra une plaisanterie. Mais pas maintenant. C’est trop tard.

          — Trop tard pour quoi ? Et je t’en supplie, ne me dis pas que tu veux continuer à aider le travailleur espagnol. Je crois que je ne pourrais pas le supporter.

          — Tu étais quand même content de prendre mon argent.

          — L’argent de Peggy Guggenheim…

          — Qui représentait sans doute le double de ton salaire annuel. Tu crois que je ne me soucie pas réellement de ce qui se passe ici ?

          — Si, peut-être. Mais c’est superficiel. Tu n’es pas au cœur des choses.

          — Mais c’est moi qui peux apporter de l’argent sonnant et trébuchant. Et qui a dit que tu étais un spécialiste ? » Elle leva les mains au ciel. « Très bien, Isaac. Je vais te dire pourquoi je veux continuer : c’est pour moi, oui. Mais au moins, je peux aider des gens au passage. Je veux que mes tableaux acquièrent une telle valeur et deviennent si importants que personne ne puisse les retirer du marché et les cacher parce que — oh, mon Dieu ! — ils ont été peints par une femme. Et il n’y a pas que cela. J’ai vu ce que le succès fait aux gens, Isaac, comment il les éloigne de leurs impulsions créatrices, comment il les paralyse. Ils ne peuvent plus faire autre chose que d’horribles répliques de ce qu’ils ont déjà fait, car tout le monde a un avis sur ce qu’ils sont et ce qu’ils devraient être.

          — Je me réjouis de ta franchise. Mais ce tableau aurait été le même avec ton nom dessus, dit Isaac. Tu aurais pu changer les choses.

          — Oh, bon sang, j’ai envie de te tordre le cou. Tu es si naïf. Ça ne se serait pas passé du tout de la même façon. Il n’y aurait pas de lettre enjôleuse signée Peggy Guggenheim, pas d’exposition dans une nouvelle galerie sur la base d’un seul tableau, rien de tout ça. Je devrais consacrer toute mon énergie à “changer les choses” comme tu dis, et il ne m’en resterait plus pour peindre, ce qui est quand même le but principal. L’énergie qu’un homme utilise pour faire… un bon travail, disons, tu veux que je l’utilise pour “changer les choses”. Tu ne comprends pas, car tu as toujours vécu en indépendant, Isaac. Et pourtant, tout ce que tu fais en tant qu’homme est universel. Alors, savoure la gloire, savoure l’argent, et fais-le pour moi, car je n’en aurais certainement pas eu le droit.

          — Un chèque de Peggy Guggenheim ne va pas changer la situation politique dans ce pays. C’est toi qui es naïve.

          — Eh bien, je préfère être naïve qu’ennuyeuse. Qu’est-ce qui vous arrive à tous les deux ? Je vous ai offert tout ça ! Teresa et toi, vous ne valez pas mieux l’un que l’autre.

          — Ma sœur est en colère contre moi. Et elle a raison.

          — Elle est en colère contre moi aussi. Nous ne nous parlons plus. Quel gâchis. Mais soyons honnêtes : quand Teresa n’est-elle pas en colère ? »

          Il y eut un bref moment d’unité, de légèreté pendant lequel ils pensèrent à Teresa et à son air renfrogné, sa méfiance, sa vision de ce qui était bien et sa manière peu orthodoxe de l’appliquer.

          « Je ne crois pas qu’elle ait réfléchi à tout ça quand elle a posé mon tableau sur le chevalet, dit Olive. Elle ne me connaît pas du tout. »

          Isaac se renversa contre le dossier de sa chaise et tua dans l’œuf cet instant de trêve. « Non. Son plan ne s’est pas déroulé comme prévu. Mais elle continue à t’idolâtrer. Et je pense qu’elle te connaît mieux que tu te connais toi-même.

          — Qu’est-ce que ça veut dire ?

          — Que, peut-être, tu ne voulais pas que ton tableau demeure caché, en fait. »

          Elle le foudroya du regard. « Quoi ?

          — Tu l’as laissée entrer dans ta chambre. Tu lui as montré tes œuvres. Tu n’as jamais pensé que ma sœur pouvait te prendre de vitesse ?

          — Je lui ai montré mes tableaux comme à une amie.

          — Teresa n’a pas agi par méchanceté. Arrête de te comporter comme si elle t’avait fait du mal. »

          Olive s’affala sur la table. « Si tu te préoccupais tant des sentiments de ta sœur, tu ne m’aurais jamais touchée, pour commencer. Car c’est ça qui la gêne, en réalité. Je ne sais pas pourquoi.

          — Olive, c’est toi qui es venue à moi… Tu voulais… Bref. Comment fait-on pour arrêter ça, maintenant ? »

          Olive leva la tête. « Qu’est-ce que tu veux arrêter ?

          — Ce… mensonge. J’ai l’impression de tromper ton père…

          — Aucune importance. Il est heureux. Il est ravi. Il a vendu une œuvre et il cultive la réputation d’un artiste très prometteur…

          — Qui n’existe pas.

          — Mais l’Isaac Robles que l’on a créé… lui existe.

          — On tourne en rond.

          — Juste un tableau. Le dernier.

          — Tu es égoïste, Olive. Tu te moques des sentiments des autres.

          — Vraiment ? Et toi ? Tu ne voulais même pas m’embrasser quand je suis venue à toi. » Ils se firent face en silence. « S’il te plaît, Isaac. Je sais que c’est beaucoup demander. Mais j’ai un tableau intitulé Le verger. On pourrait le donner à Peggy Guggenheim.

          — Plus on joue, plus ça devient dangereux.

          — Il n’arrivera rien de grave. » Olive s’agenouilla près d’Isaac, poings serrés et posés sur sa cuisse, dans un geste de supplication. « Personne n’en saura rien. S’il te plaît, Isaac. S’il te plaît. »

          Il se massa la tête, nerveusement. « Et si Peggy Guggenheim veut me rencontrer ?

          — Elle ne viendra jamais jusqu’ici.

          — Et si elle m’invite à Paris ? Elle a déjà parlé de Londres.

          — Tu refuseras. Tu joueras l’artiste insaisissable. »

          Isaac plissa les yeux. « Le moment est mal choisi pour faire de l’ironie à l’anglaise.

          — Je parle sérieusement, Isaac. S’il te plaît.

          — Que feras-tu pour moi ?

          — Tout ce que tu veux. »

          Isaac ferma les yeux et passa sa main sur son visage encore une fois, comme pour éliminer ses pensées. Il l’obligea à se relever, se leva à son tour et l’entraîna à travers la cuisine, vers la porte de la chambre. « Un seul tableau, Olive. Et puis… terminé. »

        

      

      
        
        
          XIV
        

        
          Isaac exigea de voir Le verger avant que le tableau soit expédié à Paris, au bureau de Harold, « pour que je sache au moins sur quoi je mets mon nom ». Teresa suggéra de le montrer aussi à Sarah, car il serait bon qu’elle voie Isaac avec cette œuvre. Cela renforcerait la conviction que Le verger était bien de lui, au cas où Sarah en parlerait à son mari.

          Olive fut surprise par la suggestion de Teresa. « Oui, c’est une bonne idée, je pense, lui dit-elle. Mais je croyais que tu ne voulais rien avoir à faire avec tout ça ? »

          La jeune Espagnole se contenta de hausser les épaules.

           

          « Oh, c’est magnifique », dit Sarah, debout devant le tableau cet après-midi-là, dans le salon est. Olive fuyait, tel un crabe qui détale devant une vague immense, songea Teresa. Sa belle assurance s’était évaporée, alors que, assise dans le fauteuil de son père, elle observait la réaction de sa mère. Teresa s’attarda sur le pantalon en laine rouge de Sarah, ombre sang écarlate sur sa peau laiteuse. À l’évidence, elle s’était ressaisie. « Ça ressemble tellement à notre verger, commenta-t-elle. Et en même temps… c’est différent.

          — Merci, señora, dit Isaac visiblement mal à l’aise.

          — C’est beau, hein, Liv ?

          — Oui », répondit Olive, incapable d’affronter le regard d’Isaac.

          Sarah ordonna à Teresa d’apporter du thé et des polvorones pour Isaac. « Nous sommes tellement contents d’avoir Teresa, dit-elle. Sans elle, ce serait le bazar. Et je suis très fière de vous avoir trouvé, monsieur Robles », ajouta-t-elle en prenant appui sur le dossier du canapé dans lequel il était assis. Elle se montrait chaleureuse, conciliante. « Alors, ça fait quel effet d’être la coqueluche de Paris ?

          — C’est quoi, une coqueluche ?

          — Ça veut dire que tout le monde vous adore. Il va être surexcité en voyant cela. » D’un geste vague, elle montra le tableau. « Sincèrement, monsieur Robles, je suis heureuse d’être la première à vous avoir passé commande, même s’il est difficile de vous partager. Quel dommage que mon tableau soit accroché chez une autre femme.

          — Oui.

          — Bah », dit-elle dans un soupir qui semblait contenir bien des mots. « Mon mari va bientôt rentrer. »

          L’emploi du mot « mari » donnait le sentiment qu’Isaac ne savait pas qui était Harold.

          « Ce sera un plaisir de le revoir », dit-il.

          Sarah sourit et quitta la pièce. Teresa eut l’impression que la luminosité du jour avait baissé, tandis qu’ils écoutaient la maîtresse de maison remonter l’escalier principal. Olive s’empressa d’aller fermer la porte. « Eh bien, Isaac ? demanda-t-elle en pivotant vers lui. Il te plaît ? »

          Tous les trois contemplaient le tableau, le patchwork ondoyant des champs, l’intensité irréelle des couleurs, la maison blanche dans laquelle il pouvait autrefois errer à sa guise et qui abritait maintenant quelqu’un d’autre. « C’est important qu’il me plaise ? » demanda-t-il.

          Olive parut embarrassée. « Ça ne te plaît pas.

          — Je vois ses qualités, mais ce n’est pas ce que je peindrais.

          — Il n’aime pas, dit Teresa.

          — Ce n’est pas aussi simple », dit Isaac d’un ton sec.

          Olive se tenait devant le tableau. « Moi, je trouve ça simple. Qu’est-ce que tu n’aimes pas ?

          — Nom de Dieu ! s’exclama-t-il. Pourquoi suis-je obligé de l’aimer ? Ce n’est pas suffisant de faire croire que je l’ai peint ?

          — Moins fort.

          — Tu as même ajouté mes initiales.

          — Détail indispensable. »

          Il se leva du canapé. « Je le déteste, lâcha-t-il méchamment. Et j’espère que ton père le détestera aussi.

          — Isaac…

          — Au revoir, señoritas. »

          Olive semblait avoir reçu une gifle. Dès qu’Isaac eut quitté la pièce, elle se précipita vers la fenêtre pour regarder sa silhouette disparaître dans la pente, en direction du portail rouillé. Il l’ouvrit avec brusquerie, sans se retourner une seule fois.

          « Ne soyez pas contrariée, lui dit Teresa en la rejoignant. Quelle importance que le tableau lui plaise ou pas ? »

          Olive émit un petit grognement de frustration. « Il peut détester ce que je crée, mais je ne peux pas créer s’il est en colère contre moi. Impossible.

          — Pourquoi ? Vous peigniez avant de le connaître. »

          Olive montra Le verger. « Pas comme ça ! » Elle appuya son front contre la peinture écaillée du volet en bois. « Et si le tableau ne lui plaît pas, comment être certaines qu’il va l’expédier à mon père ? Il doit partir rapidement. On doit profiter de l’enthousiasme de cette Guggenheim.

          — Je suis sûre qu’elle attendra le génie. »

          Olive plissa le nez. « C’est un mot galvaudé. Je ne suis pas un génie. Je travaille dur, voilà tout.

          — En tout cas, elle attendra. Et si mon frère ne le fait pas, je l’apporterai moi-même au port.

          — Toi ?

          — Vous pouvez me faire confiance. »

          Olive garda le front appuyé contre le volet, afin de cacher son visage. « Tu as violé ma confiance en mettant ce tableau sur le chevalet. Je ne sais plus si tu es mon amie ou pas. »

          Teresa ne répondit pas immédiatement. Elle ne parvenait pas à dissimuler sa douleur. Parfois, Olive était aussi aguicheuse que sa mère, malgré son envie d’être différente. « Vous ne le voyez donc pas ? Vous pourriez mettre votre vie entre mes mains. »

          Olive leva la tête. « Ne t’occupe pas de ma vie, Tere. Tu es sérieuse au sujet du tableau ? Tu l’apporterais au port ?

          — Oui. »

          Olive scruta le chemin qui descendait vers le portail, par lequel Isaac avait disparu depuis longtemps. « Je n’ai jamais eu de véritable ami.

          — Moi non plus.

          — Tu as déjà été amoureuse ? Tu es déjà allée avec un homme ?

          — Non.

          — Avec un homme… ou amoureuse ?

          — Avec un homme. »

          Olive se tourna vers la jeune Espagnole. « Mais tu as déjà été amoureuse. »

          Teresa sentit ses joues s’enflammer. « Non. Je ne crois pas. Je ne sais pas. »

           

          Ce soir-là, Teresa ne rentra pas chez elle. Olive l’autorisa à s’installer dans le coin du grenier, et à ranger ses pinceaux et ses vêtements, un bonheur enivrant qui succédait à la trêve. Olive lui révéla qu’elle avait peint un portrait d’Isaac. Elle en avait mis du temps, songea Teresa, compte tenu de la vitesse à laquelle elle travaillait habituellement, et ses carnets de croquis étaient remplis du visage d’Isaac, esquissé au crayon sous tous les angles.

          Teresa regardait Olive devant son chevalet. Les traits de son frère prenaient naissance sur la planche de bois, et le début était saisissant. Il avait la peau verdâtre et une expression maladive, apeurée dans le regard. Mais sa tête semblait en feu, des aplats couleur pissenlit et des jaunes canari montaient vers le haut du tableau, où des mouchetures rouges s’éparpillaient, semblables au sillage laissé par des pensées meurtrières. Le tout débordait de fureur et Olive semblait en transe. Teresa savait que la relation entre son frère et cette fille était déséquilibrée, mais elle doutait qu’Olive ait conscience de ces couches de désir et de peur, qui se manifestaient par sa propre main.

           

          Olive acheva son premier jet au cœur de la nuit. À trois heures du matin, épuisée, elle s’allongea sur son matelas et contempla les poutres, le plâtre qui s’écaillait au plafond, éclairés par la faible lueur de la bougie qui se consumait à son chevet.

          « Viens te coucher ici », dit-elle à Teresa.

          Celle-ci, qui lisait un des livres d’Olive dans un coin, le posa et, obéissante, grimpa sur le vieux matelas et s’allongea avec raideur à côté d’Olive, sous le couvre-lit rose poussiéreux, n’osant pas bouger, de peur d’être chassée de ce royaume magique.

          Elles restèrent côte à côte, à contempler le plafond, tandis que l’atmosphère se détendait dans la pièce, l’énergie du travail et de la concentration d’Olive se dissipait dans l’air, jusqu’à ce qu’il ne reste que la lueur du visage vert d’Isaac sur le chevalet. Derrière la fenêtre, au-dehors, aucun coq, aucun chien, aucun cri humain ne vint briser leur silence, alors qu’elles s’endormaient, tout habillées.

          *

          Deux jours plus tard, Olive décida d’accompagner Teresa à Malaga, « pour en profiter ».

          « Combien de temps serez-vous parties ? » demanda Sarah.

          Teresa devina qu’elle était nerveuse car, pour la première fois depuis des mois, elle allait se retrouver seule.

          « On va aller au bureau des expéditions pour M. Robles, répondit Olive. Et ensuite, je me disais qu’on pourrait aller boire une citronnade dans la Calle Larios.

          « Surtout, veillez à ce que ce fermier vous ramène avant la nuit tombée.

          — Promis.

          — Ce n’est pas un rouge, hein ?

          — Maman ! »

          Le verger était un grand tableau et les filles durent s’y mettre à deux pour le descendre jusqu’à la grille de la finca, à la manière d’une civière vide. En se retournant vers la maison, Teresa vit que Sarah les observait de la fenêtre, jusqu’à ce qu’elles atteignent la vallée, puis elle disparut à l’intérieur de la maison. Le muletier les attendait sur la place du village. Teresa s’efforça d’oublier le malaise qu’elle ressentait à l’idée de savoir Sarah seule. Incapable d’identifier la cause de son inquiétude, elle se concentra sur le plaisir de cette excursion. Elle avait revêtu sa belle robe bleue, s’était lavé les cheveux et aspergé de ce distillat de fleurs d’oranger que Rosa Morales, la fille du médecin, vendait chez elle, dans sa cuisine. Elle éprouvait une sensation de fête, comme à l’époque de la feria.

          Assise à l’arrière de cette charrette sur la route de Malaga, à côté du tableau emballé et ficelé, Teresa s’étonnait de l’épaisseur du paquet. Mais elle ne fit aucune remarque car elle était revenue dans les petits papiers d’Olive, et c’était délicieux. Elle ferait tout ce qu’on lui demanderait. Les cheveux d’Olive flottaient au vent et ses lunettes de soleil à monture blanche lui donnaient l’air aussi chic que sa mère. Pourquoi gâcher un ciel si bleu ?

          La mule progressait lentement sur la route de poussière blanche et Olive montra plusieurs rubans rouges attachés autour des troncs des chênes-lièges. C’était un spectacle vaguement dérangeant, comme des cordes de sang brillantes qui claquaient dans le vent. « C’est quoi ? » demanda-t-elle en espagnol.

          Le muletier la regarda par-dessus son épaule et dit : « Des ennuis. »

          Teresa y décelait un présage de la violence qui pouvait s’abattre sur ces terres comme cela était arrivé à de multiples reprises au cours des siècles passés. Personne ne voyait jamais ceux qui attachaient ces rubans — Adrián en avait fait partie, apparemment — mais le fait qu’il y ait des gens déterminés à décorer ces arbres suggérait une défiance latente, le désir de tout renverser. Teresa ne voulait pas de bouleversements. Elle avait déjà eu du mal à obtenir cette journée.

          Débordantes de joie, elles atteignirent le bureau des expéditions et convinrent avec le muletier de l’endroit et de l’heure où il devait revenir les chercher. Le bureau allait fermer pour la sieste, mais elles purent envoyer le paquet, qui partirait le jour même pour la France. Le verger était attendu à la galerie Schloss, à Paris, rue de la Paix.

          Après cela, elles se promenèrent sur les boulevards, admirant les lampadaires en fer forgé, ornés de paniers d’où s’échappaient des pétunias et des géraniums dans un embrasement de roses et de rouges éclatants. Elles firent du lèche-vitrines et se montrèrent du doigt les femmes de la haute société de Malaga les plus élégantes. Elles s’enfoncèrent dans les rues pavées, plus étroites, où les volets étaient clos pour lutter contre la chaleur de la mi-journée. Cet univers métropolitain était tellement différent de leur cachette rurale sur les pentes d’Arazuelo. Teresa se réjouissait de voir Olive si impressionnée par sa ville natale. Ce n’était pas Londres, mais elle se révélait tour à tour imposante et intemporelle, quand le soleil frappait les pierres ou se reflétait sur les vitrines étincelantes et les façades en bois des grands magasins et des pharmacies.

          Elles marchèrent jusqu’au port et s’assirent pour déguster une citronnade, en se demandant lequel de ces énormes navires, qui sans interruption entraient et sortaient, allait emporter leur colis trompeur.

          « Isaac savait que le tableau partirait, dit Olive. Mais il ne voulait pas l’envoyer lui-même. Tu trouves que je suis injuste envers lui ?

          — Ce que vous voulez savoir, c’est : est-ce que mon frère va continuer à faire ça éternellement ? »

          Olive ne put cacher son étonnement. « Oui, sans doute. »

          Teresa contempla la mer. « L’argent ne sera jamais une bonne raison pour lui. »

          Elle disait vrai : ce n’était une raison suffisante ni pour lui, ni pour elle. Même si Isaac avait gardé une partie du prix de vente de Femmes dans le champ de blé, ils avaient toujours voulu ce que l’argent ne peut acheter : la légitimité, l’amour. Teresa estimait qu’Olive faisait preuve d’indélicatesse et que son frère ne devrait plus tolérer qu’elle utilise son nom comme une couverture. Quant à elle, tant qu’Olive le souhaitait, elle se ferait un plaisir de lui rendre service.

          Olive fronça les sourcils. « Ça ressemblait à une menace.

          — Non, non, protesta Teresa. Mais… c’est un homme.

          — Que veux-tu dire ? »

          Teresa ne pouvait pas répondre avec toute la précision souhaitée dans cette langue qui n’était pas la sienne. Et même si elle craignait que les agissements d’Olive la rapprochent d’un obscur danger qui couvait, qu’elle ne pouvait nommer mais dont elle parvenait presque à sentir le goût, elle était si heureuse d’être là, au bord de la mer, avec une citronnade, qu’elle ne voulait pas que l’indélicatesse d’Olive prenne fin.

          « Mon frère est capable de se défendre », répondit-elle, de manière détournée, et Olive, qui ne souhaitait pas explorer davantage les éléments les plus amers de leur complot, tourna la tête pour regarder les gigantesques paquebots prendre le large.

           

          Elles regagnèrent la finca au crépuscule, fatiguées et heureuses.

          « Teresa », dit Olive, à la porte.

          « Oui ?

          — Je veillerai à ce qu’il ne t’arrive rien. Tu peux avoir confiance. Promis. »

          Teresa sourit, stupéfaite qu’on lui adresse ses propres paroles, la seconde moitié du même sort. Quand elles entrèrent, Sarah demeura invisible.

          « Où est-elle ? » demanda Olive, avec dans la voix l’expression d’une panique enfantine, si facile à percevoir.

          « Elle a dû partir se promener, dit Teresa.

          — Ma mère ne va jamais se promener. »

          Olive se précipita dans le verger et, sous prétexte de chercher Sarah à l’étage, Teresa se faufila dans le grenier pour obtenir la confirmation de ses soupçons. Elle avait vu juste : le portrait d’Isaac au visage vert avait disparu. À cette heure-ci, il voyageait dans les entrailles d’un navire, vers Peggy Guggenheim.

        

      

      
        
        
          XV
        

        
          Sarah commença à effectuer de fréquentes promenades sur le domaine de la finca, ce qui était étonnant de la part d’une personne plutôt encline à fumer dans un canapé. En outre, elle prit l’habitude de cueillir ce que cette terre louée offrait, et de l’entasser dans un grand panier d’osier, les racines encore pleines de terre. Elle annonçait qu’elle se rendait au village pour acheter des artichauts et très vite ces derniers se mirent à former un monticule dans la cuisine. Les vases destinés à contenir des fleurs des champs s’étaient multipliés, à tel point que Teresa vint à en manquer.

          Dix jours après leur excursion à Malaga, un télégramme de Harold leur parvint. Teresa alla le chercher et regagna la finca en courant pour le tendre à Olive, occupée à écosser des petits pois sur la table de la cuisine.

          « GÉNIE AU VISAGE VERT VA CHEZ GUG STOP A ACHETÉ AUSSI MAGNIFIQUE VERGER STOP RETOUR FIN DE SEMAINE STOP », lut Olive. « Peggy Guggenheim a acheté les deux, dit-elle, le souffle court. Isaac sera enchanté.

          — J’ignorais qu’il y avait deux tableaux », dit Sarah, dont l’ongle brillait sur une cosse ouverte. Le vernis s’était écaillé, remarqua Teresa, et sa patronne n’avait rien fait pour y remédier.

          « Il y avait Le verger, mais Isaac a peint un autre tableau. Un autoportrait.

          — Tu l’as vu ? demanda Sarah.

          — Brièvement. Papa va bientôt rentrer, apparemment.

          — Juste au moment où ce téléphone cesse enfin de sonner », soupira Sarah.

          Teresa se dirigea vers l’évier afin de s’occuper en faisant la vaisselle. Sarah lâcha la cosse vide. « Ma chérie, tu aimes cet endroit ?

          — Je me suis habituée. Maintenant, je m’y plais énormément. Pas toi ? »

          Sarah regarda par la fenêtre de la cuisine. Le jardin et le verger regorgeaient de fruits et de fleurs, chèvrefeuille, dama de noche, et toutes les oranges et les olives que Harold avait promises à sa femme et à sa fille en janvier lorsque, transis de froid, débraillés, encore marqués par les conséquences d’un des orages de Sarah, ils avaient débarqué ici, sans connaître qui que ce soit.

          « Je ne sais pas si je dirais que je l’aime. J’ai l’impression de vivre ici depuis dix ans. Un endroit pareil, ça vous… sature, en quelque sorte. Comme si c’était l’incarnation vivante des champs peints par Isaac. C’est extraordinaire, non, la façon dont il a saisi ce paysage ?

          — Oui.

          — Comment fait-il, à ton avis ?

          — Comment veux-tu que je sache ?

          — C’est un génie. »

          Olive soupira. « Il n’y a pas de génies, maman. C’est un cliché. Il faut travailler.

          — Ah, le travail. Je pourrais travailler éternellement sans jamais rien produire d’aussi bon.

          — Tu sembles aller mieux, maman.

          — Je me sens beaucoup plus forte. Ton père m’avait rapporté un lot de pilules de Malaga, mais je n’y ai pas encore touché.

          — Ah bon ? Tu crois que c’est une bonne idée ? Tu nous as flanqué une sacrée frousse, à Tere et à moi, quand on ne t’a pas trouvée en rentrant de Malaga. J’avais peur que tu…

          — Je ne ferais pas une chose pareille, Livvi. Ce n’est pas comme avant. »

          Elles continuèrent à écosser les petits pois en silence. Sarah avait pris le soleil et elle paraissait détendue, autonome. Pour Olive, il était douloureux, de nouveau, de voir combien sa mère était belle et semblait ne pas s’en apercevoir : ses cheveux étaient ébouriffés et sa robe légère froissée comme si elle venait de la sortir d’une malle. Ses racines avaient considérablement poussé, et elle s’en moquait. Sa couleur naturelle, blond foncé, offrait un contraste brutal, mais étrangement agréable, avec les pointes peroxydées. Olive ressentait l’envie de la peindre, de capturer cette aisance, avec l’espoir de pouvoir s’en approprier un peu.

          « L’été approche, déclara sa mère, brisant le fil de ses pensées. Il va faire très chaud.

          — Tu te plaignais du froid. »

          Sarah rit d’elle-même. Cela aussi, c’était rare. « Ton père n’a pas eu une mauvaise idée en venant ici. Pas mauvaise du tout. » Elle prit la main de sa fille et la serra dans la sienne. « Je t’aime, tu sais, Liv. Énormément.

          — Bon sang, qu’est-ce qui t’arrive ?

          — Rien. Rien. Il faut que tu le saches, c’est tout. »

          
           

          Sarah sortit sur la véranda avec son paquet de cigarettes et le dernier Agatha Christie envoyé de Londres par une amie, tandis que Teresa se mettait à laver les dalles du couloir. Olive la suivit et se planta à l’endroit qui était encore sec.

          « Tu voudrais bien poser pour mon prochain tableau ? demanda-t-elle. J’aimerais beaucoup t’utiliser comme modèle. »

          Teresa se raidit, ses poings se resserrèrent autour du balai à franges.

          « Vous ne m’avez pas parlé du deuxième tableau qu’on a apporté à Malaga.

          — Je trouvais que tu avais déjà assez d’ennuis.

          — Des ennuis ?

          — Je sais que tu penses que je m’avilis en tant qu’artiste à cause de cette histoire.

          — C’est quoi, avilir ?

          — Je m’abaisse. Et tu estimes qu’Isaac devient plus important qu’il le mérite. Mais c’est ce que je veux. Je veux être libre. Tu es mon amie, Tere. Laisse-moi t’offrir ça. »

          Teresa se redressa et plongea d’un air songeur le balai dans le seau d’eau sale. Elle savait, d’une certaine façon, qu’elle attendait cet instant depuis qu’elle avait vu Isaac dans le carnet de croquis. Et sa décision d’aider Olive dans son entreprise de dupe, en emportant les tableaux à Malaga, en veillant à ce que Sarah continue de penser qu’ils étaient de la main d’Isaac, en mettant de l’ordre dans le grenier, tout cela avait mené à cette vérité peu flatteuse : elle voulait qu’on la peigne. Elle voulait qu’Olive ait envie de la peindre.

          En montant dans le grenier derrière Olive, Teresa sut qu’elle était sortie de son rôle dans le scénario. Elle se retourna pour regarder le sol du couloir, dont seule une moitié luisait, et le balai abandonné, accusateur. Elle n’était plus la domestique qui faisait disparaître les taches dans la maison ; elle allait laisser une trace indélébile, que personne n’oublierait jamais.

           

          Ce serait une représentation de Rufina, lui expliqua Olive, en verrouillant la porte du grenier. « J’ai peint Justa dans le puits, tu seras ma Rufina. Après tout, c’est toi qui m’as raconté cette histoire. Et je me demande quelle partie je dois illustrer. »

          Teresa hocha la tête, elle n’osait pas parler. Qu’allait dire Isaac en découvrant qu’Olive avait peint son visage en vert et l’avait envoyé à Peggy Guggenheim comme un autoportrait ? Quand allait-il comprendre que cette fille allait produire tableau après tableau ? Olive croyait qu’il était sa source d’inspiration, mais Teresa pensait que, quoi qu’il fasse désormais — qu’il pique une colère ou lui refuse son affection —, rien ne pourrait endiguer ce flot.

          « Rufina avec ses pots, Rufina avec le lion ou Rufina décapitée, avec sa sœur ? demanda Olive, comme si elle parlait toute seule. Le dernier est macabre, mais c’est l’apothéose, bien qu’elle soit au fond d’un puits. »

          Elle avait décidé d’abandonner l’idée du diptyque, utilisé pour Femmes dans le champ de blé, et de peindre une seule scène. Mais elle voulait que tous les stades de l’histoire soient représentés. Alors, Rufina apparaîtrait entière, mais elle porterait sa tête également.

          « Vous pourriez peindre votre visage à vous aussi », suggéra Teresa, et elle le regretta aussitôt, car elle dépassait certainement les limites.

          Olive se mordilla la lèvre, en réfléchissant à cette idée. « Commençons par peindre le tien d’abord, dit-elle. Je déciderai ensuite si je veux ajouter le mien. C’est une seule et même personne, normalement. Par contre, je vais utiliser de la feuille d’or pour la crinière du lion. Il sera apprivoisé comme un chaton. »

          Olive la fit asseoir sur la chaise où elle s’installait généralement quand Teresa lui brossait les cheveux. Ses gestes étaient sûrs, elle opérait au sein de son espace de confiance et de possibilités. « Quel regard solennel », dit-elle en posant son pinceau sur le panneau traité. « Si sombre et méfiant au-dessus de ton petit nez retroussé. Isaac et toi êtes maintenant imprimés dans mon esprit comme une gravure sur bois. »

          Son expression se fit distraite, tandis qu’elle commençait à s’éloigner des éléments extérieurs du grenier pour se rapprocher de son expression artistique. Teresa restait exclue de ce processus mais elle en percevait la source. Elle s’enfonça délibérément dans ce rôle de fantôme, où elle pouvait disparaître et devenir tout ce que voulait Olive. Jamais elle ne s’était sentie si invisible, et pourtant si exposée.
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          Finalement, Harold rentra durant la première semaine de juin, en voiture depuis l’aérodrome de Malaga. « Où est-il ? lança-t-il dès qu’il eut garé la Packard. Où est mon prodige ? »

          Les femmes se tenaient sur le perron, les mains au-dessus des yeux pour se protéger du soleil. Harold les salua d’un geste désinvolte. Il était avec elle, pensa Teresa en l’observant pendant qu’il marchait vers la maison. Il semblait rassasié, bien nourri, et pourtant son sourire était légèrement figé. Il avait l’air d’un homme qui s’éloigne du vice pour revenir sur le chemin de la vertu. Peut-être lui a-t-il envoyé un billet pour Paris. L’allemand timide de cette femme anonyme, qui s’était atténué dans la mémoire de Teresa, réapparut. Harold, bist du es ?

          Elle se tourna vers Sarah. Celle-ci était repliée sur elle-même, comme si elle conservait son énergie pour se préparer au combat. Est-ce qu’elle sait ? se demanda Teresa. Elle sait.

          « Bonjour, mon chéri, dit-elle. Isaac ne vit pas ici, tu sais. »

          Harold s’avança d’un pas raide et déposa deux baisers sur les joues de sa femme. « Tu l’appelles Isaac, maintenant ? » Il se tourna vers Olive. « Tu as bonne mine, Liv. En vérité, tu es magnifique. »

          Olive sourit. « Merci, papa. Toi aussi. »

          Teresa baissa les yeux, en espérant que Harold ne découvre pas ses pensées. « Buenos días, Teresa », dit-il. Elle le regarda ; le trajet avait laissé sur son visage une barbe d’un jour. Elle perçut l’odeur du voyage, et peut-être le parfum de quelqu’un d’autre sur sa peau.

          « Buenos días, señor.

          — Va chercher ma valise, veux-tu. »

          Teresa descendit les marches, avec le sentiment d’être confinée à l’intérieur de la vie des Schloss, dans une intensité si écœurante qu’elle pouvait à peine respirer.

           

          Ce soir-là, Teresa attendit Isaac devant chez eux, alors que les ombres s’allongeaient et que les cigales commençaient à bâtir leur mur sonore. Il apparut au pied de la colline vers dix-neuf heures et elle fut frappée de voir à quel point il paraissait fatigué, accablé par un poids invisible, tandis qu’il marchait vers elle.

          « Il est rentré », déclara-t-elle d’emblée.

          Isaac laissa tomber son sac à dos dans l’herbe, avec un bruit métallique.

          « Il y a quoi là-dedans ? demanda-t-elle.

          — Tu verras bien. » Il s’assit lourdement par terre avant de s’allonger sur le dos, les mains croisées derrière la tête.

          « Il y a une chose que tu dois savoir, dit-elle, agacée par cette dérobade. Olive ne te l’a pas dit, mais elle a envoyé un autre tableau à Paris. Ne te mets pas en colère. Harold l’a vendu. Je voulais te l’annoncer avant lui. » Isaac demeura allongé, il hocha la tête et tapota sa poche de veste, d’où il sortit un paquet de cigarettes écrasé. « Tu es en colère ?

          — Non.

          — Je pensais que tu le serais. Comment ça se fait ?

          — Tu voudrais que je sois en colère ? À quoi bon ? Elle l’a fait. Et ça ne m’étonne pas.

          — Ça fera plus d’argent pour la cause.

          — C’est déjà ça.

          — Isaac, je sais ce qui se passe. »

          Il la regarda d’un œil noir. « Que veux-tu dire ?

          — Je sais ce que vous faites tous les deux. En dehors de cette histoire de tableaux. Elle est amoureuse de toi. »

          Le soulagement balaya le visage d’Isaac alors qu’il allumait une cigarette. « Olive, dit-il.

          — Tu es amoureux d’elle ? »

          Isaac se redressa et tira sur sa cigarette, les genoux ramenés contre la poitrine ; il contemplait la sierra. Avec le crépuscule, les chauves-souris avaient commencé à surgir des bosquets au creux de la vallée. L’air était doux, la terre continuait à dégager sa chaleur. « Ils vont partir, dit-il. Ils ne resteront pas ici. Ils sont faits pour la ville. La galerie.

          — Sarah, oui. Harold, peut-être. Pas Olive.

          — Elle t’a rendue romantique.

          — Au contraire. Je la comprends, c’est tout. Elle ne te quittera pas. Elle te suivra où que tu ailles.

          — Pourquoi en es-tu si sûre ?

          — Elle dit qu’elle ne peut pas peindre sans toi. »

          Il rit. « C’est peut-être vrai, en un sens. Mais même si elle est amoureuse de moi, ça ne rend pas les choses normales pour autant.

          — Je ne pense pas qu’elle ait besoin de toi.

          — Ça non plus, ça ne me surprend pas, Teresa. »

           

          Paris avait été un triomphe, dit Harold. Isaac Robles était désormais l’étoile polaire qui brillait au firmament de la galerie Schloss. Le lendemain après-midi, jambes étendues devant lui dans le salon est, un verre de fino à la main, Harold leur confia, en termes on ne peut plus clairs, que grâce à Femmes dans le champ de blé, grâce au Verger et à l’Autoportrait en vert, ses associés et lui connaissaient un nouvel âge d’or.

          « Les gens ont appris, par Duchamp, que Peggy voulait acheter des œuvres d’art, expliqua-t-il, mais je suis arrivé le premier. Elle est déjà incroyablement excitée par le prochain tableau, le pendant de Femmes dans le champ de blé. Elle veut une photo de l’œuvre en cours, si c’est possible. C’est possible, Isaac ? »

          Olive but une autre gorgée de xérès. « Le pendant ? s’étonna Isaac.

          — Je vous presse ? Dans ce cas, dites-le-moi. Nous ne sommes pas obligés de lui envoyer une photo si vous ne le souhaitez pas. À vous de décider. Vous possédez un formidable don, Isaac. Sincèrement. J’ai hâte de voir votre avenir.

          — Il ne ressemblera pas à ce que tout le monde imagine. Monsieur Schloss, je vous ai apporté quelque chose. »

          Olive posa son verre et commença à se lever, mais Isaac glissa la main dans son sac à dos pour en sortir un pistolet dont le canon était en acier brillant. Tout le monde resta muet pendant qu’il le soupesait dans sa paume.

          « C’est un vrai ? demanda Sarah.

          — Un vrai, señora.

          — Pourquoi diable nous avez-vous apporté ce pistolet ? demanda Harold en riant. Apportez-moi plutôt un tableau, pour l’amour du ciel ! »

          Olive se rassit, le soulagement était visible sur son visage. « Vous savez tirer, señor ? demanda Isaac.

          — Oui, je sais. Je l’ai déjà fait.

          — Et les femmes, elles savent tirer ?

          — Bien sûr que non, répondit Sarah. Pourquoi cette question ? C’est terriblement théâtral. »

           

          Isaac suspendit un vieux sac de farine rempli de terre à une longue branche de chêne-liège à l’extrémité du jardin. Un mot était imprimé sur la toile rêche, HARINA, et il fut décidé que le centre de la cible serait l’espace entre le R et le I. Tous ensemble, ils dépassèrent la fontaine de pierre asséchée et s’alignèrent pour essayer l’un après l’autre ; il régnait presque une atmosphère de fête foraine ; le sac se balançait bêtement, les oiseaux jaillissaient du chêne à chaque détonation.

          Harold atteignit le dernier A. Sarah tira dans le tronc et rendit le pistolet à Isaac, en déclarant qu’elle n’y toucherait plus jamais. Elle alla se coucher dans l’herbe et contempla le ciel, les mains posées sur le ventre. Isaac tira dans le milieu du N et prit un air penaud. Quand il confia le pistolet à Olive, Teresa regarda leurs doigts s’entrelacer.

          Olive avança d’un pas lourd et leva le canon de l’arme. Elle plissa les yeux et pressa la détente en laissant échapper un petit hoquet de stupeur à cause du recul.

          « Liv ! s’exclama son père.

          — Tout va bien.

          — Non, non, tu as failli mettre dans le mille ! »

          Surprise, Olive regarda le sac. « Ah bon ? »

          Teresa trouvait normal qu’Olive ait le coup d’œil et la main ferme.

          « Recommence, dit Harold.

          — Non. C’était un coup de chance. »

          Sarah se redressa pour examiner le sac criblé de trous. « Liv, tu as un talent caché. Peut-être que tu devrais faire des compétitions. »

          Teresa s’empressa de prendre le pistolet des mains d’Olive et Isaac vint s’assurer qu’elle le rechargeait correctement. Elle le repoussa et se débrouilla très bien toute seule. « Tu l’as acheté avec son argent, hein ? murmura-t-elle.

          — Il y en aura d’autres. C’est un Tokarev TT33, répondit-il avec une pointe d’admiration.

          — Tu vas leur donner cette arme ?

          — Ils pourraient en avoir besoin.

          — Pourquoi ? Tu essayes de les protéger ou de les mettre en danger ?

          — Garde les yeux fixés sur la cible. Et parle moins fort. »

          Teresa se demanda comment Isaac pouvait se procurer des armes soviétiques, mais une partie d’elle-même n’avait pas envie de le savoir. Elle se concentra pour lever le pistolet, jambes écartées, son autre main soutenant son poignet. Son corps était crispé, tous ses muscles tendus sur sa fine ossature, sa mâchoire aussi solide que celle du satyre dans la fontaine. Elle inspira à fond, puis pressa la détente. Il n’y a pas que toi qui tues des lapins, se dit-elle. Le coup partit, la balle fendit l’air et atteignit précisément la corde qui attachait la cible à la branche. Isaac poussa un cri de colère en voyant le sac dégringoler dans l’herbe. Le contenu se répandit sur le sol, le jeu était terminé.

          *

          Plus tard dans l’après-midi, Harold annonça qu’il se rendait à Malaga. Il voulait visiter une bodega et se réapprovisionner en sherry. Sarah déclara qu’elle l’accompagnerait. « Il faut que je trouve une pharmacie. Et j’aimerais bien boire un café dans la Calle Larios, me promener au bord de la mer. »

          Teresa vit l’hésitation de Harold, mais il dit : « Très bonne idée, ça te fera prendre l’air. Isaac, voulez-vous vous joindre à nous ? Quelqu’un qui connaît la ville pourrait s’avérer utile pour choisir le xérès. » Mais Isaac, dont la sœur savait qu’il aurait brûlé d’envie jadis de voyager dans une voiture aussi puissante alors qu’il devait se contenter d’une bicyclette, n’avait nul désir de les accompagner. Il déclina, poliment. « Oui, bien sûr, dit Harold. Vous avez du pain sur la planche. »

          Olive et Isaac les regardèrent partir en leur faisant des signes de la main. « On pourrait prendre cette photo pour Peggy Guggenheim maintenant, dit-elle alors que la voiture de ses parents s’éloignait. Papa a un appareil dans son bureau. »

          Isaac, muet, regardait le portail, grand ouvert sur le chemin qui menait au village.

          « Qu’y a-t-il ? demanda-t-elle.

          — J’ai été stupide.

          — Pas du tout.

          — Je croyais que ton assurance, ta joie venaient de ton amour pour moi.

          — C’est le cas.

          — Non, je ne pense pas. Je crois que tu as toujours eu ça en toi, prêt à sortir. Il se trouve que j’étais là au bon moment, pour que tu m’utilises comme une toile.

          — Je t’aime, Isaac. »

          Ces paroles tombèrent à plat.

          « Ce n’est pas moi que tu aimes. Ce sont les murs de la maison Guggenheim. Comment ça va se finir, Olive ? Car ça va se finir. »

          Elle posa la main sur son bras, mais il la repoussa.

          « Je t’ai mis en colère, dit-elle. Mais je t’aime…

          — Un tableau de plus, un seul, tu avais dit. Mais il y en a encore eu un autre. Un visage vert, encore un, encore un, encore un.

          — Je suis désolée. Terriblement désolée. Ce sera le dernier. Je te le promets, je te le jure. Sur ma vie. »

          Il la regarda droit dans les yeux. « Vous avez organisé tout ça depuis le début, ma sœur et toi ?

          — Bien sûr que non.

          — Elle semble très bien accepter cette situation maintenant. On dirait toi. Elle a toujours un plan.

          — Non, il n’y a jamais eu de plan, Isaac. Ça s’est fait comme ça.

          — Teresa est une survivante. C’est elle qui t’a placée sur le chevalet, mais ne t’imagine pas qu’elle te fera toujours passer avant tout.

          — De quoi parles-tu ? »

          Il émit un rire sans joie. « Je suis célèbre à Paris, une ville que je n’ai jamais vue. Je peins des portraits de mon visage, mais je ne les ai jamais vus. Tu es en train de voler ce que je suis, Olive. Plus je deviens connu, plus il me semble que je deviens invisible. » Sa respiration était restée bloquée dans sa gorge et il semblait gêné, ses paroles se désintégrèrent. « Et après tout ça, tu espères me faire croire que tu es amoureuse de moi.

          — Je n’espère rien, Isaac. Je n’ai jamais voulu te donner cette impression. Je t’aime. Je n’ai jamais espéré que tu m’aimes toi aussi. Je me suis laissé emporter, je le sais. Mais je… on a réussi, je n’aurais pas cru que ce serait si facile…

          — Ce n’est pas facile, Olive. Ça ne l’a jamais été. Je ne peux pas et je ne veux pas continuer. Et si tu envoies encore un seul tableau à cette Guggenheim, je ne réponds plus de mes actes.

          — Qu’est-ce que ça veut dire ? Isaac, tu me fais peur.

          — La toile sur laquelle tu travailles… tu dois la détruire. »

          Olive était horrifiée. « Je ne peux pas.

          — Pourquoi ?

          — C’est ce que j’ai fait de mieux jusqu’à maintenant. Et ils l’attendent à Paris.

          — Dans ce cas, ne compte pas sur moi.

          — Isaac, s’il te plaît. S’il te plaît…

          — Tu m’avais promis, Olive. Tu as agi dans mon dos.

          — Tu ne m’as pas touchée depuis un mois. C’est le prix que tu m’obliges à payer, parce qu’une fois dans ma vie j’ai fait quelque chose d’exceptionnel ?

          — Et le prix que toi tu m’obliges à payer ? Aucun homme ne tolérerait une femme qui lui demande autant. Un homme a besoin d’une femme qui le comprenne, qui le soutienne…

          — Qui pense d’abord à lui ?

          — Tu sembles tout à fait prête à te passer de moi, du moment que miss Guggenheim continue à chanter tes louanges.

          — C’est faux. Tu me manques.

          — Non, je ne te manque pas, Olive. Ce qui te manque, c’est de pouvoir envoyer un autre tableau.

          — Tu me manques. Monte dans ma chambre pour voir le tableau, supplia-t-elle. Ensuite, tu me diras si tu ressens toujours la même chose. »

           

          Le tableau avait les mêmes dimensions que Femmes dans le champ de blé, et pourtant il paraissait plus grand. Isaac le contemplait dans le grenier, ébranlé par sa sensualité et sa puissance. Bien qu’inachevé, le lion semblait déjà possédé par la vision de Rufina et ses deux têtes. C’était une œuvre saisissante, sinistre, révolutionnaire.

          « C’est toi ? demanda-t-il en montrant la tête sans corps. Et là, c’est Tere qui te tient ?

          — Oui et oui, répondit Olive. Mais c’est censé être la même personne. Il s’intitule Rufina et le lion. Il représente Rufina avant et après son arrestation par les autorités. »

          Isaac regardait fixement cette explosion de couleurs et de feuille d’or, le regard étrangement calme de Rufina qui tenait sa tête, et le lion, qui attendait de passer à l’action.

          « Ça te plaît ? demanda-t-elle.

          — C’est magnifique. »

          Elle sourit. « Ça arrive parfois. Ma main guide ma tête sans me laisser le temps de m’inquiéter ou de réfléchir. »

          À cet instant, elle ne désirait qu’une seule chose : qu’Isaac voie en elle une personne talentueuse et sûre d’elle, et qu’il l’aime pour cette raison. « C’est merveilleux ce qu’on a fait, dit-elle. Ces tableaux vont devenir célèbres. »

          Mais Isaac ne quittait pas des yeux Rufina et le lion.

          « Allons chercher l’appareil photo, dit-elle d’un ton enjoué. Peggy veut des instantanés.

          — Des instantanés ?

          — Des photos. Du tableau. Isaac, demanda-t-elle d’une voix douce, tu veux vraiment que je le détruise ? »

          Il regarda le plancher et Olive sut qu’elle avait remporté cette bataille, à défaut d’avoir gagné la guerre. « Toi aussi tu pourrais affronter un lion, Isaac… s’il le fallait. Je le sais.

          — Et un lion s’enfuirait devant toi. Tu sais te servir de l’appareil photo ?

          — Évidemment, répondit-elle, troublée, incapable de saisir ce qui se passait entre eux. Mais… j’espérais que Teresa nous photographierait tous les deux, ensemble. »

          Isaac ferma les yeux, comme s’il souffrait. « Finissons-en, dit-il. Appelle-la. »

           

          « Je suis un lion », rugit Teresa en levant sa main libre pour mimer une patte, le doigt posé sur le déclencheur de l’appareil photo. Cela faisait une demi-heure qu’elle prenait des clichés sérieux, du tableau et d’Isaac près du tableau, mais, à cet instant, Olive éclata de rire en rejetant la tête en arrière, les yeux mi-clos, tandis qu’à côté d’elle Isaac, insensible à l’humour de sa sœur, regardait fixement l’objectif, avec un air si possédé que Teresa en oublia qu’elle était le roi de la jungle.

          Elle devina alors, en appuyant sur le bouton pour les capturer dans cette pose, que quelque chose s’était brisé dans cette pièce. Et elle comprit, pour la première fois, qu’ils ne pourraient jamais faire marche arrière.

           

          Une semaine plus tard, en allant chercher le film développé à Malaga, Isaac s’aperçut que, sur certaines photos, Teresa avait placé Olive au centre, alors que le tableau demeurait dans une demi-pénombre. Il trouvait que sur toutes il avait l’air lugubre. Olive, parce qu’elle bougeait sans cesse — nerveuse devant la réticence marquée d’Isaac cet après-midi-là —, était légèrement floue, sa bouche entrouverte dessinait un O de plaisir silencieux. En la voyant ainsi, avec cette expression de liberté et de joie, il sentit sa conscience s’animer brièvement, avant de s’éteindre.

          Quand on montra à Harold une photo du tableau, seul, coupée pour qu’on ne puisse pas identifier le décor, il demanda à Isaac : « Pourquoi la fille porte-t-elle une tête ?

          — Pour moi, cela représente la duplicité, répondit Isaac. Car nous nous sommes entourés de mensonges. »
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          Olive continua à peindre Rufina et le lion au cours du mois de juin, jusqu’en juillet. Le téléphone de Harold se remit à sonner tous les deux ou trois jours ; il fermait alors la porte de son bureau avant de décrocher, et il parlait tout bas, de manière inaudible. Durant son séjour à Paris, confia-t-il, les nouvelles en provenance de Vienne n’avaient pas été bonnes. Les commerces fermaient, des crimes demeuraient impunis, mais les vitrines brisées des magasins étaient moins effrayantes cependant que la rhétorique politique qui s’échangeait d’un camp à l’autre. Des juifs s’exilaient en Allemagne, mais il ne savait pas combien de temps ils resteraient à l’abri.

          Il expliqua à sa famille qu’il allait concentrer ses efforts sur sa galerie parisienne et mettre en branle la logistique nécessaire pour rapatrier ses œuvres d’art de Vienne avant que les affaires pâtissent de la situation. Peggy Guggenheim allait ouvrir sa galerie à Londres et il espérait transférer une partie de son stock là-bas. Dans la capitale autrichienne, leur dit-il, des amis juifs vendaient leurs œuvres au rabais pour avoir de quoi payer des billets de train, se loger et assurer leur subsistance au-delà des frontières. Des gens qui tiraient fierté de leurs collections de toiles de maîtres, abondantes, variées et intelligentes étaient maintenant obligés d’accepter des prix qui les auraient fait regimber un an plus tôt.

          Par conséquent, Harold était d’humeur sombre ; il retrouvait un peu d’entrain seulement quand on évoquait le prochain tableau d’Isaac Robles. Celui-ci était sa raison d’être, un bras d’honneur adressé à l’étroitesse nationaliste colportée par tous les journaux, son enfant haut en couleur, son visionnaire, sa joie et son défi. « Peignez, Isaac », lui dit-il un soir, ivre. « Dieu sait combien nous avons besoin de votre peinture. »

          Il était étrange de songer à ces tempêtes qui s’abattaient sur toute l’Europe quand Arazuelo demeurait relativement paisible. Sarah poursuivait ses promenades, il y avait maintenant une montagne d’artichauts dans la cuisine. Jamais ils ne pourraient tous les manger au rythme où elle les rapportait, et Teresa les regardait comme un mauvais présage. Elle remarqua que des taches de rousseur étaient apparues sur le nez de Sarah, conséquence du soleil cruel de juillet ; elle avait perdu un peu de son élégance fragile d’autrefois et semblait, d’une certaine façon, davantage ancrée dans son environnement. Le soir, Teresa entendait le moteur de la Packard, quand Harold descendait le chemin et franchissait le portail pour se rendre à Malaga. Cela ne semblait pas troubler Sarah. Elle faisait la grasse matinée, se plaignant de migraines, et, quand elle se levait, son mari avait eu le temps de rentrer, à l’aube, comme s’il n’était jamais sorti.

          Olive ne faisait plus de commentaires sur les disparitions de son père. Teresa se demandait si elle s’en servait comme d’un aiguillon, pour le duper comme il la dupait. Peut-être ne recherchait-elle pas le succès, mais l’humiliation d’un ennemi. Teresa n’aurait pu l’affirmer. Simplement, elle avait l’air d’être davantage elle-même quand elle peignait, jour et nuit, pour achever Rufina et le lion.

           

          Juillet était un mois agréable à Arazuelo. L’odeur des champs de sauge et du romarin, les lézards qui émergeaient des murs tels de petits secrets, avec leurs mouvements saccadés et névrotiques, se méfiant constamment des prédateurs venus du ciel. Mais quand ils s’immobilisaient pour se dorer au soleil, comme alors ils semblaient calmes, amoureux pragmatiques de la nature qui absorbaient la chaleur !

          C’était l’époque des longues ombres du soir, du chant éraillé des grillons qui emplissaient la nuit chaude. Les champs avaient pris des teintes persil, citron vert et pomme. Les fleurs sauvages projetaient des éclaboussures rouges et pourpres, des pétales jaune canari dansaient dans la brise. Et quand le vent se levait, l’air avait un goût salé. Il n’y avait aucun bruit de la mer mais, en tendant l’oreille, vous pouviez entendre les articulations d’un scarabée qui cheminait entre les racines de maïs.

          Des collines provenait la musique sourde des cloches des chèvres, qui venaient étouffer ces bruits plus légers en descendant parmi les éboulis, à travers le voile de chaleur. Les abeilles, assoupies sur les grosses têtes plates des fleurs, les voix des fermiers qui s’appelaient, les arpèges des oiseaux qui jaillissaient des arbres. Une journée d’été fait tellement de bruit, quand vous demeurez totalement silencieux.

          *

          
          Ils ne virent rien venir. Bien évidemment. On ne passe pas ses journées à guetter les ennuis. On détourne le regard, aussi longtemps que possible. Le gouvernement lui-même ne vit rien venir. Plus tard peut-être, quand les habitants du coin se souviendraient que personne n’avait jamais été jugé pour le meurtre d’Adriàn, le jeune ouvrier, quand ils repenseraient à ces rubans rouges noués autour des arbres ou à la statue de la Vierge détruite par des coups de pistolet, ils se regarderaient et diraient : Ah oui, il y avait des signes avant-coureurs.

          Les Schloss étaient trop empêtrés dans leurs batailles internes pour prendre conscience de ce qui se passait au nord, à Madrid, ou de ce qui, du Maroc, allait déferler vers eux. Ils ne prêtèrent aucune attention aux quatre phalangistes, qui le 12 juillet, à Madrid, abattirent le lieutenant socialiste de la Garde d’assaut républicaine. Par mesure de rétorsion, ses amis assassinèrent un député monarchiste, partisan notoire de l’extrême droite. La vie en Espagne, et à la finca, était sur le point de voler en éclats et de laisser entrer un flot de récriminations, d’ambitions et de ressentiment longtemps enfouis. Mais en même temps, durant ces premiers jours, rien ne laissait penser que la guerre approchait.

          Sarah et Olive l’apprirent par la radio. Le 18 juillet, quatre généraux, parmi les dix-huit qui commandaient l’armée nationale, se rebellèrent contre leur gouvernement de gauche et s’emparèrent de leurs garnisons. Le Premier ministre, qui redoutait la révolution et le soulèvement, ordonna à tous les gouverneurs civils de ne pas distribuer d’armes aux organisations de travailleurs qui voudraient inévitablement s’opposer à tout régime militaire. Après quoi, il démissionna le soir même.

          Isaac monta jusqu’à la finca en courant. Harold était absent… parti à Malaga, évidemment. « Prenez le pistolet ! » criait-il, et, en l’entendant, les femmes sortirent de la maison.

          Plus tard, Teresa repenserait aux expressions contradictoires de la mère et de la fille Schloss. Olive paraissait soulagée. Peut-être croyait-elle qu’Isaac tenait encore assez à elle pour accourir, car quelques soldats tentaient de jouer de leur autorité dans la région. Teresa se souviendrait du sourire de Sarah, de sa main qui ne tremblait pas quand elle servit un verre d’eau à Isaac.

          Séville fut la première ville proche d’Arazuelo à tomber entre les mains des rebelles. Ceux-ci étaient emmenés par le général Queipo de Llano, qui se servit de la radio, à vingt-deux heures, pour diffuser ses intentions. Isaac et les trois femmes l’écoutèrent dans le bureau de Harold. La peur qui habitait chacun d’eux se reflétait sur le visage des autres, tandis que la harangue de Queipo de Llano sortait du haut-parleur au milieu des grésillements :

          
            « Aux armes, peuple de Séville ! La patrie est en danger et, afin de la sauver, quelques hommes courageux, quelques généraux, ont pris la responsabilité de se placer en première ligne du Mouvement de salut national qui triomphe partout. L’armée d’Afrique se hâte de traverser l’Espagne pour participer à cette mission afin d’écraser ce gouvernement indigne qui a entrepris de détruire l’Espagne, dans le but d’en faire une colonie de Moscou. »
          

          « Une colonie de Moscou ? dit Sarah. Mais de quoi il parle ?

          — Silence ! » lança Olive.

          
            « Toutes les troupes d’Andalousie, avec lesquelles je suis en liaison par téléphone, obéissent à mes ordres, et sont maintenant dans les rues… les autorités de Séville, et tous ceux qui les soutiennent, elles et le prétendu gouvernement de Madrid, sont en état d’arrestation et mis à ma disposition. »
          

          « Isaac, murmura Olive. Il parle de toi, tu dois t’enfuir. »

          Il leva la tête et elle vit les cernes sous ses yeux. « M’enfuir ? Jamais je ne m’enfuirai. Je devrais me cacher devant un homme comme lui ? Tu crois que parce que Queipo de Llano a téléphoné à certaines personnes, elles vont lui obéir ? Nous sommes déjà mobilisés. Nous allons riposter. Ils n’ont pas réussi à Madrid ni à Barcelone, ils ne réussiront pas ici non plus. »

          « Peuple de Séville ! braillait le général. Les dés sont jetés et ils ont tranché en notre faveur. La populace perd son temps en essayant de résister et en déclenchant ce vacarme de cris et de coups de feu que vous entendez partout. Des troupes de légionnaires et de Marocains font route vers Séville et, dès qu’elles arriveront, ces fauteurs de troubles seront traqués comme de la vermine. Vive l’Espagne ! »

          « Isaac, dit Olive d’une voix étranglée par la panique. Ils ont des troupes. Des armes. Des soldats entraînés. Que vont-ils te faire ? »

          Ils entendirent la voiture de Harold, rapide et bruyante, qui gravissait la colline. La portière claqua. « Vous êtes là ? Vous êtes là ? Vous avez entendu ? » cria-t-il dans le vestibule.

          Teresa s’échappa du bureau, trébucha dans le couloir sombre et se cogna contre les murs en traversant la cuisine dans sa hâte de sortir sur la véranda, le plus loin possible de tout le monde. Elle dévala l’obscurité du verger et sentit monter la bile ; son corps essayait de vomir les paroles qu’elle ne trouvait pas, afin de déverser la terreur qui l’habitait : ça y était, la vague déferlait, la terre éventrée, son frère emmené, et Olive… Olive allait partir. Elle secouait la tête, s’efforçait de se ressaisir, elle avait fait tout ce chemin… mais dans son cœur, elle entendait les soldats. Des bottes martelant les routes sombres, bang, bang, bang, une crosse de fusil, un crâne fendu, aucun endroit où se cacher.

          « Tere ? Tere ! » C’était Olive. « Tere, n’aie pas peur. Où es-tu ? »

          Voilà comment ça allait se terminer, Teresa le savait. Ici, à genoux dans le noir, en compagnie de ces loups espagnols.
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          Quand le téléphone a sonné dans le vestibule, deux jours après que je m’étais retrouvée à la porte de chez Quick, j’ai dévalé l’escalier en peignoir pour décrocher. En entendant cette voix qui demandait : « Alors, quoi de neuf, Delly ? », j’ai failli pleurer de joie. Ce n’était pas Quick, ni même Lawrie que je voulais. Cette voix était une autorisation de vivre.

          « Cynth !

          — Tu es toujours vivante ?

          — À peine.

          — Ha ha. C’est congé aujourd’hui. Tu veux qu’on se retrouve quelque part ? »

           

          Cela faisait un peu plus de deux mois. Je l’ai vue la première. Cynthia était impeccable, comme toujours. Appuyée contre un des lions de Trafalgar Square, elle portait une épaisse veste en peau retournée que je ne connaissais pas, et un jean neuf à pattes d’éléphant. Elle semblait… cool. Elle avait abandonné sa tresse pour une nouvelle coupe de cheveux, un début d’afro. À côté d’elle, je me sentais mal fagotée avec mes collants épais, mes chaussures confortables, mon écharpe en laine et mon bonnet enfoncé sur les oreilles, comme un personnage d’un roman d’Enid Blyton. Mais bon, un matin glacial de novembre à Londres, il ne faut pas rigoler.

          Mon cœur s’est emballé en découvrant Cynth aussi resplendissante. J’ai été submergée par tout le chemin que j’avais parcouru seule, en voyant son visage, mon amie, ma plus vieille amie. Cynth a capté mon regard alors que je marchais vers elle, bras écartés comme un oiseau qui ne sait pas encore voler et qui tente de battre des ailes.

          « Désolée, Cynth. Vraiment désolée. J’ai été stupide, je ne savais plus où j’en étais…

          — Hé, Delly. Je me suis mariée et je t’ai laissée. C’est moi qui suis désolée. Qu’est-ce qui m’a pris ? » Mais il y avait un pétillement dans son regard. « Tu m’as beaucoup manqué, ma vieille.

          — Toi aussi. Toi aussi. Toi aussi. »

          Un grand sourire a fendu son visage, et la gêne s’est installée. Mon émotion me faisait honte. Comment pouvais-je, moi, une adulte, être aussi enfantine, exubérante ? Mon cœur battait la chamade en sa présence, elle me faisait tourner la tête, une ivresse amplifiée par le fait qu’elle semblait éprouver la même chose. Nous sommes passées sous Admiralty Arch pour pénétrer dans St James’s Park, à la recherche d’un banc. « Tiens », a dit Cynth en ouvrant son sac à main pour me tendre un sachet en papier contenant des friandises. « Tu es trop maigre, Delly. Qu’est-ce qui t’arrive ?

          — Tu m’as trop manqué, j’en ai perdu l’appétit », ai-je dit en me moquant de moi-même, dans une tentative de montrer que j’avais encore du cran. Quand elle s’est esclaffée, ce son a presque été douloureux. C’était toujours aussi bon de la faire rire.

          « Oh, allez », a-t-elle dit.

           

          Alors, je lui ai tout raconté : ma rencontre avec Lawrie après le mariage et nos sorties en amoureux, sa mère décédée et le tableau qu’elle lui avait légué, l’attrait de Quick pour cette œuvre, qui semblait mêlé de répulsion. Je lui ai expliqué comment le nom d’Isaac Robles était apparu, qu’Edmund Reede était convaincu que ce tableau perdu depuis longtemps avait été peint par un génie oublié quand Quick, elle, se montrait plus sceptique, jusqu’à affirmer, l’autre soir, qu’il n’était pas d’Isaac Robles.

          Cynth s’intéressait surtout à Lawrie, elle voulait savoir comment ça se passait, si c’était du sérieux, mais j’essayais de centrer la conversation sur le mystère Quick, plutôt que d’évoquer mes histoires de cœur. « Le plus terrible, Cynth, c’est qu’elle est en train de mourir.

          — De mourir ?

          — D’un cancer. En stade terminal, elle m’a dit. Il n’a pas été détecté assez tôt. Le pancréas.

          — Pauvre femme, a dit Cynth. Faut croire qu’elle a peur, si elle t’a invitée chez elle. Pourquoi elle se préoccupe d’une histoire de tableau, alors qu’elle est mourante ?

          — C’est ce qui me tracasse. Je vais te dire ce que je pense : elle manque de temps pour faire quelque chose, j’en suis sûre.

          — Comment ça ?

          — Reede a découvert que la première personne qui a vendu le tableau de Lawrie, en 1936, est un marchand d’art nommé Harold Schloss. Or, j’ai trouvé au domicile de Quick une lettre adressée à Olive Schloss, datée de juillet 1936, qui l’invitait à la Slade School of Fine Art.

          — Ne me dis pas que tu as fouiné dans la maison d’une femme mourante ?

          — Tss tss, fis-je. Non. Elle était dans son répertoire téléphonique, qu’elle m’a demandé d’aller chercher. Mais ce n’est pas tout : Quick garde également un télégramme adressé à Harold Schloss, daté de juillet 1936.

          — Dans son répertoire, trente ans plus tard ?

          — Oui. Mais… c’est comme si Quick avait voulu que je le trouve. Comme si elle l’avait laissé là exprès, parce qu’elle va mourir et qu’elle ne veut pas que la vérité meure avec elle.

          — Delly…

          — Elle voulait absolument savoir comment Lawrie avait eu ce tableau. Et l’autre soir, elle m’annonce que ce n’est pas Isaac Robles qui l’a peint. La clé de l’énigme, c’est Olive Schloss, aucun doute.

          — Mais c’est qui, cette Olive Schloss ? »

          J’ai expiré et mon souffle a formé un petit nuage de condensation dans l’air. « C’est toute la question, Cynthia. Tout est là. Une personne qui savait peindre, apparemment, sans quoi on ne lui aurait pas proposé d’entrer à la Slade. Et certainement liée à Harold Schloss.

          — Son épouse ?

          — Peut-être. Mais quand tu entres aux Beaux-Arts, tu es jeune généralement, tu es étudiant.

          — Sa fille, alors ?

          — C’est ce que je pense. Olive Schloss était la fille de Harold Schloss. Et au Skelton, ils ont une photo montrant un homme et une femme debout près du tableau de Lawrie. Au dos, quelqu’un a écrit “O et I”. Olive et Isaac. Quick affirme que ce n’est pas Isaac Robles qui a peint ce tableau. Alors, qui est-ce et comment le sait-elle ? Je pense que Quick n’est pas celle qu’elle prétend être.

          — Delly…

          — Ça m’a toujours tracassée, qu’elle n’ait aucun tableau au mur. Pourquoi ? Et elle est devenue bizarre quand je l’ai interrogée sur Olive Schloss. Elle m’a claqué la porte au nez. Comme si elle voulait que je sache, que je m’approche de la vérité, et en même temps… elle ne le supporte pas. »

          Cynthia semblait réfléchir en regardant les canards glisser sur l’étang devant nous. Au-delà des arbres, les tourelles brunes et grêles de Westminster se dressaient dans le ciel. « J’ai toujours trouvé que Marjorie Quick était un drôle de nom », a-t-elle dit.

          Nous sommes restées silencieuses un instant. J’aimais mon amie, car elle me croyait, elle ne m’accusait pas d’être folle et elle me suivait au gré de mon récit. Cela me permettait d’entretenir sérieusement l’idée selon laquelle Quick avait peut-être porté un autre nom et vécu une autre vie, une vie qu’elle essayait désespérément de se remémorer, et de me raconter, avant qu’il soit trop tard. Je ne pouvais pas imaginer pire douleur que celle de voir quelqu’un d’autre s’attribuer le mérite de votre travail, alors que vous croupissez dans l’anonymat, sans gloire, en sachant que la mort est proche.

          — Les Anglais sont fous, a dit Cynth. Alors, tu vas lui demander de t’expliquer tout ça ?

          — Qu’est-ce que tu veux que je lui dise ? »

          Difficile d’affronter directement Quick et je ne voulais pas que la femme que je connaissais disparaisse encore davantage à cause de nouvelles questions. Je sentais que si je lui témoignais mon soutien, cela pourrait l’inciter à sortir de sa coquille, mais je me demandais quelle était la meilleure façon d’y parvenir.

          « Je pense qu’elle a une bonne raison de garder ces secrets, ai-je ajouté.

          — Au magasin, au moins, c’était tranquille, a soupiré Cynth. Tu faisais essayer des chaussures et c’était fini. »

          Nous avons ri en chœur. « C’est juste. Mais tu sais quoi ? Quick m’a aidée à faire publier une nouvelle. Je lui dois ça. »

          Cynth n’a entendu que le passage qu’elle voulait entendre et son regard s’est illuminé. « Whaou ! Tu as été publiée ! C’est dingue ! C’est quoi, le titre ?

          — “La femme sans orteils”. Tu te souviens de cette femme qui est venue à la boutique, avec des pieds comme des cubes ?

          — Oh, mon Dieu, oui. Il faut que je lise ça. »

          Parcourue de frissons de plaisir devant son enthousiasme, je lui ai dit qu’elle était parue dans le numéro d’octobre de la London Review, mais que, si elle voulait, je pourrais lui en envoyer un exemplaire, ou même dix. Je lui ai raconté comment ça s’était passé, que Quick avait elle-même envoyé ma nouvelle au magazine.

          « Je crois qu’elle m’aime bien. Je crois qu’elle a confiance en moi. Simplement, je ne sais pas jusqu’à quel point. »

          Cynth m’a donné un petit coup de coude. « Il a fallu une Blanche pour te convaincre, hein, alors que moi… » J’ai voulu protester en expliquant que j’ignorais ce que manigançait Quick, mais elle m’a arrêtée d’un geste. « Je plaisante, Delly, je plaisante. Je suis heureuse pour toi. Il était temps.

          — Comment va Sam ? » ai-je demandé pour éloigner la conversation de ma personne, nerveuse soudain à l’idée que Cynth allait lire la transposition de notre vie commune dans cette histoire de femme sans orteils.

          « Il va bien. Très bien. » Elle semblait hésitante. « J’ai quelque chose à te dire. Je voulais te le dire à toi d’abord. Je vais avoir un bébé. »

          Elle était gênée de m’annoncer cette nouvelle et je trouvais ça malheureux. Mais il ne fallait pas oublier la façon dont j’avais réagi quand elle s’était mariée et m’avait laissée seule dans l’appartement. Cette fois, pas question de commettre une erreur. J’étais sincèrement enthousiasmée. Comment ne pas l’être quand on voyait son plaisir, sa peur, son émerveillement, en songeant qu’à cet instant même, il y avait cette petite chose en elle, une chose si belle, qui serait accueillie par une si bonne mère quand elle montrerait le bout de son nez.

          « Oh, Cynthia. Cynthia », ai-je dit, et, à ma grande stupeur, mes yeux se sont emplis de larmes, « je suis là, en train de te parler de femmes mystérieuses, alors que le plus grand mystère, c’est toi.

          — Delly, tu parles comme un poète, même quand l’émotion t’étrangle.

          — Approche. Je suis fière de toi. »

          Nous nous sommes embrassées, je l’ai serrée contre moi et elle m’a serrée contre elle, en poussant des soupirs de soulagement et en pleurant un peu car ma réaction la rendait plus heureuse encore.

          Elle devait accoucher au début du mois d’avril. Elle était terrorisée, mais excitée, et elle craignait qu’ils n’aient pas assez d’argent. « Vous vous en sortirez », ai-je dit, en imaginant combien la vie de Cynth allait changer, alors que la mienne resterait exactement semblable. « Sam a un bon travail. Et toi aussi.

          — Alors, Lawrie », a-t-elle dit en se tamponnant les yeux avec un mouchoir en papier. « Ne te défile pas. Vous vous êtes disputés. »

          Je n’ai pas pu cacher mon étonnement. « Comment tu le sais ?

          — Je te connais, Delly. Je sais aussi que si tout allait bien entre vous, tu le verrais aujourd’hui, mais tu sais pas trop quoi faire, alors tu vois ta vieille amie à la place. Attends, laisse-moi deviner. Il t’a dit qu’il était amoureux de toi et tu t’es enfuie en courant.

          — Ce n’est pas du tout ça. »

          Elle a ri. « Il est malheureux, Delly. Mal-heu-reux. C’est lui qui se languit.

          — Hein ? Comment tu peux le savoir ?

          — Je l’ai su par Patrick, qui l’a su par Barbara, qui a vu ce pauvre gars se morfondre comme si on lui avait coupé un bras. Il est perdu. Et c’est un garçon bien, Dell. Ne sois pas bête. Il dit qu’il t’aime, et toi tu le pousses du haut de la falaise. » Malgré son ton de réprimande, Cynth n’a pas pu s’empêcher de rire.

          « Et si moi je ne l’aime pas ? Pourquoi je serais obligée de l’aimer ?

          — Tu n’es pas obligée, Delly. Tu n’es pas obligée de te précipiter. Mais tu pourrais lui donner une explication. Ne serait-ce que pour laisser respirer ses amis.

          — Lawrie est du genre à pousser un rhinocéros dans un terrier. Ça ne marchera pas.

          — Tu es un rhinocéros, Delly. Alors, ce serait amusant, au moins. »

          Nous avons ri de nouveau, moi parce que j’étais soulagée de pouvoir en parler, et Cynth parce que ça la revigorait de me taquiner, de redevenir une gamine, de tirer sur les anciens liens et de constater qu’ils étaient intacts. Je ne savais toujours pas ce que je voulais, mais j’avais de la peine d’apprendre que Lawrie avait l’air d’avoir perdu un bras.

          Une heure plus tard environ, nous nous sommes embrassées devant la station de métro et Cynth a pris vers le nord la ligne de Bakerloo pour retrouver sa nouvelle vie à Queen’s Park. Nous avons fait le serment de nous revoir avant Noël ; et j’ai songé avec une ironie douce-amère qu’autrefois nous nous serions promis de nous revoir moins d’une semaine plus tard.

          Je l’ai regardée descendre lentement l’escalier, en pensant qu’elle n’avait pas besoin d’être aussi prudente. Elle s’est arrêtée et s’est retournée. « Juste une chose, Dell. Si jamais tu revois Lawrie, garde cette histoire d’Olive Schloss pour toi, peut-être.

          — Pourquoi ? Mais si c’est vraiment…

          — Oui, mais tu n’es pas certaine, si ?

          — Pas encore, mais…

          — Et il veut vendre ce tableau, si j’ai bien compris ce que disait Barbara. Son beau-père vend la maison et ce tableau est la seule chose qui lui reste. Si tu vas raconter ici et là que ce n’est pas un Isaac Robles, ça va lui mettre des bâtons dans les roues. Inutile de faire des histoires pour rien, Delly. Pense avec ton cœur pour une fois, pas avec ta tête bien remplie. »

          Je l’ai suivie du regard, consciente qu’il y avait du vrai dans ses paroles, mais sachant également que je ne pouvais pas tirer un trait sur le comportement de Quick.

          *

          Ce soir-là, j’ai appelé Lawrie mais c’est Gerry le Salopard qui a décroché. Ça a été un choc.

          « Qui est-ce qui appelle un dimanche ? »

          J’ai pris mon intonation de la BBC. Impossible de m’en empêcher : quand on entend un Anglais comme Gerry, on essaie de copier son accent.

          « Je suis Odelle Bastien. Lawrie est-il là, je vous prie ?

          — Lawrence ! » a-t-il beuglé.

          Il avait dû poser le combiné car j’ai entendu ses pas s’éloigner.

          « Qui est-ce ? a demandé Lawrie.

          — J’ai pas bien compris le nom. Mais ça sentait le calypso. »

          Il y a eu un silence, puis, enfin, Lawrie a approché le téléphone de sa bouche.

          « Odelle ? C’est toi ? »

          Le soulagement teinté de méfiance que je sentais dans sa voix était douloureux.

          « C’est moi, ai-je dit. Comment ça va, Lawrie ?

          — Bien, merci. Et toi ?

          — Bien, ai-je menti. J’ai publié une nouvelle.

          — Tu m’appelles pour me dire ça ?

          — Non… je… C’était pour que tu le saches, voilà tout. C’est Gerry qui m’a répondu ?

          — Oui. Désolé. Bravo pour la nouvelle. »

          Nous sommes restés muets un moment. Ironie du sort, je ne savais pas comment formuler ces mots précis, comment lui dire qu’il me manquait, qu’il se passait des choses bizarres avec Quick, que ma meilleure amie allait avoir un enfant, et que je me sentais comme une adolescente dépassée par les événements.

          « Il se trouve que je dois passer à la galerie demain, a-t-il dit, tout bas. C’est pour ça que tu appelles ?

          — Non. Je ne savais pas.

          — Reede a eu des infos par un type qui travaille au palazzo Guggenheim à Venise. Deux ou trois choses intéressantes, apparemment.

          — Je vois.

          — Alors, pourquoi tu m’appelles ? Je croyais que tu ne voulais plus entendre parler de moi.

          — Non… ce n’est pas… Si. Si. J’ai parlé à Cynthia. Elle m’a dit que tu étais malheureux. »

          Il y a eu un silence au bout du fil. « J’ai été malheureux.

          — Tu ne l’es plus ? »

          Nouveau silence.

          « Je n’aurais pas dû précipiter les choses de cette façon, a-t-il dit.

          — Non, c’est pas grave… Je veux dire…

          — Je ne te dirai plus ce que je t’ai dit.

          — Je vois.

          — Si tu ne veux pas que je te le dise.

          — Franchement, je ne sais pas ce que je veux que tu dises ou pas, ai-je avoué. Mais je sais que quand j’ai appris que tu étais malheureux, ça m’a rendue triste. Et je me suis aperçue que j’étais malheureuse moi aussi. Et je me suis dit que, peut-être, ce serait plus facile si… on était malheureux ensemble. »

          Encore un silence. Puis :

          « Tu… me proposes un rancard, Odelle ? » Je n’ai rien dit, j’en étais incapable. « Eh bien, il faut un début à tout, reprit Lawrie. Merci. Laisse-moi consulter mon agenda… Oh, non, inutile. Je suis libre. »

          Une agréable chaleur s’est répandue dans mon ventre et je n’ai pas pu cacher mon sourire dans ma voix. « Ça tombe bien, ai-je dit.

          — N’est-ce pas ? Alors, où est-ce qu’on se retrouve ? »
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          Nous nous sommes retrouvés le lendemain matin, très tôt, au milieu de Skelton Square, avant que j’aille travailler et que Lawrie aille voir Reede. Il tenait une bouteille de champagne. « Pour ta première histoire publiée, a-t-il dit en me la tendant. C’est du millésimé, je te signale. Désolé pour la poussière. Je l’ai fauché chez moi.

          — Ça alors. Merci.

          — En fait… j’étais au courant pour la London Review.

          — Hein ?

          — On reçoit les derniers périodiques dans le Surrey, figure-toi. J’ai lu ta nouvelle. » Il a regardé ses chaussures. « J’ai trouvé ça génial.

          — Arrête. » J’ai pris la bouteille, ma tête menaçait d’exploser de bonheur. J’ai lu l’étiquette : Veuve Clicquot. « Lawrie, est-ce qu’on pourrait repartir de zéro ? »

          Il a soupiré. « Je ne sais pas si c’est possible. »

          Je me suis assise sur un banc, en essayant de cacher mon abattement. J’étais tellement certaine qu’il dirait oui. Il était là, non ? « Peut-être pas, en effet », ai-je dit en levant les yeux vers lui.

          « Tu pourrais m’assommer avec cette bouteille de champagne, a-t-il suggéré.

          — Quoi ?

          — Pour effacer mes souvenirs. Mais je perdrais la première fois où je t’ai vue, en train de lire ton poème. Ou celle où je t’ai parlé, avec tes gants en caoutchouc jaunes. Ou la façon dont tu faisais semblant d’aimer le James Bond, en plissant le nez. Ou quand tu t’es déchaînée sur la piste du Flamingo et que le patron a proposé de t’engager, ou quand tu m’as parlé de cet imbécile au magasin de chaussures. Ou quand on a mangé ce parmentier de mouton et que j’ai tout gâché. C’est un ensemble, Odelle. Ça ne sera jamais parfait. Personnellement, je ne le souhaite pas. Je serais prêt à revivre cet épouvantable trajet en voiture sur l’A3, rien que pour entendre la douceur de ta voix après tout ce temps. Je ne changerais rien. Alors, je ne veux pas repartir de zéro car je perdrais tous ces souvenirs de toi. »

          J’ai été incapable de prononcer le moindre mot pendant un moment. Lawrie s’est assis à côté de moi et j’ai senti la chaude solidité de son corps. J’ai inspiré profondément. « Je… j’ai peur, ai-je dit. Je ne sais pas comment l’expliquer autrement. J’ai l’impression d’être perdue, d’être une bonne à rien, et quand quelqu’un me trouve bien, c’est qu’il a un problème.

          — Pourquoi ?

          — Si je le savais, Lawrie… Et quand je t’ai rencontré, je t’ai dit des choses que je n’avais jamais dites à personne. Ensuite, tu as débarqué avec tes grandes déclarations d’amour et… c’était comme si tu remplissais un formulaire, que tu suivais un modèle.

          — Un modèle ?

          — De ce que font les gens, ce qu’ils se sentent obligés de dire.

          — Personne ne me dit ce que je dois dire.

          — Mais je me suis aperçue aussi que je voulais que tu le dises… au moment où je voulais l’entendre. »

          Il a ri. « Tu as vraiment une âme d’écrivaine, hein ? Bon, d’accord. Chaque fois que je sentirai que je suis sur le point de dire que je suis tombé amoureux de toi, ou que je t’aime, que tu es merveilleuse, on conviendra d’un signe pour annoncer l’arrivée de cette déclaration, et quand tu le reconnaîtras, tu m’indiqueras si je peux le dire ou pas.

          — Tu me fais passer pour une folle.

          — Je plaisante. Désolé. Je ferai ce que tu me demandes. Tout ce que je veux, c’est te voir, Odelle. Tu es d’accord ?

          — Oui », ai-je dit, et après une hésitation : « Plus que d’accord.

          — Parfait. Sur ce, allons voir ce que le vénérable Reede a à dire. »

          *

          « Bonjour, Odelle », a dit Quick en s’arrêtant devant ma porte. Lawrie était avec Reede depuis une demi-heure. Quick semblait fatiguée, un peu inquiète. Son apparence était à mille lieues de celle qu’elle affichait à mon arrivée, quand elle s’était avancée vers ma machine à écrire d’un pas léger et avait proposé de déjeuner rapidement, afin de m’interroger, mais je ne savais toujours pas sur quoi.

          « Bonjour, Quick. »

          Elle s’est figée, son regard s’est arrêté sur la bouteille de champagne sur mon bureau. « Où avez-vous eu ça ? »

          J’ai dégluti, intimidée par son expression. « C’est un cadeau de Lawrie. »

          Son regard est remonté vers moi. « Vous vous êtes rabibochés ?

          — Oui. Il est ici. Avec Reede. Je pense qu’ils parlent de l’exposition.

          — Je sais. C’est moi qui ai organisé ce rendez-vous. » Elle est entrée et a fermé la porte. À mon grand étonnement, elle est venue s’asseoir face à moi et a pris la bouteille sur ses genoux. « C’est Lawrie qui vous a offert ça ?

          — Pour me féliciter de la publication de “La femme sans orteils”. Ça pose un problème ? »

          Elle a promené son pouce sur le goulot, laissant une traînée bien nette dans la poussière. « C’est du millésimé, a-t-elle dit.

          — Je sais. Quick…

          — Odelle, au sujet de ce qui s’est passé vendredi soir… »

          Je me suis redressée. « Oui ?

          — Ça n’aurait pas dû arriver. J’ai enfreint une règle professionnelle en vous parlant de ma maladie. Je vous ai compromise. Et moi aussi. Je ne tiens pas à ce que cela attire l’attention.

          — Pourtant, vous avez réussi à attirer la mienne. »

          Elle m’a lancé un regard noir, mais j’ai refusé de céder du terrain.

          « Sachez que… quoi qu’il arrive… votre place ici est assurée.

          — Assurée ? »

          Elle a été saisie d’un spasme de douleur et la bouteille de champagne est lourdement retombée sur ses genoux. « Ils m’ont prescrit de puissants antalgiques. Je suis obligée de les prendre, maintenant. J’ai des hallucinations. Je ne dors plus.

          — Quel genre d’hallucinations ? Qu’est-ce que vous voyez ? »

          J’ai attendu, j’avais du mal à respirer. J’ai retiré mes mains de la machine à écrire pour les poser sur mes genoux.

          Elle n’a pas répondu et nous sommes restées silencieuses encore quelques instants ; la pendule murale donnait le rythme de mes battements cardiaques. Je me suis jetée à l’eau : « Vendredi soir, vous m’avez dit qu’Isaac Robles n’avait pas peint ce tableau. Vous vous en souvenez ? »

          Quick regardait ses mains, sans bouger. Elle déglutissait difficilement, sa gorge se contractait.

          « A-t-il peint un seul de ces tableaux ? ai-je insisté. Ceux qui sont au Guggenheim ? »

          Quick est restée muette.

          « S’il n’a pas peint ces tableaux, alors qui ?

          — Tout ce que je voulais… » a-t-elle dit avec brusquerie, manifestement en plein désarroi. « Je voulais juste voir…

          — Quoi donc ? Qu’est-ce que vous vouliez voir ? »

          Horrifiée, j’ai vu Quick écarter les doigts autour du goulot de la bouteille, et celle-ci glisser entre ses jambes pour venir heurter le sol. Elle s’est brisée net et le champagne a jailli entre nous deux, aspergeant tout. Quick s’est levée, pliée en deux, et s’est écartée des débris entre nous, en titubant.

          « Je suis désolée, a-t-elle marmonné. Sincèrement désolée.

          — C’est un accident », ai-je dit.

          J’ai contemplé la bouteille brisée de Lawrie, gisant sur le plancher dans une flaque de champagne. Les bords tranchants du verre épais et si foncé qu’il semblait presque noir renvoyaient des éclats dans la lumière du plafonnier. Je n’y goûterais jamais. J’ai avalé ma salive et j’ai reporté mon regard sur Quick.

          Elle était blême. Je savais que la conversation était terminée, je n’en apprendrais pas davantage. Serait-elle allée jusqu’à détruire le cadeau que m’avait offert Lawrie ? Je l’ai accompagnée jusqu’à son bureau, appuyée sur moi, son bras passé autour du mien. Je sentais ses os à travers la peau. Maintenant que je savais de quoi elle souffrait, je voyais à quel point elle était malade. Mais il n’y avait pas seulement le cancer qui la rongeait, j’étais témoin de changements psychologiques.

          Je ne dirais pas que son esprit s’affaiblissait, bien au contraire, même si elle affirmait être victime d’hallucinations et d’insomnies. À rebours de ce que subissait son corps, son imagination paraissait redoubler de puissance, ne se contentant plus d’investir le présent. Quelque part dans sa mémoire, un pont-levis avait été abaissé et les fantassins de son passé le franchissaient. Elle avait envie de parler, mais n’y parvenait pas. Les mots lui manquaient.

          « Fermez la porte à clé, je vous prie. » Elle commençait à se ressaisir. « Odelle, je suis navrée pour la bouteille de champagne.

          — Ce n’est rien.

          — Je me ferai pardonner dans mon testament. »

          Un humour macabre faisait briller ses yeux noirs.

          « Vous avez une cave, à Wimbledon, n’est-ce pas ? » ai-je dit sur le même ton, pour tenter de la stimuler.

          « Oui, si on peut dire. Apportez-moi mon sac, s’il vous plaît. Il faut que je prenne mes médicaments. » Lentement, elle s’est dirigée vers la table-bar. « Gin ?

          — Non merci. »

          Je l’ai regardée se servir un verre, inspirer profondément et reprendre ses esprits pendant que le liquide transparent coulait dans le grand verre droit. « Ces foutus cachets sont trop forts, a-t-elle dit quand je lui ai tendu la boîte. Je les hais, bordel. »

          Cette vulgarité, l’amertume contenue dans sa voix m’ont choquée. Je me suis assise à contrecœur, me rappelant que, simple employée, je devais rester muette et docile. Pousser Quick à me dire les choses que je voulais savoir n’aurait aucun effet de toute évidence. Je l’avais deviné après l’épisode du répertoire téléphonique, et maintenant une bouteille de champagne brisée était là pour le confirmer. Aussi frustrant que cela puisse être, je devais être sa toile vierge. La patience n’avait jamais été mon fort, mais aussi longtemps que cela l’inciterait à parler, c’était mieux que le silence.

          « Il y a à Venise un type nommé Barozzi », a-t-elle dit en se laissant tomber dans son fauteuil en cuir et en tendant la main vers son paquet de cigarettes. « Il travaille pour Guggenheim. À l’époque où le tableau de M. Scott a été peint, Peggy Guggenheim cherchait à ouvrir une galerie à Londres. » Quick est restée immobile pendant une minute avant de trouver la force de continuer. « Elle a réussi. La galerie se trouvait dans Cork Street, avant que la guerre vienne tout chambouler et l’oblige à fermer.

          — Je vois.

          — Non, vous ne voyez pas. L’important dans cette histoire, c’est que Guggenheim ou d’autres personnes à la galerie savaient gérer la paperasserie. Barozzi a découvert une correspondance très intéressante dans leurs archives. Il l’a envoyée à Reede, qui est dans tous ses états. »

          Cork Street. Je connaissais cette rue. C’était de là que venait la brochure. Je sentis des picotements sur ma peau.

          « Il a maintenant la preuve que le tableau de M. Scott était une commande pour Peggy Guggenheim, comme un double de Femmes dans le champ de blé.

          — Un double ?

          — Barozzi a trouvé un télégramme daté de septembre 1936 adressé à Isaac Robles qui, pour une raison inconnue, n’a jamais été expédié à Malaga. Peggy Guggenheim y demande combien de temps encore elle devra attendre le “compagnon” du Champ de blé, que Robles avait intitulé Rufina et le lion. Barozzi a reconnu qu’aucune avance n’avait été consentie à Robles pour ce tableau, sans quoi M. Scott aurait pu se trouver dans un sacré pétrin étant donné qu’il ne possède aucune preuve d’achat, apparemment. Le Guggenheim aurait pu tenter de faire valoir ses droits sur ce tableau. »

          J’étais stupéfaite que Quick puisse évoquer ce télégramme exhumé, comme si celui qu’elle cachait chez elle n’était pas inextricablement lié à toute cette histoire. Non seulement elle faisait comme si la destruction de la bouteille de champagne n’était pas un acte délibéré mais, maintenant, elle voulait faire croire que l’épisode du répertoire téléphonique n’avait jamais eu lieu.

          « Rufina et le lion, ai-je répété. C’est le titre du tableau de Lawrie ?

          — C’est du moins ce que pense Reede. Vous avez déjà entendu parler de sainte Rufina ?

          — Non. »

          Quick a bu une gorgée de gin. « Le sujet du tableau de M. Scott colle parfaitement à ce récit. Rufina vivait à Séville au IIe siècle. C’était une potière chrétienne qui a refusé de se plier aux ordres des autorités quand on a exigé d’elle qu’elle fabrique des icônes païennes, ce qui lui a valu d’être jetée dans une arène avec un lion. Le lion ayant refusé de la toucher, Rufina a eu la tête coupée. Grâce à cette allusion au “compagnon”, Reede pense avoir trouvé un lien entre le tableau de M. Scott et le célèbre Femmes dans le champ de blé, ce qui pourrait bouleverser notre approche de l’œuvre de Robles. »

          Je l’ai observée, remplie de détermination, prête à me livrer à une bataille de volonté. « Vous disiez que ce tableau n’était pas de Robles. »

          Quick a avalé un autre comprimé contre la douleur.

          « Et pourtant, on possède un télégramme authentifié, émanant d’une collectionneuse d’art mondialement connue, qui affirme que ce tableau devait accompagner une des œuvres les plus importantes produites en Espagne à cette époque, et qui fait partie actuellement de la collection Guggenheim à Venise.

          — Exact, mais il y avait quelqu’un d’autre sur cette photo. Une jeune femme. »

          J’ai attendu que Quick dise quelque chose, en vain. Alors j’ai continué : « Je pense qu’elle s’appelait Olive Schloss. La lettre qui se trouve chez vous atteste qu’elle a été acceptée à la Slade School of Fine Art à peu près à l’époque où Robles peignait. Et je pense que c’est elle qui a peint Femmes dans le champ de blé.

          — Je vois. »

          Quick demeurait impassible et ma frustration grandissait.

          « Vous pensez qu’elle l’a fait, Quick ?

          — Quoi donc ? » Son visage s’est durci.

          « Vous pensez qu’Olive est allée dans cette école ? »

          Elle a fermé les yeux. Ses épaules se sont affaissées et j’ai attendu qu’elle se dévoile, qu’elle libère la vérité qui bouillonnait en elle depuis qu’elle avait vu le tableau de Lawrie dans le hall du Skelton. Le moment des aveux était venu : pourquoi était-elle en possession du télégramme de Peggy Guggenheim et de la lettre de la Slade School of Fine Art ? N’était-ce pas son propre père qui avait acheté le tableau d’Isaac Robles, une œuvre qu’elle avait elle-même créée ?

          En voyant Quick d’une totale immobilité dans son siège, j’ai cru qu’elle était morte. Mais ses yeux ont papilloté. « Je vais aller écouter ce que dit M. Reede, a-t-elle annoncé. Et je pense que vous devriez venir aussi. »

          Je l’ai suivie dans le couloir, déçue. Mais j’approchais de la vérité, j’en étais persuadée.

           

          Nous avons frappé à la porte du bureau de M. Reede, qui nous a dit d’entrer. Lawrie et lui étaient assis face à face dans les fauteuils. « Que puis-je pour vous ? a demandé Reede.

          — Miss Bastien et moi serons en première ligne dès que débutera cette exposition », a dit Quick. J’ai remarqué qu’elle agrippait fermement l’encadrement de la porte. Elle se torturait. « Alors, il serait peut-être souhaitable que nous puissions prendre des notes pour comprendre ce que vous proposez.

          — Très bien. Vous pouvez vous asseoir là-bas, mesdames. »

          Il désignait deux chaises en bois dur dans un coin de la pièce. Soit Quick était punie, soit Reede n’avait pas conscience de son état de santé défaillant. Lawrie a croisé mon regard au moment où je m’asseyais ; il paraissait survolté, électrisé par les possibilités qu’offrait ce tableau. Rufina et le lion était posé sur la cheminée et je ne fus pas moins impressionnée que la première fois par la façon dont cette fille et la tête tranchée qu’elle tenait dans ses mains avaient déjà changé ma vie. Si Lawrie ne s’en était pas servi pour essayer de me séduire, aurions-nous été assis dans cette pièce aujourd’hui tous les quatre ? Quick serait-elle en train de dépérir de cette façon, malgré son obstination à rejeter la faute sur le cancer et les médicaments ?

          Juste au-dessus de la tête de Reede trônait le lion, impérial et implacable comme tant de lions peints. Mais aujourd’hui, il paraissait étonnamment domestiqué. Je contemplais la maison blanche au loin dans les collines, avec ses fenêtres rouges, minuscule au milieu de ce vaste patchwork de champs multicolores. Rufina et sa seconde tête me regardaient, elles nous regardaient tous. Trente ans plus tôt, Isaac Robles et une fille dont j’étais certaine qu’il s’agissait d’Olive Schloss avaient posé devant ce même tableau, pour une photo. Qu’étaient-ils l’un pour l’autre ?

          Inévitablement, je me suis tournée vers Quick. Elle semblait s’être remise de son malaise ; assise bien droite sur sa chaise, un calepin sur les genoux, elle gardait les yeux fixés sur le tableau. Quelle que soit la vérité, je devinais qu’elle laisserait cette exposition se dérouler sans essayer de la saboter et j’étais déconcertée par cette capitulation.

          « Comme je le disais, monsieur Scott, reprit Reede, il y a trois ans, la totalité de la collection vénitienne de Peggy Guggenheim a été présentée à la Tate Gallery de Londres, dans le cadre d’un prêt. Et pendant que Femmes dans le champ de blé était exposé, votre Robles, lui, restait caché dans l’ombre. C’est extraordinaire de penser que nous aurions pu montrer les deux à cette occasion, si nous avions su. Cette exposition a donné lieu à une multitude d’échanges entre le gouvernement britannique et les autorités italiennes. Pour des problèmes de taxes essentiellement. Mais il s’agissait d’environ cent quatre-vingts pièces, et je n’en ai demandé que trois. Alors, la bonne nouvelle, c’est qu’ils nous autorisent à emprunter leurs œuvres d’Isaac Robles.

          — Une bonne nouvelle, en effet, a dit Lawrie.

          — C’est formidable. Cela va doper l’exposition. J’espère que tous les journaux en parleront, et pas seulement dans les rubriques artistiques. Outre Femmes dans le champ de blé, nous allons recevoir un paysage intitulé Le verger et, chose incroyable, une œuvre dont j’ignorais l’existence, son Autoportrait en vert. Le plus excitant dans le fait de réunir Femmes dans le champ de blé et Rufina et le lion, c’est que cela pourrait changer notre façon de considérer Isaac Robles en général.

          — Pourquoi ?

          — Rufina avait une sœur, a expliqué Reede. Elle s’appelait Justa.

          — Justa ?

          — On raconte qu’elle a été jetée dans un puits pour y mourir de faim. Je pense que Femmes dans le champ de blé est l’histoire de sainte Justa et qu’il n’y a pas deux filles sur le tableau, mais une seule. Nous voyons Justa avant et après le châtiment, heureuse d’abord, puis dévastée. Les pots brisés autour d’elle étayaient cette idée. C’est le masque de la déesse Vénus, fendu en deux, qui apparaît dans le mythe.

          — Je vois, dit Lawrie.

          — Le cercle dans lequel est couchée la femme au-dessus du champ a donné lieu à des interprétations différentes. Certains historiens de l’art affirment que c’est un des cercles de l’Enfer de Dante, d’autres pensent qu’il symbolise la Lune, et d’autres l’identifient à la rondeur de la Terre, surtout avec ces animaux des bois tout autour. Personnellement, je pense qu’elle est au fond d’un puits, conformément à la légende. Tenez », a-t-il dit en tendant à Lawrie quatre feuilles de papier sur lesquelles figuraient des copies des tableaux. « Robles n’est pas le seul Espagnol à avoir peint Rufina et Justa. Vélasquez, Zurbarán, Murillo et Goya, quatre grands artistes espagnols, ont peint les deux sœurs. J’essaie d’obtenir au moins un de ces tableaux pour compléter l’exposition.

          — Vous croyez que vous les aurez ? » a demandé Lawrie.

          Reede s’est levé et s’est frotté les mains. « Peut-être. En tout cas, je l’espère vraiment. » Il a souri. « Ce serait extraordinaire. Il est fort probable que Robles ait eu connaissance de ces autres œuvres. J’ai dit aux responsables des galeries qui les possèdent que je souhaitais examiner la “pathologie” hispanique qui entoure le mythe de Justa et Rufina.

          — Les Espagnols ont toujours été des artistes d’une incroyable subversion, a souligné Quick.

          — En effet », a dit Reede en posant sur elle un regard plus chaleureux, un bras appuyé sur le dessus de la cheminée. « La révolte créatrice contre l’immobilisme. Regardez le Goya. C’est bien son genre d’introduire un lion qui lui embrasse les orteils. Vous imaginez ce que pourrait en faire Dalí ?

          — Mais pourquoi le Robles du Guggenheim s’intitule-t-il Femmes dans le champ de blé, sans aucune allusion à sainte Justa, alors que le mien s’intitule Rufina et le lion ? a demandé Lawrie.

          — C’est peut-être Harold Schloss qui l’a baptisé Femmes dans le champ de blé, et pas Isaac Robles, a répondu Reede. Robles aurait très bien pu l’appeler Sainte Justa, par exemple. On ne le saura jamais. Ou peut-être qu’il ne lui a pas donné de nom. »

          En entendant prononcer le nom de Harold Schloss, j’ai regardé Quick brièvement. Elle avait la tête baissée et se massait la tempe. Je me suis demandé si elle avait besoin d’un autre comprimé. Elle paraissait disposée à suivre au plus près le plan de Reede, malgré le traumatisme évident qui en résultait.

          « En bon marchand qu’il était, Schloss voulait certainement rendre le tableau plus attirant pour satisfaire la fièvre d’achats de Guggenheim, a repris Reede en faisant les cent pas dans la pièce. Elle n’avait pas acheté grand-chose avant cela, il ne voulait pas l’effrayer. C’est comme Picasso qui voulait appeler Les demoiselles d’Avignon, Le bordel d’Avignon : les responsables de l’exposition en ont changé le nom, pour la même raison. En outre, Schloss ne savait peut-être pas qu’un autre tableau, le pendant de Justa et son puits, allait surgir. Je pense qu’à un moment ou un autre, le message qu’Isaac Robles voulait faire passer dans ces tableaux s’est perdu.

          — Quel était ce message ? » a demandé Lawrie.

          De nouveau, je me suis tournée vers Quick. Elle regardait Reede maintenant, d’un air vide.

          « Je pense que Robles s’intéressait beaucoup à ce mythe, a dit Reede. Et la découverte de ce lien entre le Robles du Guggenheim et le Robles du Surrey ouvre une nouvelle fenêtre sur son procédé artistique, qui nous permet de réinterpréter ses préoccupations… Le réinventer, si vous voulez. Cette exposition s’intitule “Le siècle englouti” : nous essayons encore de le digérer, si je puis dire.

          — Le réinventer ?

          — C’est ce que font toutes les générations suivantes, monsieur Scott. N’ayez crainte. Nous ne supportons pas de croire que nous n’avons pas imaginé quelque chose de nouveau. Et parce que les goûts changent, nous devons les précéder. Nous ressuscitons un artiste tout en organisant sa rétrospective. Mon approche nous permettra de présenter Robles comme l’héritier d’une glorieuse tradition historique et nationale — Vélasquez et consorts —, et en même temps comme une sorte de vedette contemporaine internationale, fauchée dans la fleur de l’âge.

          — Vous avez vraiment tout prévu.

          — C’est mon métier, monsieur Scott. Je ne peux pas encore vous dire ce qu’il essayait d’exprimer, mais je veux m’attaquer à l’angle politique, avec votre tableau en particulier. Rufina, la sainte travailleuse qui défie le lion du fascisme. Jetez un coup d’œil là-dessus », a-t-il dit en tendant un autre document à Lawrie. « Ça m’a été envoyé par Barozzi, de la fondation Guggenheim. Harold a écrit cette lettre à Peggy Guggenheim quand il se trouvait encore à Paris, alors qu’elle était retournée à New York.

          — Monsieur Scott », a dit Quick, faisant sursauter les deux hommes, « pourriez-vous la lire à voix haute ? Ni miss Bastien ni moi n’en avons d’exemplaire. »

          Lawrie s’est exécuté.

          
            
              Chère Peggy,
            

            Pardonnez-moi de ne pas vous avoir averti de ma présence à Paris avant votre départ. Depuis que j’ai quitté l’Espagne jusqu’à mon retour dans la capitale, tout a été très compliqué. J’ai tenté d’emporter Rufina avec moi, sans succès. Je sais combien vous aviez hâte de découvrir ce tableau et j’en suis sincèrement navré.

            
              
              J’ai deux Klee de jeunesse que vous voudrez peut-être voir à la place. Je ne me rendrai pas personnellement à Vienne, mais peux vous les faire expédier à Londres, ou à New York, si vos affaires vous retiennent là-bas.
            

            
              Avec toutes mes amitiés,
            

            
              Harold Schloss
            

          

          Lawrie a levé les yeux vers Reede. « Il ne parle pas du tout de Robles.

          — Je pense qu’il y a quelque chose à tirer de cela. J’aimerais agrandir cette lettre et l’exposer sur un mur de la galerie. Nous pourrions spéculer sur ce qui est arrivé à Robles.

          — Comment ça ?

          — Je ne crois pas qu’il ait survécu à la guerre. Nous aurions forcément entendu parler de lui, sinon. Il y a eu de nombreux bombardements dans le sud de l’Espagne à cette époque. En supposant que les autres tableaux de Robles soient partis en fumée, nous pourrions considérer que l’immolation de l’œuvre de Robles reflète la disparition de l’artiste lui-même. »

          Reede s’est remis à faire les cent pas, les mains dans le dos, perdu dans la présentation de son projet. « Nous pourrions même étendre la métaphore jusqu’à la conflagration du corpus ibérique, et à la guerre mondiale qui se profile. Cet homme est un symbole, autant qu’un individu. Il incarnait une vision de l’avenir de l’Espagne, une vision qui a été anéantie. »

          Lawrie a croisé les jambes, et a dit sèchement : « Mais vous ne savez pas si toute son œuvre est partie en fumée. Vous ne pouvez pas bâtir une exposition sur une conjecture. Les gens vont se moquer de moi.

          — Non, ils ne se moqueront pas. Ils adorent les conjectures, monsieur Scott. Vous pouvez faire plus avec une rumeur qu’avec une vérité. Et la vérité, c’est que nous disposons d’un très petit nombre de tableaux. Autre vérité : Harold Schloss n’était pas en possession de Rufina et le lion quand il est retourné à Paris. Où était ce tableau ? C’est là que vous intervenez.

          — Moi ? » a dit Lawrie. Quelque chose dans sa voix m’a fait me tourner vers Quick : elle avait déjà pensé à la même chose que Reede, sans doute, car elle avait les yeux fixés sur Lawrie.

          Reede est revenu s’asseoir en face de Lawrie et s’est adressé à lui d’un ton plus doux. « Je pense que Harold Schloss a compris qu’il ne pouvait plus rester en Espagne et que, dans sa fuite, il a perdu le tableau, à cause d’un vol ou par négligence. Il est rare qu’un marchand avoue la perte d’une œuvre aussi ouvertement qu’il le fait dans cette lettre. Généralement, ce sont de beaux parleurs qui vous embobinent. Je pense que Harold Schloss est rentré à Paris la queue entre les jambes.

          — Et vous croyez que le tableau est resté en Espagne, a dit Lawrie.

          — Visiblement, Schloss ne l’avait pas. Et il n’avait aucune raison de mentir à sa meilleure cliente. Mais je n’en sais rien, monsieur Scott. La personne suivante que l’on peut rattacher à ce tableau, c’est votre mère. Et, apparemment, on ignore comment il est entré en sa possession. »

          Lawrie a levé les yeux vers le tableau, puis les a baissés de nouveau, contemplant la cheminée éteinte. « Je l’ai toujours vu accroché, a-t-il dit.

          — Oui, c’est ce que vous dites, a soupiré Reede. Mais nous pouvons jouer avec le point d’interrogation. Je crois que nous n’avons pas le choix. Une œuvre d’art qui a survécu à la guerre civile en Espagne et à une guerre mondiale, et que l’on retrouve dans une maison du Surrey, voilà qui ouvre tout un tas de possibilités romanesques.

          — À votre avis, qu’est-il arrivé à Isaac Robles, pour finir ? a demandé Lawrie.

          — Monsieur Reede », a dit Quick d’une voix ferme et claire qui a résonné dans le bureau, « quel est le planning ? Quand comptez-vous ouvrir cette exposition ? »

          Reede s’est tourné vers elle. « Une délégation du Guggenheim arrive dans quinze jours avec les tableaux. Je pense que nous pourrons ouvrir deux semaines plus tard. »

          Quick a consulté son agenda. « Dans un mois ? C’est ridicule. Nous n’aurons jamais le temps.

          — Je sais, Marjorie. Mais c’est ce que j’ai décidé. »

          J’ai regardé Marjorie cocher la date du 28 novembre dans son agenda, d’une main légèrement tremblante. Le stylo a tracé une épaisse croix noire en travers de la page.
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          Ce soir-là, Lawrie et moi avons pris le train de banlieue pour nous rendre dans le Surrey. Il m’a annoncé qu’il avait vendu la MG. « Je ne m’en servais pas beaucoup », a-t-il dit avec une pointe de nostalgie. J’ai alors pensé que la pression pour vendre le tableau de sa mère était peut-être plus forte que je l’avais cru.

          Quand nous avons quitté Waterloo, j’ai étalé sur mes genoux les photocopies fournies par Reede et examiné les quatre représentations de Rufina et Justa peintes par de vieux maîtres espagnols. J’aimais beaucoup le lion passif dans le Goya, mais mon tableau préféré, c’était le Vélasquez. Une jeune fille aux cheveux bruns et au regard impénétrable tenait deux petits bols et une assiette dans une paume, et une immense plume dans l’autre. Comme Robles, Vélasquez avait peint Rufina seule. Je m’intéressai ensuite au double de la lettre de Harold Schloss. Il l’avait écrite à la main, en s’appliquant au début, mais, par endroits, elle devenait presque illisible. Ses arabesques et ses longues boucles s’affaissaient et venaient rayer les mots, au milieu des taches d’encre. Ce n’était pas la lettre d’un homme heureux.

          « On est arrivés », a annoncé Lawrie.

          Nous ne ressemblions pas aux voyageurs qui descendaient habituellement à Baldock’s Ridge : des hommes proches de la cinquantaine, à la bedaine naissante, chevalière au doigt, Telegraph sous le bras et mallette estampée. Ou des femmes d’un certain âge, en tweed, aux visages lointains et aux pensées profondément enfouies dans leurs sacs à main, qui revenaient d’une journée en ville.

          « Quand vous avez quitté la réunion, Reede m’a proposé d’essayer de vendre le tableau pour moi », m’a confié Lawrie en ouvrant la porte du wagon pour m’aider à descendre. « En échange d’une commission.

          — Ça peut aller chercher dans les combien, selon lui ?

          — Difficile à dire. “L’art ne se comporte pas comme un produit commercial ordinaire monsieur Scott” », a répondu Lawrie en imitant le ton pompeux vers lequel dérivait parfois M. Reede. « Il m’a expliqué que ce n’était pas comme un Van Gogh tardif qui apparaît sur le marché.

          — Qu’est-ce que ça signifie ?

          — Tout le monde se l’arracherait, apparemment. Mais Rufina et le lion est une œuvre unique d’une autre manière. Reede ne veut pas minimiser son importance, mais il ne veut pas non plus en faire trop. Vendre n’est jamais sans risque, paraît-il.

          — Il est tellement enthousiaste, pourtant.

          — En tant qu’historien, sans doute. À titre personnel, oui. Mais peut-être qu’en tant que commissaire-priseur, il veut tempérer mes attentes. Isaac Robles ne plaira pas à tout le monde.

          — Tu pourrais en faire don à un musée. »

          Cette suggestion le fit rire. « Odelle, je n’ai plus un sou. »

          
           

          Quick et moi n’avions pas eu l’occasion de discuter dans la journée. Elle était rentrée chez elle peu de temps après la réunion dans le bureau de Reede. Elle avait prétexté une migraine, mais c’était plus grave, évidemment. J’étais déchirée : je voulais être avec Lawrie, savourer l’excitation enivrante de notre réconciliation, celle de découvrir combien une personne compte pour vous, le plaisir de l’avoir retrouvée après avoir failli la perdre. En même temps, moi seule savais que Quick était très mal en point, que ses souffrances allaient en s’accentuant, mais je ne voyais pas comment l’aider à les supporter.

          « Ça ne va pas ? s’est inquiété Lawrie.

          — Je pense à Quick. Elle… elle ne va pas très bien.

          — Elle n’avait pas l’air bien, en effet. »

          Lawrie s’est penché pour m’embrasser sur la joue alors que nous nous éloignions de la gare. Quelqu’un a inspiré bruyamment derrière nous. Je me suis retournée : c’était une des femmes en tweed qui tentait de faire croire que ce bruit ne venait pas d’elle.

          « Allez, viens, m’a glissé Lawrie. Laisse-moi t’arracher au dix-huitième siècle. »

          Sauf que nous n’étions pas au dix-huitième siècle, n’est-ce pas, Lawrie ? Nous étions à la fin du mois d’octobre 1967, à Baldock’s Ridge, dans le Surrey, où tu n’avais pas le droit de m’embrasser sans provoquer de commentaires. Ou plutôt, peut-être que moi je n’avais pas le droit de me faire embrasser.

           

          Quand nous sommes arrivés à la maison, les lumières étaient allumées. « Oh, nom de Dieu », a lâché Lawrie. Je me suis tournée vers lui : il paraissait véritablement effrayé.

          « Qu’y a-t-il ?

          — Je pensais que Gerry ne serait pas là. Allons-nous-en.

          — Je ne veux pas repartir.

          — Odelle, Gerry n’est pas… Je ne crois pas qu’il… Je veux juste te prévenir.

          — Laisse-moi deviner. Je fais partie des sauvages.

          — Oh, bon sang, ça va être un désastre. Il est très… vieux jeu.

          — On devrait s’entendre à merveille, dans ce cas.

          — Non. Tu n’es pas obligée de…

          — Lawrie. Je ne te demande pas de me protéger. Laisse-moi juger de Gerry par moi-même. Comme il ne se gênera pas pour le faire lui-même. »

           

          Comment décrire Gerry ? Gerry le Salopard. Gerry le Joyeux. Dès qu’il a posé les yeux sur moi, son visage s’est éclairé. « Je croyais que Lawrence était pédé ! » Le ton sur lequel il a dit cela m’a fait penser que Gerry lui-même penchait peut-être de ce côté-là. Je n’ai jamais rencontré un homme comme lui depuis ; cette race particulière d’Anglais de la classe supérieure, si maniéré et wodehousien, avec ce genre de folie qui ne fait sourciller personne. Tout ce qu’on ne pouvait pas dire, Gerry le disait. Il était beau, bien qu’un peu gras, mais il ressemblait à un homme qui se renferme sur lui-même. Je sentais son chagrin ; dans six mois, on le retrouverait dans une flaque de peau sur le sol.

          « Je crois savoir que vous travaillez dans une galerie d’art, miss Baschin ? » a-t-il dit en me servant un deuxième whisky.

          Lawrie a grimacé en l’entendant écorcher mon nom et j’ai vu qu’il était sur le point de le corriger.

          « C’est exact, ai-je répondu rapidement. Comme secrétaire.

          — Vous êtes installée ici, alors ?

          — Oui, monsieur. Ça fait presque six ans maintenant.

          — Le père d’Odelle était dans la RAF », a dit Lawrie.

          Je sentais la tentative désespérée dans sa voix et ça m’agaçait. Je comprenais ce qu’il essayait de faire, évidemment : m’envelopper de tout un contexte que cet homme pourrait comprendre. Mais j’estimais ne pas avoir besoin des états de service de mon père comme introduction. Bizarrement, j’avais l’impression que Gerry m’avait acceptée malgré tout. Grâce à une étrange alchimie — parce que je me trouvais sous son toit, peut-être —, il semblait m’exclure de sa hiérarchie inconsciente des couleurs, qu’il avait dévoilée par inadvertance ici et là. Peut-être passait-il ma peau au blanc de chaux ? Peut-être aimait-il ce frisson, qui ravivait ses souvenirs coloniaux ? Ou peut-être m’aimait-il bien, tout simplement. Quoi qu’il en soit, je me sentais la bienvenue.

           

          Le dîner a été tendu. Lawrie s’est montré particulièrement nerveux, alors que Gerry et moi progressions à tâtons. Au moins, il n’a pas parlé de calypso, ni de bongos, ni du miracle que constituait mon excellent anglais.

          « Nous sommes allés dans les Caraïbes une fois », a dit Gerry, pendant que Lawrie débarrassait. Il a vidé son verre de whisky et l’a regardé.

          « Ça vous a plu ? » ai-je demandé.

          Il a paru ne pas m’entendre. « J’ai travaillé en Inde après avoir quitté Oxford. » J’ai observé l’expression de Lawrie : son regard baissé sur la nappe jetait des éclairs. « J’y ai passé plusieurs années. Je crois que c’est là que j’ai attrapé le virus des voyages… J’ai dû être mordu par quelque chose. C’est un beau pays, l’Inde. Mais dur. Il y fait une chaleur incroyable.

          — Quelles îles avez-vous visitées dans les Caraïbes ? ai-je demandé.

          — J’ai l’impression que c’était dans une autre vie. C’est sûrement le cas, d’ailleurs.

          — Odelle t’a posé une question, a dit Lawrie.

          — Ce n’est pas grave, ai-je dit.

          — La Jamaïque », a répondu Gerry en lançant un regard noir à son beau-fils. « Je ne suis pas sénile, Lawrence. J’ai entendu.

          — Je ne suis jamais allée en Jamaïque.

          — C’est incroyable ! s’est-il esclaffé. Je croyais que vous sautiez d’une île à l’autre, comme ça.

          — Non, monsieur. Je connais Tobago, la Grenade et la Barbade. Mais pas les autres îles. Je connais mieux Londres que la Jamaïque. »

          Gerry a tendu la main vers la bouteille de whisky. « Ce n’était pas moi qui avais décidé d’aller là-bas. Mais Sarah disait que tout le monde allait en Jamaïque. Elle adorait la chaleur, elle en avait besoin. Alors, on y est allés. Et je ne le regrette pas. Le sable était tellement doux. »

          Lawrie s’est emparé de la bouteille de whisky. « Allons écouter le disque qu’on a acheté, a-t-il dit.

          — Qui est Sarah ? » ai-je demandé.

          Gerry m’a regardé avec des yeux injectés de sang. « Lawrence ne vous a même pas dit son prénom ?

          — Le prénom de qui ?

          — De sa mère », a dit Gerry, et il a poussé un soupir lorsque Lawrie s’est éloigné. « Ma magnifique épouse. »
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          Lawrie a gravi les marches trois par trois.

          « Qu’est-ce qui t’arrive ? ai-je demandé. Elle lui manque, voilà tout. Il a envie de parler d’elle. »

          Lawrie s’est arrêté sur le palier et s’est retourné vers moi. « Ne crois pas que c’est un saint, a-t-il dit.

          — Je ne crois pas ça, Lawrie. »

          Il semblait se débattre avec une pensée précise. Partagé entre la peur et la fureur. « Quand mon père est mort », ai-je ajouté pour tenter de l’apaiser, « ma mère entendait sa voix à la radio. Elle voyait son visage chez tous les hommes qu’elle croisait. Tu dois être patient.

          — C’était ma mère.

          — Évidemment.

          — C’est moi qui l’ai trouvée. Dans cette chambre, là-bas.

          — Oh, Lawrie. »

          J’ai tourné la tête vers les ténèbres qu’il indiquait et j’ai été saisie d’un sentiment de répulsion surnaturelle, le désir irrépressible de m’éloigner dans la direction opposée. Mais je n’ai pas bougé, je ne voulais pas qu’il voie ma peur. « Gerry tient grâce au whisky et aux bandages, ai-je dit. Tu devrais être gentil avec lui.

          — Et moi, alors ?

          — Je serai gentille avec toi », ai-je répondu en lui prenant la main.

           

          Allongés côte à côte sur l’édredon du lit de Lawrie, nous écoutions Gerry aller et venir en dessous, jusqu’à ce qu’une porte se ferme et que le silence s’abatte sur la maison.

          « Tu ne devrais pas vivre ici, ai-je dit.

          — Je sais. » Il s’est tourné sur le côté pour me faire face, appuyé sur un coude. « Mais je n’ai que ça. Cette maison, Gerry et un tableau.

          — Et moi. Tu m’as moi. »

          Il m’a caressé la joue, délicatement. Par la fenêtre ouverte, j’entendais le chant mélodieux d’un merle qui gazouillait dans un arbre, comme si l’aube était déjà là.

          « Dis-moi, toi l’écrivaine, quel est ton mot préféré ? »

          J’ai compris qu’il voulait changer de sujet, alors je suis entrée dans son jeu.

          « Tu me demandes de choisir ? D’accord… Meublé. »

          Il a ri. « Tu l’avais préparé… Je m’en doutais. C’est pas très sympa, Odelle.

          — Pas du tout. C’est douillet. Mon meublé était propre et confortable. Et toi ?

          — Nuage.

          — Quel cliché », ai-je dit en me rapprochant de lui et en lui pinçant le bras.

          Nous avons continué à bavarder. Oubliés, pour le moment, les mères, les beaux-pères et les tableaux, ou repoussés dans un coin, exilés à la périphérie de nos souvenirs. Nous avons parlé de la beauté de la langue anglaise, quand elle est entre de bonnes mains : variée, nuancée et illogique. Nous avons dressé la liste de nos onomatopées préférées. Jamais je n’avais été aussi heureuse seule avec quelqu’un d’autre.

          À cause du merle qui chantait dans son arbre, nous en sommes venus à faire une partie de tennis-oiseaux, nos mains entrelacées faisant office de filet. Un baiser pour chaque nom échangé. Pluvier, vanneau, passereau, hirondelle. Coquette et buse, manakin, faucon. Ses mains posées à plat sur ma peau. Courlis et oriole. La mienne sur la sienne. Jacamar, roitelet. Puis les oiseaux se sont envolés, leurs noms se sont transformés en baisers, un silence pour épeler un nouveau monde.

          *

          Le lendemain, je me suis réveillée très tôt. Lawrie dormait à poings fermés, l’air paisible. Je repensais à ce moment stupéfiant où il était entré en moi, et je songeais que ce ne serait plus jamais la première fois. J’ai enfilé ma culotte, sa chemise et son pull en laine, je me suis glissée hors du lit et j’ai marché sur la pointe des pieds dans le couloir, jusqu’à la salle de bains. Gerry savait-il que j’avais passé la nuit ici ? Si je le croisais à cet instant, je serais mortifiée.

          Je me suis assise sur les toilettes et j’ai glissé la main entre mes cuisses : un peu de sang séché, mais le symptôme le plus flagrant était cette douleur dans le ventre, légère, située assez bas, la sensation d’avoir été ouverte en deux et contusionnée. Jamais je ne m’étais retrouvée nue devant un homme, jamais on ne m’avait touchée de cette façon ; c’était étrange de ressentir de la douleur à cause d’une chose qui avait été si agréable.

          Nous avions franchi une frontière et je lui avais dit, tout bas, que je l’aimais, et Lawrie avait collé son oreille contre ma bouche, en déclarant : « Tu devrais répéter, Odelle, car je deviens vieux et je n’entends plus très bien. » Alors j’avais répété, un peu plus fort, et il m’avait embrassée.

           

          J’ai regardé ma montre : cinq heures trente. En dessous, j’entendais les ronflements de Gerry. Quelle drôle de situation, ai-je pensé : uriner dans des toilettes victoriennes vétustes, au fin fond du Surrey, au-dessus d’un homme prénommé Gerry. Jamais je n’aurais pu prévoir ça, et je me réjouissais de cet imprévu. Si j’avais su d’avance toutes les choses qui m’attendaient, j’aurais été trop intimidée par leur étrangeté, et sans doute qu’elles n’auraient pas eu lieu.

          Après avoir fini, je me suis lavé les mains, le visage et me suis savonné rapidement le haut des cuisses. J’éprouvais soudain le besoin de raconter à Pamela ce qui s’était passé, de lui offrir cette nouvelle, pour donner un sens à son cadeau d’anniversaire, finalement.

          Je suis ressortie de la salle de bains et, alors que je m’apprêtais à regagner la chambre de Lawrie, j’ai eu un moment d’hésitation. J’ai tourné la tête vers la droite pour regarder au bout du long couloir. Il ne se présenterait pas d’autre occasion, je le savais. Une fois Lawrie réveillé, il y avait peu de chance qu’il m’y conduise. Et la curiosité était trop forte.

          La porte était entrouverte. Cette pièce avait été sa chambre, la chambre de Sarah, on le devinait. Il y traînait encore des tubes de rouge à lèvres sur la table de chevet, un poudrier en forme de coquillage, des romans au format de poche et de vieux magazines. Sur le rebord de la fenêtre s’alignaient des bibelots en porcelaine et en verre, des vases contenant des fleurs desséchées. Les rideaux étaient ouverts, mais le soleil ne s’était pas encore levé. Les silhouettes tordues des arbres nus se découpaient dans un ciel lavande.

          Mon regard s’est posé sur le lit. Était-ce arrivé là ? Rien n’évoquait la scène, ce dont je me réjouissais. J’éprouvais une immense peine pour ces deux hommes, visiblement perdus sans elle, ou pour le moins déroutés. Gerry avait raison : Lawrie s’était montré très évasif au sujet de sa mère. Loin d’être un salopard insensible, Gerry avait envie de parler d’elle. Contrairement à Lawrie. C’est seulement maintenant, dans cette maison, avec lui et son beau-père, que je comprenais combien il avait été affecté par ce second mariage, par les conditions du décès de Sarah.

          Dans le coin de la chambre se dressait une imposante penderie. Lorsque je l’ai ouverte, une bouffée de camphre a frappé le fond de ma gorge. Elle ne renfermait qu’un pantalon rouge solitaire et fragile. Je l’ai décroché et l’ai tenu devant moi. S’il avait appartenu à Sarah, comme je le supposais, elle était toute petite. Le bas atteignait à peine le milieu de mes tibias. La laine écarlate avait été rongée par les mites en de nombreux endroits, notamment à l’entrejambe. Néanmoins, on voyait que ce pantalon avait été très chic. Il me faisait penser à Quick. Elle l’aurait aimé, même troué.

          « Il ne vous ira pas, a dit une voix. Mais je n’ai jamais pu me résoudre à le jeter. »

          J’ai sursauté. Gerry se tenait sur le seuil, ses cheveux blonds clairsemés hérissés sur son crâne, son corps massif enveloppé d’un peignoir bleu foncé qui laissait dépasser ses jambes velues et ses pieds nus. Gênée, j’ai marmonné quelques paroles inintelligibles, tout en m’approchant de la penderie pour raccrocher le pantalon. Je m’en voulais affreusement d’avoir pensé que Gerry s’était débarrassé de sa femme sans le moindre remords. Cette chambre était son sanctuaire. Sans doute s’y rendait-il chaque matin, et je jouais les intruses. J’étais au-delà de la mortification. J’avais passé la nuit ici, je portais une chemise et un pull d’homme. J’avais fait l’amour sous son toit. Dieu merci, Lawrie était beaucoup plus grand que moi, ses vêtements préservaient ma pudeur, mais c’était comme si le mot SEXE était gravé sur mon front, tellement cela me paraissait évident.

          Mais Gerry semblait indifférent à la morale de son beau-fils et de sa petite amie. Peut-être était-il plus moderne que je l’avais cru. Ou bien il était trop enlisé dans son chagrin, abruti par l’alcool. Il a fait un geste vague en entrant dans la chambre. « Ne vous en faites pas », a-t-il dit en se laissant tomber à l’extrémité du lit. Je tenais toujours le pantalon. « Vous pouvez jeter un coup d’œil. Elle était un mystère pour moi, à bien des égards. »

          Avec son air morose et son ventre rebondi, Gerry me faisait penser au sinistre Humpty Dumpty de Lewis Carroll. Et j’avais l’impression d’être dans la peau d’Alice, questionnée et défiée, sans échappatoire possible.

          « Je suis désolée, ai-je dit. Je ne devrais pas être ici.

          — Non, ne soyez pas désolée. Lawrie ne parle pas beaucoup d’elle, n’est-ce pas ?

          — Non, pas beaucoup. Monsieur Scott, puis-je vous demander…

          — Je ne m’appelle pas Scott. C’était le nom de jeune fille de Sarah.

          — Oh.

          — Lawrence a choisi de garder le nom de sa mère, plutôt que de prendre le mien, a dit Gerry en secouant la tête. Mais il avait seize ans à l’époque, et vous ne pouvez pas dire à un garçon de seize ans ce qu’il doit faire. Je ne l’ai jamais vraiment compris.

          — Il n’a pas pris le nom de son père ? »

          Gerry m’observa d’un air malicieux. « Porter le nom de Schloss dans une cour de récréation, dans les années quarante, n’était pas une très bonne idée. »

          Je me suis figée, le pantalon rouge pendait mollement dans ma main. « Schloss ? Le père de Lawrie s’appelait Schloss ? »

          Gerry a semblé intrigué par l’énergie contenue dans ma voix. « Au sens strict, oui. Sarah a appelé son fils Scott dès qu’il est né, mais son père s’appelait Schloss. Il était autrichien, rien que ça.

          — Autrichien ?

          — Vous semblez un peu perturbée par toute cette histoire. Tout va bien ?

          — Oui, oui, ça va. »

          J’ai essayé de paraître aussi détendue que possible, dans le pull trop grand de Lawrie et le pantalon de sa mère défunte à la main, comme si cette révélation concernant le père de Lawrie ne me faisait ni chaud ni froid.

          « Quand elle est rentrée en Angleterre et a accouché de Lawrie, elle a jugé plus prudent de lui donner son nom. À cette époque, tout le monde se méfiait des Allemands.

          — Quel était le prénom de son mari ?

          — Harold. Le pauvre homme. Quand je repense à ce qui s’est passé. Sarah n’en parlait jamais, mais, à regarder Lawrence, je me dis qu’elle aurait peut-être dû. Il a un comportement pathologique dès qu’il est question de ses parents. »

          J’ai essayé de me souvenir de la réaction de Lawrie, quand Reede avait prononcé le nom de Harold Schloss. Je n’avais pas remarqué d’émotion particulière. En revanche, il avait demandé à Reede s’il savait ce qu’il était devenu, cela me revenait maintenant.

          « Qu’est-il arrivé à son père ? » ai-je demandé.

          Gerry a dévoilé de longues incisives dans un large sourire. « Il ne vous raconte rien, hein ? Bah, c’est un sujet sensible.

          — On dirait bien.

          — Mais peut-être que vous n’avez pas le temps de bavarder, tous les deux. J’ai connu ça. »

          J’ai tenté de masquer ma gêne derrière un sourire timide, partagée entre l’envie de fuir et celle d’apprendre de cet homme tout ce que Lawrie ne me dirait jamais. « Il a raison de ne pas en parler, a-t-il dit. À quoi bon remuer des choses dont on ne peut pas se souvenir ? Lawrie ne l’a même jamais vu. » Gerry a passé sa main sur son crâne et m’a regardée fixement. « Hitler, voilà ce qui lui est arrivé. Comme à nous tous. »

          J’ai voulu dire quelque chose mais Gerry s’est levé, imprimant ses ongles de pied jaunes sur le parquet de bois sombre. « Il est trop tôt pour parler de tout cela. Je vais faire un tour pour m’éclaircir les idées. Je vous conseille de retourner vous coucher. »
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          Je suis retournée dans la chambre de Lawrie. Il a bougé, a ouvert les yeux en souriant et écarté les bras pour que je me glisse entre les draps chauds et froissés. Mais je suis restée à côté du lit. Son sourire s’est évanoui.

          « Quoi ? a-t-il dit. Qu’est-ce qui se passe ?

          — Tu es Lawrie Schloss. C’est ton père qui a vendu Rufina et le lion. Voilà pourquoi tu possèdes ce tableau. »

          Il existait sans doute une meilleure façon d’aborder le sujet, j’en conviens. Ton père ceci, ton père cela. Parler d’un mort que Lawrie n’avait jamais connu, à six heures et quart du matin. Je crois que c’était parce que j’avais toujours considéré Lawrie comme quelqu’un de fondamentalement honnête ; je l’avais même défendu face à Quick quand elle avait émis des doutes. Et je m’apercevais maintenant que, à plusieurs reprises, il avait éludé mes questions, et pas seulement au sujet de sa mère, aussi sur la manière dont elle était entrée en possession d’un tel tableau.

          Lawrie a laissé retomber ses bras et m’a observée. « Je m’appelle Lawrie Scott. » Il a fermé les yeux. « Tu as parlé avec Gerry.

          — Tu m’as menti. »

          Il a rouvert les yeux et s’est dressé sur un coude. « Non, je ne t’ai jamais menti, bon sang. Je ne t’ai pas dit toute la vérité, c’est différent.

          — Mais pourquoi ? Quelle importance que je sache qui était ton père ? » Il n’a pas répondu. « Lawrie, tu as vraiment vendu ta voiture ? »

          Il s’est frotté les yeux, en fronçant les sourcils comme s’il essayait de remettre toutes ses idées en place. « Oui, j’ai vraiment été obligé de vendre ma voiture. Gerry a bien l’intention de se débarrasser de la maison. Et qu’est-ce que je vais faire ensuite ?

          — Il ne la vendra jamais. Il y a au bout de ce couloir une pièce dédiée à ta mère. Il reste encore des vêtements et du maquillage. »

          J’ai vu la confusion dans son regard. « Comment tu sais ça ? »

          Je me suis assise au bord du lit. « C’est là que je suis tombée sur Gerry.

          — Tu es allée fouiner ? »

          J’ai tourné la tête, honteuse. « Il m’a raconté que ta mère t’avait donné son nom de jeune fille pendant la guerre. Quand Reede a mentionné Harold Schloss, pourquoi tu n’as rien dit ? »

          Il s’est laissé retomber sur l’oreiller. « Ça aurait compliqué les choses.

          — Non, ça les aurait simplifiées. Ça explique comment tu as hérité de ce tableau. Sa provenance et tout le reste.

          — Ça aurait simplifié les choses pour Reede, mais pas pour moi. » Il a serré ses mains jointes. « Écoute, Odelle… On n’a jamais, absolument jamais, parlé de lui. Dans ma famille, on ne parle pas. Et si tu n’as jamais parlé d’une certaine chose durant toute ta vie, tu crois que, du jour au lendemain, tu peux en discuter, comme ça, avec un inconnu qui s’intéresse à ton tableau ?

          — Mais pourquoi…

          — Les mots me manquent, Odelle. Je n’ai pas les mots pour raconter ce qui s’est passé. Je n’étais même pas né.

          — Mais ta mère t’a forcément parlé de lui, non ? C’était ton père.

          — Je connaissais son nom, c’est tout. Et je savais que ma mère avait changé le sien quand elle est rentrée en Angleterre. Il n’y a eu qu’elle et moi pendant seize ans, puis Gerry est arrivé. Je n’allais pas ressusciter un mort uniquement pour donner des informations généalogiques à Edmund Reede.

          — Oui, bien sûr. Désolée.

          — Tu n’as aucune raison d’être désolée.

          — C’est juste que… » J’ai pensé à Quick. « J’essaye de comprendre ce tableau, voilà tout. »

          Il s’est redressé dans le lit. « Ma mère ne m’a jamais expliqué comment elle l’avait eu. Je n’ai pas menti, Odelle. Je peux uniquement supposer que mon père n’a jamais réussi à le remettre à Peggy Guggenheim, et que, dans le chaos qui a suivi le départ d’Espagne, ma mère l’a rapporté avec elle en Angleterre.

          — Qu’est devenu leur mariage s’il était à Paris et elle en Angleterre ? »

          Lawrie a soupiré. « Je ne sais pas. Elle est venue vivre à Londres, lui est resté là-bas. Puis les Allemands ont occupé Paris. Ma mère ne portait même pas d’alliance, avant Gerry.

          — Tu ne lui as jamais posé la question ?

          — Si, bien sûr, a-t-il répondu d’une voix tendue. Elle n’aimait pas en parler, mais elle m’a raconté qu’il était mort à la guerre, en héros, voilà pourquoi nous n’étions que tous les deux. J’ai entendu cette histoire à trois ans, à dix, à treize… Et à force d’entendre ce genre de choses, encore et encore, c’est devenu la réalité.

          — Peut-être voulait-elle t’épargner le chagrin de cette disparition. »

          Le visage de Lawrie s’était fermé. « Je crois que ma mère n’a jamais essayé de m’épargner quoi que ce soit. Selon moi, soit il a fichu le camp et décidé de ne plus avoir aucun contact avec elle, soit c’est elle qui a rompu tous les liens. C’était une belle idée, elle et moi contre le monde entier, mais c’est devenu un peu étouffant. Elle était surprotectrice. Elle disait que j’étais sa deuxième chance.

          — Elle ne t’a rien raconté d’autre ?

          — Tu ne l’as pas connue. Ce n’était pas le genre de choses dont on pouvait parler avec elle. Et puis, un tas d’enfants n’avaient plus de père, tu sais. Juste après la guerre. Il y avait beaucoup de veuves. On ne ravive pas le chagrin des gens.

          — Oui, je comprends. »

          Je savais qu’il était temps d’arrêter. J’avais envie de lui demander si Sarah lui avait parlé d’Olive, du rôle qu’elle avait joué dans tout ça. Comme je l’avais dit à Cynth, une jeune femme portant ce nom aurait pu être la fille de Harold Schloss, mais Lawrie ne m’avait jamais parlé d’une sœur, qui aurait été beaucoup plus âgée que lui de toute façon. Et s’il en savait aussi peu sur Harold qu’il l’affirmait, cela n’avait rien d’étonnant. Je l’ai observé, en essayant de déceler sur son visage des échos de celui de Quick. Je ne voyais pas de quelle façon évoquer le fait que Marjorie Quick et lui étaient peut-être parents.

          Lawrie a soupiré. « J’aurais dû t’en parler. Mais il y a eu des hauts et des bas entre nous, et j’avais d’autres préoccupations. Je suis navré que tu sois tombée sur Gerry. J’espère qu’il portait un peignoir, au moins.

          — Oui.

          — C’est déjà ça.

          — Je peux venir ? »

          Il a soulevé les draps et je me suis glissée dessous. Nous sommes restés un moment silencieux, et je me suis demandé si Lawrie m’aurait parlé de son père si je n’avais pas insisté. En songeant à notre relation naissante, je me questionnais : était-ce important ? Lawrie restait Lawrie à mes yeux, quelle que soit l’identité de son père. C’était comme une légère douleur, tout ce que j’ignorais et qu’il choisissait de garder pour lui. Mais moi aussi j’avais des secrets, sans doute.

          « Dans le train, c’était l’écriture de Harold qu’on avait sous les yeux, ai-je murmuré contre son épaule.

          — Je sais.

          — Tu as ressenti quelque chose ?

          — Pas de la façon que tu crois. Je pense que j’étais un peu triste. À cause de la vie.

          — Oui », ai-je dit, et j’ai repensé à Marjorie Quick. « On ne sait jamais vraiment comment ça va se terminer. »
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          Quick a téléphoné le lundi pour dire qu’elle était malade. Le mercredi, elle n’était toujours pas revenue, mais j’étais trop occupée à préparer le vernissage de l’exposition « Le siècle englouti », avec Pamela, pour lui rendre visite. Reede avait dressé une liste d’invités aussi impressionnante qu’éclectique. Il voulait obtenir une couverture maximale et susciter l’intérêt en mélangeant culture d’élite et culture pop — pour que le Skelton Art Institute soit perçu comme une institution dans le vent et rentable, où l’argent coulait à flots — et Rufina et le lion allait l’aider. Selon une rumeur, un ministre pourrait même être présent. Il fallait avouer que ce tableau, en tant que défi intellectuel et proposition esthétique, était à la hauteur de l’enjeu. Reede était allé jusqu’à commander un cadre, une première pour cette œuvre sans doute. Il avait bon goût : l’acajou sombre faisait irradier les couleurs de Rufina.

          Julie Christie avait confirmé sa venue, tout comme Robert Fraser, le marchand d’art. Quentin Crisp, Roald Dahl et Mick Jagger avaient été invités. J’étais surprise de l’invitation lancée à Jagger, mais Pamela m’a appris que lorsque le leader des Rolling Stones avait été placé en détention pour possession de drogue un peu plus tôt dans l’année, il avait emporté, d’après les journaux, quarante cigarettes, une tablette de chocolat, un puzzle et deux livres. Pamela savait tout sur les Stones. Le premier livre parlait du Tibet, m’avait-elle précisé. Le second était un livre d’art.

          Les journalistes ont repris l’histoire de l’exposition, comme l’avait espéré Reede. Le Daily Telegraph a publié cette manchette en page 5 : La sainte espagnole et le lion anglais : comment un spécialiste de l’art a sauvé un joyau ibérique. D’après le journaliste : Un extraordinaire tableau, disparu depuis longtemps, de l’artiste espagnol Isaac Robles, lui aussi disparu, a été découvert dans une maison anglaise et sera présenté au public par Edmund Reede, historien d’art et directeur du Skelton Art Institute. Je me demandais ce que Lawrie et Quick penseraient de cette dernière phrase, d’autant que l’un et l’autre, de manière différente, avaient aidé Reede à atteindre son but. J’étais agacée, mais pas surprise.

          Dans le Times, Gregory Herbert, journaliste spécialisé, a écrit un long article consacré aux artistes redécouverts, comme Isaac Robles, dans lequel il expliquait de quelle manière des œuvres telles que Rufina et le lion reflétaient et élargissaient notre compréhension des turbulences qui avaient agité la première moitié du XXe siècle. Herbert avait été invité à venir voir le tableau en privé et nous avait confié, alors qu’il le regardait, avoir combattu dans les Brigades internationales en 1937, avant que le gouvernement espagnol renvoie les volontaires chez eux.

          À Auschwitz et à Hiroshima, écrivait Herbert, le nombre de victimes a été inscrit dans les registres et gravé sur les sépultures. En Espagne, les morts républicains ne peuvent être comptés que dans le cœur. Il existe peu de pierres tombales pour ceux qui ont perdu cette guerre. Au nom de la survie, les dégâts ont été intériorisés : une cicatrice psychique sur une terre toxique. Des meurtriers vivent encore près des familles de leurs victimes, et entre deux voisins, vingt fantômes arpentent d’un pas lourd la route du village. Le chagrin s’est infiltré dans le sol et le traumatisme des survivants n’apparaît que dans leur volonté de dissimulation.

          
            Aujourd’hui encore, Pablo Picasso évite la ville andalouse de Malaga, dont il est pourtant le plus célèbre fils. Quand l’Espagne s’est brisée, de nombreux artistes ont fui, en France ou en Amérique, pour échapper aux crevasses, plutôt que d’endurer l’isolement, l’emprisonnement et même la mort. La vie dans toute sa multitude a été cautérisée, l’art également. Pour le poète Federico García Lorca, il était toutefois trop tard pour fuir. On peut hélas supposer que son compatriote andalou, Isaac Robles, a subi le même sort.
          

          Le passé de l’Espagne est un morceau de viande qui verdit sur l’étal du boucher. Après la guerre, on a interdit aux gens de regarder en arrière, afin qu’ils ne voient pas voler les mouches. Pourtant ils n’ont pu détourner la tête très longtemps, et ils ont découvert que leur douleur n’avait droit à aucun langage. Mais les tableaux, eux, demeurent : Guernica, les œuvres de Dalí et de Miró, et maintenant Rufina et le lion, une allégorie de l’Espagne, témoignage d’un beau pays en guerre contre lui-même, portant sa propre tête dans ses bras, condamné à être éternellement chassé par des lions.

          Après avoir lu l’article de Herbert, on pouvait imaginer qu’Isaac Robles allait devenir un artiste très prisé et que le prix de ses toiles allait connaître une flambée dont l’humble peintre lui-même n’aurait jamais osé rêver. Herbert semblait tellement persuadé de connaître la signification de ce tableau. Pour lui, Isaac Robles avait livré un commentaire politique sur l’état de son pays. Pour moi, cette œuvre, combinée aux images de Justa dans Femmes dans le champ de blé, était plus personnelle, presque sexuelle.

          Le jeudi, quand Barozzi et les gens du Guggenheim sont arrivés avec leurs tableaux, tels des ambassadeurs vénitiens, mais porteurs de plus jolis cadeaux, et mieux habillés, Quick n’était toujours pas revenue travailler et Reede fulminait.

          « Elle est malade », ai-je dit. Quick ne répondait pas au téléphone. Plus le vernissage de l’exposition approchait, plus elle semblait s’en éloigner. Et si je craignais que cette pression grandissante finisse par la broyer, je n’étais pas loin d’espérer qu’elle l’oblige à s’ouvrir, quelles qu’en soient les conséquences, afin que le secret qu’elle me cachait jaillisse en pleine lumière.

          « Je me fiche qu’elle soit sur son lit de mort », a rugi Reede, et j’ai frémi devant cette prédiction macabre. « Le Skelton n’a pas connu d’événement aussi important depuis vingt ans et elle ne prend même pas la peine de se montrer ? »

          Il était d’humeur exécrable car il n’avait pas réussi à convaincre le musée du Prado de lui prêter le Goya. « Dans ce cas, à qui dois-je m’adresser, au couvent qui détient le Murillo ? » l’avais-je entendu dire à travers la porte, un après-midi.

          En l’absence de Quick, il avait dirigé lui-même l’accrochage des tableaux. Pamela et moi étions chargées de faire le thé et de débarrasser les cartons, les caisses et la ficelle. Les Vénitiens étaient très sympathiques, je m’en souviens, et un peu déstabilisés par la froideur de l’hiver londonien. « Vous êtes déjà allée à Venise ? m’a demandé l’un d’eux.

          — Non.

          — Allez-y. On dirait que le théâtre a été transposé dans la rue. »

          La photo d’Isaac Robles en compagnie de l’inconnue avait été agrandie afin de couvrir quatre gigantesques panneaux. Deux archivistes essayaient maintenant de la fixer à l’extrémité du mur de la galerie. Nul n’a osé faire remarquer que l’objectif était clairement fixé sur le visage légèrement flou de la jeune femme souriante, qui tenait le pinceau. « C’est l’unique photo de lui que nous avons, avait dit Reede. Il faudra faire avec. »

          Les Vénitiens ont sorti leur propre Isaac Robles de la caisse et Pamela n’a pas pu retenir un petit hoquet de surprise.

          « Oh, Dell, regarde ! »

          Le verger avait de quoi vous laisser bouche bée, en effet. C’était un tableau saisissant, bien plus grand que je l’avais imaginé, d’au moins un mètre cinquante sur un mètre vingt. Les couleurs avaient bien résisté aux trente dernières années, et cette œuvre était si vibrante, si moderne dans sa sensibilité, qu’elle aurait pu être peinte la veille. On retrouvait dans le patchwork des champs des échos de Rufina et le lion, mais les détails étaient presque hyperréalistes ; appliqués sommairement sur la toile, ils cédaient la place à une symphonie de coups de pinceau dans le ciel.

          « C’est mon préféré, a avoué un des Vénitiens.

          — Il est magnifique.

          — Où le Signor Reede souhaite-t-il l’accrocher ? »

          J’ai consulté le plan. Reede voulait que Rufina et le lion côtoie uniquement Femmes dans le champ de blé, qui était encore dans sa caisse. À cause de ses dimensions, il était peu probable que Le verger partage un mur avec une autre œuvre. « Mettez-le ici pour l’instant », ai-je dit en désignant un coin de la galerie où il serait à l’abri.

          S’il était très excitant de se trouver en ce lieu, ce jour-là — pour ouvrir les caisses, comme un Noël à grande échelle, au milieu de la sciure et des clous, la sensation de participer à un moment magique —, j’éprouvais un profond malaise. Certes, c’était un moment historique, la première exposition Isaac Robles à Londres, mais il restait un hic : Quick pensait qu’il n’était pas l’auteur de ces tableaux.

          J’ai traversé la galerie pour aller examiner la photo géante, une fois de plus, et me suis postée devant cette jeune femme dont j’étais convaincue qu’il s’agissait d’Olive Schloss. Derrière elle, on apercevait Rufina et le lion, inachevé. Il me semblait capital de comprendre cette photo ; elle était la clé qui dévoilerait la vérité au sujet de ce tableau et du mal qui rongeait Quick. J’ai cherché sur ce visage un peu flou les traits d’une Quick plus jeune, pleine d’espoir et de passion. Et si elle avait beaucoup maigri depuis quelques mois, je croyais distinguer, sur ces traits pleins et généreux, la fille qu’elle avait été autrefois. Sans pouvoir en être sûre. Ces derniers temps, Quick m’avait tant donné, en un sens, et si peu à la fois. Dans mon désir d’obtenir des réponses, j’avais apporté les miennes, et même si je les trouvais séduisantes, elles n’étaient pas nécessairement justes. Face à cette photo grandeur nature, à court de temps, j’ai su ce qu’il me restait à faire.

          Pendant ma pause déjeuner, je me suis faufilée dans le bureau de Quick pour prendre des feuilles de papier à en-tête du Skelton et je me suis entraînée à imiter sur un bloc la signature de Reede. J’ai tapé à la machine une brève lettre d’introduction et d’explication, concernant l’enrichissement du contenu de l’exposition « Le siècle englouti », avant de retenir mon souffle pour imiter le gribouillis de Reede en bas. La lettre dans mon sac à main, je suis allée au bureau de la Slade School of Fine Art dans Gower Street et j’ai demandé à consulter les dossiers des anciens élèves. Ils ont à peine jeté un coup d’œil à la lettre, et j’ai pu passer une heure entière à éplucher des documents datés de 1935 à 1945.

          Aucune Olive Schloss n’avait jamais été inscrite. J’avais l’impression qu’un des derniers fils venait de se casser, mais je refusais de croire qu’Olive avait réellement disparu. Elle était au Skelton, entourée de ses œuvres, et elle était à Wimbledon, à cet instant même, sous les traits d’une personne que j’avais l’intention de mettre au pied du mur. J’ai déniché une cabine téléphonique et composé le numéro de Quick, en priant pour qu’elle décroche.

          « Allô ?

          — Vous n’y êtes jamais allée, n’est-ce pas ?

          — C’est vous, Odelle ? »

          Ces paroles sonnaient bizarrement, elle avait du mal à articuler. Elle paraissait épuisée et le soulagement que j’avais éprouvé quand elle avait répondu au téléphone s’est mué en inquiétude.

          « Quick, je suis allée à la Slade. »

          Il y a eu un silence au bout du fil. J’ai poursuivi, dévorée par la frustration et le désespoir, le visage en feu, le cœur battant à tout rompre. « Aucune Olive Schloss n’a jamais été inscrite dans cette école. Mais vous le saviez, n’est-ce pas ? Dites-moi la vérité.

          — La Slade ? a-t-elle répété. La Slade… qu’êtes-vous allée faire là-bas ?

          — Quick, l’exposition ouvre ses portes demain. Isaac Robles va usurper votre gloire. Je pense que vous ne devriez pas rester seule.

          — Je ne suis pas seule. » Elle s’est interrompue, pour reprendre son souffle. « Je ne suis jamais seule. »

          À travers les vitres sales de la cabine, je voyais les Londoniens aller et venir devant moi, d’un pas pressé. J’avais le sentiment d’être sous l’eau et que leurs corps n’étaient pas vraiment des corps, mais des taches de couleur qui traversaient mon champ de vision.

          « Je viens vous voir », ai-je déclaré, surprise par mon ton catégorique.

          J’ai entendu Quick hésiter, réfléchir, puis lâcher un soupir en cessant de résister. « Et votre travail ? a-t-elle demandé. Ils ont besoin de vous pour l’exposition. »

          Ses protestations manquaient de conviction et ces paroles suffirent à me convaincre. Quick avait besoin de moi, et elle le savait. « C’est vous, mon travail, ai-je dit. Vous ne le voyez donc pas ?

          — Je ne vais pas bien.

          — Je sais.

          — Non… vous ne comprenez pas. J’ai peur. Ils arrivent. Je n’ai jamais voulu lui faire du mal. »

          Soudain, je me suis sentie étouffer dans cette cabine ; il fallait que je sorte. « À qui vous ne vouliez pas faire de mal ?

          — Je les entends…

          — Non, il n’y a personne. »

          J’ai tenté de l’apaiser, mais elle me faisait perdre tous mes moyens. J’avais besoin d’air, et sa voix était tellement désespérée. « N’ayez pas peur, ai-je dit. Quick, vous êtes toujours là ? Vous pouvez me faire confiance, je vous le promets.

          — Qu’est-ce que vous dites ?

          — Écoutez-moi, Quick. J’arrive tout de suite. D’accord ? »

          La communication avait été coupée. J’ai poussé la porte de la cabine avec l’envie de vomir et me suis précipitée vers la station de métro la plus proche.
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          Il faisait encore doux à la fin septembre. À Arazuelo, l’air était alourdi par le parfum du chèvrefeuille, la terre rougie et craquelée. Ce beau paysage masquait une réalité amère, et pourtant ça ne ressemblait pas à la guerre ; du moins pas telle que l’imaginaient les Schloss. C’était quelque chose de plus terrible, une terreur localisée et permanente. Des bombardiers italiens et allemands les survolaient et prenaient pour cibles les avions stationnés au sol, le port de Malaga, les cuves de pétrole. Pourtant, il flottait un flou étrange, l’espoir intermittent que tout cela allait bientôt s’arranger, que le gouvernement républicain allait s’organiser pour résister à ces rebelles nationalistes et leurs alliés étrangers, qui étendaient leur influence dans tout le pays.

          Les nationalistes avaient pris le contrôle de la Vieille-Castille, de León, d’Oviedo, de l’Alava, de la Navarre, de la Galice, de Saragosse, des Canaries et des Baléares, à l’exception de Minorque. Au sud, ils avaient mis la main sur Cadix, Séville, Cordoue, Grenade et Huelva. Malaga se trouvait encore dans la zone républicaine, tout comme Arazuelo, mais les rebelles étaient tout près.

          Harold se rendait à Malaga en voiture pour trouver des provisions. Certaines boutiques et certains bars restaient ouverts, tandis que d’autres avaient baissé le rideau de fer ; quant aux autocars et aux trains, ils cessaient soudain de fonctionner, puis reprenaient leurs horaires normaux, sans que l’on sache pourquoi. Plus rien n’était stable. Plus personne n’osait porter de cravate, car ce genre d’ornement vestimentaire, considéré comme un signe d’appartenance à la bourgeoisie, risquait de vous transformer en cible pour les rouges. Harold espérait que les anarchistes se contenteraient de lui voler sa voiture. Les véhicules étaient réquisitionnés « pour la cause », le carburant siphonné dans les réservoirs pour faire rouler les camions et de superbes véhicules rouillaient au bord des routes.

          Dans la journée, c’était supportable. Le pire, c’était les nuits. Toute la famille restait éveillée à l’intérieur de la finca, tandis que des coups de feu retentissaient dans les champs, de plus en plus proches. Chaque camp engagé dans cette bataille grandissante considérait le camp d’en face comme un fléau sans visage, une épidémie qui contaminait le corps politique et devait être expulsé de la société. Des gangs d’extrême droite et d’extrême gauche s’étaient emparés de la loi ; ils arrachaient leurs adversaires à leurs foyers et les abandonnaient dans des tombes anonymes, au milieu des collines et des bois.

          Très souvent, la politique ne servait qu’à masquer des vendettas personnelles et de vieilles querelles familiales. La terreur imposée par l’extrême droite visait principalement ceux qui avaient incité aux violences contre les prêtres et les patrons d’usine en 1934 : des leaders syndicaux, d’éminents militants anticléricaux, plusieurs maires républicains. Mais des mécaniciens, des bouchers, des médecins, des maçons, des paysans, des coiffeurs étaient eux aussi emmenés, pour « faire un petit tour », comme on disait. Et pas uniquement des hommes. Des femmes devenues enseignantes sous la République étaient enlevées, ainsi que les épouses d’anarchistes connus. Dans une complète illégalité, bien évidemment, mais il semblait n’exister aucun moyen d’arrêter cela, face à la haine et au pouvoir.

          Quant aux gauchistes incontrôlables, malgré les affiches que Harold avait vues placardées dans les rues de Malaga les implorant de cesser de faire honte à leurs organisations politiques et syndicales et de mettre fin à leurs brutalités, ils s’en prenaient aux gardes civils retraités, aux sympathisants catholiques, aux gens riches et à ceux qu’ils croyaient être riches. Des maisons étaient pillées, des propriétés vandalisées, et c’était cette peur qui très souvent frappait l’esprit des classes moyennes, plus que le risque d’être abattu.

          Les Schloss n’avaient pas peur pour eux-mêmes. Ils pensaient que personne n’oserait s’en prendre à des étrangers. Ils n’avaient rien à voir avec tout ça. La mort frappait au-delà de leur village, en dehors des autorités municipales et à l’abri des regards. À la campagne, la violence — qu’elle crible de balles le corps d’un paysan ou frappe un village tout entier — était cachée, mais tout le monde savait qu’elle était là. Toutefois, sans la voir, on continuait à vivre. Olive trouvait cela étrange : comment pouvait-on être au courant de tout ce qui se passait sans avoir envie de fuir ?

          Elle avait depuis longtemps renoncé à écouter la BBC, qui n’offrait qu’un mélange improbable d’informations en provenance de Madrid et de Séville à la sauce britannique. Les radios gouvernementales républicaines ne diffusaient, elles, qu’un flot ininterrompu de déclarations victorieuses, minées par la réalité des faits. La fréquence de Grenade était noyée sous les parasites, impossible de saisir un seul mot, et il en allait de même avec les radios des villes du Nord dont les ondes ne parvenaient pas à franchir les montagnes du Sud.

          À Malaga, en revanche, on diffusait constamment des démentis, des rumeurs et des mythes ; des appels aux armes lancés par les républicains, des heures de rendez-vous et des exhortations à bâtir une nouvelle Espagne, libérée des fascistes. Dans le camp adverse, les invectives alarmistes des nationalistes se succédaient à Séville. Dans la journée, la radio diffusait de la musique et des annonces personnelles, comme s’il n’y avait aucun conflit en cours. Mais la nuit, les insurgés envahissaient les ondes et, même s’il était surtout question de bombardements et de batailles, cela permettait à Olive de percevoir les changements qui s’opéraient dans son pays d’adoption. Elle écoutait Queipo de Llano, le général qui, le premier, avait lancé un message de Séville et entretenu son insatiable soif de sang, clamer haut et fort qu’un cancer rongeait l’Espagne, un groupe d’infidèles que seule la mort pouvait éradiquer.

           

          Tout cela était perturbant, et pourtant des histoires encourageantes circulaient, celles d’individus qui refusaient de faire aveuglément ce que les généraux exigeaient. Ainsi, Teresa raconta qu’un prêtre du village voisin avait empêché un groupe de phalangistes d’abattre les athées de sa paroisse. Elle avait également entendu des rumeurs selon lesquelles des gauchistes avaient réprimandé des anarchistes qui avaient tenté d’incendier une église, allant même jusqu’à cacher des voisins d’extrême droite dans leurs fours à pain pour les protéger d’une mort certaine lors de l’arrivée des radicaux.

          En écoutant ces récits, Olive comprenait que la plupart des gens se retrouvaient en masse coincés au milieu. Ils voulaient uniquement vivre tranquilles, loin de ces démonstrations de force, de ces promesses de purge, de cette violence qui jaillissait par gerbes de sang sur un mur blanchi à la chaux. Mais leur désir ne pouvait modifier la réalité de l’atmosphère qui régnait à Arazuelo. Quand elle se rendait au village, elle voyait les visages fermés des gens, qui se demandaient qui les défendrait contre qui au jour des règlements de comptes.

           

          Isaac acheta un fusil en ville, à un syndicaliste qui aimait braconner les sangliers de son patron. Il renforça la serrure de la porte de leur maison, en sachant que cela ne retiendrait pas un individu déterminé à l’atteindre. D’autres personnes susceptibles d’« intéresser » les rebelles nationalistes avaient quitté leur village pour se cacher dans la campagne ou rejoindre les milices du Parti communiste à Malaga. Mais pour Teresa, ce n’était pas suffisamment loin. Elle voulait que son frère s’en aille.

          « Tu devrais aller dans le Nord, lui dit-elle. Tu t’es fait trop d’ennemis ici. Tu n’as plus ta place. La gauche se méfiera de toi à cause de notre père et la droite est soupçonneuse car tu n’es pas son fils légitime. »

          Isaac observa sa sœur, cette sévérité nouvelle sur son visage. « Toi non plus, tu n’as plus ta place, Tere.

          — Mais c’est toi qui as tiré sur la Madone. C’est toi qui as passé ta vie à apprendre leurs droits aux paysans. C’est toi qui…

          — D’accord. Mais tu crois qu’ils s’en prennent uniquement aux hommes ? Tu devrais venir avec moi.

          — Je ne partirai pas.

          — Ah, bon sang, tu es aussi entêtée que les Schloss.

          — On sait tous les deux pourquoi ils ne partent pas. C’est à cause de toi. Quand on y réfléchit, Isaac, tu les mets en danger eux aussi. »

          *

          Le consulat britannique de Malaga avait envoyé un courrier à tous les sujets de Sa Majesté enregistrés auprès de ses services et présents dans la région. Teresa, les yeux écarquillés, tendit la lettre du consul adressée à Sarah. Après un petit déjeuner frugal, le pain étant devenu rare et le lait de chèvre aussi, les Schloss discutèrent pour savoir s’ils devaient partir ou rester.

          La lettre les informait que des navires de guerre les attendaient pour les conduire à Gibraltar, puis en Angleterre, s’ils le souhaitaient. La menace, précisait-elle, ne venait pas des insurgés nationalistes et de leurs troupes étrangères, mais de l’extrême gauche espagnole, les communistes, qui allaient peut-être prochainement piller les fincas louées par des Britanniques et confisquer leurs biens.

          Olive affirma qu’ils devaient rester. « On ne peut pas partir quand cela nous chante. Ce serait un très mauvais exemple.

          — Liebling, dit Harold. C’est dangereux.

          — C’est toi qui continues à aller à Malaga. Nous sommes des étrangers. Ils ne s’en prendront pas à nous.

          — C’est justement pour ça qu’ils s’en prendront à nous », répliqua son père en montrant la lettre. « C’est ce que dit le consul.

          — Liv a raison, déclara Sarah. Il ne faut pas partir. »

          Harold regarda les deux femmes d’un air abasourdi. « Vous voulez rester, l’une et l’autre ? »

          Sarah se leva pour marcher jusqu’à la fenêtre. « Pour nous, Londres, c’est terminé.

          — Je ne comprends plus, dit Harold. Il y a deux mois seulement, tu exigeais de partir. » Sarah l’ignora. « Personnellement, ajouta-t-il, je pense que nous devrions partir si la situation empire, et proposer à Isaac de venir avec nous. »

          Sa femme et sa fille le regardèrent sans rien dire.

          « C’est mon devoir, dit-il. Il est trop précieux.

          — Isaac ne partira pas, dit Sarah. Il se battra.

          — Qu’en sais-tu ?

          — C’est évident. Il éprouve un vif sentiment de loyauté envers son pays.

          — Et moi aussi », dit Olive, qui était restée assise dans le canapé. Elle se pencha pour prendre et allumer une de leurs cigarettes dont le stock s’amenuisait. Ses parents ne l’en empêchèrent pas. « M. Robles n’est pas un lâche », dit-elle en expirant profondément, tout en observant son père et sa mère. « Mais si vous envisagez de l’emmener avec vous, alors vous devriez prendre Teresa aussi. »

          Harold se tourna alors vers elle.

          « A-t-il bientôt terminé le tableau avec Rufina ? Je continue d’agiter la carotte devant Peggy, mais je ne lui ai donné aucune nouvelle.

          — Je ne sais pas, señor.

          — Habituellement, tu sais tout, dit Sarah.

          — Il a bientôt terminé, annonça Olive. Ce ne sera plus très long.

          — La prochaine fois que tu iras à Malaga, mon chéri, dit Sarah à son mari, achète un Union Jack.

          — Hein ?

          — Je veux hisser notre drapeau. Pour que les salopards qui viennent nous tuer sachent que nous sommes neutres.

          — Nous ne sommes pas vraiment neutres, maman, rectifia Olive. Tu as lu les journaux ?

          — Tu sais bien que je n’aime pas les journaux, Olive.

          — Sauf quand ils parlent de toi.

          — Liv », dit son père, sur un ton de mise en garde.

          « Elle vit dans une bulle ! Notre gouvernement a refusé de s’impliquer. Tout comme les Français. Ils disent que défendre la République espagnole, cela revient à défendre le bolchevisme.

          — Ils s’inquiètent, liebling, dit Harold. Ils craignent la révolution et de voir cette situation se propager en France, puis de l’autre côté de la Manche, jusque dans Regent Street, le long du Strand et de Pennine Way.

          — Baldwin a tellement peur de Hitler qu’il ne fera rien.

          — Je ne pense pas qu’il ait peur, dit Harold. Le Premier ministre préfère gagner du temps plutôt que les faveurs des Allemands.

          — Dans un cas comme dans l’autre, qu’est-ce que ça change pour nous, monsieur le Viennois ? demanda Sarah. Le mieux, pour toi comme pour nous tous, c’est de rester en Espagne. »

          *

          En vérité, Rufina et le lion était terminé, et Olive n’avait rien peint depuis. Jamais elle n’avait connu cette absence d’envie de se mettre devant une toile, et elle n’aimait pas ça du tout, se sentir inutile et effrayée par son manque de confiance. Elle ne voulait pas le relier directement au désintérêt d’Isaac pour elle, elle voulait travailler indépendamment de lui, de tout facteur extérieur à son impulsion créatrice, mais cela se révélait impossible. Elle avait supplié Isaac de présenter Rufina et le lion à Harold, mais il avait refusé. « J’ai des préoccupations plus importantes, avait-il répondu.

          — Tu n’as qu’à lui donner le tableau, c’est tout. Il attend. Peggy Guggenheim aussi. »

          Olive commençait à prendre conscience que Rufina obstruait son esprit. L’emprise qu’il exerçait sur elle était devenue le reflet, non seulement de sa relation avec Isaac et Teresa, mais aussi de la situation politique qui tourbillonnait autour d’eux. La peur était un frein. Elle avait peint ce tableau pour se libérer, maintenant elle devait s’en débarrasser. Isaac ne voulant pas le prendre, Olive suggéra à Teresa de l’emporter dans le cellier, hors de sa vue.

          Teresa refusa. « Il y fait trop froid, señorita. Il risque de s’abîmer.

          — Mais je n’arrive plus à peindre.

          — Tranquila, señorita. Ça va et ça vient.

          — Ça ne m’est jamais arrivé. Et si c’était fini ? Si je ne pouvais plus peindre d’autres tableaux ? »

           

          Un soir, début octobre, les Schloss convièrent Isaac à dîner. Il se montra silencieux du début à la fin et, après le repas, Olive le trouva seul sur la véranda, en train de contempler l’obscurité du verger. Elle glissa sa main dans la sienne, mais il ne réagit pas à son geste, sa main demeura inerte, comme celle d’un mort. Elle tenta encore une fois de le persuader en soulignant qu’il aurait bien besoin d’argent pour soutenir le camp des républicains, et que s’il remettait Rufina et le lion à Harold, ce serait la meilleure solution.

          « Les Soviétiques nous ont promis des armes, dit-il. Nous perdrons peut-être Malaga. Nous perdrons peut-être Madrid et la moitié de la Catalogne, mais nous gagnerons la guerre. »

          Olive se pencha pour déposer un baiser sur sa joue. « Tu es si courageux. »

          Il ne parut même pas remarquer son baiser, occupé à écraser sa cigarette sous son talon, laissant une traînée de cendres sur la véranda.

          « Teresa pense que je devrais partir dans le Nord. Notre père devient de plus en plus… virulent en parlant des gens de gauche. Je suis une gêne pour lui. Il est ambitieux. Et les ambitieux prospèrent en temps de guerre.

          — Est-ce qu’il va te faire du mal ?

          — Il ne se salira pas les mains. Cette époque est révolue. Mais quelqu’un d’autre pourrait s’en charger.

          — Oh, Isaac, non.

          — Ils recommencent à bombarder Malaga. Tu devrais partir, Olive. Vous devriez tous partir.

          — Mais on vit ici.

          — Imagine que tu restes. Peut-être que tu ne peindras plus jamais. Tout ça parce que tu auras voulu être courageuse.

          — Si j’étais morte, je crois que je m’en ficherais. De toute façon, je n’ai rien peint depuis que j’ai terminé Rufina. »

          Il se tourna vers elle, étonné. « C’est vrai ?

          — Oui. C’est pour ça que j’insiste. C’est égoïste, je sais. » Elle sentit monter un cri, mais elle le ravala. « Sans toi, je suis bloquée. »

          Comme il ne disait rien, elle se tourna vers l’obscurité du verger.

          « Tu n’as pas besoin de moi, Olive, dit-il finalement. Il faut juste que tu reprennes ton pinceau. Pourquoi est-ce que tu tiens tant à nous impliquer ? Pour pouvoir rejeter la faute sur nous si ça se passe mal ?

          — Non.

          — Si je possédais la moitié de ton talent, je me ficherais de savoir qui m’aime ou pas. »

          Elle laissa échapper un rire sec. « C’est aussi ce que je pensais. Mais j’aimerais mieux être heureuse.

          — Pouvoir peindre, c’est ça qui te rend heureuse. C’est au moins une chose que je sais sur toi. » Elle sourit. « Je t’aime beaucoup, Olive. Tu n’es pas une fille comme les autres. Mais tu es trop jeune pour t’engager pour la vie. »

          Olive déglutit de nouveau, les larmes lui piquaient les yeux.

          « Je ne suis pas trop jeune. Toi et moi… pourquoi est-ce que ça ne pourrait pas durer pour toujours ?

          — Guerre ou pas, reprit Isaac, tu ne serais pas restée ici éternellement.

          — Tu ne comprends donc pas, hein ?

          — Quoi donc ?

          — Je suis amoureuse de toi.

          — Tu es amoureuse d’une idée de moi.

          — C’est pareil. »

          Ils demeurèrent silencieux, puis Isaac dit : « Je t’ai été utile, c’est tout.

          — Que se passe-t-il ? Qu’est-ce qui a changé ? »

          Il ferma les yeux et frissonna. « Rien n’a changé. Tout est comme avant. »

          Olive frappa sur la balustrade de la véranda avec son poing. « Tu devrais avoir envie d’être avec moi. Tu devrais… »

          Une explosion étouffée, provenant d’au-delà de la vallée, les fit taire. Isaac scruta l’horizon. « C’était quoi, ça ?

          — Teresa m’a dit qu’ils bombardaient les ponts de nouveau. C’est vrai que ton père les aide ? »

          La colère qui assombrit le regard d’Isaac incita Olive à reculer.

          « Il faut que j’aille à Malaga, annonça-t-il.

          — À minuit ? À quoi peux-tu servir à cette heure-ci ?

          — Je serai plus utile qu’ici.

          — Alors, c’est fini, hein ? Nous deux ?

          — Nous n’avons jamais eu la même vision des choses. Tu le sais.

          — Que suis-je censée faire de ce tableau ?

          — Donne-le à ton père. Je dois déjà m’occuper du mien.

          — Que veux-tu dire ? Je ne renoncerai pas à…

          — Tu mélanges tout, Olive. Tu es frustrée parce que tu n’arrives pas à peindre… »

          Elle lui prit les bras. « J’ai besoin de toi. Je ne peux pas peindre sans toi.

          — Tu peignais avant moi.

          — Isaac, ne me laisse pas… par pitié.

          — Au revoir, Olive.

          — Non ! »

          Isaac descendit les marches de la véranda et marcha en direction du verger. Quand il se retourna vers la maison, la lune éclaira la moitié de son visage. Olive perçut une présence dans son dos, sur le seuil de la cuisine.

          « Où va-t-il ? demanda Sarah.

          — Buena suerte ! lança Isaac par-dessus son épaule, avant de disparaître entre les arbres.

          — Qu’est-ce que ça veut dire ? » interrogea Sarah.

          Olive sentait les larmes monter, mais elle refusait de pleurer devant sa mère. « Peu importe.

          — Olive, traduis-moi ce qu’il a dit. »

          Olive se tourna vers sa mère et fut frappée par l’inquiétude qui se lisait sur son visage. « Ça veut seulement dire “bonne chance”. »

        

      

      
        
        
          XIX
        

        
          Quelques heures après qu’Isaac eut faussé compagnie aux femmes de la famille Schloss pour disparaître dans l’obscurité, la finca de Don Alfonso fut attaquée, et une seconde salve visa l’église de Santa Rufina, dans le centre d’Arazuelo. Par la suite, des gens affirmèrent à voix basse que, en effet, ils avaient vu le Padre Lorenzo se précipiter sur la place du village pour échapper aux flammes, suivi par une femme nue. D’autres soutinrent qu’il n’y avait pas de femme, uniquement le prêtre en blouse de coton blanc sous laquelle on devinait la bosse de ses parties génitales. D’autres jurèrent sur la Bible qu’il y avait bien eu une femme, une image de Rufina elle-même, qui fuyait l’impiété, et qui s’était envolée dans les airs.

          La seule vérité dont les habitants d’Arazuelo pouvaient être sûrs, au petit matin, c’était que l’église ressemblait désormais à une coquille vide et la demeure de Don Alfonso à un squelette carbonisé. Une odeur de bois brûlé flottait dans l’air et piquait les yeux de ceux qui tentaient de vaquer à leurs occupations, jusqu’à ce que l’ensemble du village plonge dans une stupeur inquiète, chacun sachant qu’après de tels actes les représailles viendraient tôt ou tard.

          Quand Teresa courut dans la lumière grise de l’aube pour cogner à la porte de la finca, Olive sut qu’il se passait quelque chose de grave.

          « Isaac a fait une bêtise…

          — Quoi donc ? Où est-il ? »

          Teresa semblait anéantie. « Je ne sais pas. Il n’y a plus d’église.

          — Comment ça ? Que veux-tu dire ?

          — Le feu. Et la maison de mon père aussi.

          — Mon Dieu. Entre, Teresa. »

           

          Deux heures plus tard environ, Don Alfonso arriva. Son costume autrefois immaculé était noir de suie. Lui aussi tambourina à la porte de la finca, et, dans la chambre d’Olive au dernier étage, Teresa trembla.

          « Tout ira bien », lui murmura Olive.

          Teresa lui agrippa le poignet. « Non, señorita, vous ne comprenez pas. »

          Harold fit entrer Don Alfonso, qui traversa le couloir d’un pas rageur avant de pénétrer dans le salon. Olive descendit l’escalier sur la pointe des pieds pour regarder à travers une fissure dans la porte.

          « Vous avez appris ce qui s’est passé ? demanda Don Alfonso.

          — Oui.

          — Les nouvelles vont vite. C’est une honte. J’aurais pu mourir. Ma femme, mes enfants… Si nous sommes encore là, c’est parce que ma fille Clara est insomniaque. Trois de mes garçons d’écurie, un sous-majordome et un employé des cuisines sont complices. J’ai retrouvé ces hommes, señor Schloss, et ils sont tous en prison, à attendre leur châtiment. Et savez-vous ce qu’ils m’ont dit ? Qu’Isaac Robles a acheté leur aide. Où Isaac a-t-il trouvé l’argent pour payer ces hommes ? Ce n’est certainement pas moi qui le lui ai donné. Je n’ai pas la réponse à cette question car je n’arrive pas à mettre la main sur mon bâtard de fils. Savez-vous où il est, señor ?

          — Non.

          — Mais vous savez que ma finca a été incendiée.

          — Il n’est pas chez lui ?

          — J’ai envoyé Jorge et Gregorio. Ils n’ont trouvé que ça… » Don Alfonso brandit un vieux numéro de Vogue. « Il appartient à votre femme, je suppose ? »

          Le visage de Harold trahit son étonnement, mais il retrouva très vite un calme apparent. « Elle les donne à Teresa.

          — Mon fils a libéré dans la nature trente de mes pur-sang, señor. Il a incendié mes écuries. Et il a détruit l’église de Lorenzo.

          — Asseyez-vous, Don Alfonso. Ce sont de graves accusations.

          — Il a été dénoncé par ses propres amis. C’est un être diabolique, señor.

          — Je ne suis pas de cet avis », dit Harold, à présent clairement agacé. « Don Alfonso, votre fils n’a pas le temps de jouer à ces petits jeux. Votre fils possède un don. »

          Ce fut au tour de Don Alfonso d’exprimer son étonnement. « Un don ?

          — Avez-vous déjà vu son travail ?

          — Quoi ? »

          Avant que Harold puisse en dire davantage, Olive poussa la porte et entra dans le salon. Les deux hommes sursautèrent et se tournèrent vers elle.

          « Monte dans ta chambre, ordonna Harold d’une voix crispée.

          — Non. »

          Sarah apparut à son tour, derrière Olive.

          « Que se passe-t-il ? » demanda-t-elle. Quand elle vit Don Alfonso, son visage devint livide. « Il est mort ? murmura-t-elle. M. Robles est mort ?

          — Ne sois pas ridicule, Sarah », répondit Harold, incapable de dissimuler la tension dans sa voix.

          Don Alfonso salua Sarah d’un bref hochement de tête. « Teresa est-elle ici ? demanda-t-il.

          — En haut, répondit Sarah.

          — Maman ! s’exclama Olive. Non.

          — Amenez-la-moi, je vous prie.

          — Non, dit Olive. Vous ne pouvez pas l’emmener.

          — Allons, Liv, ne sois pas ridicule, répéta son père. Comporte-toi comme quelqu’un de civilisé.

          — Civilisé ?

          — Va chercher Teresa. »

           

          Olive remonta dans sa chambre, mais Teresa avait disparu. Olive attendit, gagna du temps en faisant semblant de la chercher, tout en priant pour qu’elle se soit réfugiée dans un endroit sûr. Elle redescendit d’un pas décidé et retourna dans le salon. Voyant qu’elle revenait seule, Don Alfonso fronça les sourcils. « Vous la cachez, señorita ? Je sais que vous pensez être son amie.

          — Je ne cache personne. »

          Don Alfonso se tourna vers les parents d’Olive. « Il n’est pas dans votre intérêt de les cacher. Isaac est recherché pour vol, incendie volontaire, destructions de biens et tentative de meurtre…

          — Pour l’amour du ciel ! s’emporta Harold. Nous ne cachons pas vos enfants.

          — Ce ne sont plus mes enfants. Vous devriez partir d’ici. Vous devriez vous en aller.

          — Au contraire, répliqua Harold. Je pense que nous devrions protéger ceux qui ne bénéficient pas de votre soutien. Je commence à mieux vous cerner. »

          Alfonso réagit par un éclat de rire. « Vous autres, les étrangers, vous êtes tous pareils. Vous croyez protéger Teresa et Isaac ? Ce sont eux qui vont devoir vous protéger. Et croyez-vous qu’ils le feront ? Pensez-vous vivre sous un quelconque voile magique, aimés par votre servante et votre jardinier ?

          — Teresa est notre domestique, oui, et sacrément efficace… mais Isaac n’est pas notre jardinier. Vous n’avez aucune idée de ce que votre fils…

          — Je le connais mieux que vous. Avec quoi vous défendra-t-il, señor ? Une casserole ? Ces dégénérés qu’il fréquente vous planteront une bêche dans le cœur avant d’aller rejoindre les communistes. »

          *

          À peine Don Alfonso était-il reparti à bord de sa voiture qu’Olive franchit en courant le portail rouillé de la finca, dévala le chemin jusqu’au village, qu’elle traversa, essoufflée et les jambes en feu, pour gravir la colline opposée et atteindre la maison d’Isaac et de Teresa. Ils n’étaient pas là. Jorge et Gregorio avaient tout retourné. Que cette maison est austère, songea Olive, encore plus que dans mon souvenir. Dans son esprit, elle était devenue un havre rustique, un endroit fait pour réfléchir, respirer et peindre. En vérité, c’était un endroit qui donnait envie de fuir.

          La chambre d’Isaac n’abritait que son lit défait et un bocal contenant des roses mortes sur le bord de la fenêtre. Les rares affaires de Teresa étaient éparpillées sur le sol de sa chambre. Olive fut surprise de découvrir un de ses vieux tubes de peinture, le vert sauterelle qu’elle avait utilisé pour peindre Le verger. Il y avait également un bouchon de champagne Veuve Clicquot, et d’autres choses plus étranges : un carré de tissu identique à celui du pyjama de son père, un paquet de cigarettes de Harold, écrasé, dans lequel étaient conservés plusieurs mégots portant la trace caractéristique du rouge à lèvres de sa mère. Des pages arrachées dans un carnet jonchaient le plancher. Dessus, des mots et des expressions en anglais avaient été notés d’une écriture soignée : tracas — chipé — insensible — ça alors ! — je meurs de faim — épouvantable — égoïste. Accompagnés de leur traduction en espagnol.

          Olive sentit son cœur s’emballer. En contemplant ces vestiges de la vie de ses parents, cette liste de choses qu’ils avaient certainement dites sans y prêter attention, elle eut le sentiment, glaçant, qu’elle ne connaissait pas Teresa.

          La porte d’entrée claqua. Elle en eut la chair de poule. N’entendant aucun bruit de pas, elle en déduisit que c’était le vent. Mais ce bruit l’avait troublée ; elle imaginait un loup descendu des montagnes. Elle s’apprêtait à ressortir de la chambre de Teresa quand elle aperçut une photo par terre. Isaac et elle se tenaient devant Rufina et le lion. Elle souriait et Isaac, sourcils légèrement dressés, semblait prêt à prendre la pose du peintre. Olive n’avait jamais vu cette photo et, sans réfléchir, elle la fourra au fond de sa poche.

          En passant dans le couloir, elle vit le tableau peint par Isaac, appuyé contre le mur. Teresa avait dû le rapatrier ici, à l’abri des regards. Les visages idéalisés de sa mère et d’elle semblaient se détacher de manière menaçante et Olive fut frappée, une fois de plus, par leurs regards de mannequins de cire, leur vide monstrueux.

           

          Elle sortit de la maison pour contempler les collines. Un pâle nuage de fumée flottait encore dans l’air, le goût de cendre qui suit un incendie. Isaac connaissait bien ces collines, mieux que Don Alfonso. Il savait où se cacher, mais Teresa avait eu moins de temps pour s’enfuir. Quelque chose de terrible se profilait, Olive le sentait, et elle ne pouvait rien faire.

          « Teresa ? » cria-t-elle en direction du paysage, et sa voix lui revint comme un boomerang. « Teresa ? » répéta-t-elle, envahie par une panique grandissante. Mais elle n’entendit que le nom de la jeune Espagnole dont l’écho dévalait les collines.

        

      

      
        
        
          XX
        

        
          Ce fut Jorge qui la vit, au moment où elle disparaissait dans la forêt, à la lisière du village. Gregorio et lui étaient en chasse, mais c’était un hasard si Jorge regardait dans cette direction à ce moment-là. La vision fugitive d’une jambe fine et hâlée, l’éclair d’une tresse brune. Ce qui se passa ensuite allait transformer à tout jamais Arazuelo, cet endroit censé demeurer éternellement inchangé. Le traumatisme résonnerait, incessant et indéracinable, au cours des années suivantes, malgré les efforts de tous les témoins pour le réduire au silence.

          S’il s’était trouvé plus loin, Jorge l’aurait perdue de vue car Teresa marchait d’un pas vif et il était beaucoup plus lourd. Mais Gregorio et lui la suivirent entre les arbres et quand Jorge tira un coup de feu en l’air, elle se retourna vers l’origine de cette détonation, et Gregorio en profita pour lui sauter dessus par-derrière.

          Teresa se débattit et hurla, mais il ne la lâcha pas.

          « Où est-il ? » hurla Jorge en avançant pesamment au milieu des fougères.

          « Qui ça ? Lâchez-moi ! »

          Teresa avait l’impression que son cœur remontait peu à peu à l’intérieur de son corps pour venir alourdir sa langue.

          « Où est ton frère ?

          — J’en sais rien. »

          Jorge avança et approcha son visage tout près du sien. Elle sentait l’odeur âcre de l’alcool dans son haleine.

          « Allons, Teresa, tu sais tout, petite espionne. Où est ton ordure de frère ?

          — J’en sais rien.

          — Attache-la à l’arbre », ordonna Jorge, mais Gregorio hésita. « Tu as entendu ? Vas-y. »

          Gregorio ne bougea pas.

          « Je sais pas où il est, Jorge, je te le jure, dit Teresa, sentant qu’elle avait peut-être une chance de s’en tirer. Tu crois qu’il me le dirait ? Personne ne me dit jamais rien…

          — Ton frère a foutu le feu à la moitié du village la nuit dernière. Si on l’attrape, il est mort. Et tu vas nous aider. »

          Il saisit Teresa par sa tresse pour la traîner jusqu’à l’arbre.

          « Avec Isaac, vous vous connaissez depuis l’école, dit-elle, le souffle coupé par la douleur qui lui lacérait le cuir chevelu. Vous êtes amis depuis vingt ans. Comment est-ce que ta mère peut te regarder en face ?

          — Au moins, j’ai une mère qui me regarde, répliqua Jorge.

          — Tu trembles, Gregorio », poursuivit Teresa en s’adressant au plus faible des deux, terrassé par la peur.

          « Jorge, il faudrait l’emmener au poste, dit Gregorio.

          — La ferme.

          — Sérieusement, Jorge. Je refuse de l’attacher à cet arbre. Don Alfonso nous a jamais dit de… Mettons-la dans le camion. »

          
           

          Jorge finit par se laisser fléchir et Teresa fut enfermée dans une cellule au quartier général de la Garde civile. Elle demeura muette toute la nuit.

          « Va voir si elle s’est pas zigouillée, cracha Jorge. Comme sa mère.

          — Quoi ? » fit Gregorio.

          Jorge regarda son comparse. « Me dis pas que t’es pas au courant. Sa mère s’est noyée volontairement. Sûrement qu’elle voulait pas continuer à élever cette petite merde », ajouta-t-il en direction du couloir humide, assez fort pour que Teresa l’entende.

          Le lendemain matin, Teresa avait à peine fermé l’œil. Elle était légèrement vêtue et personne ne lui avait offert une couverture, mais le plus douloureux, ce qui la faisait frissonner de la tête aux pieds, c’était qu’aucun des habitants de la finca n’était venu prendre sa défense. Au cœur de la nuit, regardant à travers les barreaux et repensant aux paroles cruelles prononcées par Jorge, elle s’était convaincue qu’Olive allait arriver d’une minute à l’autre ; elle crierait son nom et exigerait de ces sales brutes qu’ils la libèrent. Teresa était obligée d’y croire car, si elle ne venait pas, ce serait le peloton d’exécution qui viendrait à sa place.

          Mais Olive ne vint pas, pas plus que Harold, qui pourtant aurait eu davantage de poids que sa fille. À l’aube, Teresa se mit à réfléchir. Évidemment, se dit-elle, évidemment, pourquoi viendraient-ils ? Et elle se réjouit à cet instant que nul ne puisse voir la pitoyable gêne de l’espoir.

          Jorge et Gregorio pénétrèrent dans sa cellule à huit heures du matin, alors qu’elle était assise sur le lit, droite comme un i, chaque vertèbre collée contre la pierre glacée du mur.

          « Debout », ordonna Jorge.

          Elle se leva et il s’approcha. « Pour la dernière fois, Teresa. Où est ton frère ?

          — Je ne… »

          Il la gifla violemment, sur la bouche, et sa tête fut projetée en arrière contre le mur.

          « Je te demande où il est. »

          Teresa se mit à hurler, jusqu’à ce que Jorge la frappe de nouveau, avec son poing, et elle entendit le cri de Gregorio avant de perdre connaissance. Quand elle retrouva ses esprits, elle avait les yeux bandés et elle tressautait à l’arrière de leur camion. Elle sentait le goût ferreux du sang dans sa bouche et une dent qui bougeait.

          Elle essaya de tourner la tête vers l’extérieur pour tenter de deviner où ils la conduisaient, mais elle était encore désorientée. Son cou était douloureux, ça cognait à l’intérieur de son crâne. Le bandeau était si serré qu’il lui comprimait les yeux. Il sentait la sueur et le sang de quelqu’un d’autre. Était-ce la fin ? Au fond d’elle-même, dans ses pires cauchemars, elle avait redouté cet instant. Ils allaient l’abattre d’une balle dans la nuque, derrière une cabane quelconque, à cinquante kilomètres de chez elle. Et qui la regretterait ? Qui pleurerait sa disparition ?

          Le camion s’arrêta. Teresa entendit les hommes sauter à terre et soulever la bâche à l’arrière.

          « Ne me tuez pas. Ne me tuez pas », supplia-t-elle, surprise par cette irrésistible envie de vivre, au point de s’humilier. Elle était prête à tout. « Gregorio. Par pitié. Par pitié. Sauve-moi. »

          Mais Gregorio ne dit rien. Une main se referma sur son bras pour l’obliger à avancer de quelques pas, puis la poussa sur une chaise. Des pas s’éloignèrent sur ce qui ressemblait à du gravier. On l’avait assise face au soleil, dont elle sentait la chaleur réchauffer son visage, orange et doré à travers le bandeau, sur la peau fragile de ses paupières. C’est la fin, se dit-elle.

          « Olive, murmura-t-elle. Olive. »

          Alors qu’elle continuait à répéter ce prénom, quelqu’un souleva le bandeau. Il y eut un moment de silence, brisé par des battements d’ailes lorsque des oiseaux s’envolèrent dans le ciel. Teresa plissa les yeux, le temps de s’habituer à la luminosité. À son grand étonnement, Olive se tenait à sa droite, le visage entouré d’une auréole dorée. Derrière elle, les maisons étaient des carrés blancs.

          « Je suis morte ? demanda Teresa.

          — Non », répondit un homme.

          Teresa s’aperçut qu’elle se trouvait sur la place du village, sur une chaise posée face à la carcasse calcinée de l’église. Les villageois avaient commencé à se rassembler mais, quand Teresa se tournait vers eux, ils reculaient tel un banc de poissons. Elle essaya de se lever. Olive avança d’un pas, bras tendu, mais Gregorio obligea Teresa à se rasseoir.

          Jorge agita son pistolet devant les villageois. « Reculez ! » rugit-il, mais Olive ne bougea pas.

          « Qu’allez-vous lui faire ? cria-t-elle en espagnol. Qu’allez-vous faire ?

          — La ferme ! » ordonna Jorge. Il retourna vers le camion pour prendre quelque chose sur le siège du passager. Puis il revint vers Teresa, les mains sur les hanches. Il tourna autour d’elle lentement, sans la quitter des yeux, puis il prit la natte dans sa main et la soupesa, comme une vieille qui fait son marché, en dénigrant la marchandise. De son autre main, il leva un gros sécateur, comme ceux qu’utilisent les jardiniers pour tailler les plantes et couper les fleurs.

          « Je vais être juste », dit-il en serrant la natte dans son poing. « On va la défaire petit à petit. Je vais te demander, encore une fois, où est ton frère, et, si tu coopères, tu pourras garder tes cheveux. »

           

          Teresa s’était pétrifiée. Sa natte, seule chose encore vivante, semblait s’entortiller autour du poing de Jorge. Elle regardait dans le vide ; son corps était là, mais elle était ailleurs. Pendant que Jorge dénouait ses cheveux, avec application, elle ne cilla pas, elle n’émit pas un son… Elle demeura assise, le regard vague. Ainsi immobile et méditative, on aurait pu la croire complice de ce spectacle, avant de remarquer ses poings serrés aux jointures blanchies.

          « Ne faites pas ça », dit Olive en s’adressant aux hommes. « Elle ne sait pas où il est. »

          Jorge se tourna vivement vers elle. « C’est ce qu’elle dit, en tout cas. »

          Clic, fit le sécateur et une longue mèche de cheveux noirs tomba sur le sol poussiéreux, où elle demeura tel un serpent mort. Personne ne souffla mot, tout le monde semblait s’être arrêté de respirer.

          « Señorita, dit Gregorio, ce ne sont pas vos affaires.

          — Ne lui faites pas de mal. Vous le regretterez. Son père sait ce que vous êtes en train de faire ?

          — Si vous la fermez pas, ce sera votre tour ensuite ! » cria Jorge, et il souleva le sécateur de nouveau. « Où est ton frère ? » demanda-t-il à Teresa, qui resta muette.

          Jorge commença à couper une deuxième poignée de cheveux.

          Dis quelque chose, Tere, lui criait mentalement Olive. N’importe quoi, un mensonge. Mais Teresa resta murée dans le silence, les yeux fixés sur l’église calcinée, et Olive avait l’impression de sentir les cheveux bruns glisser dans son propre cou. Teresa ne bougeait toujours pas, pourtant Olive voyait la peur briller dans ses yeux, derrière le vide de son regard.

          « Où il est ? » répétait Jorge, inlassablement. Et Teresa ne disait rien, alors il continuait à couper les cheveux, de plus en plus près du crâne, qui apparaissait maintenant telle une chose irrégulière et hirsute. « Tu ressembles à un champignon velu », s’esclaffa Jorge. Aucun des villageois ne partagea son hilarité, comme aucun ne tenta d’interrompre ce spectacle.

          « Teresa, je suis là ! lança Olive.

          — Et on voit ce que ça donne », ironisa Gregorio.

          Quand la masse des cheveux de Teresa eut disparu, Jorge sortit de sa poche un rasoir de coiffeur.

          « Qu’est-ce que tu fais ? lui demanda Gregorio. Elle a compris le message.

          — Non, je crois pas », dit Jorge en posant le coupe-chou sur le crâne de Teresa.

          Et il entreprit de raser les dernières touffes de cheveux jusqu’à ce qu’elle soit totalement chauve. L’humiliation originelle, qui les ramenait au temps de la Bible, au temps de la sauvagerie.

          « Voilà ce qui arrive, déclara Jorge en brandissant le rasoir, quand on cache des informations concernant un criminel recherché et qu’on refuse de coopérer avec la justice.

          — La justice ? » s’exclama Olive.

          Les villageois demeurèrent immobiles. Le crâne de Teresa était couvert d’entailles sanglantes laissées par le rasoir. Jorge l’obligea à se lever. Elle se laissa faire comme un pantin.

          « Maintenant, enlève ta jupe et ton chemisier, ordonna-t-il.

          — Stop ! » s’écria une femme à côté d’Olive.

          Jorge marcha vers elle. « Tu veux être la suivante, Rosita ? Tu veux ressembler à un champignon, toi aussi ? Rien de plus facile. »

          Rosita recula en secouant la tête, le visage déformé par la peur.

          Lentement, Teresa ôta sa jupe et son chemisier, dévoilant ses jambes maigres et ses sous-vêtements. Olive avait envie de la prendre dans ses bras mais, en se précipitant ainsi, elle craignait d’aggraver encore la situation. Jorge paraissait gonflé à bloc et si Gregorio était moins sûr de lui, il pouvait se montrer tout aussi dangereux.

          Celui-ci alla chercher dans le camion une blouse qui semblait avoir été cousue au XVIe siècle, et une bouteille dont Olive ne voyait pas ce qu’elle contenait. Il fit passer la blouse par-dessus la tête de Teresa et l’aida à enfiler les lourdes manches. « Enlève tes chaussures, Teresa », dit-il comme un père qui s’adresse à sa fille, et, quand elle s’exécuta, la scène fut ridiculement douloureuse.

          Les doigts de Teresa se débattaient avec les lacets. Impatient, Gregorio trancha les chaussures en deux avec son couteau. Et ce fut ce geste, sembla-t-il, plus que le crâne rasé, plus que la nudité, qui libéra la rage de Teresa. Son unique paire de chaussures, vieille mais impeccablement cirée, n’était plus que des bandes de cuir détachées dans la poussière. Elle poussa un cri et tomba à genoux.

          « Debout ! » hurla Jorge, mais elle ne bougea pas. Jorge lui mit la bouteille sous le nez. « Voilà ce qu’on fait aux traîtres !

          — Qui est le traître ? » répliqua Teresa, dans un croassement.

          « Tu veux que je te le verse moi-même dans la gorge ? »

          Teresa le regardait fixement, refusant toujours de se lever.

          « Gregorio, dit Jorge. Fais-le. »

          Gregorio se jeta sur Teresa avant que celle-ci puisse réagir. Il lui immobilisa les bras et enfonça son genou dans le creux de ses reins. Livide et transpirant, il lui agrippa la mâchoire pour l’obliger à l’ouvrir. « Bois ! » hurla-t-il. Stupéfaite de voir Gregorio se retourner soudain contre elle, Teresa semblait paralysée par la terreur et Jorge n’eut aucun mal à introduire le goulot de la bouteille dans sa bouche.

          « Bois », dit-il d’une voix haineuse. « Bois tout. »

          Les yeux exorbités, Teresa tourna la tête pour forcer Gregorio à affronter son regard qu’elle garda fixé sur lui tandis que le liquide coulait dans sa gorge. À ce stade plusieurs villageois s’enfuirent ; l’envoûtement de la violence avait enfin été brisé par cette horreur.

          Quand la bouteille fut vide, les deux hommes lâchèrent Teresa. Elle s’étranglait, des filets d’huile s’échappaient sur les côtés de sa bouche et formaient une flaque sur le sol.

          « Qui aurait pu dire que l’on vivait à côté du diable », murmura un homme qui se trouvait près d’Olive.

          « Rentre chez toi maintenant, Teresa, dit Jorge. Et essaie de ne pas te chier dessus. Si on retrouve pas ton frère dans les prochains jours, attends-toi à une nouvelle visite. »

          Teresa se releva en titubant. Olive bouscula les deux hommes pour la prendre par le bras. Cette fois, ils ne la repoussèrent pas. Teresa se laissa aller contre elle et les deux filles quittèrent la place d’un pas chancelant, au milieu des villageois qui s’écartaient pour laisser passer cette créature chauve prise de haut-le-cœur, dont les intestins risquaient de se vider à tout instant à cause d’une bouteille entière d’huile de ricin.

          Personne ne la conspua, pas même timidement, en présence de Jorge et de Gregorio. Personne ne dit rien. Horrifiés, les gens demeuraient bouche bée. Ils regardèrent les filles s’engager sur le chemin poussiéreux, vers la finca. Ils les suivirent du regard, jusqu’à les perdre de vue.

          Jorge et Gregorio remontèrent dans leur camion et repartirent dans la direction opposée. Peu à peu, la place du village se vida ; il ne resta que les petits tas de cheveux de Teresa, abandonnés dans la poussière.
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          Olive lava Teresa et brûla la blouse sale. Elle lui fit enfiler son pull irlandais et un pantalon de soie bleue donné par Sarah. La beauté de l’étoffe avait peut-être pour but de distraire Teresa, mais ce luxe ne servait qu’à la rendre plus incongrue encore avec son gros pull en laine et sa tête rasée. Quand, tardivement, Harold rentra de Malaga, Teresa avait avalé deux des somnifères de Sarah, et elle dormait à poings fermés dans une des chambres du premier étage.

          Avant même qu’Olive puisse lui raconter ce qui s’était passé sur la place du village, Harold eut besoin de s’épancher sur ce qu’il avait vu en ville, et qui l’avait fortement ébranlé. Les routes étaient dans un état épouvantable, expliqua-t-il. Depuis que les deux ponts principaux avaient été détruits, afin d’isoler le centre, personne n’avait entrepris de les réparer. Il appelait cela le bouddhisme pervers des Espagnols. Laisser faire le destin, c’était très bien, mais pas au prix de vies humaines. Comment expliquer autrement que l’on ne reconstruise pas un pont indispensable à l’approvisionnement des habitants et des soldats ?

          Il s’était garé à l’extérieur de la ville, avait fini à pied et, quand il avait enfin atteint le centre, il n’y avait presque plus rien à manger. Plus de conserves, plus de fromage — plus de fromage ! —, plus de gâteaux. Il avait réussi à trouver un kilo de sucre, un paquet de café de glands de chêne insipide, un peu de morue salée, de sardines fraîches, un paquet de cigarettes et du mauvais chorizo. La ville était devenue méconnaissable, disait-il. Les paniers de fleurs suspendus étaient remplacés par les immeubles bombardés et les visages des sans-abri, qui n’avaient plus ni toit ni de quoi se nourrir. Si les hôtels étaient encore debout, et relativement sûrs car ils fermaient leurs portes la nuit pour se protéger des bandes de pillards, certains quartiers n’étaient plus qu’une immense ruine fumante.

          « Il n’y a aucune organisation. C’est un sacré désastre ! » lança-t-il, faisant tressaillir sa femme et sa fille. Qu’est-ce qui le tracassait à ce point, lui qui n’était pas d’ici et pouvait partir quand il le souhaitait ?

          Il expliqua que les expatriés qui vivaient en ville se terraient à l’Hôtel Regina, mais la grande majorité des étrangers allait partir avec la seconde vague de destroyers dont parlait le consulat britannique dans sa lettre. Il les avait vus sur les quais, leur passeport à la main, au milieu des malles éparpillées comme un jeu de dominos. Des Anglais, des Américains, des Argentins, des Allemands et des Chiliens, quelques Espagnols visiblement fortunés. « Ils disent que la vague rouge va les frapper, mais ce sont les bombardiers de Mussolini qui passent au-dessus de leurs têtes. La mer est peut-être le seul moyen de faire venir de la nourriture désormais, avec tous ces ponts détruits.

          — Nous sommes trop loin de la mer pour en profiter », déclara Sarah d’un ton cassant en prenant les sardines et le chorizo pour les emporter dans le garde-manger. « Tu as trouvé le drapeau que je t’avais demandé ?

          — Tu ne comprends donc rien à rien ? répondit Harold. Avec les raids aériens, les navires de guerre italiens qui bombardent le port… Tu crois que je vais trouver un Union Jack au milieu de tout ça ? »

           

          Mais en dépit des horreurs qui frappaient Malaga, Olive avait le sentiment que c’était surtout Teresa qui perturbait ses parents. Sa présence était comme une masse sombre dans la chambre du premier étage, qui laissait flotter une atmosphère de culpabilité dans toute la maison. Sarah ne savait pas quoi faire de la jeune fille ; elle pulvérisait du parfum autour d’elle, lui apportait tous les numéros de Vogue et de Harper’s qu’elle pouvait désirer. Face à ces offrandes, Teresa restait silencieuse et posait un regard maussade sur Sarah. Depuis, celle-ci gardait ses distances, fuyant cette versatilité. Harold monta le phonographe, mais elle n’écouta pas un seul de ses disques de jazz qui craquaient.

          Alors que Teresa était à la finca depuis trois jours, elle fit une poussée de fièvre. Couchée dans son lit, elle marmonnait Bist du es ? Bist du es ?, inlassablement, pendant qu’Olive lui épongeait le front et priait pour qu’un médecin ose venir. Elle appela sa mère à l’aide, mais celle-ci ne répondit pas. L’expression de Teresa demeurait figée, ses yeux fermés, hermétiquement, son visage enflé par la fatigue, sa peau pâle et moite, comme un œuf dur écalé.

          Aucune nouvelle d’Isaac. Tous les soirs au village, un des propriétaires de bar orientait son poste de radio vers les montagnes pour que tous ceux qui s’y cachaient puissent écouter les nouvelles. Le général Queipo de Llano, qui continuait à émettre de Séville, annonça à ses auditeurs qu’il avait cinquante mille soldats italiens, trois banderas de la Légion étrangère et quinze mille Nord-Africains, regroupés au sein de ce qu’on appelait l’armée d’Afrique, prêts à pénétrer dans Malaga. Ce message fit frissonner Olive, mais elle se réconforta en songeant qu’Isaac était quelque part, tout près d’ici, et qu’il écoutait la radio, lui aussi. Elle ne voulait pas qu’il soit dans le Nord, elle voulait qu’il soit ici.

          La fièvre de Teresa retomba et elle demeura allongée sur le dos, muette, pendant encore plusieurs jours. La nuit, quand elle écoutait les gémissements lointains des bombardiers, Olive l’entendait faire les cent pas dans les couloirs : une catharsis par la marche, pieds nus. Mais que voulait-elle ? S’agissait-il d’une veillée nocturne destinée à faire revenir son frère ? Pourquoi, alors qu’il était la cause de son humiliation ? Olive n’avait pas oublié le cri de rage de Teresa sur la place du village, son air impuissant, sa terreur entre les mains de Gregorio. Et elle se demandait, après tout cela, si Teresa savait ou non où était Isaac.

          Mais Teresa était enterrée sous le souvenir, recroquevillée comme un fœtus sur son lit dans la journée, face au mur. Elle n’appelait personne. Et personne ne savait comment l’aider à surmonter son traumatisme. Olive se réveillait à l’aube et se plantait devant une toile vierge, incapable de lever son pinceau. Elle ne pouvait échapper à l’image de la chaise sur la place du village, de la blouse souillée d’excréments, la tête de Teresa était une lueur blanche terne, ses pieds titubaient au-dessus du vestibule de la finca. Craignant de ne plus jamais être capable de peindre, de ne plus revoir Isaac, Olive avait honte de constater son impuissance à dire quelle privation la frappait au plus profond. Tu t’es servie de moi. Les paroles d’Isaac résonnaient dans sa tête.

          Jour après jour, Olive attendait que la carapace du silence de Teresa se fende. Un tel mutisme était le pire cauchemar de Harold. Pour lui, les gens devaient parler, exprimer leur douleur. Il fulminait et essayait de provoquer une réaction chez cette fille couchée dans une de ses chambres. Olive sentait toutefois que ça venait, elle sentait presque la force de l’humiliation de Teresa qui flottait dans l’atmosphère et venait s’accumuler contre la porte de la chambre, sur le point de céder.

          Harold annonça que, une fois Teresa rétablie et installée chez elle, ils franchiraient la frontière pour se rendre à Gibraltar. Quant à Isaac, dit-il, comme on fait son lit on se couche. Cherchant le sommeil dans son propre lit, au grenier, Olive avait du mal à imaginer un trottoir digne de ce nom, un parc cultivé, les toits d’ardoise de Curzon Street et de Berkeley Square luisants de pluie. Rentrer à Londres, cela voulait dire franchir une frontière métaphysique autant que géographique, et elle ne savait pas si elle en était capable, ni même si elle le souhaitait. Londres représenterait peut-être une autre forme d’étouffement. Si elle avait été honnête avec elle-même, Olive aurait dû admettre que le fait de vivre ici, si près de la réalité de la mort, était porteur d’un message de vie.

          Elle commença à se sentir responsable de la disparition d’Isaac. Il était habité par une telle colère au moment où il avait disparu dans le verger cette nuit-là, en lui lançant bonne chance. Comme elle lui semblait lointaine, maintenant, cette arrivée sous le soleil rare de janvier, Isaac s’emparant du poulet. Elle se souvenait de la provocation qu’elle avait ressentie dans son propre corps quand il avait tordu le cou de l’animal. Il lui avait tant donné. L’avait-elle satisfait en échange ? Non, elle ne le pensait pas. Lorsqu’elle essayait de faire ressurgir le souvenir de ses mains sur elle, elle découvrait qu’elle en était incapable.

          « Tu penses qu’Isaac s’est enfui ? » lui demanda sa mère, un soir qu’elles n’étaient que toutes les deux dans le salon. Harold était dans son bureau, Teresa encore au premier étage.

          Olive se frotta les bras. La réserve de bûches s’épuisait et ils devaient rationner la nourriture. « Je ne sais pas.

          — J’en suis sûre, dit Sarah. Je suis certaine qu’il a sauté dans un train. »

          Olive remarqua que sa mère avait bonne mine, malgré les maigres rations et le traumatisme de Teresa qui menaçait de tous les engloutir. Comme si cette situation tendue lui fournissait enfin une motivation.

          « As-tu envie de partir, Liv ? » demanda Sarah.

          Olive tira un fil du canapé usé. Isaac avait raison, finalement. Ils étaient venus ici et ils finiraient par repartir. « Non, dit-elle. Chez nous, c’est ici. »

          *

          Plus tard ce soir-là, Olive entendit quelqu’un frapper à sa porte. « Qui est-ce ? »

          Teresa avança d’un pas traînant et s’arrêta sur le seuil. Elle était plus maigre que jamais, ses cheveux n’avaient que peu repoussé, mais Olive fut soulagée de voir une lueur de détermination dans ses yeux.

          « Savez-vous ce que dit votre père ? » demanda-t-elle.

          Olive se rallongea sur son lit. « Il dit un tas de choses.

          — Il parle du fatalisme des Espagnols.

          — Ignore-le.

          — C’est injuste de dire ça.

          — Je sais.

          — Il croit qu’on n’essaie pas de se battre ?

          — Non, il ne pense pas ça. C’est facile de dire ce genre de choses quand on est au-dehors.

          — C’est dangereux, ici.

          — Je sais, Tere.

          — Vous devriez partir.

          — Je ne te laisserai pas.

          — Vous ne restez pas pour moi, señorita. Je sais pourquoi vous êtes encore ici. » Les deux filles se regardèrent. « Il ne reviendra pas. »

          Olive se redressa sur son lit. « Peut-être que si. »

          Teresa laissa échapper un éclat de rire, fragile et amer. « Vous devriez ouvrir les yeux, vous plus que les autres.

          — Je pense qu’ils sont sacrément ouverts, merci pour le conseil. Bien plus que ceux de la plupart des Anglais, là-bas chez moi. »

          Teresa entra dans la chambre, lentement, et fit courir sa main sur le dessus de Rufina et le lion. « Mon frère a fait des dégâts, dit-elle.

          — Au village ?

          — Dans cette maison.

          — Comment ça ?

          — Je voudrais vous remercier. Pour m’avoir sauvée des mains de Jorge et de Gregorio.

          — Je ne pouvais pas rester sans réagir.

          — J’ai essayé de me battre.

          — Je sais.

          — Mais c’est difficile. C’est comme lutter contre soi-même. Et, par moments, je me demande à quoi ça sert. Pourquoi est-ce qu’on devrait se battre ?

          — Je ne connais pas la réponse à cette question, Tere.

          — Si vous partez, Olive… est-ce que je pourrai partir aussi ? »

          Olive hésita. Son père n’avait pas projeté d’emmener Teresa avec eux. « Tu as des papiers ? »

          Inconsciemment, la jeune Espagnole se tapota le crâne, sur lequel les croûtes commençaient à sécher. « Non. »

          Il y eut un silence.

          « Laisse-moi égaliser un peu tout ça, dit Olive.

          — Qu’est-ce que ça veut dire, “égaliser” ? »

          Olive se leva, s’approcha de Teresa et lui prit les bras. « Il te faut un nouveau carnet de vocabulaire. Viens, je ne te ferai pas de mal. Je vais aller tout doucement. »

          Elle la fit asseoir au bord du lit et, à l’aide d’un rasoir récupéré sur la commode de son père, elle fit disparaître les dernières touffes de cheveux sur la tête de Teresa. Elle massa les coupures avec une lotion à la calamine, tandis que Teresa, immobile, regardait par la fenêtre et écoutait les lointaines détonations des armes à Malaga.

          « C’est à cause de mon frère », dit-elle.

          Olive immobilisa le rasoir au-dessus du crâne de Teresa. « On a tous été idiots. Tu pourrais rejeter la faute sur ton père. Il accuserait le gouvernement. Qui accuserait le gouvernement précédent. Je ne pense pas qu’Isaac ait souhaité que tu subisses ça.

          — Isaac pense à son pays, mais il oublie sa maison.

          — Isaac est un homme bien.

          — Vous croyez ?

          — Il a une conscience. »

          Teresa éclata de rire.

          « Tu sais où il est, hein ? Je te promets que je ne le dirai à personne. Mais j’ai besoin de le savoir. »

          Teresa se tourna de nouveau vers la fenêtre, ses épaules retombèrent. « Il vaut mieux que vous ne le sachiez pas. »

          Elle entendit un crissement. Horrifiée, elle se retourna et découvrit qu’Olive s’était coupé une énorme mèche de cheveux.

          « Qu’est-ce que vous faites ? » demanda-t-elle alors qu’Olive coupait une autre poignée de cheveux.

          « Tu crois que je joue à un petit jeu, hein ?

          — Arrêtez avec vos cheveux. Arrêtez. »

          Teresa voulut s’emparer du rasoir, mais Olive le pointa sur elle, pour l’obliger à reculer. Et elle continua à tailler, encore et encore, de tous les côtés. Des touffes d’épais cheveux couleur noisette flottaient jusqu’au sol. Sous le regard médusé de Teresa.

          « Maintenant, rase-moi la tête, ordonna-t-elle.

          — Vous êtes folle.

          — Non, absolument pas. Qu’est-ce que je dois faire pour que les gens me prennent au sérieux ?

          — Avoir la même coiffure, ça ne veut pas dire avoir le même chagrin.

          — Fais-le, Teresa. »

          Alors qu’elle rasait délicatement les derniers cheveux sur le crâne d’Olive, Teresa essayait de retenir ses larmes. Elle n’aurait su dire depuis quand elle n’avait pas pleuré devant quelqu’un. Elle repensait à ce premier tableau d’Olive qu’elle avait installé sur le chevalet, à l’insu de tous. Sainte Justa était devenue une femme dans un champ. Isaac était convaincu qu’elle avait agi ainsi à cause de ce baiser contre le portail rouillé, dont elle avait été témoin, que sa sœur le punissait par jalousie, pour le priver de la possibilité de briller. Teresa devait avouer qu’en voyant ce qui se passait entre eux, elle avait souffert sur le moment, elle s’était sentie abandonnée, ignorée, sans pouvoir expliquer pourquoi. Mais elle avait toujours su aussi que cette impulsion avait des racines plus profondes, sans lien avec Isaac. C’était autre chose, une chose qu’elle ne comprenait pas elle-même. La meilleure façon de la décrire, c’était une chaîne qu’elle avait forgée toute seule, et le désir de voir Olive récompensée comme elle le méritait.

          « Tere, je te le demande encore une fois. Sais-tu où est Isaac ? »

          Teresa sentait presque la pression de cette question à l’intérieur de son corps. « Oubliez Isaac. Il ne vous aime pas comme il devrait.

          — Oh, Teresa. Que sais-tu de l’amour ? »

          Le peu de temps que Teresa avait passé dans la maison des Schloss lui en avait appris davantage sur l’amour et ses problèmes que ne pouvait l’imaginer Olive. Mais elle savait également, bien avant l’arrivée de la famille Schloss et de leurs cœurs débordants, que, si chaque chose avait des conséquences, rien ne pouvait être attribué au seul destin. Elle avait toujours fait un choix : voir et rester muette. Et toute sa vie, avant Olive, elle avait suivi son propre conseil.

          Mais Olive, ses tableaux, ses parents avaient modifié cette position. Ils l’avaient épanouie ; ils l’avaient rendue vulnérable aux mondes des autres. Et une fois de plus, Olive lui forçait la main. Peut-être n’avait-elle rien à gagner à demeurer silencieuse. Le moment était peut-être venu pour Olive de voir réellement, et de se libérer pour toujours.

          « Dans une cabane de berger.

          — Quoi ?

          — Cherchez une cabane de berger. C’est là que vous le trouverez. »

          Olive la regarda avec étonnement. « Je ne te crois pas.

          — Trouvez-le. Et demandez à mon frère ce que veut dire être amoureux. »

           

          Teresa la regarda partir et entrepris de balayer les cheveux sur le sol avec un mélange d’angoisse et d’exultation. Elle ne savait pas exactement ce qu’allait trouver Olive, mais elle avait sa petite idée. Elle remarqua, avec un sentiment proche de la fierté, l’arrière du crâne nu de la jeune femme. Quand viendrait le moment de rendre des comptes, et il viendrait à coup sûr maintenant, Teresa savait qu’ils s’interrogeraient sur sa personnalité. Au moins verraient-ils qu’elle n’avait pas laissé une seule trace sur sa maîtresse. Il n’était pas possible de réparer le cœur d’Olive, mais au moins, son esprit était enfin clair.

        

      

      
        
        
          XXII
        

        
          Le bruit des avions au-dessus de Malaga s’était atténué alors qu’Olive dévalait la colline en direction de la petite maison. Personne ne l’avait vue ni entendue sortir en douce de la finca. L’idée ne l’avait pas effleurée qu’il n’y avait peut-être plus personne pour s’en apercevoir.

          Au crépuscule, Arazuelo devenait un village fantôme. La place principale était vide, le bar du coin de la rue avait fermé ses volets, l’église était une ruine noircie, le boucher était fermé, la vie avait déserté l’école et les bureaux. Olive tapota ses poches. Dans l’une, elle sentit la lampe torche qu’elle avait prise dans la cuisine ; et dans l’autre, la bosse du pistolet que leur avait laissé Isaac.

          Elle n’osait espérer qu’il soit encore là. Teresa, apparemment, était une boîte pleine de secrets bien scellée, jusqu’à ce que l’on trouve la combinaison. De l’extérieur, Olive paraissait détendue, mais ses pensées se déversaient avec une force qu’elle avait du mal à contenir. Si elle trouvait Isaac et parvenait à le ramener, tout irait bien. Haletante, elle essaya de reprendre son souffle pendant qu’elle scrutait les bois, l’alignement des arbres d’un noir d’encre de plus en plus intense à mesure que les vestiges de lumière naturelle disparaissaient dans le ciel enfumé.

           

          Elle se précipita dans l’obscurité grandissante en allumant la torche. Ne prenez pas de lampe, lui avait dit Teresa. Vous ne savez pas qui se trouve dans les parages.

          Je n’ai pas peur, avait-elle répondu, mais maintenant, dans les collines, elle ne voyait absolument rien sans cette torche, et l’adrénaline courait dans ses veines. Elle ne savait pas trop où elle allait, mais ça ne devait pas être très loin, se disait-elle. Au pied des collines, c’était là qu’elle le trouverait, sans aucun doute. Vous pensez qu’il est parti vers le nord ? avait dit Teresa. Eh bien, non.

          Si tu le hais à ce point, pourquoi n’as-tu pas raconté tout ça aux gardes civils ? avait demandé Olive, mais elle connaissait la réponse. Si Teresa n’avait pas dénoncé Isaac, ce n’était pas pour protéger son frère, mais pour garder Olive auprès d’elle.

          Je vous attendrai, avait lancé Teresa, alors qu’elle s’enfuyait du grenier. Personne ne lui avait jamais dit ce genre de chose.

           

          Ce qu’elle vit tout d’abord, ce fut la boîte de sardines qui brillait dans l’herbe. Chassée de la cabane par le vent, très certainement, elle se trouvait maintenant à quelques mètres d’Olive. Celle-ci éteignit la lampe et examina l’abri de berger. Une faible lumière filtrait entre un trou ménagé dans la pierre pour servir de fenêtre et un rectangle de toile cirée claquait au vent. Olive s’approcha à petits pas. Elle entendait un murmure : c’était la voix d’Isaac. Teresa ne lui avait pas menti. Son cœur fit un bond joyeux en constatant qu’il était bien là, et elle se précipita.

          C’est alors qu’elle entendit un rire de femme. Elle le reconnut. Elle crut qu’elle allait s’étouffer. Sa gorge se serra, au fond sa langue était trop grosse.

          Un bruit, un profond soupir, puis un autre, et encore un autre, provenant de l’intérieur de la cabane de berger, et, finalement, Olive comprit ce qu’avait voulu dire Teresa, ce qu’elle brûlait d’envie de dire, résistant à la vérité pure et simple, et l’envoyant ici pour qu’elle puisse voir de ses propres yeux. Elle comprenait, même si elle ne pouvait pas le supporter. Et puis, ça recommença : régulier, profond et insupportable, une expression de pur plaisir. Tandis que l’univers, au-dessus d’elle, s’enfonçait dans les ténèbres, elle referma les doigts autour du pistolet et poussa la porte.

        

      

      
        
        
          XXIII
        

        
          Sarah hurla en reculant contre le mur. « No dispares ! » cria Isaac. Ne tire pas !

          Olive prit la lanterne posée sur le sol. Isaac et sa mère étaient nus tous les deux, leurs corps encore entrelacés. Sarah se retourna, prise de panique, et Olive vit le dôme de son ventre, tendu par un enfant.

          « Olive, dit-elle, abasourdie. Qu’est-il arrivé à tes cheveux ? »

          Elles se regardèrent fixement. Plusieurs secondes s’écoulèrent, semblables à des heures. « Papa est au courant ? » demanda finalement Olive, d’une voix enrouée, sur un ton mécanique. « Papa est au courant ? »

          Sarah se redressa en position assise, plaquant la veste d’Isaac contre sa poitrine, tout en ramassant son pantalon. « Liv… Livvi. Pose ce pistolet. »

          Olive garda le canon pointé sur sa mère.

          « Il sait ?

          — Non, il ne sait pas », répondit Sarah, le souffle coupé. « Pose cette arme, pour l’amour du ciel.

          — Il est de toi ? demanda Olive à Isaac. Cet enfant est de toi ?

          — Non, répondit Sarah à sa place. Il n’est pas de lui. »

          Isaac se leva. « Olive, dit-il d’un ton doux. Pose ce pistolet. Inutile de faire du mal à qui que ce soit. »

          Olive entendit son propre rugissement dans ses oreilles : « Pourquoi ? Pourquoi ? »

          La question s’éleva dans la nuit.

          « Chut, fit Isaac. Moins fort.

          — Sale hypocrite. Tous tes beaux discours : aller dans le Nord, combattre pour ton pays… Et tu es là, à moins de deux kilomètres, avec elle… »

          Olive plaqua sa main sur sa bouche pour ravaler un sanglot.

          « Livvi, dit Sarah.

          — Garde tes “Livvi”. Ne va pas t’imaginer qu’il puisse être question d’amour avec elle, Isaac. C’est le tien ? Cet enfant est le tien ? »

          Pour Olive, le regard échangé entre Isaac et Sarah fut presque plus terrible que le fait de les découvrir ensemble. Cette intimité, cette aisance, cette complicité.

          « Depuis quand est-ce que vous… Qu’est-ce qui n’allait pas chez moi ? Pourquoi est-ce que tu ne… »

          Isaac fit un pas vers elle. « Calme-toi, Olive. S’il te plaît. Je peux t’expliquer… »

          Alors qu’il approchait, Olive tira un coup de feu à travers le chaume du toit.

          « Mierda ! cria-t-il. Tu veux tous nous faire tuer ? Maintenant, toutes les bandes du coin vont savoir qu’il y a quelqu’un ici. »

          Sarah laissa échapper un faible gémissement et chercha le reste de ses vêtements, à tâtons dans l’obscurité. « Il faut que je m’en aille. Il faut que je m’en aille… » ne cessait-elle de répéter. « Il va rentrer.

          — Vipère », cracha Olive.

          Sarah leva les yeux vers elle. « Non, je ne suis pas une vipère.

          — Oh que si. Je ne veux plus jamais t’adresser la parole.

          — Comment tu as su que j’étais ici ? demanda Isaac.

          — À ton avis ? »

          Sarah émit un grognement. Olive ferma les yeux pour effacer la scène qui se déroulait devant ses yeux.

          « Depuis combien de temps Teresa est-elle au courant ? chuchota Sarah.

          — Je ne sais pas », répondit Olive, et c’était la vérité.

          Le silence persistant de Teresa était-il dû à un désir de la protéger, ou à autre chose : le pouvoir de savoir ce qu’Olive ignorait. Se moquaient-ils tous d’elle, follement amoureuse de son Boris Mon-Amour ? Il aurait mieux valu qu’Isaac demeure une silhouette dans un livre, un homme dans son imagination, plutôt que ce monstre qu’elle avait créé dans la réalité. Elle entendait une des dernières choses que lui avait dites Teresa dans le grenier : Demandez à mon frère ce que veut dire être amoureux.

          « Olive », dit Sarah, davantage maîtresse de la situation maintenant qu’elle était tout habillée. « Je sais que ça n’a pas toujours été facile…

          — Oh, non, par pitié, je ne veux pas entendre ça.

          — Je n’ai jamais cherché à te faire de mal.

          — Et pourtant, tu n’arrêtes pas. »

          Sarah se leva et fit face à sa fille. « Tu crois qu’il n’y a que toi qui es seule ? Qu’il n’y a que toi qui souffres ?

          — Je me contrefiche de ta solitude. Tu es mariée. Avec mon père.

          — Et tu crois que c’est facile d’être mariée avec lui ?

          — Tais-toi. Tais-toi. »

          Dans le coin de la cabane, Isaac s’habilla hâtivement en regardant tour à tour les deux femmes avec une expression de grande tristesse.

          « Isaac ne t’appartient pas, Olive, pas plus qu’il ne m’appartient, dit Sarah.

          — Si, il est à moi… Nous avons… Que vas-tu dire à papa ? Il ne te reprendra pas. »

          Sarah éclata de rire. « Je ne savais pas que tu étais aussi vieux jeu.

          — Vieux jeu ?

          — Figure-toi que ce ne sont pas ses tableaux qui paient tout ça, Liv. La finca, nos voyages, nos vies. La question n’est pas de savoir s’il me “reprendra”. Un jour, Olive, tu découvriras que chacun fait de sa vie un gâchis. Je ne connais pas un seul couple qui n’ait pas connu de problèmes. Le mariage, c’est long, tu sais…

          — Tais-toi. Je m’en fiche. Quand as-tu séduit Isaac ?

          — C’est l’inverse, ma chérie. Peu de temps après que papa a acheté son premier tableau, en fait.

          — Sors d’ici », ordonna Olive.

           

          Sarah marcha vers la porte de la cabane avec la même insouciance que si elle sortait d’un restaurant de Mayfair, avant d’hésiter dans l’obscurité. « Je ne vois rien.

          — Je suis sûre que tu connais le chemin maintenant. Attention aux loups.

          — Je t’accompagne, dit Isaac.

          — Non, tu n’iras nulle part », dit Olive en pointant le pistolet sur lui.

          « Olive, tu es complètement ridicule, dit sa mère.

          — Va-t’en.

          — À plus tard, dit Sarah à Isaac. Olive, rentre à la maison quand tu seras calmée. »

          Isaac et Olive la regardèrent disparaître dans la nuit. « Tu n’aurais pas dû la laisser partir seule comme ça, dit Isaac.

          — Je ne l’aurais pas tuée, tu sais. Toi non plus. » Olive baissa son arme et alluma la lampe. Dans la lumière blanche éclatante, il paraissait sur ses gardes. « Bon sang, Isaac. As-tu la moindre idée de ce qui est arrivé à ta sœur ?

          — Que s’est-il passé ?

          — Non, évidemment, ma mère ne s’est pas donné la peine de te raconter. Que Teresa avait payé le prix de tes fanfaronnades.

          — Tu me caches des choses, Olive. Je n’aime pas ça.

          — Venant de toi, elle est bien bonne.

          — Que lui ont-ils fait ? »

          La panique qui se lisait sur son visage était sincère, alors Olive se laissa fléchir et elle parla de Jorge et de Gregorio, des cheveux rasés, de l’huile de ricin, des errances nocturnes de Teresa dans les couloirs de la finca.

          La douleur plissa son visage. « Mais toi, pourquoi tu as le crâne rasé ? demanda-t-il.

          — Pour l’aider à se sentir mieux. Moins seule. »

          Isaac contempla l’obscurité, en dehors du halo de la torche.

          « Alors, c’est elle qui t’a dit que j’étais ici ?

          — Oui.

          — T’a-t-elle parlé de l’enfant ?

          — Non. Elle m’a juste dit que je te trouverais ici.

          — Elle a parlé de Sarah ?

          — Non. Je lui ai demandé ce qu’elle savait de l’amour, c’est tout. »

          Ils demeurèrent silencieux un moment.

          « Elle a causé un tas de problèmes, dit-il.

          — Oui. Mais au moins, maintenant, je vois qui tu es réellement. Et c’était son intention, je suppose.

          — Tu crois vraiment que ma sœur a toujours eu à cœur de défendre tes intérêts ? C’est un chat, elle retombe sur ses pattes, quoi qu’il arrive.

          — Tu surestimes son pouvoir. Tu ne l’as pas vue. Et ce n’est pas elle qui m’a fait du mal. C’est toi.

          — Oui, peut-être. Et je le regrette. Mais tu te fais de moi une image qui te convient. Tu n’arrêtes pas d’essayer de me créer. Ta mère… comment tu dis ? Elle est clairvoyante. Elle me voit tel que je suis. Et elle ne veut pas me changer.

          — Pour le moment. Sans doute qu’elle manque d’imagination. Et elle est malade.

          — L’ennui est-il une maladie ? Non, elle n’est pas malade. Mais ça vous arrange, vous tous, de dire qu’elle est malade. Elle y compris.

          — Tu en as profité.

          — Vraiment ? Je ne t’ai jamais rien promis, Olive. Je ne t’ai jamais dit que je t’aimais. Tu as entendu et vu ce que tu voulais.

          — Tu as couché avec moi, Isaac. Plusieurs fois.

          — C’est vrai. Et j’ai dit oui pour les tableaux aussi. On fait tous des erreurs.

          — Où veux-tu en venir ? Plus je peignais, moins je te plaisais ? »

          Il détourna le regard. « Je veux simplement dire qu’avec ta mère… c’est différent. C’est une chose à part.

          — Non, ce n’est pas à part, Isaac. Son comportement nous affecte tous, comme celui de mon père… et le mien, je suppose. Tu es resté ici à cause d’elle ? »

          Il hésita. Olive ferma les yeux, comme si elle avait mal. « Tu crois être le premier, dit-elle. Elle a couché avec toi uniquement pour me punir. »

          Il rit en se prenant la tête à deux mains. « Tu es vraiment une artiste, hein ? Tu penses que tout tourne autour de toi, et tu n’arrêtes jamais de chercher la douleur. Il ne s’agit pas de toi, Olive. Tu n’as rien à voir dans tout ça.

          — Je m’en vais. Bonne chance. Ce n’est pas ce que tu m’as dit ? »

          Olive se tourna vers l’obscurité, dans la direction où sa mère avait disparu.

          « Que vas-tu faire ? demanda-t-il.

          — Retourner en Angleterre. Tu avais raison. Je trouverai un autre endroit pour vivre. Je laisserai mes parents se débrouiller. Je verrai si l’école d’art veut bien de moi.

          — C’est un bon plan.

          — On verra. Tiens… » Olive tendit le pistolet à Isaac. « Tu en auras sans doute plus besoin que moi.

          — Et Tere ? » demanda-t-il en glissant l’arme dans son dos. « Tu vas l’emmener avec toi ? »

          Olive soupira. « Je ne sais pas. Elle n’a pas de papiers.

          — Elle en a bavé.

          — À l’instant même, tu disais qu’elle était une source de problèmes.

          — Elle n’a que seize ans. »

          Olive ne put masquer son étonnement. « Elle m’a dit qu’elle en avait dix-huit.

          — Tu vois ? Mais si Jorge décide… si mon père…

          — Tu n’as pas besoin de me le dire. J’étais présente quand c’est arrivé. Pendant que tu étais ici. »

          Il tendit la main. Olive la regarda.

          « Tu sais, dit-elle, je suis contente de t’avoir peint en vert. »

           

          Dans son esprit, il ne s’agissait pas d’une plaisanterie ; elle ne voulait pas dire qu’il était naïf, ou malade. Elle voyait là un moyen d’affirmer que c’était elle l’artiste, et qu’elle pouvait le peindre de la couleur qu’elle souhaitait. Elle voulait montrer à Isaac qu’elle était suffisamment adulte pour assumer ce choix, même s’il ne correspondait pas à ce qu’elle ressentait. Il resterait toujours l’homme qui avait changé sa vie. Mais alors qu’elle lui prenait la main et la tenait dans la sienne, et qu’elle lui expliquait tout ça, Isaac s’écroula à ses pieds.

          La scène qu’elle contemplait avec horreur lui parut irréelle tout d’abord : sa lampe balayait le sang qui jaillissait de la tête d’Isaac, le rouge qui cascadait dans ses yeux. Puis elle entendit ce qui lui avait échappé la première fois : la détonation étouffée d’une arme à feu qui tirait dans leur direction. Deux autres tirs ricochèrent dans les collines, le bruit déchira l’air, avant de mourir au-dessus des bois. Elle se mit à courir.

          Jorge, qui avait entendu le coup de feu provenant du pistolet d’Olive une demi-heure plus tôt, avait gravi la colline pour tenter d’en localiser l’origine, et il les avait observés de loin. Il n’en revenait pas d’avoir autant de chance. Isaac Robles dans sa cachette, et sa sœur au crâne rasé qui lui tendait une autre arme. Et cette idiote avait laissé sa lampe allumée, si bien qu’après avoir abattu Isaac, il n’eut aucun mal à la suivre dans sa fuite : le faisceau lumineux dansait dans tous les sens tandis qu’elle dévalait la pente rocailleuse.

          Jorge tira encore trois fois et il regarda la lampe dégringoler, puis s’immobiliser sur le sol, telle une petite lune blanche. Il attendit. Rien ne bougeait. Si lourde fut la nature du silence qui suivit, si écœurant ce prolongement muet de l’exécution, que les champs semblèrent se refermer sur eux, tandis que la terre cédait.
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          Les ascenseurs de la station de Goodge Street étaient en panne, et quand je suis enfin montée dans une rame à destination de Waterloo, elle a fait de nombreux arrêts dans les tunnels. Au total, il m’a fallu une heure et demie pour arriver chez Quick, depuis le moment où j’étais sortie de cette cabine téléphonique devant la Slade. Toutes les lumières de la maison, en bas et en haut, étaient allumées. Quick n’avait pas tiré les rideaux et j’apercevais dans la pièce du premier étage un plafond craquelé et une ampoule nue qui contrastaient avec son sens esthétique. Une flaque de lumière vive se répandait sur les moulures, soulignant la majesté avariée des fissures qu’elle n’avait pas cherché à combler.

          Saisie par un profond malaise, j’ai frappé à la porte et j’ai attendu. Pas de réponse. « Hello ? » ai-je lancé par la fente de la boîte aux lettres, mais la maison est restée silencieuse. J’ai réfléchi. Je pouvais renoncer et retourner à Clapham retrouver mon appartement tout aussi silencieux. Mais la culpabilité me retenait ici. La curiosité, aussi, le besoin d’aller jusqu’au bout de cette histoire.

          Je me suis faufilée le long de la clôture sur le côté de la maison ; les dernières feuilles mortes craquaient sous mes chaussures. Même les lumières des fenêtres latérales brillaient de tous leurs feux : une conflagration électrique. Chaque ampoule allumée me donnait le sentiment d’être exposée aux regards. C’était comme un décor de film, un gigantesque panneau de projecteurs aveuglants, une puissance électrique destinée à attirer et à noyer.

          Quand j’ai débouché dans le jardin, mes yeux ont eu du mal à affronter l’obscurité. Chaque fois que je battais des paupières, des globes orange traversaient mon champ de vision, puis rétrécissaient pour devenir de petites planètes dansantes autour des arbres. Big Ben a sonné vingt heures. Je me suis retrouvée dans une fable, une fois de plus.

          Ce que j’ai découvert en arrivant derrière la maison, je ne l’oublierai jamais. Quick était dans la cuisine, assise sur une chaise, droite comme un i. Là aussi les rideaux étaient ouverts et toutes les lumières allumées. J’ai failli hurler d’effroi. Quick n’avait plus de cheveux. Il ne restait sur son crâne que quelques touffes éparses : une carte rapiécée sans coordonnées. Elle me regardait. J’ai levé la main pour la saluer, mais elle n’a pas réagi. Puis je me suis aperçue avec horreur que ce n’était pas moi qu’elle regardait, mais quelqu’un — quelque chose — qui se trouvait derrière moi, dans le jardin.

          J’ai entendu une branche se briser et la peur m’a étranglée lorsque je me suis retournée face à l’obscurité dans laquelle elle m’avait attirée, prête à me battre, prête à hurler. J’étais certaine qu’il y avait une présence au-delà des massifs, cachée derrière les branches basses, mais rien ne bougeait.

          J’ai couru vers la porte de la cuisine et je suis entrée de force ; il fallait absolument que j’échappe à ce qui me guettait dans le jardin. J’étais devant elle maintenant. Elle était toujours assise sur la chaise, toujours aussi droite. Il y avait dans son crâne pâle une perfection macabre, et sur son visage une expression de béatitude, de finalité. Sa perruque gisait sur le sol, telle la fourrure d’un animal. Je n’avais jamais deviné qu’elle en portait une.

          « Quick ? »

          L’horreur bouillonnait dans ma gorge.

          Mais évidemment, Quick ne répondit pas, car Quick était morte.

          *

          J’ai appelé la police sans penser aux conséquences : la porte d’entrée était fermée à clé, mais j’étais à l’intérieur de la maison, la porte de la cuisine était ouverte et il y avait mes empreintes de pas dans l’herbe du jardin. Ce n’est que lorsque l’autopsie a permis d’évaluer l’heure approximative du décès de Quick et a indiqué que son sang contenait dix fois la dose d’antalgiques prescrite, et lorsque le médecin légiste a appris qu’elle souffrait d’un cancer, que sa mort a été qualifiée d’accidentelle et que j’ai été lavée de tout soupçon. Vous ne pouvez pas imaginer ma colère. Que l’on ait pu me soupçonner, moi, la seule personne à qui elle faisait confiance, de m’être introduite chez elle pour l’assassiner. J’étais la seule qui ait jamais tenté de connaître la véritable histoire de Quick.

           

          Après avoir appelé la police, je suis retournée dans la cuisine et je me suis agenouillée près de Quick. J’ai touché son corps : il était encore chaud. Peut-être étais-je arrivée quelques minutes trop tard. Elle ne m’avait pas vraiment invitée ce soir ; c’était moi qui avais estimé qu’elle ne devait pas rester seule. Mais avait-elle souhaité cette fin ? Je lui avais annoncé que j’allais venir ; elle savait que je serais la première à la trouver. Peut-être voulait-elle être sauvée ? Je ne le saurais jamais.

          J’ai regardé autour de moi. Le flacon de comprimés était devant elle, à côté d’une bouteille de gin à moitié vide. Cela ne signifiait rien : elle aimait boire et elle souffrait. Je ne pouvais pas en déduire que son geste était délibéré.

          « Police ! » a crié une voix. J’ai sursauté et me suis dirigée vers la porte d’entrée.

           

          Il y avait deux policiers, accompagnés d’une ambulance. J’étais abasourdie ; leur énergie était si différente quand ils entrèrent dans la maison : zélés, mais las, blasés. Moi, j’étais nerveuse, ressuscitée par la peur et la stupeur. « A-t-elle des proches ? » m’a demandé l’un des deux. J’ai répondu que je ne savais pas, mais qu’Edmund Reede était son employeur, et peut-être qu’ils devraient l’appeler.

          Reede était encore à son bureau car l’exposition débutait le lendemain. Je n’ai pas entendu sa réaction lorsque le policier, qui téléphonait du couloir, l’a informé de la situation. L’appel a été bref. Je m’étais assise dans le salon. Un des policiers est venu se poster devant moi. La pendule faisait tic-tac. Il m’a observée, et soudain j’ai deviné ce qu’il pensait ; j’ai envisagé mon incarcération, la meurtrière des Caraïbes, le scandale que cela provoquerait, inévitable, comme les préjugés.

          Reede a semblé apparaître presque instantanément. Il avait traversé Waterloo Bridge à toute allure dans sa voiture et franchi la porte d’entrée en coup de vent. Qu’est-ce qui s’est passé, nom de Dieu ? Où est-elle ? Qu’est-ce… Les mots se sont éteints dans sa bouche quand il a vu les ambulanciers emporter le corps de Quick. Elle paraissait si fragile, si minuscule. J’ai vu la stupeur sur le visage de Reede, une douleur que, pour une fois, il n’avait aucun moyen de contrôler.

          En fait, c’est grâce à lui que les policiers ne m’ont pas arrêtée sur-le-champ. Il les intimidait. Il s’est ressaisi très vite. Il transpirait de nouveau le pouvoir et l’autorité. Leur uniforme le laissait aussi indifférent qu’il m’impressionnait. Il s’est emporté quand il a capté les sous-entendus de leurs questions et de leur attitude, et leur a dit que, s’ils voulaient m’accuser de quoi que ce soit, ils n’avaient qu’à s’adresser à lui. Je me souviens de l’avoir entendu déclarer : « Elle était avec moi au bureau il y a encore une heure. »

          J’étais étonnée, je dois le reconnaître. Je n’aurais jamais cru qu’un jour je me sentirais redevable envers Edmund Reede, et cela ne me plaisait pas, car je ne savais pas de quelle manière je pourrais m’acquitter de ma dette. Nous avons quitté la maison ensemble et il m’a déposée devant chez moi.

          « Comment l’avez-vous trouvée quand vous l’avez appelée ? » a-t-il demandé alors que nous foncions dans Clapham Common.

          — Faible. » J’ai failli ajouter autre chose, mais je me suis retenue.

          Il m’a regardée. « Qu’y a-t-il ?

          — Elle était malade, monsieur Reede.

          — Malade ?

          — Très malade. Je crois que… il ne lui restait plus longtemps à vivre. »

          Il a reporté son attention sur la route. « Bon Dieu. Elle a toujours été très douée pour les secrets. Et vous aussi, apparemment. Pas étonnant qu’elle vous ait bien aimée. »

          Après cet échange, nous sommes restés muets. J’étais totalement vidée. Je n’arrivais pas à croire que Quick était morte, alors que tant de questions demeuraient sans réponse.

          Finalement, j’ai demandé : « M. Reede… vous la connaissiez depuis longtemps ?

          — Depuis qu’elle était gamine, quasiment.

          — Je suis désolée. »

          Que pensait-il à cet instant ? Était-il meurtri d’apprendre que Quick lui avait caché sa maladie, ou simplement abasourdi et triste parce qu’elle était morte ?

          « J’aimerais que miss Rudge et vous vous occupiez de l’enterrement, a-t-il dit.

          — Bien sûr. Avait-elle de la famille qu’il faudrait prévenir ?

          — Pas à ma connaissance. Mais vous avez un peu de temps devant vous. La police ne va pas restituer son corps tout de suite.

          — Pourquoi donc ? Que pensent-ils que j’ai fait ?

          — Ne vous inquiétez pas, miss Bastien. Tout ira bien. »

          Je ne voyais pas comment c’était possible.

          « L’exposition va quand même avoir lieu ?

          — Je crois que nous n’avons pas le choix. Et c’est ce qu’elle aurait voulu. »

          Le problème, ai-je pensé en me débarrassant de mes chaussures, avant de me laisser tomber sur mon lit tout habillée, tandis que la voiture de Reede s’éloignait bruyamment dans la rue, c’est qu’aucun d’entre nous n’a jamais vraiment su ce que désire Marjorie Quick.
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          Le vernissage de l’exposition a eu lieu le lendemain soir, alors que le corps de Quick reposait encore à la morgue de la police. J’avais du mal à associer les deux choses : elle là-bas, morte, seule, et ici tout ce bruit et toutes ces couleurs, le grouillement, l’excitation provoquée par la découverte d’un nouveau tableau d’Isaac Robles.

          Julie Christie est passée devant moi, trop belle pour être vraie. La galerie était pleine à craquer. Elle, je l’avais reconnue, mais qui étaient tous ces gens ? Des acteurs, des critiques, des lords et des banquiers parés de boutons dorés forgés non au combat, mais moulés dans le pouvoir. Qui buvaient du vin comme s’il provenait de leur propre cave. Jagger n’était pas venu, à la grande déception de Pamela. Des ministres parlaient d’art avec de vieux messieurs à l’air hagard, tandis qu’un optimiste mettait un disque de jazz. Les notes de trompettes s’éparpillèrent et montèrent vers le plafond en tournoyant. Deux hommes en blazer échangeaient des regards dédaigneux en observant les toiles exposées. Où étaient donc leurs Van Dyck si habilement peints, leurs Gainsborough gracieux, leurs chevaux à la Stubbs, grassouillets et majestueux ? Tout ce qu’ils voyaient ici, c’étaient des traînées de couleurs modernistes, des femmes qui tenaient des têtes, des femmes recroquevillées parmi des débris de pots, un lion prêt à bondir, intrus dans un jeu tragique entre saintes de la Renaissance.

          Une caisse claire s’est faufilée dans le morceau de jazz, une syncope qui a coupé net mon bourgeon d’amertume. Je me sentais totalement désorientée sans Quick. Elle aurait dû être là ; elle allait me dire la vérité. Au fond de la salle, la photo d’Isaac Robles et Olive Schloss se dressait, en noir et blanc, granuleuse, le visage de la fille figé dans un sourire plein d’espoir dont je devinais maintenant qu’il était déplacé. La présence de cette photo était presque une insulte. J’avais envie que le jazz s’emballe pour que deux de ces prétentieux aux visages rougis par le vin se mettent à danser le jive et tournoient furieusement jusqu’à ce que les dentiers s’envolent.

          Réprimant un soupir, j’ai avancé, armée de mon verre de vin. Je me suis faufilée sur les côtés de la foule grandissante pour approcher de Rufina et le lion, protégé maintenant par une corde rouge et flanqué de deux gardiens. Aucun doute, Reede savait y faire pour conférer aux choses un aspect officiel.

          J’ai remarqué un homme maigre aux cheveux gris, penché au-dessus de la corde pour examiner un coin du tableau. Il se tenait très près, son nez frôlait presque les minuscules crêtes de peinture sur la tête tranchée de la jeune femme. D’une curiosité insatiable, il ne pouvait détacher son regard de la toile. Les pieds du gardien de gauche se sont déplacés, menaçants dans leurs chaussures confortables. Je sentais monter mon angoisse : il allait se passer quelque chose. Pourtant, le pire s’était déjà produit.

          « Je trouve ça macabre, Frederick », a dit une femme en rejoignant l’homme. « C’est dur à regarder. »

          Derrière moi, le brouhaha enflait. Plus la température montait et plus la foule grossissait, moins les invités se regardaient sans se voir, passant les uns devant les autres comme devant des portes grandes ouvertes. Un rire de femme s’est élevé au-dessus de la foule ; on aurait dit qu’elle appelait au secours. Pourquoi tous ces gens étaient-ils ici ? Ils se fichaient pas mal d’Isaac Robles. Ils se fichaient pas mal de Quick.

          Quelqu’un m’a tirée par le coude : Pamela. « Ça va ? m’a-t-elle demandé. On dirait que tu as vu un fantôme.

          — Je crois que oui. »

          Pamela a froncé les sourcils. Je ne lui avais rien dit au sujet de Quick. Reede ne voulait pas ébruiter l’affaire avant que l’exposition soit sur les rails.

          « Tu lis trop de bouquins, Dell. Les fantômes, ça n’existe pas. Il faut que je te dise… » Elle semblait meurtrie. « Je ne suis plus avec Billy.

          — Oh, Pamela. Je suis désolée. »

          Un nuage est passé sur son visage. « J’ai découvert qu’il ne voulait pas m’épouser. J’avais donné mon congé pour ma chambre et ainsi de suite, et ce salaud a rompu. Et une autre fille s’est installée à ma place. »

          Voulait-elle dire avec Billy ou dans son ancienne chambre ? Je ne lui ai pas posé la question. Au lieu de ça, j’ai prononcé des paroles que je n’aurais pas cru pouvoir prononcer un jour : « Ça te dirait de devenir ma colocataire ? »

          Un sourire a éclairé son visage. « Ce serait chouette. Ce serait super chouette.

          — Ça me ferait plaisir à moi aussi. »

          Pamela a rougi légèrement et m’a serrée dans ses bras avant de s’éloigner pour se fondre dans la foule.

           

          J’ai vu Lawrie et me suis dirigée vers lui. « Ma mère n’en croirait pas ses yeux », a-t-il dit en balayant la galerie d’un large geste. « Mais elle serait ravie. Tu parles d’une boule de neige. Elle n’arrête pas de grossir.

          — Lawrie, ai-je murmuré. J’ai une chose à te dire. Quick… elle est morte.

          — Quoi ?

          — C’est moi qui l’ai trouvée. Hier soir.

          — Oh, Delly. Je suis sincèrement désolé. Ça va, toi ?

          — Pas très bien.

          — Qu’est-ce qui s’est passé ?

          — Je te raconterai plus tard », ai-je dit, car comment lui expliquer, en plein vernissage de son exposition, qu’à mon avis tous les tableaux rassemblés dans cette salle n’étaient pas d’Isaac Robles, et que la véritable artiste qui se cachait derrière ces œuvres était morte en emportant son secret ? Cynth m’avait recommandé de garder pour moi mes idées concernant Olive Schloss et Marjorie Quick, si je voulais que l’harmonie règne dans ma vie sentimentale. Mais que cette exposition entière repose sur un mensonge s’accordait difficilement avec mon idée de l’honnêteté artistique. Je me débattais avec moi-même pour déterminer ce qui était le plus important : les sentiments de Lawrie ou la reconnaissance du talent de Quick ? Si c’était moi qui avais peint ces fichus tableaux, je voudrais que tout le monde le sache.

          Lawrie m’a pris la main. « Je sais qu’elle comptait beaucoup pour toi. »

          Je n’avais pas envisagé mes relations avec Quick sous cet angle, en termes d’affection ou de qualité. De même, je ne pensais pas avoir jamais communiqué un tel sentiment. Jusqu’à présent, j’avais considéré Quick comme une énigme intéressante, une diversion, à la fois une source d’inspiration et un obstacle. Mais Lawrie avait raison : elle représentait beaucoup pour moi. En dépit de son humeur changeante, elle m’avait accueillie chaleureusement, elle m’avait aidée. Je l’aimais bien, et il était trop tard maintenant pour le lui dire. Néanmoins, persistait dans un coin de mon esprit l’idée tenace qu’elle attendait quelque chose de moi, mais, là encore, il était trop tard.

          « Tu veux t’en aller, Dell ?

          — Non, bien sûr que non. Ça va aller.

          — Tant mieux. Écoute… Gerry voudrait que tu viennes dîner. Figure-toi qu’il est ici.

          — Ah oui ? C’est bien qu’il sorte un peu.

          — Oui, sans doute. Tu n’es pas obligée de venir si tu n’en as pas envie. Mais il n’arrête pas de me demander de tes nouvelles. Après avoir lu ton texte dans la London Review, il s’est vanté auprès de tous ses amis en disant qu’il connaissait cette écrivaine. Je crois que tu as un admirateur.

          — Je ne suis pas une écrivaine.

          — Ah oui, c’est vrai, j’oubliais. Tu es dactylo. » L’exaspération contenue dans sa voix m’a obligée à lui faire face. « Franchement, Odelle ! Tu vas continuer longtemps comme ça ? Sais-tu combien de gens donneraient tout ce qu’ils ont pour être publiés dans la London Review ? Ne gâche pas ton talent.

          — Je ne le gâcherai pas. » J’étais fatiguée, incapable de masquer la douleur dans ma voix. « Et ce n’est pas à toi de me dire ce que je dois être ou pas. »

          Il a levé les mains en signe de reddition. « Très bien. Je dis juste… Il faut que tu continues à écrire. »

          J’ai levé les yeux au ciel. « J’ai l’impression d’entendre Cynthia. Ou Quick. Tout le monde veut que j’écrive, mais personne n’essaie de le faire. Si les gens essayaient, peut-être qu’ils finiraient par me laisser tranquille. »

          Il a haussé les épaules. « Quick t’a rendu un énorme service. Et je suis sûr que si elle savait que tu traînes les pieds… »

          Les événements des dernières heures finirent par me rattraper. « Je ne traîne pas les pieds. Et ne te sers pas d’elle, elle est morte, Lawrie. Elle est morte. Je ne veux pas… je ne peux pas… On n’a pas tous des tableaux à vendre, figure-toi. J’ai besoin de travailler.

          — Oui, tu as raison. Bien sûr. Mais je pense que tu as parfois besoin qu’on te rappelle que tu es très douée. »

          Nous sommes restés muets pendant plusieurs minutes. Je savais qu’il disait vrai, j’avais recommencé à mettre l’écriture de côté. Pour une fois, j’étais trop occupée à vivre réellement ma vie pour m’arrêter et la transformer en mots. Les gens comme Lawrie — qui n’avait jamais écrit une seule ligne, à ma connaissance — attendaient, semblait-il, de ceux qui écrivent qu’ils se promènent avec un carnet et un stylo autour du cou et fassent un livre des notes qu’ils ont prises, pour leur petit plaisir personnel.

          Conscient d’être sur un terrain glissant, Lawrie a changé de sujet. « Apparemment, deux ou trois personnes seraient prêtes à acheter Rufina.

          — C’est bien. » J’ai vu son sourire triste. « Non ?

          — Une herbe plus verte pour Rufina… Je t’avais bien dit que j’étais un poète. Le problème, c’est que je n’ai pas envie de m’en séparer.

          — Ce n’est pas n’importe quel tableau. »

          Lawrie a regardé, à l’autre bout de la galerie, les couleurs vibrantes de Rufina et le lion, devant lequel passaient les gens, dans un sens et dans l’autre, masquant la vue par intermittence. « C’est certain. Mais qu’est-ce que j’en ferais, Dell ? Je n’ai pas d’argent et ce n’est pas lui qui va me nourrir. »

          Alors que nous contemplions ce tableau, qui disparaissait puis réapparaissait derrière la tête des gens, je savais que Lawrie et moi ne regardions pas la même chose. Dans son unicité, je lisais de multiples histoires. À travers la technique de ses coups de pinceau, je ressentais des élans métaphysiques. C’était un cadeau extraordinaire qu’il fallait protéger et offrir aux yeux du public. Je devinais les impulsions derrière les décisions de l’artiste, je pouvais méditer sur les réactions que provoquait en moi ce tableau, mais je savais que je ne connaîtrais jamais sa vérité.

          Lawrie y voyait autre chose. Le nouveau cadre commandé par Reede était une fenêtre et le tableau à l’intérieur un rideau qu’il écartait. Il affirmait hésiter à le vendre, mais il n’avait pas encore vu le chèque. Il ne voulait pas véritablement conserver Rufina ; bien qu’il ait appartenu à sa mère, il ne paraissait pas prisonnier des souvenirs que ce tableau évoquait pour elle, de toute évidence. Sinon, pourquoi serait-il venu frapper à la porte du Skelton ? Pour me retrouver, disait-il, mais peut-être n’étais-je qu’un bonus ? Pour lui, ce tableau était une chose à vendre, un objet de transition qui lui permettrait de découvrir d’autres endroits. Il y voyait une occasion, la possibilité de tout recommencer.

          Reede a fait tinter son verre de vin et s’est adressé à l’assistance. Planté devant Rufina et le lion, il nous a tout d’abord entraînés dans le passé squelettique d’Isaac Robles, son importance dans les balbutiements de l’art du XXe siècle, sa carrière brusquement interrompue. Il a remercié la fondation Guggenheim à Venise et rebondi sur le mystère particulier qui entourait la découverte de cette œuvre, en montrant Lawrie dans la foule. Celui-ci a rougi et a levé son verre en réponse aux applaudissements des gens qui enviaient sa chance d’avoir trouvé un tel tableau caché dans sa maison, et admiraient sa générosité, car il avait choisi de l’exposer.

          Quand Reede a expliqué que le travail de Robles était une méditation sur l’adversité, les invités présents dans la galerie ont sans doute pensé qu’il faisait allusion à la guerre et à la dictature, comme aux combats, que bon nombre d’entre eux étaient assez âgés pour avoir vécus et s’en souvenir viscéralement. Mais moi, je repensais à ce que m’en avait dit Quick : Le sujet est trompeur. C’est comme si ce tableau possédait une seconde couche, à laquelle on n’a pas accès.

          Ce soir-là, Rufina et le lion m’a émue de manière transcendantale ; c’était le conduit à travers lequel je faisais passer mon sentiment de perte, pour accepter le fait que je ne connaîtrais peut-être jamais la vérité, mais c’était le secret de l’art. Et peut-être que je n’étais pas seule. Car quand Reede a eu fini de parler, j’ai remarqué que les gens, y compris les vieux imbéciles en blazer, regardaient Rufina avec un peu plus de respect.

          *

          Les critiques, après le vernissage du « Siècle englouti », furent mitigées. Certaines étaient franchement tièdes : « C’est là un tableau qui convoque la mort, et ce serait une erreur de l’ignorer », voilà à quoi se limitaient les louanges du journaliste du Telegraph le lendemain matin, qui spéculait ensuite sur le prix qu’il pourrait atteindre. « Edmund Reede a confirmé à la fin de la soirée que Rufina et le lion serait proposé aux enchères. » Dans le Times, un article évoquait le vernissage prestigieux, sans s’étendre sur l’artiste lui-même. J’ai souri. L’ironie de la chose n’aurait pas échappé à Quick. Et quand le journaliste parlait du « symbolisme hâtif » de ces tableaux, je n’étais pas d’accord. Il reprochait aux tableaux leur évidence mais, pour moi, il y avait un autre langage dans ces toiles, et la seule personne qui le maîtrisait avait disparu.

          Le Daily Mail se demandait si tout cela n’était pas une énorme blague, puis affirmait qu’Isaac Robles aurait dû rester là où on l’avait découvert, et que si l’art moderne se trouvait dans un tel état, il fallait s’attendre à endurer de nouveaux calvaires dans les années soixante-dix. Mais The Observer affichait une opinion inverse et félicitait Reede, qui refusait de se reposer sur ses lauriers dès qu’il était question de « révisionnisme dans l’histoire de l’art, de peintres oubliés et de couleur ». J’ai ri en songeant que tous ces hommes avaient regardé le même tableau.

          Je souffrais de l’absence de Quick dans les couloirs, sachant que plus jamais elle ne me convoquerait pour le déjeuner, que plus jamais le restaurant d’à côté n’enverrait une bouteille de son meilleur sancerre bien frais. Reede n’était pas là ; je me demandais s’il avait lu les journaux, et comment il allait réagir. Pamela, qui avait appris la nouvelle du décès de Quick, était partie pleurnicher aux toilettes, et les pièces vides semblaient porter le deuil elles aussi. Je m’interrogeais : si Quick avait été présente, les articles auraient-ils pris une tonalité plus flatteuse ? Elle savait cajoler les critiques, elle les obligeait à mettre leur ego de côté pour voir ce qu’ils avaient devant les yeux.

          En fait, la diatribe du Mail a été profitable. Des queues se sont formées pour voir Rufina, les gens voulaient savoir s’il s’agissait réellement d’une plaisanterie. Mais pour moi, cela ne faisait que rendre la situation plus terrible encore. Pourquoi Quick n’avait-elle rien dit ? Pourquoi tenait-elle tant à ce que sa vie demeure un secret ?

          Je méditais sur ce que m’avait dit Lawrie : Quick m’avait rendu un énorme service en envoyant « La femme sans orteils » à la London Review, et je ne devais pas le gâcher. Je n’avais pas touché à mon carnet vert depuis plusieurs semaines ; je ne savais pas sur quel sujet je voulais écrire. Je ne pensais pas que Quick ait jamais cherché à faire de moi son obligée ; elle avait facilité quelque chose, et elle s’en réjouissait. Néanmoins, je me suis mise à chercher un moyen de la remercier, comme je n’avais pas su le faire de son vivant. L’enterrement devait avoir lieu la semaine suivante et j’ai décidé de profiter de ce délai pour écrire son éloge funèbre. Après tout, Reede nous avait chargées, Pamela et moi, de tout organiser, et personne d’autre ne s’était porté volontaire.

          La première lettre est arrivée plus tard dans la journée. Pamela était dehors, en train de tirer tristement sur une cigarette, et je la remplaçais à l’accueil. Ça m’a fait bizarre de recevoir du courrier au Skelton, mais j’avais devant les yeux une enveloppe qui portait mon nom.

          Si la première lettre que m’avait envoyée Quick était la pierre de touche d’une transformation, cela se passait dans un autre monde. Et si j’ai reçu beaucoup de lettres extraordinaires depuis cette époque, elles ne peuvent rivaliser avec celle qui m’a été adressée au Skelton.

          Un cabinet d’avocats baptisé Parr & Co, situé dans Bread Lane, au cœur de la City, me priait de me présenter jeudi, munie de mon passeport et d’un justificatif de domicile. Je me souviens encore de ma frayeur. Quand on vous fait sentir, en permanence, que vous n’êtes pas chez vous dans un pays, même si on vous a répété le contraire auparavant, une lettre qui vous demande de présenter vos papiers d’identité peut vous glacer le sang.

          J’ai essayé d’imaginer de quelle façon réagirait Quick. Je me sentais perdue sans son assurance, sans la protection de son aile d’acier. Si j’avais appelé Lawrie pour lui en parler, il n’aurait pas compris, car il était ici chez lui. Enveloppé d’une étoffe invisible, mais indéchirable, que l’on avait commencé à tisser pour lui fil après fil bien avant sa naissance, pour le protéger et lui donner le sentiment de la sécurité, si bien qu’aucune lettre émanant d’un avocat de la City n’aurait pu l’effrayer. Son amusement probable face à mon angoisse ne ferait que la renforcer.

          J’ai décidé de montrer la lettre à Pamela.

          « De quoi s’agit-il, à ton avis ? ai-je demandé.

          — Dieu seul le sait, Odelle. Mais il n’y a pas de raison de t’inquiéter. S’ils voulaient t’arrêter, ils viendraient ici. »

          Pamela avait raison, comme toujours, et le jeudi je me suis rendue à la convocation. Aurais-je été moins terrifiée, ou plus encore, si j’avais su que j’allais assister à la lecture du testament de miss Marjorie Quick ? Je n’en sais rien. Le choix était fait ; il n’y avait toujours qu’une seule voie, et, comme dans la vie, Quick m’obligeait à la suivre, du fond de sa tombe.
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          Olive fut enterrée sous un olivier dans le verger. Teresa en garda peu de souvenirs, mais elle n’oublierait jamais le bruit de la terre jetée sur le cercueil, cette même terre qu’elles avaient creusée ensemble un jour, l’arc-en-ciel entre les gouttes. Le Padre Lorenzo ayant quitté le village, ce fut le Dr Morales qui improvisa un service religieux. Harold et Teresa se tenaient devant la tombe, côte à côte, quasiment appuyés l’un contre l’autre pour se soutenir, tandis que Sarah était dans sa chambre, sous sédatifs.

          Le médecin évitait le regard de Teresa. Croyait-il réellement à cette rumeur selon laquelle c’était elle qui avait pressé la détente ? Elle savait ce qui se passait au village. Jorge, certainement dans une attaque préventive visant à contrer toute accusation, répétait à qui voulait l’entendre qu’il était prêt à parier un mois de solde que c’était Teresa qui avait abattu Isaac et Olive dans les collines. Sans doute avait-elle voulu punir son frère. Teresa, elle, ne doutait pas que Jorge soit l’auteur des coups de feu, mais elle n’avait aucune preuve. Et à une époque comme celle-ci, la vérité ne constituait pas un obstacle pour des hommes tels que Jorge. Elle ne dormait plus de la nuit, se demandant ce qui allait lui arriver lorsque les gens commenceraient à prêter foi aux affirmations de Jorge.

          Et d’une certaine façon, elle-même croyait que Jorge disait vrai. Elle avait voulu punir son frère. C’était elle qui avait envoyé Olive là-bas, pour qu’elle découvre la vérité au sujet de cet homme en qui elle voyait la clé de son succès. Elle en vint à croire qu’Olive était morte à cause d’elle et, la nuit, hurlait son sentiment de culpabilité dans son oreiller. Que la rumeur lancée par Jorge parvienne aux oreilles de Harold était à la fois sa plus grande peur et son souhait le plus cher. Harold la tuerait peut-être sous l’effet du chagrin mais, au moins, cela mettrait fin à ses souffrances.

           

          Au cours des jours qui suivirent l’enterrement d’Olive, Harold, Sarah et Teresa semblèrent évoluer sous l’eau. Teresa avait l’impression de manquer d’air et d’étouffer. Marbella et Alhama tombèrent aux mains des nationalistes, mais les Schloss ne bougèrent pas. C’est seulement quand une bombe de cinq cents kilos tua cinquante-deux personnes dans un bâtiment de Malaga et qu’une fille perdit ses deux jambes à l’Hôtel Regina, la veille de son mariage, que la famille s’arracha à la torpeur du chagrin.

          Les bombardements navals s’intensifiaient, tout comme les attaques aériennes. Cinq bâtiments de guerre croisaient au large de Fuengirola. À Malaga, racontait-on, plus personne ne contrôlait quoi que ce soit, plus personne ne commandait. Il n’y avait plus aucun service public, plus aucune organisation. Les miliciens étaient à moitié fous. Il n’y avait plus d’électricité, plus de tramways, plus de policiers. Comparé à Malaga, Madrid après les attaques aériennes était un endroit idyllique, disait-on.

          « Il faut partir, dit Teresa à Harold. Je vous en supplie. Isaac est mort et la moitié du village pense que je suis coupable… comment je vais faire pour vivre ?

          — Tu survivras, répondit-il.

          — Par pitié, señor, j’ai travaillé dur. Je suis innocente. »

          Il la regarda. « Vraiment ? »

          Teresa soutint son regard. « Señor, j’ai toujours gardé votre secret. »

          Elle vit sur le visage de Harold qu’il avait compris et elle conserva une expression neutre, alors que son cœur battait à tout rompre. Elle n’avait pas le choix. « Señor, est-ce que votre femme continuerait à vous donner de l’argent si elle savait pour l’Allemande ? »

           

          « Nous allons emmener Teresa », dit Harold à sa femme le lendemain. « C’est le moins qu’on puisse faire. Elle prendra les papiers d’Olive.

          — Soit », répondit Sarah, en évitant le regard de Teresa.

          Celle-ci savait que Sarah avait de bonnes raisons de vouloir l’éloigner le plus possible, mais Teresa connaissait son secret à elle aussi, alors l’Anglaise ne protesta pas.

          *

          Ils partirent par un après-midi glacial. Ils formaient un étrange trio, le plus brisé de ce bateau, assurément, ce qui n’était pas peu dire. Le prestige de leur arrivée ne trouvait nul écho dans leur départ ; le ciel était une vaste toile de gris changeants et la mer s’étendait au-delà de l’infini. Le bruit des chaînes rouillées qui se détachaient du quai du port de Malaga déclencha en Teresa une monstrueuse forme de bonheur. Au soulagement de quitter ce pays, se mêlait déjà la culpabilité. Elle avait payé sa fuite avec le sang d’Olive.

          Les visages des autres passagers trahissaient la même ambivalence tandis que la côte commençait à s’éloigner, s’amenuisait. C’était un miracle au goût amer. Ils avaient réussi, ils avaient fui mais, en même temps, ce n’était pas vrai, bien sûr que non. Teresa savait qu’une partie d’elle-même ne pourrait jamais partir.

           

          C’était la première fois qu’elle montait sur un bateau ; elle n’avait connu que la terre ferme. Harold lui expliqua que ce bâtiment s’appelait un destroyer. Teresa songea alors à son carnet de vocabulaire fichu, et avec quelle sombre pertinence pouvait résonner un mot anglais. Elle agrippa le bastingage, résistant à l’envie de sauter, de plonger dans les eaux bouillonnantes. Il y avait tant de couleurs dans la mer : boue et lait, ardoise et feuille, bronze quand le soleil frappait la crête d’une vague, et parfois, quand elle était encore calme, avant d’être transpercée par la proue du navire, un bleu des plus purs. Elle s’aperçut qu’au fil des mois elle en était venue à découvrir toutes ces couleurs qu’elle n’avait jamais remarquées jusqu’alors. Elle aurait voulu que le vent lui fouette le visage, la cingle et la paralyse, mais cela n’arrivait pas. Aucune force de la nature ne pouvait la faire disparaître.

           

          Elle repensa à cette matinée où ils avaient découvert Olive. Harold ne savait toujours pas pourquoi sa fille était partie dans la nuit le soir précédent. Poussé à fuir par le chagrin, à quitter cet enfer, maintenant qu’elle était morte, il n’avait pas pris le temps de se demander ce qu’Olive faisait dans les collines. Il n’envisageait pas que sa femme et sa fille puissent chercher elles aussi l’amour, un but ou le salut dans une autre personne. Mais quand l’aube s’était levée, alors qu’Olive n’était pas descendue pour le petit déjeuner, Sarah et Teresa s’étaient regardées et avaient décidé tacitement que le silence était préférable dans cette affaire. Et il persistait.

          La vague inquiétude initiale s’était transformée en horreur, ce matin-là, quand Harold, constatant que sa fille n’était plus là, avait pris sa voiture et découvert son cadavre à flanc de colline. Une heure plus tard, les femmes avaient entendu le bruit du moteur, puis un fracas métallique quand il avait heurté le portail avec son aile, le corps d’Olive avachi sur la banquette arrière. Harold s’était avancé vers elles, en prenant sa fille dans ses bras. Je l’emmène avec nous, avait-il déclaré d’une voix étrangement éteinte, comme s’il se trouvait à plusieurs kilomètres et parlait dans le tunnel de son propre corps. En voyant son enfant morte, Sarah avait craqué.

          Maintenant qu’elle essayait de se remémorer tout cela, s’obligeant à affronter de face la réalité pour pouvoir continuer, Teresa ne parvenait qu’à faire ressurgir des fragments de ces instants. C’étaient les sensations physiques qui restaient ancrées en elle : le bruit sourd de ses genoux qui heurtent le sol et le goût du café de glands bon marché qui remonte dans sa gorge avant qu’elle vomisse sur les dalles. Le contact du corps d’Olive. Sa peau blanche bleuie, raide et tachée de sang, et trois trous visibles à travers son pull.

          « Elle disait qu’elle se sentait chez elle ici », avait marmonné Sarah, des heures plus tard, alors qu’ils étaient assis tous les trois dans le salon. Harold ivre, Sarah bourrée de pilules quelconques. C’était un cauchemar. Ils avaient déposé le corps d’Olive dans la cuisine, la pièce la plus froide de la maison, à l’arrière. « Il faut l’enterrer ici », avait dit Sarah, tout bas, sonnée par le chagrin.

          « Qu’est-ce qui est arrivé à mon frère ? » avait demandé Teresa. Sarah avait enfoui son visage dans ses mains.

          « Jorge est venu le chercher, avait répondu Harold. Je n’ai emmené qu’Olive.

          — Jorge ? Pour l’emmener où ?

          — Je ne sais pas. »

          Quand Sarah et Harold s’étaient assoupis tous les deux — elle sur le canapé, lui dans son fauteuil, droit, avec son verre de whisky glissant doucement entre ses doigts —, Teresa avait posé le verre par terre et elle était sortie dans le couloir sur la pointe des pieds. Elle imaginait Jorge en train de balancer le corps d’Isaac quelque part dans les bois, au fond d’une tombe de fortune peut-être, où il serait impossible de le retrouver. Elle avait dû s’appuyer contre le mur et mordre son poing pour s’empêcher de hurler.

           

          Olive ne ressemblait plus à Olive. Peau marbrée, yeux fermés, bouche entrouverte. On voyait ses dents, ce qui la faisait paraître encore plus vulnérable. Teresa avait touché son bras et senti comme il était ferme, maintenant que le sang ne coulait plus. En lui touchant la tête ensuite, elle avait eu l’impression d’être morte elle aussi : une morte-vivante, un fantôme avec de la chair sur les os. Quelque chose dépassait de la poche de la jupe d’Olive. C’était la photo la montrant avec Isaac devant Rufina et le lion, dans le grenier.

          Je te jure sur ma vie, avait dit Teresa à Olive, tandis qu’elle glissait la photo dans sa propre poche, que je ne laisserai pas ce crime impuni.

          Mais alors même qu’elle prononçait ces mots, une petite voix en elle lui soufflait combien ce serait difficile de venger leur mort. Comment combattre une ombre sur la place de votre village ? C’était le plus terrible : face à ce gâchis absurde, Teresa était impuissante. Elle ne pouvait rien faire pour les ressusciter. La seule chose qu’elle pouvait maintenir en vie, c’était le souvenir.

           

          Le lendemain, Sarah était montée dans le grenier pendant que Teresa finissait de faire sa valise. Les peintures et les carnets d’esquisses d’Olive étaient déjà rangés. Il ne restait que Rufina et le lion, appuyé contre le mur.

          « C’est ça ? avait demandé Sarah. Le suivant ?

          — Oui. »

          Sarah s’était postée devant, sans rien dire, pour s’en abreuver. Puis elle s’était tournée vers elle et, en la regardant fixement, avait demandé : « Teresa, que fait le tableau d’Isaac dans cette chambre ?

          — Olive… veillait dessus.

          — Pourquoi ?

          — Je ne sais pas. »

          Sarah avait reporté son attention sur le tableau.

          « Je vois. » Elle s’en était approchée pour poser sa main sur le bord. « Pas question que cette Guggenheim s’en empare, plutôt mourir ! » s’était-elle exclamée d’une voix brisée. « Il est pour moi.

          — Non, non, señora, il doit aller dans la galerie Guggenheim. »

          Sarah s’était retournée vivement. « Tu me dis ce que je dois faire ? Je n’accepterai pas…

          — Señora », suppliait Teresa.

          Sarah avait plissé les yeux. « Que tiens-tu dans ta main ?

          — Rien », avait répondu Teresa en cachant la photo dans son dos.

          « Montre-moi. »

          Sarah s’était emparée de la photo. En découvrant Isaac et sa fille, saisis dans ce qui semblait être un moment de bonheur, elle avait plaqué sa main sur sa bouche et s’était enfuie, en traînant avec elle Rufina et le lion sur le sol.

          Teresa lui avait lancé dans l’escalier : « Je crois que le corps d’Isaac est dans les bois. Vous m’aiderez à l’enterrer ?

          — Tais-toi ! » Sarah s’était arrêtée, sans se retourner. Elle avait porté sa main à ses boucles hirsutes et Teresa s’était aperçue qu’elle tremblait. « Je ne peux pas, avait-elle murmuré. Je ne peux pas t’aider. » Et elle avait dévalé l’escalier.

          En regardant le tableau disparaître avec Sarah, Teresa avait eu l’impression que ses propres forces l’abandonnaient. Mais elle pouvait difficilement lui arracher la toile des mains. Si elle voulait partir pour l’Angleterre, elle ne pouvait rien faire, pour l’instant du moins.

           

          Teresa tenta de chasser ces souvenirs, le menton appuyé sur le bastingage, tandis que le bateau prenait de la vitesse. Elle se demanda ce que Sarah allait faire du tableau et de la photo. Le tableau se trouvait dans la cale. Elle envisagea vaguement de descendre en douce pour le mettre dans sa propre malle. Mais c’était trop risqué, et elle devait faire profil bas. La photographie serait sans doute plus facile à subtiliser ; elle devait être dans le sac à main de Sarah. Celle-ci avait-elle voulu conserver une image d’Isaac ou d’Olive ? Difficile à dire ; quoi qu’il en soit, Sarah s’était jetée dessus comme s’il s’agissait d’un talisman. Teresa avait conscience de la présence des autres passagers dans son dos ; ils se promenaient sur le pont avant que la nuit tombe.

          « Bonsoir », dit un homme, interrompant ses pensées.

          Teresa tressaillit, les yeux fixés sur l’horizon, et elle tira sur le bonnet de laine qui lui servait à masquer le duvet sur son crâne. Elle n’avait pas envie de parler.

          « C’est une honte, hein ? » ajouta l’homme. Il était anglais, jeune et se tenait droit comme un i. Teresa vit ses mains posées sur le bastingage ; des poils noirs poussaient sur chaque doigt. « C’est mauvais, très mauvais. J’aurais dû rester, mais je ne pouvais pas. Nous avons dû fermer le consulat. »

          Teresa se retourna : il avait des yeux bleus et des traits sévères. Il semblait sorti d’un livre d’aventures. Les sourcils froncés, on aurait dit qu’il se parlait à lui-même. Elle remarqua sur son visage les ombres dues au manque de sommeil. Pourtant, ce fut lui qui lui demanda si elle se sentait bien.

          « Oui, très bien, je vous remercie », répondit Teresa dans son plus bel anglais. Elle regarda par-dessus son épaule. Harold et Sarah n’avaient pas quitté leurs couchettes. Elle ne voulait pas qu’ils la voient parler à quelqu’un, mais elle se demandait si, à ce stade, ils s’en soucieraient. Sarah avait insisté pour rentrer à Londres, mais Harold voulait renouer le contact avec Peggy Guggenheim à Paris. Ils allaient se séparer ; Teresa le devinait, même si eux ne s’en doutaient pas. Olive était une ombre entre eux, un symbole de culpabilité, de récriminations et de douleur.

          « Pourquoi vous ne pouviez pas rester ? interrogea-t-elle.

          — À cause des bombes. Et aussi le fait que d’autres parties de l’Europe requièrent notre attention. N’empêche… » Il se racla la gorge. « C’est une honte.

          — Oui.

          — Comment vous appelez-vous ? »

          Elle ne répondit pas et vit un petit air amusé sur son visage fatigué.

          « Je vois, reprit-il. C’est comme ça, hein ? J’ai cru détecter un accent. Vous parlez espagnol ?

          — Oui. »

          Teresa sentait qu’elle l’intriguait. Dans la besace qu’elle n’avait pas lâchée depuis son départ de la finca, elle transportait la lettre d’admission d’Olive à la Slade School of Fine Art et un télégramme de Peggy Guggenheim dans lequel cette dernière se disait impatiente de voir le prochain tableau d’Isaac Robles. Harold ayant conservé les documents d’identité de sa fille, ces pauvres bouts de papier étaient tout ce qui lui restait. Elle porta la main à la sacoche, sa vigilance distraite par la fatigue, son esprit faisant des bonds trop rapides pour qu’elle puisse garder son sang-froid. Elle imagina qu’on la jetait par-dessus bord à cause de sa piètre imitation, alors elle agrippa le bastingage.

          « Vous parlez d’autres langues ? » demanda l’homme en lui tendant une flasque, qu’elle porta, hésitante, à sa bouche. Elle lui répondit qu’elle parlait quelques mots d’allemand, ce qui parut l’intriguer encore davantage. « Où allez-vous ? s’enquit-il.

          — En Angleterre.

          — Et plus précisément ?

          — À Londres. Curzon Street.

          — C’est très joli. Vous avez de la famille, là-bas ?

          — Des parents.

          — Je vois », dit-il, mais il n’avait pas l’air convaincu et Teresa eut l’impression de s’effondrer intérieurement. « Et que ferez-vous une fois arrivée à destination ? » insista-t-il.

          Elle devinait que, pour des raisons différentes, Harold et Sarah seraient ravis d’être débarrassés d’elle. Désireux de protéger leurs secrets respectifs, ils lui avaient permis de quitter l’Espagne sous l’identité de leur fille. Elle était consciente d’être déjà un désagrément qu’ils préféreraient oublier. Et elle se demandait combien de temps elle pourrait tirer sur la corde.

          « Je ne sais pas ce que je ferai ensuite », dit-elle, en songeant qu’il n’y avait aucun mal à glisser une affirmation vraie au milieu de ses propos évasifs.

          « Je pourrais peut-être vous aider. Si vous êtes disposée à en faire autant.

          — Comment ? »

          Derrière elle, les côtes espagnoles avaient maintenant totalement disparu.

          « Rendez-vous à cette adresse. Quand vous pourrez. Un lundi de préférence. »

          Teresa prit la carte qu’il lui tendait et lut les mots Foreign Office, Whitehall, Londres. Elle ignorait de quoi il s’agissait, et comment s’y rendre, mais elle craignait, si elle l’avouait, que l’homme revienne sur sa proposition. Elle essaya de le jauger. Était-ce son corps qui l’intéressait ? Apparemment non, mais elle savait désormais combien les Anglais pouvaient être faux, avec quel talent ils disaient le contraire de ce qu’ils pensaient réellement.

          Il perçut son hésitation. « Il ne faut pas vous inquiéter, je vous le promets. »

          Teresa se retourna vers l’horizon. Elle imagina le tableau d’Olive, Rufina et sa tête coupée, le lion, dans les profondeurs du bateau. Une fille est morte, songea-t-elle, parce que j’ai essayé de la sauver. Elle plongea son regard dans l’eau, en repensant à la promesse qu’elle avait murmurée à la dépouille d’Olive.

          « Whitehall, répéta-t-elle. Un lundi de préférence. »

          L’homme sourit de nouveau. « Parfait. J’espère vous y voir. »

          Teresa entendit ses pas s’éloigner. Ses doigts caressèrent la carte couleur blanc cassé, elle dégageait une impression de poids, un soupçon d’autorité. Elle la retourna. Derrière, il y avait juste un nom : Edmund Reede. Elle prononça à voix haute ces mots étranges, puis glissa l’offrande dans sa sacoche. Si elle ne pouvait imaginer ce qu’était ce Whitehall, ni de quelle manière M. Edmund Reede pourrait l’aider, elle savait en revanche qu’elle ne laissait rien derrière elle qui puisse la pousser à faire demi-tour.

          Les autres passagers étaient partis. Il faisait très froid à présent. Les derniers rayons de soleil commençaient à s’éteindre, mais Teresa demeura sur le pont. Même quand elle ne sentit plus ses membres, même après que la nuit eut avalé l’horizon, elle attendit. Elle observa l’obscurité, elle observa les étoiles, tandis que le destroyer se frayait un passage vers les côtes de l’Angleterre.
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            J’ai immédiatement reconnu l’avocat de Quick. C’était cet homme maigre, en costume, que j’avais vu à la galerie lors du vernissage de l’exposition en train d’observer attentivement Rufina et le lion. Il s’appelait Frederick Parr et, sans cérémonie, il m’a fait entrer dans son bureau pour me remettre une épaisse chemise fermée par un ruban rouge. Ma main tremblait légèrement, j’avais la gorge serrée. J’avais envie de lui demander pourquoi il se trouvait au vernissage ce soir-là, si c’était Quick qui l’avait invité, mais j’étais trop intimidée, et le poids du dossier que je tenais entre mes mains me scellait la bouche.

            « Miss Quick a exigé que vous seule ayez le droit de lire ce document, a dit Parr.

            — Merci. »

            J’ai fourré la chemise dans mon sac et je me suis dirigée vers la sortie, soulagée d’en avoir terminé.

            « Mais ce n’est pas l’unique raison de votre présence ici, a-t-il repris. Je vous en prie, asseyez-vous, miss Bastien. »

            Je me suis exécutée. J’ai traversé le tapis vert foncé et me suis glissée dans le grand fauteuil installé devant son imposant bureau. Parr l’a contourné pour venir s’asseoir face à moi. L’air entre nous s’est épaissi. Je voyais pourquoi Quick avait choisi cet homme pour accomplir cette mission, car il demeurait insensible à ma grande nervosité. Il convenait parfaitement à son objectif. C’était un sphinx ; son devoir consistait à exécuter ses dernières volontés, et rien d’autre. Il a regardé le document posé sur son bureau.

            « Miss Bastien », a-t-il dit en joignant ses longs doigts fins pour former une pyramide. « Marjorie vous a couchée sur son testament. »

            J’entendais ce qu’il disait et, même si je comprenais le sens de ses paroles, je ne parvenais pas à saisir leurs implications. « Je vous demande pardon ? »

            Parr a cligné des yeux, aussi impassible qu’un lézard. Dehors, un étage plus bas, les voitures klaxonnaient.

            « Elle possédait un cottage à Wimbledon, dit-il.

            — Oui.

            — Elle vous l’a légué. À perpétuité. »

             

            J’ai dû, à un moment donné, quitter le cabinet de Bread Street pour regagner la station de métro de St. Paul’s. Sans doute marchais-je lentement, habitée par une sensation étrange. Quick m’avait légué son cottage. J’avais signé des papiers. C’était écrasant. Quand, quand avait-elle pris cette décision ? Et pourquoi moi ? Jamais je n’aurais pu imaginer que je ferais un jour un tel héritage.

            Sans doute serrais-je la chemise contre moi. Au moins, c’était une chose concrète, un geste incarné dans des feuilles de papier, qui m’aideraient peut-être à comprendre. Peut-être contenaient-elles les réponses à toutes mes questions. Sans doute avais-je peur d’être détroussée, car je suis restée assise dans le wagon jusqu’à Clapham Common, sans oser ouvrir la chemise en public. Elle me brûlait les genoux, mais j’avais besoin d’être seule, au calme, pour découvrir enfin ce qu’elle contenait.

            J’ai réussi à ne pas louper mon arrêt et, à peine ai-je eu monté l’escalier et franchi la porte de mon appartement, que j’ai arraché le ruban de la chemise pour pouvoir lire enfin. Chère Odelle, c’est une longue histoire… commençait-elle, et j’ai continué à lire, sans bouger, jusqu’à minuit. J’en ai oublié de manger, j’avais la nuque ankylosée, mais je m’en fichais. Il y avait là tout ce que Quick avait toujours voulu me dire sans jamais trouver les mots. Les gens, les lieux, les soirées passées sous le vaste ciel d’Andalousie. Son histoire était plus énorme, plus éclatante, que tout ce que mon imagination aurait pu concevoir. Quand j’ai achevé la lecture de son récit, j’avais les yeux rouges, plissés par la fatigue, et ça cognait dans ma tête, mais j’ai pris conscience d’autre chose. Ce document contenait également tout ce qu’Olive Schloss ne voulait pas que le monde sache.

            Il témoignait que Quick s’était fait violence pour garder le silence au sujet de Rufina et le lion, malgré son désir de transmettre l’histoire d’Olive Schloss avant qu’il soit trop tard. J’avais toujours connu Quick en crise, ou presque. Découvrir cette photo montrant Olive et son frère, avec le tableau de Rufina, des dizaines d’années plus tard, et comprendre, mieux que quiconque, ce qu’il représentait avait sans doute été un déclencheur sidérant ; et elle l’avait vu se muer en marchandise, remodelé et attribué à Isaac, une fois de plus.

            En tant que Teresa Robles, elle savait qu’Olive voulait demeurer anonyme. Quick percevait cette injustice. Rien n’avait été résolu entre ces deux êtres. Cette pression et le souvenir de ce qui s’était passé au cours des dernières journées en Espagne, ajoutés aux puissants comprimés contre la douleur qu’elle consommait, avaient sans doute exacerbé ses états hallucinatoires et son incapacité à oublier toute cette histoire. Ce récit qu’elle avait rédigé à mon intention expliquait sa conduite tour à tour prévenante et fuyante. Teresa s’était fissurée, la réapparition du tableau avait été la goutte qui fait déborder le vase.

            Je ne sais toujours pas si sa mort était accidentelle. La plupart du temps, je pense que non. Elle avait compris qu’elle ne trouverait jamais les mots pour évoquer le drame des derniers jours d’Olive. Et on pourrait soutenir que, face à un cancer aussi agressif, elle avait choisi de contrôler la fin, au moins, en me transmettant ce récit par le biais de son avocat. Je pense souvent au carnet dans lequel Teresa notait des mots d’anglais, jeté par Jorge, retrouvé par Olive, et puis par moi, dans cette chemise. Il me semble que, comme moi, elle avait toujours trouvé que le monde était plus facilement compréhensible à travers les mots écrits.

            Elle n’a laissé à Parr aucune instruction spécifique concernant l’usage que je devais faire de ce récit. Alors, pendant des années, je n’en ai rien fait. En vérité, jusqu’à aujourd’hui, je n’ai jamais parlé à quiconque de ce que j’ai lu par cette froide nuit de novembre, sous mes couvertures. Je n’en ai même pas parlé à Reede, et je le regrette.

            Quick ne racontait pas précisément son arrivée en Angleterre, mais sans doute avait-elle accepté la proposition de Reede de le retrouver à Whitehall. J’imagine que, avec sa connaissance des langues et les relations de Reede au sein du Foreign Office, elle avait dû être utile à la Grande-Bretagne, alors que le monde marchait en gémissant vers la guerre. Il y avait un certain nombre de nazis en Espagne au début des années quarante. Et d’une autre manière, je suis sûre que la Grande-Bretagne et Reede lui ont été utiles eux aussi. La gratitude prend parfois d’étranges formes. Un magnifique cottage à Wimbledon Common, par exemple.

             

            Je suis devenue aussi douée que Teresa pour protéger les secrets des autres. Je n’ai jamais dit à Lawrie que Quick était sans doute sa tante, une tante qu’il avait vue plusieurs fois sans rien savoir de leurs véritables liens. Je ne voulais pas mettre en branle une chose à laquelle je ne pourrais jamais, je suppose, apporter de preuve formelle, et puis Quick était morte. Je craignais de faire encore plus de mal à Lawrie s’il apprenait, trop tard, qu’il lui restait une parente. Dans son récit, Quick évoquait la liaison de Sarah avec Isaac, mais pas sa grossesse. Moi, je savais que Sarah Schloss était la mère de Lawrie, qu’elle était enceinte lors de son retour en Angleterre, car Lawrie me l’avait dit lui-même. Mais on peut penser, compte tenu du laps de temps, que Teresa ignorait que Sarah était enceinte au moment de sa liaison avec Isaac. Quick n’avait pas nécessairement établi le lien entre Lawrie et son frère.

            Cela n’explique pas, évidemment, pourquoi Quick avait l’adresse des Scott dans son répertoire téléphonique, ni son intérêt pour la mère de Lawrie. Peut-être y avait-il un lien avec sa propre enquête pour savoir comment ce tableau avait échoué entre les mains de Lawrie, avant que le cancer vienne y mettre fin. Mais parfois je m’interroge. En regardant Lawrie, Quick voyait-elle l’écho du visage de son frère ? Ou voyait-elle les traits de Harold Schloss gravés sur ceux du fils d’Isaac ? Ou bien ne pensait-elle rien de tout cela ? Quoi qu’il en soit, elle ne s’était jamais réjouie que Lawrie soit mon petit copain.

            Il suffit de regarder la photo d’Isaac Robles encore une fois pour percevoir les similitudes entre lui et Lawrie, mais Harold avait les cheveux bruns lui aussi. La filiation paternelle de Lawrie s’accompagnait d’un point d’interrogation. Il m’arrive de me demander si Lawrie le savait aussi, étant donné que sa mère restait toujours vague au sujet de son père. Mais je me souviendrai toujours de son insistance auprès de Reede pour avoir une copie de la photo d’Isaac Robles.

             

            Certains estimeront que j’ai eu tort de garder le silence durant toutes ces années. Après tout, les rares fois où un tableau d’Isaac Robles est mis en vente, il atteint des sommes astronomiques. Olive Schloss méritait la gloire de l’artiste, Lawrie méritait de connaître toute l’histoire, mais ces choses-là — une histoire complète, la gloire d’un artiste — existent-elles ? Y a-t-il une bonne façon de regarder à travers le miroir ? Tout dépend d’où vient la lumière. Teresa Robles a été témoin des bienfaits du travail dans l’anonymat et, en lisant l’histoire d’Olive, moi aussi. Autant que je puisse en juger, elle appréciait certainement son pseudonyme. Pour elle, le travail était tout.

            Rufina est maintenant exposé à la National Gallery, à Trafalgar Square, derrière ces énormes lions où j’avais vu Cynth attendre un jour, vêtue de son manteau en peau retournée tout neuf. Après plusieurs années passées dans une collection privée, il avait été remis en vente et acheté par l’État, car le musée souhaitait acquérir davantage d’œuvres du XXe siècle. La compétition avait été farouche avec le Prado de Madrid, et sans doute Reede s’était-il réjoui que les Espagnols ne l’emportent pas. Il n’a jamais oublié qu’ils avaient refusé de lui prêter le Goya. La photo, elle, a été rendue au Prado. Comment elle y avait atterri, ça reste un mystère ; je peux seulement supposer que Sarah l’avait remise au musée espagnol dans une tentative malavisée d’entretenir leur intérêt pour Isaac Robles.

             

            Une étrange période a suivi le décès de Quick. L’exposition était considérée comme un succès par le Skelton et Reede s’est dit satisfait de la publicité et des bénéfices qu’elle avait engendrés. Gerry a vendu la demeure de Sarah, si bien que Lawrie a perdu sa maison au moment même où j’héritais de la mienne. La vente de Rufina et le lion a tranché les derniers liens entre Lawrie et le passé de sa mère. Ou sans doute l’espérait-il, car l’art obéit rarement au désir humain. Je suppose qu’un tel tableau avait laissé son empreinte, même s’il ne la voyait pas. Il a utilisé une partie de l’argent de la vente pour voyager en Amérique. Il m’a invitée, mais j’ai préféré rester à Londres, dans la maison de Quick, et continuer à travailler au Skelton.

            Finalement, Lawrie n’est pas revenu.

            J’aimerais dire que l’élasticité de la jeunesse a permis à ma peau de s’étirer facilement. Il m’appelait de New York chaque semaine, pour me répéter que je lui manquais, savoir pourquoi je ne voulais pas venir… Mais j’étais là où je voulais être et, à la vérité, Lawrie ne me manquait pas autant que m’aurait manqué mon travail. Il m’avait conseillé de continuer à écrire, alors j’écrivais. J’aurais préféré ne pas avoir à choisir entre l’écriture et l’amour, car, pour moi, cela se confondait souvent.

            C’était une époque d’expériences nouvelles, sans le bénéfice du passé pour en atténuer les répercussions. Ma vie ressemblait à une tige de haricot, et moi j’étais Jack, la végétation grimpait, sans s’arrêter, abondante et impressionnante, si vite que j’avais du mal à m’y accrocher. J’ai aimé et j’ai perdu l’amour, j’ai découvert une créativité nouvelle et un sentiment d’appartenance. Et j’ai fait l’apprentissage d’une chose plus profonde, plus sombre, par laquelle nous sommes tous passés — et si ce n’est pas le cas, elle nous attend —, ce moment indélébile où nous nous apercevons que nous sommes seuls.

            Peut-être que je n’étais pas obligée de choisir. Peut-être que j’avais moi-même établi cette dichotomie. Quoi qu’il en soit, les coups de téléphone devinrent plus sporadiques, puis ils cessèrent.

             

            Le jour où je suis allée au cottage de Quick avec les clés, j’ai emmené Cynth et Pamela. À l’intérieur, rien n’avait changé depuis la nuit où les ambulanciers l’avaient emmenée sur une civière. Dans l’air flottaient encore des effluves de son Eau Sauvage. Il faisait froid. Le chauffage avait été coupé et nous étions début décembre. Je m’attendais à voir apparaître la tête de son chat à la porte de la cuisine, mais il s’était enfui.

            Nous sommes passées d’une pièce à l’autre. Ce n’est pas une grande maison. Il y a quatre pièces au premier étage : trois chambres et une salle de bains qui vous gèle jusqu’aux os en hiver à cause de la fenêtre trop grande, au simple vitrage, et du carrelage au sol et sur les murs. Quick ne possédait pas grand-chose. Des lits tout simples, de jolis tapis et des plafonds lézardés. Dans la chambre que je devinais être la sienne, elle avait installé une petite table sous la fenêtre qui donnait sur le jardin. Sur cette table était posée une machine à écrire, celle qu’elle avait utilisée pour rédiger le contenu de la chemise. Je l’ai contemplée. J’avais l’impression qu’elle aussi me regardait.

            Depuis, chaque jour, j’essaie d’en faire bon usage.

             

            Quand, à l’occasion, on me demande de regarder en arrière et de réfléchir au contenu de mes livres, je m’aperçois que j’ai consacré ma vie à essayer de comprendre ce qui s’est passé au moment où j’ai commencé à travailler avec Marjorie Quick. Tout a débuté quand j’ai rédigé son éloge funèbre, et ça a continué ensuite. Les préoccupations, la tonalité, la forme de mon écriture reposent sur cette courte période de ma vie. Mon écriture est la reconfiguration permanente de la manière dont j’ai moi-même été reconfigurée autrefois.

            J’ai souvent visité le musée, principalement pour voir Rufina et le lion, me mêler au public et admirer la puissance tenace de ce tableau. Ce que Teresa avait tenté, il y a si longtemps, s’était réalisé, d’une certaine façon. Et pourtant, depuis peu, ayant observé les deux sœurs, je sais que derrière ces yeux et sous ces coups de pinceau se cache une autre histoire, une histoire qui est devenue en partie la mienne. Une femme, enterrée près des racines d’un olivier. Une autre, qui s’enfuit et affronte des eaux inconnues. Puis moi.

            La redécouverte de Rufina et le lion en 1967 est rattachée à mon propre éveil : ma compréhension de Quick, Cynth et son bébé, ma liaison avec Lawrie, la confiance grandissante dans mon écriture. Ce tableau a déposé des bombes à retardement qui ont continué à exploser — parfois en douceur, parfois avec une force dérangeante — au fil des décennies.

            Et l’an dernier, une question a commencé à m’oppresser, aussi obstinée qu’un lion qui pose son regard sur vous et ne vous laisse plus partir. Pendant des années j’avais savouré la vérité cachée de ces filles, ce privilège, ce secret miraculeux d’une adolescente de dix-neuf ans qui peint dans le grenier de la maison que son père a louée en Espagne. Et je me suis interrogée : quelqu’un pourrait-il, en nous regardant, Rufina et moi, croire tout cela ? Une curiosité nouvelle, remplaçant ma confiance durement acquise, est devenue mon carburant pour écrire.

            Si une réponse universelle à ma question reste à trouver, personnellement j’en suis certaine. Car s’il y a une chose que j’ai apprise, c’est celle-ci : en définitive, une œuvre d’art a du succès seulement quand son créateur — pour paraphraser Olive Schloss — possède la foi qui l’a fait naître.

            
              Odelle Bastien
              

              Wimbledon, 2002
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  JESSIE BURTON

  Les filles au lion

  
    En 1967, cela fait déjà quelques années qu’Odelle, originaire des Caraïbes, vit à Londres. Elle travaille dans un magasin de chaussures mais elle s’y ennuie, et rêve de devenir écrivain. Et voilà que sa candidature à un poste de dactylo dans une galerie d’art est acceptée ; un emploi qui pourrait bien changer sa vie. Dès lors, elle se met au service de Marjorie Quick, un personnage haut en couleur qui la pousse à écrire.

    Elle rencontre aussi Lawrie Scott, un jeune homme charmant qui possède un magnifique tableau représentant deux jeunes femmes et un lion. De ce tableau il ne sait rien, si ce n’est qu’il appartenait à sa mère. Marjorie Quick, à qui il soumet la mystérieuse toile, a l’air d’en savoir plus qu’elle ne veut bien le dire, ce qui pique la curiosité d’Odelle.

    La jeune femme décide de déchiffrer l’énigme des Filles au lion. Sa quête va révéler une histoire d’amour et d’ambition enfouie au cœur de l’Andalousie des années trente, alors que la guerre d’Espagne s’apprête à faire rage.

    Après Miniaturiste, Jessie Burton compose une intrigue subtile entre deux lieux et deux époques que tout sépare en apparence, tout en explorant, avec beaucoup de sensualité, d’émotion et de talent, les contours nébuleux de la puissance créatrice.

     

    Jessie Burton est née à Londres en 1982. Elle a étudié à l’université d’Oxford avant de devenir comédienne pour le théâtre et la télévision. Miniaturiste, son premier roman, a paru en 2015 aux Éditions Gallimard et s’est vendu à plus d’un million d’exemplaires dans le monde.
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