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30 octobre
Le procès
Je ne me souviens plus exactement de ce que Pierre m’a dit. À part : « Tu es un monstre », « Tu es folle » et « Tu es en train de tuer notre fille ». C’est peut-être la violence de ces trois propos, ou le fait qu’ils aient été répétés en boucle, qui m’a fait oublier le reste. Si ça se trouve je ne l’ai même pas écouté, le reste. Ça devait être l’explication détaillée de ces énoncés, je suppose. Je ne me souviens pas. Ça a pourtant duré deux heures. De cinq heures à sept heures. Et ça s’est arrêté uniquement parce qu’il a dû partir travailler. Bénie soit la musique. Deux heures. Mais les mots ne sont pas restés dans ma mémoire. Ce qui m’est resté, c’est la pénombre du salon, où seul un abat-jour brillait. Je ne pouvais pas me lever pour allumer une autre lampe, j’étais écrasée dans mon fauteuil par le poids de ma décision « insensée ». L’obscurité du salon, la nuit glaciale au-dehors, le flot de paroles ininterrompu de mon accusateur — de Pierre, mon mari, celui qui fut jadis mon complice, mon ami, et le silence. Le silence absolu et atroce de mon portable qui ne sonnait pas. Quarante-huit heures sans nouvelles de Francesco. Quarante-huit heures sans nouvelles de l’homme qui était entré dans ma vie comme une déflagration, deux mois auparavant, et en avait pulvérisé la charpente. Les condangations de Pierre rebondissaient, telles des balles en caoutchouc lancées contre un mur, sur mon esprit entièrement habité par l’attente d’un texto.
« Tu es un monstre. »
Qu’est-ce qui se passe, Francesco ? Pourquoi ?
« Tu es folle. »
Je meurs, Francesco, tu le sais ?
« Tu es en train de tuer notre fille. »
Donne-moi un signe, mon amour. Ne m’oublie pas. Ne me laisse pas tomber. De si haut.
Pierre se leva, je m’en rendis à peine compte. Il se leva et il quitta la pièce. Je restai là, abîmée dans mon fauteuil. Le bruit de la voiture qui démarrait brisa, l’espace d’un instant, le silence. Puis plus rien. La pénombre, la nuit noire et ce silence, ce vide cruel.
Il faisait tling tling, mon téléphone, quand il recevait un SMS. Un tintement de verre. Pas de tling tling. Rien. Je n’arrivais pas à bouger. Je n’arrivais pas à pleurer. Une boule d’angoisse s’était emparée de mon ventre et me tétanisait. Est-ce que j’arrivais encore à respirer ? Et qu’est-ce que je respirais, si ce n’était du poison ?
J’attrapai mon portable inerte, je tapai vite : « J’ai besoin de te voir. » À Magali je n’avais pas honte de me montrer, séduite et abandonnée, les yeux gonflés et le nez rouge. L’appel au secours partit. Et puis à nouveau, pendant de longues minutes, l’immobilité et le silence.
Tling tling ! Il pouvait donc toujours recevoir des textos, ce maudit portable qui n’affichait plus ton nom. Je ne sursautai même pas. Je ne me fis pas d’illusions. C’était le texto de Magali. La prévisible réponse de mon amie, qui me donnait rendez-vous à Montmartre. Je m’arrachai à ma torpeur, je m’arrachai à moi-même. Je me levai. Et je marchai.



Soirée à Montmartre
J’avançais à grands pas. Il pleuvait. De plus en plus fort. Et un vent glacial soufflait. Dans mes oreilles résonnaient encore les attaques de Pierre, vidées de sens, un refrain dont on n’arrive pas à se débarrasser. « Tu es un monstre », je marchais le long de cette rue glauque dans cette banlieue sordide où j’avais voulu habiter pour avoir une maison avec un jardin un mari un enfant une famille qui n’était plus. « Tu es en train de tuer notre fille », je bousculai des jeunes au regard sombre caché sous leurs capuches et leurs casquettes, agglutinés devant un café Internet, je passai devant les coiffeurs avec salle au sous-sol pour femmes, pour que les femmes puissent ôter leur voile loin des regards indiscrets. « Tu es folle », je longeais les immeubles délabrés de cette banlieue hostile, de cette banlieue qui demeurait sale, même lavée par d’épais rideaux d’eau. Qu’est-ce que je fais ici sous l’orage et loin de toi, Francesco, séparée de toi mon amour, où es-tu mon amour, ne m’abandonne pas, ne me laisse pas seule au monde. Les larmes se mêlaient aux gouttes de pluie sur mon visage, les larmes coulaient et ne soulageaient pas, elles se limitaient à me brouiller la vue. Je m’engouffrai dans le métro trempée, grelottante, je regardai les rails — j’étais hypnotisée par les rails, ils dansaient à travers les larmes, ils m’attiraient, irrésistiblement, j’entendis le bruit de ferraille de la rame qui approchait.
Non, maman !
Un frisson me traversa. J’étouffai un cri. Le métro s’arrêta, les portes s’ouvrirent, j’entrai et j’allai m’asseoir sur un strapontin.
 
Magali m’attendait sur le trottoir, droite et immobile sous la pluie, très élégante dans son manteau noir. Grande et fine, elle avait un visage creusé et illuminé par des yeux vifs, et de longs cheveux lisses qui passaient du châtain au blond selon les saisons et le soleil. Elle jouait merveilleusement de la contrebasse et avait de l’énergie à en revendre — ce qui en avait fait, tout naturellement, la leader de notre groupe.
Dès qu’elle me vit, elle se dirigea vers moi, décidée, et me prit le bras.
« Dis donc, tu en as mis du temps. Allez, viens, j’ai repéré un endroit sympa. »
Et elle me traîna vers un bistrot comme si elle sortait un naufragé de la mer.
« Jade va nous rejoindre plus tard. »
Je n’étais pas sûre d’avoir envie de voir Jade, dans l’état où j’étais. On travaillait toutes les trois ensemble depuis une dizaine d’années, Jade était à la batterie, mais je n’avais pas avec elle la même familiarité qu’avec Magali.
« Je lui ai dit que ça n’allait pas…
— C’est adorable », finis-je par admettre, et on commanda une bouteille avant même de s’asseoir.
« Qu’est-ce que tu bois, Matilde ?
— Ça m’est égal. Du blanc. »
C’était peut-être l’atmosphère surchauffée, les boiseries dorées, les lumières chaudes, le grand miroir derrière notre table, c’était peut-être le brouhaha et le rire des gens, certainement le chablis y était pour quelque chose, en tout cas je me sentis vite mieux. Le gel fondait.
« Qu’est-ce qui se passe ?
— Francesco me quitte.
— Attends…
— Enfin, je crois.
— Et toi, tu quittes toujours Pierre ? »
Je la regardai un peu étonnée. Je n’avais jamais envisagé de revenir sur mes pas. Jamais. À partir du moment où j’avais osé formuler le « Je te quitte », je n’avais pas eu un seul instant de regret. Ce qui peut sembler monstrueux, mais inutile de faire semblant. Ça m’aurait plu. Un peu de tiraillement aurait rendu mon geste plus dramatique, et moi plus digne de compassion — une héroïne déchirée, donc humaine.
Mais non. Pas l’ombre d’une once de regret. En même temps, ce « Je te quitte » j’aurais aussi bien pu ne jamais le formuler de ma vie.
« Donc, Francesco…
— Je n’ai plus de nouvelles.
— Depuis quand ?
— Une éternité.
— C’est-à-dire ?
— Quarante-huit heures. »
Magali sourit.
Non, là ce n’était pas la différence culturelle entre l’Italienne sentimentale et la Française cartésienne, là c’était juste la différence de perspective, la différence de perception du réel de qui est sous l’emprise de la passion et de qui ne l’est pas.
Quarante-huit heures, c’était la fin du monde.
 
L’attente de ses textos, depuis le début. Une drogue. Le cœur qui s’emballait en entendant le tling tling guetté depuis des heures, en voyant « Francesco Greco » s’afficher en blanc dans un rectangle bleu, vision chargée de promesses, qu’est-ce qu’il y avait derrière, il suffisait d’un effleurement du doigt sur l’écran, sur le petit numéro rouge, sur le petit chiffre « 1 » à côté du nuage, et c’était lui avec ses paroles d’amour, lui tout entier à travers le téléphone. C’était l’exaltation pendant les minutes d’échange, la satisfaction bienheureuse après, comme après l’amour, pendant des minutes, des heures, quelques heures, et puis le manque recommençait à ronger, alors je relisais l’échange pour sentir encore mon amant près de moi, oui c’était doux ce qu’il m’avait écrit il m’aimait, mais le manque était insidieux, j’avais besoin d’un autre texto pour me rassurer me calmer, j’avais besoin de ma dose, et là j’étais en manque depuis quarante-huit heures et ce n’était pas normal, il y avait quelque chose qui clochait, où es-tu mon amour, que fais-tu, est-ce que tu penses à moi, écris-moi je t’en supplie.
 
« Ça va ? » me demanda Jade de sa voix éraillée, en m’embrassant. Elle fumait comme un pompier. Moi aussi je fumais comme un pompier, autrefois. Mais j’avais arrêté. Grâce à Pierre, qui avait supporté stoïquement mes crises de manque et de nerfs. Je lui devais énormément de choses, à Pierre. Un peu trop de choses, peut-être.
« On devait se voir dans une semaine, il devait venir à Paris le week-end prochain.
— Ce n’est rien, tu vas voir, il va t’écrire et vendredi il sera là, m’encouragea Magali.
— Non, il y a quelque chose. Je le sens. »
Les derniers remparts de pudeur se dissolvaient dans la tendresse d’un regard et dans les gorgées de chablis.
« Il a peut-être des problèmes qui n’ont rien à voir avec toi », affirma calmement Jade, roulant une cigarette qu’elle irait fumer dehors, en bravant le froid. Je la regardai reconnaissante, je n’avais même pas songé à cette rassurante hypothèse qui, d’un coup, me paraissait évidente.
« C’est peut-être lié à son reportage », ajouta Magali.
« C’est quand, déjà ?
— Fin novembre.
— C’est ça, ne te casse pas la tête ! Il est dans son truc.
— Jade a raison. Tu vois un peu dans quel état on peut se mettre, nous, pour un gig ? À ce propos… à partir de lundi on attaque les répétitions, c’est sérieux, cette année ! »
Magali aurait répété tout le temps si elle avait pu. Moi, à cet instant-là, je n’étais pas sûre d’avoir assez de force dans les doigts pour enfoncer une seule touche de piano.
« Si Francesco m’appelle, je viens répéter. Sinon il y a des chances pour que je me suicide. Cherchez un remplaçant au cas où.
— Arrête ! »
Magali me passa le bras autour de l’épaule, je m’abandonnai contre la sienne en reniflant. C’était reposant de pouvoir se mettre à nu, se montrer fragile, je me laissais envelopper par cette chaleur. On buvait, on discutait, je pouvais parler de mon amant autant que je voulais, Magali et Jade m’écoutaient. On aurait presque dit que ça les intéressait.
 
Il était tard. Il était tard et je n’avais pas prévu de faire tard, mais ce n’était pas grave. Il était tard et je ne devais pas rentrer. Personne ne m’attendait. Ma fille dormait chez une copine et mon mari ne m’attendait plus. J’étais libre, totalement libre, je flottais dans la nuit luisante de pluie, dans le cocon de ce restaurant accueillant, luciole à la lumière dorée haut perchée sur la ville, et j’étais libre.
Monstre, folle, meurtrière, séduite et peut-être abandonnée, mais libre.



31 octobre
Gueule de bois
Le réveil fut rude. La tête explosait, et le cœur avec. Dès que j’ouvris les yeux une nostalgie de Francesco poignante, intense, m’envahit. Douloureuse.
Je te retrouverai, mon amour. Mais pour l’instant, je dois aller chercher ma fille. J’ai dit neuf heures à Isabelle, il est déjà dix heures. Je suis une mère indigne, je suis une loque et j’ai du mal à me lever de mon lit.
J’avais la bouche pâteuse, je me traînai jusqu’à la cuisine, j’avais besoin d’un café. Pierre était là, douché, habillé, en train de ranger. Il me regarda et tout dans son regard était reproche, je voyais dans son regard mon adultère et mon maquillage défait, mes paupières gonflées, j’articulai un « Bonjour » d’une voix d’outre-tombe, j’insérai la capsule de café et j’appuyai sur le bouton. J’entendis en même temps le grognement de la machine et celui de Pierre.
« Tu fous ta vie en l’air, et la mienne, et celle d’Alice. »
Non, là c’était trop — au lever, c’était trop.
« S’il te plaît, j’ai une gueule de bois épouvantable.
— C’est bien ce que je dis. Tu es dans la destruction. Tu replonges dans l’alcool, tu as recommencé à te détruire. »
J’essayai de concentrer toute ma vie dans la tasse de café. J’avais envie de vomir. Le café me donnait envie de vomir.
Je devais aller chercher Alice chez les Mercier, nos voisins. Une amitié de couples, couronnée par l’amitié de nos petites filles, nées à deux mois à peine d’intervalle. J’étais en retard. Quand on picole, on a du mal à se lever. Ça faisait des années que je me levais tôt, en forme, prête à attaquer la journée, et là, j’avais la barre. Ça faisait des années que je me levais tôt et je faisais mes gammes, je bossais mes standards, mes progressions harmoniques, je perfectionnais des plans à la main droite, l’assise rythmique à la main gauche, l’art c’est du travail, c’est de l’artisanat, il faut être humble et travailler travailler travailler comme le disait oncle Vania, comme le disait Pierre aussi, et les faits lui donnaient raison, tout le monde était d’accord, je n’avais jamais aussi bien joué que ces derniers temps. Même si avant, dans ma vie d’avant, j’étais persuadée de jouer divinement après deux trois verres de whisky, la nuit, dans mes bars, en déversant mon âme sur le clavier, c’était un leurre. Maintenant je me levais tôt et je travaillais et je jouais magnifiquement et je n’en avais rien à foutre.
Ma main trembla en posant la tasse sur la soucoupe.
« Regarde-toi, tu fais pitié. »
Aucune compassion sur son visage, aucune tendresse — oui, je sais, je lui avais planté un poignard en plein cœur, comment avoir de la compassion pour quelqu’un qui te poignarde ? Il me jugeait, il jugeait du haut de sa droiture morale la pécheresse que j’étais.
Un mouvement de rage, irrépressible, me traversa. Et si j’avais envie de replonger dans le désordre ? Désolée, Pierre, mais je n’ai pas été heureuse, dans cette vie rangée et saine que tu m’as offerte. J’étais mieux, finalement, dans le déséquilibre et l’instabilité. Dans le provisoire.
 
Tu m’as arrachée à ma légèreté, à mon amour pour l’excès. À ma frivolité et à ma paresse. Boire jusqu’à s’enivrer, faire l’amour toute la nuit avec un bel inconnu, traîner le soir avec les copains, de bar en bar, de piano en piano, jusqu’aux premières lueurs du jour, et ensuite dormir jusqu’à midi. Et au réveil, improviser une virée à la mer pour rester allongée sur la plage pendant des heures en caressant le sable tiède et en fumant cigarette sur cigarette.
Ce n’était pas de la destruction, comme tu as fini par me le faire croire. C’était un amour démesuré pour la vie — je voulais la vivre intensément, avant qu’elle ne m’échappe, dévorer les jours les mois les années. Comme si la mort me guettait — et elle nous guette, tous, tout le temps, elle nous guette et elle nous aura très vite, même quatre-vingt-dix ans passent en un éclair.
Et puis je suis devenue sérieuse. Qu’est-ce qui s’est passé ? À quel moment ai-je accepté le principe de réalité, à quel moment ma vie a-t-elle basculé dans l’ordinaire ? Peut-être qu’il le faut, à un certain âge. J’ai mis de l’ordre dans mes journées décousues, j’ai arrêté de perdre du temps et j’ai fait plein de choses.
Mais à quoi ça sert de vivre si on trouve l’équilibre mais qu’on a perdu la joie ?



La voisine
« Tout s’est su-per-bien passé ! » m’annonça triomphante Isabelle, fière d’être si douée avec les enfants. « A-do-ra-bles ! Bon, évidemment elles ont papoté pendant un long moment après avoir éteint, hein, les coquines ? »
Folies folies !
« On s’est endormies après minuit maman ! » s’exclama Alice, ravie — minuit étant l’heure de la transgression suprême, le défi à la citrouille. Moi je me demandais comment j’allais pouvoir m’occuper d’elle dans l’état où j’étais, passer toute la journée à ses côtés, la nourrir — même un surgelé réchauffé au micro-ondes me paraissait au-delà de mes forces —, insérer un DVD dans le lecteur. J’aurais eu tellement envie de la laisser toute la journée chez Isabelle, cette petite fille qui s’agrippait à moi pour que je la prenne dans mes bras, pour que je la soulève dans mes bras, pardonne-moi ma chérie, je n’y arrive pas ce matin, je n’en ai pas la force et je ne sais pas où en puiser pour cacher ma douleur jusqu’au coucher. Tes câlins ne peuvent pas me consoler, mon trésor, ces mêmes câlins qui ont été ma seule source de tendresse, ces dernières années de solitude en couple. Tes câlins ne me suffisent plus. Ce sont ses caresses que je veux. Ce sont ses mains autour de ma taille, sur mes seins, mes fesses, dans mon sexe. Ses mains. Comment je peux vivre sans ses mains qui me caressent ? Non, je ne vais pas vivre sans ses mains. Je ne veux pas. Et je ne veux pas passer la journée avec toi, ma petite fille chérie. Je veux juste m’allonger dans mon lit, dans le noir, mon portable à côté de ma tête sur l’oreiller, et attendre. Attendre un signe de vie de sa part qui ne viendra pas parce que je sens que ça ne viendra pas, aujourd’hui encore, aujourd’hui non plus ça ne viendra pas.
 
« Allez, on y va.
— Maman, je n’ai pas assez joué avec Julie, ce matin !
— On y va ! »
J’élevai la voix, la tirai violemment par le bras, il ne manquait plus que ça, une scène.
« Cinq minutes, maman !
— Laisse-la encore un peu », m’encouragea Isabelle avec douceur, sans doute horrifiée par ma brutalité. « Un petit café ? »
En échange de renseignements. Je me laissai faire, j’étais trop faible pour réagir et puis j’avais envie d’un autre café. On s’assit à la grande table en bois de la cuisine pendant que les petites se déguisaient en princesses. C’était exactement ce dont Isabelle rêvait, un tête-à-tête.
« Ça a été », me dit-elle d’un ton soudain très sérieux, pimenté de commisération. « Alice s’est réveillée trois fois dans la nuit, elle est troublée, pauvre bout de chou. »
Je le sais qu’elle est troublée, merci, pas besoin de me le rappeler.
« De toute façon, Alice a rarement fait ses nuits. Le sommeil a toujours posé problème. »
Question de ne pas tout ramener au drame en cours. Rien à faire, Isabelle repartit à l’attaque.
« Je lui ai remis son doudou dans les bras, je l’ai rassurée…
— Je suis désolée qu’elle t’ait réveillée.
— Oh, ne t’en fais pas ! Ce n’est rien, ça… », avec un sourire insupportablement conciliant. « Alors ? »
Alors quoi ?
« C’est sans appel ? » Elle prit un air désolé. « Vous aviez l’air d’un couple tellement soudé… Vous aviez l’air de si bien vous entendre… Je ne vous ai jamais vus vous disputer ! »
Certainement. On ne se disputait pas, Pierre et moi. Je n’avais même plus envie de me disputer.
« Il est effondré, le pauvre Pierre ! Il est resté un peu pour bavarder, hier, quand il a amené Alice. Il ne comprend pas. Il est dans un état… »
Le gentil et la méchante. Le bourreau et la victime. Il fallait que je m’habitue, que j’assume mon rôle vis-à-vis du monde.
« Tu as quelqu’un ? » laissa-t-elle enfin tomber, l’air de rien.
Qu’est-ce que je dois répondre à cette question, Francesco ? Oui ? Non ? Tu es toujours là ou pas, mon amour mystérieusement disparu ?
Je restai évasive, haussai les épaules.
« Ne prends pas de décisions hâtives, Matilde, ce n’est peut-être qu’une crise… C’est normal, dans la vie d’un couple, de traverser des creux. Ça se surmonte. Avec de la bonne volonté. Ce que vous avez construit est tellement précieux. Une famille ! »
Et là, pour être plus convaincante, elle se livra. Elle me fit des confidences intimes, en baissant davantage le ton — il ne fallait surtout pas que les enfants entendent un mot du secret qu’elle révélait.
« On a traversé des moments épouvantables, Francis et moi. On a failli se séparer deux fois. Après la naissance de Luca… j’ai encore des frissons rien que d’en parler. C’est toujours délicat, l’arrivée d’un premier enfant, le couple met quelque temps pour trouver un nouvel équilibre. Et là, Francis a déconné. Il a choisi la facilité. Moi j’étais très concentrée sur Luca, je l’allaitais, et lui… Il a perdu la tête pour une petite salope. Parce qu’il faut savoir, il y a toujours des vautours qui rôdent autour d’un couple heureux, prêts à se jeter sur leur proie dès qu’on montre la moindre faille ! »
Sa voix tremblait, elle esquissa un geste des mains comme pour effacer ce souvenir trop éprouvant. Puis elle tapa des deux poings sur la table, en faisant trembler les tasses, reprit de la vigueur.
« Mais on a tenu bon ! On s’est accrochés ! On a décidé de défendre notre mariage, bec et ongles, on a lutté ensemble, on s’est battus… Et on a gagné, on est encore là ! »
Je la regardais, les poings serrés, la mâchoire contractée. Toutes ces métaphores de guerre pour parler d’amour.
« Ne te déclare pas vaincue à la première difficulté, Matilde ! Allez voir quelqu’un. Nous, ça nous a tellement aidés… Si tu veux, je te donne l’adresse de notre psy de couple. Essaie, au moins ! C’est ton devoir. Pense à la responsabilité que tu as. »
Je me demandai si c’était une idée originale d’Isabelle ou si ça venait de Pierre, puisqu’ils avaient « bavardé un peu » la veille, et que le discours sur la responsabilité était son cheval de bataille. Mais mon corps me supplia de laisser tomber. Pas assez de force. Je pris un air contrit et je hochai la tête — doucement, car chaque mouvement était un coup de massue.
« Ce n’est vraiment plus possible. Hélas. »
Isabelle continua à m’accabler gentiment de questions. Elle voulait comprendre ce qu’il y avait de si grave, quels étaient ces problèmes que je considérais insolubles, pourquoi on en était arrivés là. Je répondais avec diligence.
« Pourquoi ? »
Pourquoi n’avais-je pas renversé mon café et ma chaise, attrapé ma fille par un bras et claqué la porte ? Pourquoi me justifier ? Pour sauver la face avec des voisins que bientôt je ne verrais plus ? Pour rassurer Isabelle dans son choix de vie que cette rupture risquait de remettre en question ? Car son couple rafistolé, finalement, ne devait pas être bien meilleur que celui que je formais avec Pierre. Forcément mon geste la troublait. Forcément elle devait se prouver que ma décision était insensée, puisqu’elle n’avait aucune intention d’en faire autant. Mais j’étais malade, j’étais fragile, et je me laissai acculer sur le banc des accusés. J’expliquai. J’égrenai des raisons objectives. Je me retrouvai à raconter des détails intimes que jamais je n’aurais dû révéler, à dévoiler des faiblesses, des manques de Pierre que j’aurais dû garder pour moi, décemment. Je buvais le café à petites gorgées, la nausée remontait. J’étais en train de donner le pire de moi-même et je me dégoûtais. D’autant plus que ces « raisons objectives » qui semblaient donner quelque satisfaction à Isabelle n’étaient que du vent. Qu’est-ce que j’aurais aimé crier à Pierre, entre les sanglots, tu m’as fait souffrir, toi et ta famille inaccessible de grands bourgeois parfaits qui m’a toujours prise de haut, toi et ta sévérité, toi et ta froideur, toi et ta carrière plus importante que tout, toi et ta rigidité, toi et ton jugement perpétuel à mon égard, qu’est-ce que tu m’as fait souffrir, salaud ! J’aurais tellement aimé pouvoir lui dire ça en lui flanquant aussi, éventuellement, une bonne gifle bien sonore. Schlac. Ça aurait été une telle marque d’amour. Car si je l’avais aimé passionnément, Pierre, je l’aurais peut-être quitté pour toutes ces raisons. Or, je savais parfaitement que ce n’était pas le cas.
 
J’ai quitté mon mari parce que j’ai croisé un homme, un matin, sur la rive d’un lac. Il m’a tendu la main pour m’aider à descendre du bateau sur le ponton et j’ai su que ma vie ne serait plus la même. On s’est regardés et j’ai été à lui, entièrement, complètement à lui, corps et âme à lui, à jamais à lui. À n’importe quel prix et au risque de me perdre. Contre tout et contre tous. Je n’étais plus qu’à lui. J’ai quitté mon mari parce que j’ai passé une matinée avec cet homme et que c’était une évidence d’être ensemble. De se mettre à nu, se révéler. Et quand on s’est séparés, pendant que le bateau s’éloignait et que sa silhouette, debout sur la plage, disparaissait peu à peu, j’avais envie de crier ne me laisse pas partir suis-moi viens me rattraper je ne peux plus vivre sans toi. J’étais perdue. J’étais déjà perdue sans lui, sans cet homme que j’avais vu pendant une poignée de minutes. J’ai quitté mon mari parce que cet homme m’a envoyé un message, le soir même, que j’ai lu en proie au vertige, comme au bord d’un précipice.
« Tu es une femme très séduisante. Mais mariée. »
Et dans ma tête, ça a fait un court-circuit. Non, pas mariée. Je ne suis pas mariée. Je ne suis plus mariée, à partir de cet instant, je ne suis plus mariée.



14 août
Proposition de Betta
Je me trouvais au bord du lac de Côme, en Italie, où j’étais née quarante-trois années auparavant, dans la vieille maison héritée de ma mère, qui l’avait avant moi héritée de ses parents. Une petite maison du dix-neuvième à la façade rose pâle — un rose que les années avaient rendu à peine visible en transparence — construite à l’arrière-plan d’un jardin qui descendait en pente douce jusqu’à l’eau.
Alice jouait sur la pelouse — comme moi, petite fille, dans ce même jardin, heureuse. C’était, celle-ci, la maison de la douceur maternelle, où la rigueur de l’éducation que me destinait mon père n’avait plus d’emprise. D’autres lois que la sienne étaient en vigueur, ici. C’était la maison où il ne fallait pas prouver à longueur de journée qu’on était une bonne élève et une enfant sage. La maison où on pouvait, tout simplement, être. La maison de la légèreté. La maison des vacances, de l’oubli des devoirs, du travail, du sérieux. « La maison des cigales », comme la définissait, sarcastique, mon père. J’ai toujours trouvé la fourmi si antipathique. Aucun talent pour la vie.
Pierre lisait à l’ombre du hêtre, et moi je me reposais de je ne sais quoi. Je me levais tard, seule dans le grand lit aux vieux draps en lin un peu jaunis que mon mari avait quitté depuis le petit matin. Je buvais mon thé sur la terrasse, au soleil, dans l’air chaud de la mi-août, en contemplant l’étendue calme du lac, entouré des montagnes qui plongeaient à pic dans ses eaux. Je n’avais pas travaillé de l’été. Depuis la naissance d’Alice, je prenais deux mois de vacances — c’était mieux pour une petite fille d’être dans la nature que dans une ville. Je partais avec elle en juillet, Pierre nous rejoignait en août deux ou trois semaines, selon ses obligations. Il n’aimait pas spécialement les vacances ni le lac, trouvant les deux soporifiques. Mon père n’aimait pas le lac, lui non plus. Ces montagnes si imposantes tout autour l’oppressaient, disait-il. Moi, je m’en sentais protégée. J’étais bien, dans cette maison. J’y avais toujours été bien. Avec ma mère qui retrouvait là-bas, comme par magie, sa gaieté, avec mes grands- parents insouciants « à la limite de l’inconscience » — toujours selon mon père. On avait l’impression qu’ils lévitaient au-dessus des leurs problèmes, qu’ils attendaient que la vie leur apporte les solutions, tout comme elle avait apporté les tracas, en buvant allégrement le vin que mon grand père faisait (il y avait des vignes, à l’époque, dans le jardin, et la vendange était une fête, on sautait, nous, les enfants, à pieds joints dans les bacs remplis de grappes pour les presser), en compagnie d’amis toujours nombreux, toujours chaleureusement accueillis.
J’avais fini mon thé mais je restais là, suspendue sur la terrasse, entourée de mes montagnes et de mes fantômes, soudain piquée d’inquiétude. Dans quelques semaines les vacances prendraient fin. Une série de concerts avec mon trio m’attendait. Et cette saison, ce n’était plus simplement les concerts dans les clubs habituels, on était invitées dans la salle qu’on convoitait depuis des années. On y était enfin arrivées, au Sunset. Les copains nous félicitaient, non sans une pointe de jalousie.
« C’est génial ! Vous mettez les pieds dans le temple. Vous l’avez mérité. C’est un tournant dans votre carrière. Tu es heureuse ? »
Je répondais que oui, évidemment, qu’est-ce que je pouvais faire d’autre ? Avouer que je n’avais même pas une petite pointe d’excitation, contrairement à Magali et Jade qui marchaient deux mètres au-dessus du sol ? Je prenais ce concert comme un dû, après des années de travail consciencieux et, très sincèrement, je m’en fichais. Il aurait été annulé, ça m’aurait à peine pincé le cœur.
À la rentrée on répéterait donc ensemble, intensément, sérieusement. On ferait de la bonne musique. Depuis un moment la recette marchait. Une vieille recette que j’avais l’impression de renouveler sans cesse et sans danger. Je n’arrivais plus à trouver du désir, du plaisir.
J’avais du mal à trouver du désir en quoi que ce soit, à vrai dire.
 
En rallumant mon téléphone je découvris un message de Betta, une ancienne copine du conservatoire de Milan, reconvertie dans l’organisation. On s’était revues récemment, après des années — de passage à Paris elle était venue m’écouter jouer et elle m’avait trouvée « géniale ».
Le message disait simplement, d’une voix excitée : « Matilde, c’est Betta. Rappelle-moi dès que tu peux. » Et un texto m’ordonnait la même chose.
Je posai le téléphone sur mes genoux, je me versai une autre tasse de thé, puis je restai quelques instants les yeux fermés. Qu’est-ce qu’elle pouvait bien me vouloir ? Pourquoi on ne me laissait pas tranquille au soleil ? On était en plein mois d’août, après tout. En général, ça marque une trêve.
« Maman ! Tu es réveillée ! »
Alice, du jardin, m’avait aperçue.
« Oui, ma chérie !
— Tu viens ?
— Je descends tout de suite ! Je passe un coup de fil et j’arrive. »
Betta me proposait d’aller jouer un soir à Milan, la saison à venir, dans le cadre du festival de jazz qu’elle dirigeait. J’eus un sursaut inattendu de joie.
« Depuis quelques années, on invite des artistes d’autres pays — quand on peut parce que, tu sais, le budget… l’argent et la culture, en ce moment… »
C’était flatteur, revenir en tant que pianiste dans la ville où j’avais rêvé de le devenir. La ville où, gamine, j’avais poussé, émue, la porte du conservatoire.
« Je te l’avais promis, oui ou non, que j’allais te faire connaître en Italie ? »
Je lui en demandai plus sur le festival, elle avança surtout des difficultés financières.
« Ne t’inquiète pas pour ça », je la rassurai, arrangeante. « On va se débrouiller, il y a des vols pas chers, mes camarades sauront se contenter d’un petit cachet…
— Matilde, coupa court ma vieille copine, trois personnes, on n’y arrivera jamais. C’est trop, même en faisant des efforts de part et d’autre. En fait, je voulais te proposer une soirée en piano solo. Tu ne joues jamais toute seule ? »
Betta endossait là le rôle du destin — ce qui n’allait pas mal à une femme auréolée de cheveux frisés et aux yeux noirs lourdement entourés de khôl, toujours parée de bijoux qui ponctuaient ses gestes vifs de tintements. Ça faisait un moment que l’idée me travaillait, sans que j’ose l’avouer à qui que ce soit. Depuis dix ans je jouais uniquement avec Magali et Jade. Betta se glissa dans mes hésitations, m’assurant avec autorité que je pouvais tenir une soirée toute seule et qu’il lui fallait au plus vite mes disponibilités pour le mois d’avril prochain.
 
« Tu as déjà quelque chose de prêt ? »
Ça faisait des années que je n’avais plus rien abouti. Pourtant, du temps libre, j’en avais. Depuis mon mariage je ne donnais plus de cours de piano, Pierre avait les moyens et le désir de me l’épargner. J’avais été ravie d’arrêter, je n’ai jamais eu l’âme d’une pédagogue. Pour être claire, enseigner m’exaspère. Mais je ne profitais pas vraiment de ce temps dégagé que mon mari était si heureux et fier de m’offrir. « Pour exercer mon art », disait-il. Je jouais beaucoup, bien sûr, je travaillais, mais dès qu’il s’agissait de composer, je tournais en rond. J’écoutais de la musique pour me mettre dans le bain. Je me disais que l’inspiration viendrait. Je l’attendais. Ce n’était peut-être pas le bon moment. J’essayais malgré tout, je me mettais au piano. Rien. Je jouais un peu. Je me levais. Je rangeais la maison. Je me remettais au piano. Je me levais à nouveau et j’allumais l’ordinateur. Je lisais mes mails, je surfais sur Internet. J’organisais des voyages qu’on ne ferait jamais. Je réservais les places pour des concerts. Je faisais et refaisais le planning de la semaine à venir. Je préparais mon sac de piscine. Je me remettais une fois de plus au piano. Je jouais un peu. Je regardais l’heure. Je me rendais compte que la piscine allait bientôt fermer. Je continuais à jouer. Je me rappelais soudain qu’Alice n’avait plus de chaussons à sa taille, je sortais lui en acheter. Je me remettais une dernière fois au piano pour découvrir que mon vernis était écaillé, je me faisais les ongles (courts mais impeccables — je trouvais important, pour une pianiste, d’avoir de belles mains), j’étalais un rouge carmin que je trouvais trop criard et l’enlevais aussitôt. Je traînais. Je gaspillais ce temps si précieux et je m’enfonçais dans la routine.
 
« Des vieux morceaux, tu dis ? Vieux de combien ? »
D’il y a dix ans, de l’époque où j’arrivais à gribouiller des grilles sur mon carnet entre un cours et une répétition, après un concert ou avant une audition. Sans oublier les nuits de fête, les hommes, les copines, les copains, la bande, les voyages, les soirées trop arrosées et les réveils difficiles. Comment je pouvais, au milieu de tout ça, composer ? Pourtant mes morceaux dataient de cette époque-là. Comment je faisais ?
« Tu peux les remanier, ou arranger pour piano solo les morceaux composés avec tes camarades. Tu peux surtout te remettre à composer ! Prépare quelque chose pour ce concert, une nouveauté exprès pour nous, ce serait génial ! Il faudra juste que tu décides rapidement quoi faire, pour savoir ce qu’on met dans le programme. »



18 août
Mon portrait
C’était pour ce fameux programme que Betta m’avait rappelée, quelques jours après. J’étais contrariée.
« Il faut que tu appelles le photographe de ma part pour prendre rendez-vous, je te donne son numéro…
— Je ne peux pas vous envoyer une photo, tout simplement ? J’ai de très beaux portraits.
— Ah non ! protesta Betta. C’est lui qui prend les photos de tous les musiciens depuis que la manifestation existe. Et il le fait par amitié. C’est un grand photographe, tu sais ? Jamais on ne pourrait se permettre ses photos. Mais on se connaît depuis des siècles et je l’ai aidé à ses débuts. »
Je n’avais aucune envie d’aller jusqu’à Milan, de m’arracher à mon lac et à ma chaise longue. Pourquoi avoir dit à Betta que je restais encore deux semaines ? Elle ne m’aurait pas demandé de prendre un avion de Paris, juste pour une fichue photo.
 
« Bonjour, Francesco Greco ?
— Oui.
— Matilde Allocchio…
— Ah oui, bonjour Matilde, ravi de vous avoir au téléphone ! »
Sa voix, hélas, était sympathique, ouverte. Je sentis immédiatement que ça allait être difficile d’esquiver le rendez-vous, comme je me l’étais proposé.
« J’en ai marre de faire des choses que je n’ai pas envie de faire… Il faut apprendre à dire non… » Ce sont les enseignements de Pierre. En règle générale, il n’a pas tort. N’empêche que cette fois-là, si j’avais dit non, Francesco ne m’aurait pas aimée comme il m’a aimée. Parce qu’il m’a aimée. J’en suis sûre. Même si depuis deux jours il a disparu dans le néant.
Je me limitai donc à faire mille difficultés, en expliquant que j’étais loin de Milan et sans voiture, afin d’imposer un rendez-vous au moment qui me gênerait le moins. Le lendemain (comme ça ce sera fait, et on n’y pense plus) en fin de matinée (je n’avais pas envie de me lever trop tôt).
« Oui, c’est parfait, ça me laisse le temps d’arriver à Milan tranquillement, moi non plus je ne suis pas en ville.
— Vous êtes où ?
— À Varenna. »
Un sursaut.
« Ce n’est pas vrai ! C’est fou, je ne peux pas le croire…
— Pourquoi ?
— Parce que je suis à Bellagio. »
On était l’un en face de l’autre, à deux kilomètres de distance, séparés uniquement par l’étendue du lac.
« La maison en briques, avec une baie vitrée, vous voyez ? »
Je voyais très bien, elle était juste devant mes yeux — un garage à bateaux transformé en habitation. Il voyait la mienne.
« C’est drôle ! »
Il m’avait invitée dans son atelier au bord de l’eau et j’avais décidé d’y aller seule, bien qu’Alice ait insisté pour m’accompagner, parce que ça me semblait plus professionnel et parce qu’il y a quelqu’un là-haut qui s’occupe de ces affaires.



19 août
Traversée à la rame
« Je vais y aller en barque ! »
On en avait une magnifique, en bois, qui avait appartenu à mon grand-père, et j’avais recommencé à faire du sport depuis quelque temps, j’avais repris en main un corps dont j’avais longtemps été fière et que j’avais ensuite délaissé. Un corps depuis longtemps négligé — c’est difficile de s’occuper d’un corps sur lequel le regard de son homme glisse avec indifférence. Un corps qu’on déshabille au pied du lit sans que l’autre lève les yeux de son bouquin. Un corps avili. Un corps outragé. On finit par se persuader qu’il ne vaut pas grand-chose, ce corps plus très jeune, et on l’abandonne à son destin. Jusqu’au jour où on commence à penser que c’est l’homme en train de lire dans le lit qui ne le mérite pas. Une phrase avait suffi, pendant une séance d’acupuncture (mon dos me faisait tellement mal, je tentais toutes les méthodes). Le médecin chinois, en plantant des aiguilles, m’avait dit de but en blanc : « Madame, vous êtes une intellectuelle, d’accord. Mais vous avez oublié que vous avez un corps. » Je m’étais soudain sentie coupée de moi-même. Le lendemain, j’étais à la piscine. Trois jours après, chez l’esthéticienne. Au bout d’un mois, je pouvais à nouveau porter les jeans d’autrefois, stockés au fond du placard.
Le lac était lisse, l’idéal pour ramer. Il faisait chaud. Pierre et Alice m’avaient regardée partir, du jardin, appuyés à la rambarde, s’amusant à me dire adieu avec des cris et de grands gestes de la main — Pierre avait même sorti un mouchoir qu’il agitait en l’air. Et à chaque coup de rame ils devenaient plus petits. Jusqu’à disparaître. La maison aussi prenait peu à peu la taille irréelle d’un jouet. De temps en temps, je me retournais pour vérifier la direction. Et à un moment donné, il m’était apparu. Debout sur le ponton. Et mon cœur avait fait un bond. Ça peut paraître bête, ou invraisemblable, mais c’est comme ça. Mon cœur avait fait un bond. J’étais la première à en être étonnée, même s’il y avait des raisons objectives à cette arythmie. Francesco étant d’une beauté désarmante. Indécente. Une beauté qui prouvait que cet homme était un élu des dieux, ayant des pouvoirs (et des droits ?) supérieurs. Pas très grand, maigre, il dégageait une énergie palpable. Ce n’était pas uniquement une question de nerfs ou de muscles, tout — ses bras, ses jambes, son cou — était tendu vers un effort de vie. Brun — enfin, grisonnant mais encore majoritairement brun, une masse de cheveux dans lesquels j’aurais voulu passer mes doigts. Un visage aux traits marqués, la peau ridée par le soleil, et des yeux d’un bleu si profond que j’avais eu du mal à soutenir son regard franc, tout comme sa poignée de main (il s’était en quelque sorte emparé de la mienne). Et un merveilleux sourire, solaire.
« Bienvenue !
— Merci…
— Tu es sportive. »
Il m’avait dit tu, spontanément. Le vouvoiement aurait sonné hypocrite, d’ailleurs.
« J’adore ramer. »
Il avait pris en charge ma barque, l’attachant avec des gestes experts de marin d’eau douce.
« Qu’est-ce qui te plaît ?
— Me retrouver au milieu du lac dans le silence, entendre juste le bruit des rames qui fendent l’eau… »
Il m’avait regardée, intrigué.
« Moi je suis fasciné par la voile — à peu près pour les mêmes raisons.
— Oui, mais on dépend du vent. Et je n’aime pas ça, dépendre.
— Tu veux tout maîtriser ?
— Oui ! »
Il avait ri. Il avait juste ri et puis monté les marches qui menaient à l’atelier. Il était pieds nus, il portait un pantalon de lin beige, usé, un peu trop large, une chemise chiffonnée. Je l’avais suivi. Je ne pouvais que le suivre.
« Tu veux un café ? », avec un coup d’œil à sa montre. « Il est un peu tôt pour l’apéro…
— Je veux bien un café. »
Il y avait un minuscule coin cuisine, dans l’atelier tout blanc aux grandes baies vitrées, inondé de lumière. Je me baladais, un peu mal à l’aise, je découvrais ses photos amassées partout tandis qu’il me tournait le dos pour préparer le café. Je ne pouvais m’empêcher, de temps en temps, de le regarder. J’épiais ses gestes assurés — la façon dont il tassait le café, vissait la moka et je le trouvais sexy.
« C’est magnifique ce que tu fais.
— Merci. »
Beaucoup de noir et blanc. Des gens, en mouvement, au travail, dans la rue, chez eux, dans leur vie. Il y avait une force magnétique dans ces visages, ces corps.
« Tiens ! » il m’indiqua. « Là-bas, il y a une série de portraits, sur la table, si tu veux voir un peu ce que je fais… »
Je soulevai les photos éparpillées avec précaution, une à une. L’être humain percé à jour. J’étais impatiente de me découvrir dans son regard. J’allais le lui dire, lorsque je m’arrêtai devant une série de nus. Des femmes. Ravissantes.
« Apparemment il va falloir me déshabiller ! »
J’essayais de plaisanter, pendant que le café chauffait. Encore une fois, il planta ses yeux dans les miens. Ce regard si franc, si sérieux, en apparent contraste avec son rire.
« Si tu veux. »
J’eus un frisson.
« Et donc, tu es de Varenna ?
— Non, pas du tout ! De Palerme, ça ne s’entend pas ? » Il avait un accent indéfinissable. « J’ai vécu trop longtemps à Milan ! plaisanta-t-il.
— Et tu es ici depuis combien de temps ?
— Presque trois ans. »
Il me raconta que des amis l’avaient amené faire un tour sur le lac, dont la beauté l’avait séduit.
Cet homme avait du goût.
Lors de la promenade en bateau, il avait aperçu l’atelier, fermé, délabré.
« Je me suis dit, c’est là que je veux vivre. Je me suis renseigné, les propriétaires sont des Suédois, ils ne viennent jamais. Je suis allé jusqu’à Stockholm pour les voir, on a sympathisé et ils m’ont filé les clés. En échange des travaux de rénovation.
— Tu as de la chance. Les maisons au bord du lac, on se les arrache.
— J’ai souvent de la chance.
— Et tu obtiens toujours ce que tu décides d’avoir ? »
Il sourit.
« Il y a une lumière extraordinaire dans cette pièce. C’est la réverbération du lac, c’est comme s’il la relâchait de l’intérieur, de manière homogène. Même l’hiver. C’est très lumineux, même en plein hiver.
— Tu habites ici toute l’année ?
— C’est mon refuge, entre deux reportages… Je voyage beaucoup, tu sais, pour mes photos.
— Oui, j’ai vu… »
Décidément, cet homme avait tout compris. Rares étaient les étrangers qui s’aventuraient dans les parages en dehors de la saison balnéaire, lorsque hôtels, bars, restaurants, boutiques, tout était fermé. C’était pourtant en hiver que le lac livrait sa beauté secrète, les journées grises de brume succédant aux ciels limpides, aux couleurs invraisemblables.
« Et toi, tu es d’ici ?
— Oui, enfin… je suis née à Milan, ma mère était d’ici. C’est sa maison », je précisai, en indiquant d’un geste inutile l’édifice que je lui avais déjà décrit au téléphone et qu’il avait déjà identifié.
« La maison de mes grands-parents, j’y viens depuis que je suis toute petite. J’y viens dès que je peux, en fait. »
Il me regarda, longuement, sans rien dire. J’en étais tellement gênée que je sortis une absurde bêtise.
« Et on ne s’est jamais rencontrés !
— Le lac nous sépare ! » déclara-t-il.
Ou nous unit, je pensai. Mais ça, au moins, j’évitai de le dire.
« Tu veux te baigner ?
— Là ? Mais… »
Il me drague. Ça y est, il me drague, je lui plais, pas de méprise possible. Je sentais le sang me monter à la tête. J’étais confuse, troublée. Qu’est-ce qu’on fait dans ce genre de circonstances ? Je n’en ai plus l’habitude, je suis avec le même homme depuis dix ans, je suis mariée et j’ai toujours été fidèle, inaccessible, barricadée, inexpugnable. Je n’ai jamais laissé la moindre brèche, jamais, et là tout d’un coup j’ai l’impression de me livrer à corps perdu.
« Et… la photo ?
— Il faut que je te connaisse un peu, pour faire ton portrait. »
Idiote. Il fait ça avec tout le monde. Avec toutes les femmes qui passent par ici. Et avec les hommes aussi, certainement. C’est pour son travail. Idiote. Tu as quarante ans (quarante-trois en fait), tu es vieille et mariée, endormie, hors jeu, finie. Et lui il a à peu près ton âge mais c’est un homme, lui, et il est beau comme un dieu et il y a des dizaines de filles superbes qui défilent nues sous son objectif et ce n’est certainement pas toi qu’il aura envie de prendre.
Il me regardait en souriant. Il avait dû voir mon trouble et il se moquait de moi, sûrement.
« Tu es pressée ? »
Pierre m’avait proposé de m’attendre pour le déjeuner. Un écart à la règle, aux horaires qui rythmaient nos journées à cadences régulières.
« On peut déjeuner tard, pour une fois. Je préparerai quelque chose pour Alice avant, si elle a faim.
— Je dois juste prévenir… »
Je faillis dire « ma mère » mais, au-delà du fait qu’elle n’était plus de ce monde, ça faisait ridicule. J’aurais pu dire « ma fille » mais, s’il me demandait quel âge elle avait, ce n’était pas crédible. Et puis de toute façon il fallait bien qu’il sache, à un moment ou à un autre.
« En fait, si je ne rentre pas pour le déjeuner, je dois juste prévenir mon mari. »
 
Je courus jusqu’au bout du ponton, fière de pouvoir fendre l’eau d’un plongeon impeccable, puis d’exhiber mon crawl sur quelques mètres avant de me retourner et de lancer un « L’eau est bonne ! » navrant de banalité.
Il m’avait rejointe et on avait nagé ensemble jusqu’au large. J’étais sortie de l’eau haletante, je m’étais allongée sur le ponton en bois et Francesco s’était assis à côté de moi.
« Tu veux une serviette ?
— Merci, ça va. »
Les rayons brûlaient ma peau mouillée. Je regardai les gouttelettes d’eau qui ruisselaient sur mes jambes et ma poitrine soulevée par la respiration saccadée, je sentis une veine remplie de sang battre contre mon cou et, soudain, je pris conscience de ces jambes et de ce ventre, de ces seins, je pris conscience de ce corps palpitant. Mon corps ressuscitait à moi-même. Je me réincarnais, je redevenais un être de chair. Envahie d’un bien-être étourdissant. J’aurais pu demeurer là pour le restant de mes jours, allongée au soleil à côté de cet homme, sans dire un mot. Mais les rêves font très peur à qui en a perdu l’habitude et, au lieu de m’abandonner à l’intimité de ce silence, je me sentis en devoir de parler, de dire quelque chose. Et je brisai cet instant magique.
« Tu me connais suffisamment, maintenant, pour la photo ?
— On se sèche et on y va ? »
Il avait répondu de manière pragmatique, d’une voix anodine. C’est fini, tout est fini, je pensai, tu es là pour un portrait, point, ne t’emballe pas ma chérie reviens sur terre. Et j’avais répondu un « super » exagérément enjoué.



Retour à la maison
« Maman, tu m’as manqué ! »
Ma fille a toujours eu un penchant pour le mélodrame. D’ailleurs — je pensai en la serrant contre moi de toutes mes forces — quand j’étais petite on m’appelait « la Duse ». Ça devait être génétique. « Sarah Bernhardt » lui irait très bien.
« Maman, avec papa on a construit une cabane !
— Ah oui ? C’est formidable ! Où ça ?
— Au fond du jardin ! Une cabane magique, les loups ne peuvent pas entrer !
— Le monstre du lac non plus ?
— Ça, je ne sais pas… » et elle adressa un regard interrogateur à son père.
« Le monstre du lac non plus, il ne peut pas rentrer ! affirma Pierre, rassurant.
— Viens voir, maman ! » Elle me tira par le bras.
Je suivis les deux joyeux complices avec entrain, je me répandis en compliments sur cette cabane (un informe amas de brindilles) en félicitant les constructeurs et en poussant des petits cris extasiés. J’en faisais des tonnes. Mon cœur battait tumultueux et il n’était plus à sa place — dans la poitrine en bas à gauche, comme d’habitude — il était remonté et séjournait actuellement dans ma gorge. Mes yeux étaient irrésistiblement attirés par le rectangle rouge brique posé sur la rive d’en face, et chaque fois que j’y jetais furtivement un regard j’avais l’impression de commettre un adultère. Du coup je consacrais toute mon énergie à dissimuler, paraissant complètement hystérique.
« Ça va, ma chérie ?
— Ça va, oui, très bien… »
Je poussai un long et bruyant soupir.
« Fatiguée ?
— Un peu… C’est dur, la traversée à la rame. »
Pierre passa affectueusement un bras autour de ma taille.
« Eh oui, vouloir jouer les jeunettes ! Il y a des bateaux de ligne, tu sais ? »
Ça, il va me le payer. Sa main pesait lourdement sur mon flanc, elle me gênait.
« Ça s’est bien passé ?
— Oui… Oui, oui, très sympa, le photographe.
— Et alors, ce portrait ? Ça a été long !
— Ça été long… Oui, en effet… C’est qu’il a dû prendre beaucoup de photos, il a mitraillé, et puis la lumière était trop forte, on a dû attendre que le soleil tourne… »
Ça y est, j’avais menti. Après dix ans de mariage loyal, j’avais menti. Mais qu’est-ce que je pouvais raconter à mon mari ? Qu’après la baignade Francesco avait ouvert une délicieuse bouteille de malvasia frais (l’heure de l’apéro avait sonné, avait-il décrété) et qu’on avait bu verre sur verre en parlant de l’art et de la vie ? Sans filtre aucun, sans pudeur, en se comprenant à demi-mot — les affinités électives.
 
J’avais confié à Francesco ce que je n’avais pas encore formulé clairement dans ma tête.
« J’aimerais me remettre à composer seule. Retrouver ma musique. »
Le rêve inavoué que la proposition de Betta avait ravivé devenait d’une évidence déconcertante. Cet étranger me révélait à moi-même.
« Lance-toi, qu’est-ce qui te retient ? »
J’égrenai les obstacles, la saison chargée, la préparation du concert au Sunset qu’il fallait privilégier et qui me prendrait énormément de temps.
« Il vaut peut-être mieux attendre après, quand je serai plus disponible… »
Francesco avait balayé d’un geste de sa main brunie par le soleil tous mes doutes, et m’avait resservi un verre.
« La vie est trop courte pour calculer, Matilde. Fais ce dont tu as envie. Tu sais, au final, les reportages qui m’ont apporté le plus de reconnaissance sont les plus fous, ceux sur lesquels personne n’aurait misé un centime — d’ailleurs c’est moi qui les ai financés, en m’endettant, parfois. Et puis finalement, succès ou pas succès, ce sont les photos dont je suis le plus fier, celles qui m’appartiennent le plus profondément. C’est ce qui compte. »
Francesco assumait à mes yeux les traits d’un héros.
« Tu me feras écouter ce que tu auras composé ?
— Dès que je l’aurai composé. »
J’étais ivre de bonheur — et de malvasia.
 
« Et à la fin ? Il a réussi à en prendre des bonnes ?
— Des bonnes quoi ?…
— Des bonnes photos !
— Ah oui ! Il y en a deux ou trois pas mal…
— Il faudra que tu lui demandes de te les donner. Ça peut toujours servir.
— Oui, bien sûr. »
Francesco avait dû prendre une vingtaine de photos, tout au plus, pendant que le blanc et la chaleur me montaient délicieusement à la tête.
« Tu ne m’as pas l’air enthousiaste, ma chérie.
— C’est difficile, des photos qui te ressemblent vraiment… »
Pierre, en tout cas, aurait eu du mal à me reconnaître, dans le portrait que Francesco m’avait montré sur l’écran de son appareil. Ce n’était plus la femme qui vivait à ses côtés. Je n’étais déjà plus cette femme-là.
« On s’arrête là ! »
Francesco avait posé son appareil et ouvert les bras en signe de capitulation, satisfait.
« Tu es magnifique ! » avait-il ajouté, tandis que son regard passait de l’image au modèle. Un frisson de plaisir à l’état pur.
« C’est la photo », j’avais répondu, gênée.
Je savais que j’étais une belle femme. Je l’avais juste, pendant un temps, oublié.
« Et il fait quel genre de photos, ce type ? »
Qu’est-ce qu’il avait, Pierre, à s’intéresser tant à « ce type » ?
« Des gens.
— Des portraits ?
— Oui… des gens !
— C’est intéressant ? »
Ce qui m’avait frappée, dans ses photos, c’était la puissance de l’être humain — l’être terrien, sensuel. On avait l’impression de saisir, dans chaque image, l’essence même du modèle. Son mystère.
« Oui, oui, pas mal. »
Et je sentis pour la première fois cette étouffante sensation de manque, cette boule d’angoisse compressant le sternum qui était destinée à me devenir familière.
Comment revoir Francesco, quand le revoir, sous quel prétexte, comment faire pour le revoir ?



Premier texto
« Bon ! »
J’avais tourné la tête pour jeter à Pierre un regard agacé. Je savais à quoi ça préludait, son « bon ». Son « bon » sonore, un peu appuyé sur le « o », vaguement ironique. Ça voulait dire que c’était fini, que ce qui était doux prenait fin. On était sur la terrasse, un verre à la main, dans la lumière chaude de la fin du jour.
« Bon !… Tout ça est bien beau, mais il va falloir songer au dîner ! »
Le lac s’étalait devant nous, calme, teinté des reflets roses du ciel, et la maison en briques se détachait sur la rive opposée, juste en face de nous, baigné par les derniers rayons de soleil, alors que le reste de la montagne était déjà dans l’ombre — le Ciel et les dieux aimaient Francesco.
Que faisait-il ? Quelle était sa vie ?
« Bon ! »
Détrompe-toi, Matilde, il ne s’est rien passé, tu ne le reverras jamais. Il ne te restera, de cette journée, qu’une magnifique photo.
« On y va ? »
Je ne voulais pas m’arracher à cette vue. Avoir son atelier devant les yeux m’était si doux. J’avais l’impression de prolonger un tout petit peu mon rêve. Je savais qu’en rentrant dans la maison, en allumant la lumière, en entendant le bruit de la vaisselle, en sortant le beurre et la viande du frigo, l’enchantement se briserait à jamais.
« On y va », je répondis, sans bouger. Et pendant que Pierre débarrassait verres et bouteille, mon téléphone fit tling tling et mon cœur s’emballa. C’était lui, je le sentais, j’en étais sûre. Je sortis le portable de mon sac les mains tremblantes. Son nom, écrit en blanc, s’affichait pour la première fois dans le rectangle bleu apparu à l’écran. C’était le fameux texto qui disait que j’étais une femme séduisante. Des centaines d’autres textos devaient suivre, jusqu’à il y a trois jours.



31 octobre
Troisième nuit d’attente d’un texto
Journée désespérante, une boule d’angoisse prête à éclater enfoncée dans le ventre. Je m’étais couchée tôt, j’avais avalé des somnifères avec quelques gorgées de whisky et je m’étais enfouie sous ma couette, à attendre son texto dans un état de semi-conscience.
Dix heures trente-deux. Il y avait encore de l’espoir. Souvent il m’écrivait plus tard. Écris-moi, Francesco, je t’en supplie. Je deviens folle, Francesco. Folle. J’ai besoin d’être rassurée. Savoir que tu m’aimes. Que tu me désires, au moins. Que tu veux encore de moi. Que tu veux continuer à me baiser. Arrête, Matilde. Dignité. Dignité, fierté. Je ne suis pas n’importe qui. Il n’y en a pas beaucoup de femmes comme moi. Onze heures quarante. L’écran noir, vierge. J’ai quitté mon mari. Je suis au fond du fond du gouffre. Pourquoi, Francesco ? Si je pouvais au moins comprendre pourquoi. Où es-tu, que fais-tu ? Est-ce que tu vas bien ? Qu’est-ce qui se passe, qu’est-ce qui t’arrive ? Patience. Patience. Pas de conclusions hâtives. Patience. Confiance. Une fois tu m’as écrit bien après minuit, une fois c’est arrivé. Une heure dix. Une heure quarante-cinq. Deux heures. C’était fini, il n’y avait pas de salut possible, ce soir-là. Et il restait encore toute une nuit à traverser.



19 août
Première correspondance nocturne
Tremblante d’excitation, je n’avais pas fermé l’œil de la nuit, cette nuit merveilleuse de fin d’été. Le lendemain matin, j’allais me lever me laver m’habiller préparer le petit déjeuner pour Alice et Pierre avaler un café et traverser le lac. J’avais répondu au texto de Francesco, sur la terrasse éclairée par les rayons du soleil couchant, en lui écrivant juste : « J’ai envie de te voir. Demain matin à la même heure ? » Le téléphone avait aussitôt produit son tling tling magique et affiché : « Je t’attends. » J’aurais voulu m’évanouir mais je ne pouvais pas me le permettre. Il fallait agir.
« Mon chéri… c’est le photographe. Pas du tout content des photos…
— Il veut refaire une séance ? avec un sourire ironique.
— J’irai demain matin, comme ça c’est fait. » Je n’avais pas ajouté de détails (il ne faut pas trop se justifier quand on ment), prononcé la phrase comme si de rien n’était, le visage en flammes, mais certainement sans rougir (j’ai la peau mate), ma voix n’avait pas tremblé, pourtant je ne pouvais m’ôter de la tête l’impression que Pierre avait parfaitement compris.
« Tout ça pour un portrait qui fera la taille d’un timbre-poste sur un programme.
— C’est quelqu’un d’un peu connu, il y va de sa réputation… »
Ce qui me tracassait n’était pas tant l’idée que la découverte de mon adultère (de son intention, plutôt, pour l’instant) puisse engendrer un drame qui ferait voler en éclats mon mariage. Ma crainte était que ce drame hypothétique ou autre chose (une maladie soudaine d’Alice, un tremblement de terre) ne m’empêche d’aller retrouver Francesco le lendemain matin. Je m’agitais dans le lit, je me levais sans cesse pour aller aux toilettes, boire un verre d’eau, voir si Alice dormait bien, fermer la fenêtre parce qu’il y avait trop de brise, l’ouvrir parce que j’étouffais, la fermer à nouveau parce qu’on entendait un chien aboyer dans le lointain. Je retournais l’oreiller devenu trop chaud pour chercher un peu de fraîcheur sur l’autre côté, j’éloignais le drap et puis j’en récupérais un pan. Je regardais Pierre dormir tranquillement afin de me rassurer, de me convaincre qu’il ne se doutait de rien et qu’il ne mettrait pas d’obstacles le lendemain. Et je me demandais ce qu’il faisait là. À mes côtés. Dans mon lit. Cet homme-là. Depuis dix ans. Un sentiment d’étrangeté m’envahissait.
 
Il y avait eu cette soirée de pluie, avant l’été. C’était au mois de mai, il faisait doux. Je sortais de répétition et tout d’un coup un orage avait éclaté. Il pleuvait des cordes. Les gens se protégeaient sous les porches, couraient chercher des abris en se couvrant ridiculement la tête avec leurs sacs, leurs vestes. Moi je marchais à grands pas sous cette pluie revigorante, au rythme des coups de tonnerre, trempée, lavée de mes choix de vie responsables. Les vêtements collaient à ma peau et je me sentais si légère et heureuse. Il y avait donc encore de l’espoir. Il y avait encore espoir en quelque chose de fou, d’extraordinaire. J’étais arrivée à la bouche du métro, place du Châtelet. Et je l’avais dépassée. J’étais descendue le long des quais, les éclairs fendaient le ciel et moi je marchais le long de la Seine sous la pluie battante, en riant comme une gamine excitée de faire l’école buissonnière. J’avais tellement envie d’être libre. J’avais tellement envie d’être moi-même.
Je voulais tellement que quelque chose se passe dans ma vie.



20 août
L’adultère
Je m’étais retournée pour regarder Francesco qui m’attendait sur la rive — sorte de mirage. J’avais ramé comme une folle, au rythme du cœur qui cognait sauvagement contre ma gorge. J’avais retenu ma respiration tandis que la barque approchait du ponton, je lui avais tendu mon bras il m’avait tendu le sien, tout avait été rapide, vertigineux, il avait serré fort ma main et m’avait soulevée contre lui dans une étreinte passionnée, dans un baiser inévitable. Baiser interdit, baiser miraculeux. Baiser auquel je ne pensais plus avoir droit dans cette vie.
 
Pendant les longues années d’habitude et de fidélité conjugale, je m’étais souvent figuré l’adultère comme un acte ardu à accomplir — le trac de se déshabiller devant un inconnu, l’hésitation, la gêne face à des gestes non familiers. Or, en me retrouvant nue dans le lit de Francesco quelques instants à peine après avoir touché la rive, et sans trop savoir comment mes habits avaient disparu, j’eus l’impression de faire ce pour quoi j’étais née. Le sentiment que mon corps était fait pour le sien et qu’il l’attendait depuis toujours. C’était évident. Je n’avais jamais fait l’amour en m’oubliant à ce point. Je comprenais enfin à quarante-trois ans, grâce à Francesco, cette expression biblique qui m’avait tant impressionnée quand j’étais petite, et tant fait rire dans la bouche du jeune curé de campagne qui scellait mon union éternelle avec Pierre (on se regardait en pouffant, supérieurs, on trouvait le sermon ridicule et emphatique) : « Faire une seule chair. » Parce que ça a été ça, Francesco, dès la première fois — et tu le sais bien. J’ai su, pendant cette première, interminable étreinte, que je t’étais destinée, et que tu m’étais destiné. Et plus rien ni personne ne pourra m’enlever cette certitude. Même si depuis quatre jours tu as disparu, mon amour. Même si depuis quatre jours tu ne réponds plus à mes appels.
 
Nous étions restés enlacés sur le lit défait, étonnés de ce plaisir si violent. Dire « Quelle heure est-il ? Je dois y aller » me parut blasphème. Je n’aurais pas dû. J’aurais dû rester là où était ma place, à côté de Francesco, en oubliant la réalité que je m’étais minutieusement fabriquée avec les années. Mais je laissai le mensonge prendre le dessus sur la vérité, l’ordinaire sur l’exceptionnel, et j’agis comme une quelconque petite femme adultère qui efface les traces de sa faute pour ne pas troubler l’ordre établi. Je m’habillai en toute hâte et je marchai jusqu’au ponton, étourdie. Francesco m’accompagna sans dire un mot, il m’embrassa une dernière fois et je montai dans le bateau (quelques heures plus tôt, après notre premier baiser, mon bel amant avait quand même eu le réflexe lucide de l’attacher).
 
Personnellement je n’avais jamais rien eu contre l’adultère. J’avais même toujours soutenu qu’il s’agissait de quelque chose d’inévitable, voire utile, indispensable. L’homme n’est pas par nature monogame. Le désir, dans un couple, s’affaiblit avec le temps, il est donc normal de convoiter quelqu’un d’extérieur. Surtout, il ne faut pas en faire un drame. Des valeurs bien plus importantes cimentent un couple et, si on a su construire une relation solide, une complicité authentique, ce n’est pas un petit écart sexuel qui doit tout remettre en cause. Il faut le faire, ne pas le faire savoir, ou faire semblant de ne pas le savoir. Avoir conscience que ce n’est pas grave. Voilà ce que j’avais toujours soutenu intellectuellement (avec l’approbation de mon mari, en accord avec cette ouverture d’esprit). Le problème, c’est que ma raison et cette histoire qui venait de commencer n’ont jamais fait bon ménage. Je n’étais pas à la moitié du lac et, cherchant un prétexte pour rendre mon retard plausible, je commençais déjà à éprouver un profond dégoût pour le mensonge. Ça me paraissait si petit, si bas par rapport à ce que j’étais en train de vivre — la plus intense passion de ma vie (le constat peut paraître hâtif, mais le temps allait me prouver que j’avais parfaitement raison). Et c’était mesquin aussi vis-à-vis de ma relation avec Pierre, de notre estime et respect réciproques, de nos dix années de vie commune, de notre amitié. Je leur devais mieux que ça, à ces deux hommes, je leur devais mieux qu’un petit adultère.
« Qu’est-ce que tu as fabriqué ? Je commençais à m’inquiéter. »
Jamais, en dix ans, Pierre ne m’avait demandé : « Qu’est-ce que tu as fabriqué ? » Le mot d’ordre de notre relation était la confiance.
« Eh bien… ça a été plus long que prévu… tu sais comme je suis mal à l’aise, quand on me prend en photo… du coup… il ne veut pas que ce soit trop posé… Ça a pris du temps…
— Dis donc. Soit c’est un vrai perfectionniste, soit il est nul, ton photographe !
— Comment ça ? »
Je n’aurais pas dû réagir si sèchement, je m’en rendais bien compte, mais Pierre m’avait piquée au vif.
« Deux jours pour un portrait ! »
Je boudais malgré moi.
« Et je pourrai le voir, au moins ?
— Oui, une fois qu’il aura choisi la photo, il me l’enverra.
— Ah, ce n’est pas encore fait !
— Non ! Il doit regarder les images à l’ordinateur, tranquillement… Enfin, j’imagine… »
Je m’écœurais. C’est comme ça que j’allais vivre, dorénavant ? En cherchant des excuses et des justifications à tout bout de champ ? En les qualifiant de « pieux mensonges » ? C’était mon père qui m’avait appris ce concept du mensonge dit dans une bonne intention, quand j’étais petite, m’en vantant les atouts. Il fallait juste que je saisisse la bonne intention du mensonge que j’étais en train d’échafauder.
Mon mariage ? La sauvegarde de mon mariage ?
 
« Allô ? Matilde ? Tu es ravissante ! Francesco Greco m’a envoyé ton portrait. Génial ! »
Betta jubilait au téléphone.
« Oui, il est bien…
— J’avais raison, ça valait la peine ! En plus tu pourras t’en servir, de cette photo.
— Bien sûr, ça peut être utile. »
J’essayais de modérer mon enthousiasme, face à Pierre qui entendait le coup de fil.
« Un vrai artiste, Francesco ! Et quel homme, tu as vu ? »



La photo de mariage
Avec l’instinct de petit animal encore intact chez les enfants, le soir, au dîner, Alice s’était levée de table, avait tiré sa chaise jusqu’à la commode, grimpé dessus, avait pris la photo entourée d’un cadre en argent qui nous immortalisait, Pierre et moi, devant l’église, et elle l’avait posée au milieu de la table en s’exclamant : « Il est beau le mariage de papa et maman ! »
Elle m’avait sidérée. Et Pierre, regardée de manière étrange. Comme s’il m’étudiait, s’il essayait d’interpréter ma réaction.
« Magnifique, ma chérie ! Tu as vu comme elle est belle, la robe de maman ? »
J’essayais d’être frivole.
« Est-ce que ça tourne, maman ?
— Bien sûr ! C’est une vraie robe de princesse qui tourne !
— Tu pourras me la prêter, maman, quand je me marierai avec Gabin ?
— Bien sûr, ma chérie. Tu vas te marier avec Gabin ?
— Ben oui, maman. C’est mon amoureux.
— Tu auras le temps de changer des dizaines de fois. »
Ça, c’était Pierre.
« Pourquoi tu lui dis ça ?
— Parce que ce n’est pas la peine de la conforter dans cette croyance du prince charmant ! Il faut qu’elle sache que ça n’existe pas. »
Pierre le rationnel, Pierre le cartésien.
« Mais si, papa ! Gabin, c’est mon prince !
— Bien sûr, ma chérie », je la rassurai. « Gabin est ton prince et quand tu seras grande, tu l’épouseras.
— Tu ne crois pas que ce serait mieux de dire la vérité ? »
Pourquoi il m’avait balancé cette phrase si froidement, en me regardant droit dans les yeux ? Il savait. Il savait tout. Si ça se trouve, il nous avait vus. Il avait regardé avec ses jumelles et il nous avait vus nous embrasser à n’en plus finir sur la terrasse. Il avait vu les mains de Francesco, ses doigts nerveux soulever ma robe, caresser fougueusement mes cuisses, mes fesses et se glisser dans mon sexe. Il savait tout et moi j’avais l’air d’une idiote, avec cette histoire de portrait sans cesse recommencé. Il savait tout et il éprouvait un plaisir malsain à me voir m’enfoncer dans le mensonge. Me rabaisser dans le mensonge. Je ne me sentais pas coupable (dans toute cette histoire, en fait, la culpabilité ne m’a pas trop dérangée) mais ce n’était pas digne de moi, cette tromperie. J’allais donc avouer à mon mari ce qu’il savait déjà. Attends, Matilde, attends, pas de précipitation.
J’évitais son regard. Je le fuyais.
Une fois cet épouvantable dîner terminé (des dizaines d’autres repas tout aussi épouvantables allaient suivre), je me concentrai sur les tâches ménagères — débarrasser la table, remplir le lave-vaisselle, secouer la nappe depuis le balcon pour pouvoir sortir, échapper à ce salon éclairé et étouffant, cacher mon trouble dans la nuit parsemée d’étoiles, respirer l’air pur et libre et regarder la rive d’en face. Une lueur dorée brillait derrière la vitre de l’atelier, il était là, mon amour était là, que faisait-il, pensait-il à moi, j’en étais sûre, je le sentais, je secouais la nappe et j’étais folle de bonheur, j’agitais la nappe à grands gestes et mon cœur explosait de joie, la vie s’ouvrait à moi, le bonheur s’offrait à moi. J’aimais.
« Bonsoir, Matilde, vous avez déjà terminé de dîner ? »
Une voix d’en bas, de la rue, qui me rappelait à la réalité.
« Oui, salut Cristina. Tu promènes ton chien ? »
Je rentrai dans le salon, la nappe en boule sous le bras. Pierre était assis sur le canapé, il lisait une histoire à Alice, et j’avais l’impression qu’il faisait la gueule. Je restai immobile quelques instants à les regarder — comme si j’étais encore derrière la vitre de la porte-fenêtre. L’univers de ma famille me semblait soudain étranger. Ou c’était moi qui étais étrangère à ma famille. La vraie Matilde n’était pas celle-là, cette femme fabriquée de toutes pièces qui jouait depuis dix ans à la bonne épouse. Je me dédoublai et me regardai accomplir les gestes habituels. Coucher Alice et appeler Pierre pour qu’il vienne lui faire un bisou, retourner avec lui dans le salon pour boire le déca tranquillement, tous les deux, et discuter un peu, puis partager la salle de bains, passer une chemise de nuit, me glisser dans le lit, l’embrasser et me tourner de l’autre côté.



Le devoir conjugal
Nous avions fait l’amour quatre jours auparavant. Il n’y avait donc aucun risque. Parce qu’on faisait toujours l’amour, Pierre et moi. On ne se désirait pas, mais on le faisait. Par devoir. Pour avoir bonne conscience. Ça nous permettait de nous dire que nous étions un vrai couple, ça évitait les remises en question. Nous l’avions fait trois fois depuis le début des vacances — presque une fois par semaine, car c’était les vacances, il n’y avait pas d’excuses. En général, c’était une ou deux fois par mois — ça dépendait de la fatigue, de la masse de travail, de l’état de santé (un concert qui approchait ou un rhume pouvant justifier l’absence d’ébats pendant des semaines). Mais on s’y accrochait. Sans que ce soit désagréable, non. Seul le début s’avérait parfois un peu pénible. Ça faisait bizarre, de livrer son corps à un homme qui ne le regardait plus, qui ne le touchait plus le reste du temps, ne serait-ce que pour lui offrir une caresse. De mélanger sa sueur sa salive avec celles d’un homme qu’on n’embrassait plus, à part de chastes baisers sur la bouche fermée. Il y avait presque, dans ces étreintes, quelque chose d’obscène. J’avais honte. Moi qui n’en avais jamais eu devant de parfaits inconnus, j’éprouvais une certaine gêne à écarter les cuisses devant mon mari. Pourtant, une fois la machine enclenchée, ça allait. Et, sans que ça dure jamais longtemps (autre point positif), j’arrivais même parfois, les fantasmes aidant, à atteindre l’orgasme. Et on pouvait s’endormir en paix, après, avec le sentiment gratifiant d’avoir accompli ce qu’il fallait — et le soulagement d’être quittes pour une bonne semaine. Somme tout, le jeu en valait la chandelle. Notre statut de couple en était garanti.
 
Il n’y avait jamais eu de désir fou, même au début. De l’attirance, bien sûr, la séduction d’un corps nouveau. Mais jamais un transport à couper le souffle, une passion renversante. Une immense tendresse, ça oui. Je me souviens de nuits entières blottie dans ses bras. Je me disais qu’on ne pouvait pas tout avoir. J’admirais Pierre, il me fascinait, cet homme capable de diriger des dizaines de musiciens par les mouvements précis et envoûtants de sa baguette, à la fois transporté par la musique et parfaitement maître de lui. Je le trouvais d’une intelligence et d’un charisme hors du commun. Solide, fiable. Et il m’aimait. Alors franchement, si je ne l’avais pas dans la peau, tant pis. Le sexe, ce n’est pas tout et j’avais déjà donné. Donc moi qui aimais tant jouir et faire jouir de mon corps, j’avais cru pouvoir me satisfaire d’une gentille activité sexuelle. Après quelque temps, j’avais commencé à me dire, chaque fois que l’étreinte était trop froide, que ce manque de plénitude me donnait droit à une petite aventure de temps en temps, une nuit de sexe sans conséquence. Mais je n’en faisais rien. Je me masturbais. Assez souvent, pendant quelques années. Puis ça aussi, j’avais presque arrêté, et le sexe, le vrai, le bon, était devenu un lointain souvenir. Quelque chose qui appartenait à ma jeunesse. Ce n’était plus de mon âge, j’avais quarante ans, maintenant, j’étais une mère de famille. J’avais accepté avec une sage résignation la chute de ma libido, sans m’en méfier. Sans savoir que la perte du désir est un germe qui se propage. Un monstre insidieux qui ronge silencieusement de l’intérieur, qui part du corps et gagne petit à petit le cerveau, l’âme, l’esprit. On commence par ne plus avoir envie de faire l’amour, on se retrouve au bout de quelque temps à ne plus avoir envie de jouer du piano.
 
Je me demande s’il faisait de même, Pierre, s’il se masturbait, lui aussi, dans son coin. Il ne devait pas être très épanoui, lui non plus, dans notre relation physique. Ça se fait à deux, ces choses-là, ce n’est pas spécialement excitant de faire l’amour à un glaçon. Avait-il des maîtresses ? L’idée me traversait l’esprit parfois et, sincèrement, je m’en fichais. Il ne m’appartenait pas, ce corps-là. Si Pierre couchait avec d’autres femmes, tant mieux pour lui, ce n’était pas grave, ça n’éraflerait pas notre relation. On avait quelque chose de bien plus important, nous. De bien plus solide. Un projet d’art et de vie. C’était du béton.
 
Tling tling ! Je sursautai, attrapai d’une main le téléphone posé sur la table de nuit tout en jetant un coup d’œil à Pierre — au dos de Pierre, à peine soulevé par une respiration plus profonde. Je serrai mon téléphone, émue. « J’aimerais que tu sois encore là, dans mes bras », mon amour, mon amour, mon amour. Je poussai le petit bouton qui enlevait le son et je répondis. Un long échange passionné et silencieux, dans la nuit, l’écran s’allumait au flux de ses paroles, j’étais dans un état de béatitude et d’excitation, de plénitude et de manque.
 
J’allai chez Francesco le lendemain, et le surlendemain, et le sur-surlendemain, et le sur-sur-surlendemain. Mon esprit était fertile de prétextes plus ou moins crédibles qui sortaient de ma bouche comme l’eau qui coule de source, aveuglée d’un bonheur qui avait provisoirement réduit au silence tout jugement. Seul comptait le ravissement que je vivais de l’autre côté du lac — la stupeur de se livrer sans réserves et de se sentir désirée et comprise de l’autre jusqu’au plus profond de son être. On était frères, on était jumeaux, on était le même être décliné en homme et en femme, et me voir en lui, le voir en moi, me donnait une force que je n’avais jamais connue, je me sentais un géant, une fée, une reine, j’avais le monde à mes pieds et la vie entre mes mains, j’avais les dons d’une magicienne et l’énergie créatrice d’un génie, j’allais faire quelque chose de grand, je le sentais, j’en étais enfin capable car plus jamais je n’aurais peur d’être moi-même.



23 août
Les beignets de Varenna
« Quelqu’un veut un autre beignet ?
— Moi !
— Martina, mon trésor, tu en as déjà mangé trois.
— Deux !
— Trois. Ne mens pas, il ne faut pas mentir, ma chérie, ce n’est pas bien de mentir… »
On avait invité à dîner ma cousine, son mari et leurs enfants et je n’avais qu’une hâte. Terminer les pâtisseries, prendre le plateau en carton sur lequel était marqué à grandes lettres dorées Pasticceria Gandola Varenna, l’apporter dans la cuisine et le mettre à la poubelle. Le t de pasticceria était apparu lorsque Serena avait saisi le premier beignet, immédiatement suivi du très dangereux V majuscule de Varenna, caché sous le beignet à la vanille soulevé par les doigts de Pierre. Le sang m’était monté à la tête, j’assistais impuissante au pillage de beignets qui allait mettre à nu la double vie que je menais depuis maintenant quatre jours.
« À la vanille ou au chocolat ?
— Mmmhhh… chocolat !
— Alice, tu veux un autre beignet ? Alice ! Je t’ai posé une question.
— Non. 
— On dit, non merci ! Tu es où ? 
— Dans ma chambre.
— On doit demander la permission pour sortir de table.
— Oh, papa, je joue avec Filippo !
— Tu aurais dû demander.
— Laisse-la, Pierre, elle a cinq ans.
— Justement, il faut qu’elle apprenne.
— Vraiment délicieux, ces beignets, tu les achètes où ? »
Au diable, Serena, je les achète au diable.
« Je les achète… Tu vois le… la boulangerie juste au coin de la place de l’église ?
— Mais il y a marqué Varenna, là, sur le plateau ! »
Ferme-la, Serena ! « Oui, bien sûr, c’est la même gestion.
— Aaaaaaahhhhhhh !!!!!! »
Le cri subit et providentiel d’Alice — que son petit cousin avait eu la bonne idée de griffer — fit bondir Pierre de table. Il n’avait pas percuté. Heureusement, il n’avait jamais vraiment appris l’italien (ce que je lui reprochais souvent). J’avalai les beignets restants, coup sur coup, et je sortis de table l’arme du crime pendant que mon portable, posé sur le canapé, émettait un doux tling tling.



24 août
Toute une nuit
« Tu pars déjà ?… »
Je l’avais regardé d’un regard un peu triste. « Obligée… »
Francesco avait fermé ses yeux clairs, il s’était retourné sur le côté sans lâcher mon poignet — moi déjà debout à côté du lit — et il avait dit dans un souffle, dans un sourire, la phrase fatidique.
« J’aimerais passer toute une nuit avec toi. »
Ça se compliquait. Mais il fallait trouver le moyen à tout prix. C’était merveilleux qu’il le désire, qu’il me le demande. J’en étais touchée, attendrie, retournée, agitée. Et prête à tout pour exaucer son souhait. Il y a des choses, dans la vie, qu’il ne faut pas louper, coûte que coûte — on le regretterait amèrement. Toutes mes énergies, toutes mes forces se concentraient à la recherche d’une solution — rien n’est impossible, il suffit d’y croire. Ça s’annonçait néanmoins très difficile.
Jusqu’à présent, je m’étais contentée (quel mot horrible !) de voler quelques heures à mon temps ordinaire. Je sautais dans le ferry, je traversais le lac en me tenant debout contre la rambarde, face à l’eau, au vent, aux embruns, au ciel, au soleil, accompagnée dans ma joie fébrile par les cris des mouettes, j’arpentais le sentier qui longeait la rive et menait à l’atelier, la tête me tournait dans cette attente d’un bonheur certain, je poussais la grille noire qui s’ouvrait, comme par magie, et j’étais dans ses bras. On faisait l’amour, on plongeait dans l’eau fraîche et on s’étendait au soleil puis on refaisait l’amour, on se racontait nos rêves, on buvait du blanc pétillant à toute heure en grignotant des olives vertes, Francesco m’amenait dans un monde de lumières créatrices et de couleurs, et moi je lui peignais un univers peuplé de sons où il faisait bon se perdre, il écoutait en boucle l’enregistrement de mes concerts — je lui avais offert les CD à notre troisième rendez-vous —, je vibrais et je sentais la vie couler dans toutes mes veines. C’était de la joie, de l’exaltation. Courte, trop courte chaque fois. Et pourtant ces quelques heures m’ont marquée à vif, à jamais. Rien n’est aussi relatif que le temps. Il y a des années dont je me souviens à peine. Mes vingt-six ans, par exemple, ou mes trente-deux, mes trente-neuf ans. Est-ce que je les ai vraiment vécus ? Et puis il y a des moments qui s’imposent avec la violence d’un présent sans fin, qui déferlent sur le temps qui les entoure et l’engloutissent — la naissance de ma fille, mon premier concert. Et ces instants éternels vécus sur la rive d’en face.
Je m’arrachais à Francesco chaque jour plus péniblement, je retraversais le lac vers cette existence rangée que j’avais bâtie laborieusement pendant de longues années sans histoire. Cette existence où les minutes les heures les mois se succédaient, fluides.
 
Des bleus. J’avais des bleus à l’intérieur des cuisses, sur les fesses. Exquis et tangibles souvenirs de lui, de mon amour de son amour, de ce parfait plaisir partagé. L’avoir en moi, le sentir en moi — les seuls moments où ma soif de lui s’éteignait, où le manque de lui ne me dévorait pas. Les seuls moments où l’angoisse de la perte se taisait. Avant, après, c’était la séparation et l’abandon — comme pour l’enfant qui sort du ventre de sa mère.



25 août
Traversée nocturne
Parfois la vie fait bien les choses. Il suffit de les laisser venir et d’être à l’écoute. On était allés, Pierre, Alice et moi, ce soir-là, dîner dans un refuge haut perché sur la montagne, que j’adorais depuis mon enfance, et que Pierre avait appris à aimer. Une demi-heure de voiture, puis une demi-heure à pied dans les bois. Un endroit étonnant qui offrait une vue à couper le souffle sur les trois branches du lac — y compris sur l’essentiel, l’atelier. On y avait rencontré les Bondelli — mari, femme et trois petits garçons déchaînés — qui avaient décidé de compléter l’aventure en dormant sur place. Quelques chambres étaient à disposition des clients. Alice, particulièrement inspirée, réclama de rester elle aussi. « S’il vous plaît, maman, papa, ça va être formidable ! Mario m’a dit qu’il y a des ours qui viennent toquer à la porte, la nuit ! » Pierre accueillit sa requête avec enthousiasme. Moi j’avais trop mal au dos pour dormir dans un lit qui n’était pas le mien, et dernièrement je faisais souvent des insomnies, ce n’était pas possible, je reviendrais les chercher le lendemain matin « Pour le petit déjeuner ! » Je dévalai le sentier en pente au milieu des pins, puis conduisis à toute vitesse, concentrée, jusqu’à la maison, envoyai un texto, « J’arrive », fondis en lisant la réponse immédiate, « Comment tu as fait ? Tu es merveilleuse… », je me douchai, coiffai, maquillai, j’enlevai mon jean tee-shirt culottes en coton, enfilai des sous-vêtements en dentelle et une robe en crêpe de soie bleu ciel qui me dénudait plus qu’elle ne m’habillait, et je me précipitai dans le garage à bateaux.
Et là, pas de bateau.
Je regardais l’eau comme hébétée. Ce n’était pas possible. Ce n’était tout simplement pas possible.
« Pierre ! Tu dormais, déjà ? Pardon… et Alice ? Tout se passe bien, alors ! Écoute… le bateau a disparu ! Ah, tu l’as prêté à Antonello. Pour la pêche de nuit. Bien sûr tu as bien fait ! Comment ? Mais non, je ne voulais pas prendre le bateau à cette heure-ci, qu’est-ce que tu vas t’imaginer, simplement… j’ai fait un tour dans le jardin, je ne l’ai pas vu et je me suis demandé… Non non, tu as bien fait ! Et… il le ramène quand ? Demain midi ? C’est parfait. À temps pour aller se baigner tous ensemble ! »
Imbécile.
Il était vingt-deux heures passées. Le dernier ferry accostait à la rive d’en face sous mes yeux pleins de larmes. J’avais devant moi toute une nuit et l’étendue calme et silencieuse du lac. J’étais debout sur la dernière marche de l’escalier en pierre. L’eau me caressait les chevilles et paraissait tiède dans la fraîcheur de la nuit. J’avançai d’un pas, me glissant dans le lac jusqu’aux mollets, puis aux cuisses — la soie collée contre ma peau. La lumière de l’atelier tremblait dans le noir comme une promesse, juste en face. L’eau était dense, m’enveloppait doucement jusqu’au ventre, puis jusqu’aux seins. Tout d’un coup, mon cœur se mit à battre d’excitation. J’enlevai ma robe, la jetai sur les marches et, prenant un peu d’élan, je me livrai à l’eau dans un vertige et me mis à nager. J’avançais doucement dans la baie, m’éloignant de plus en plus de la rive, des maisons, des lumières, vers le large. C’était jouissif. La nuit était silencieuse — on n’entendait que le clapotis provoqué par mes gestes. J’avançais tranquillement dans cette eau noire et épaisse que chaque mouvement de mes bras transformait en mousse chatoyante dans les rayons argentés de la pleine lune. Dix, quinze minutes, une demi-heure… Mes forces faiblissaient, mais je restais confiante, je savais que je pouvais en puiser encore au fond de moi. Il y avait, bien sûr, le risque qu’un bateau ne me voie pas — petit point noir dans le noir — et me frappe, me broie. Un danger mortel, mais combien étaient les probabilités que la trajectoire de l’un des rarissimes bateaux nocturnes croise la mienne ? Une sur mille, et il n’y a pas de vie sans risques, pas de véritable beauté sans danger. J’allais me perdre — dans les bras de Francesco ou au fond du lac. Peu importe. Je m’éloignais de tout, je coulais sous la surface, je me fondais dans l’étreinte de l’eau — monstre lacustre ou poisson ou sirène, je ne faisais plus qu’un avec ce lac sombre et vivant, j’étais seule et libre, en communion avec un univers bienveillant. Soudain tout me paraissait si simple — la frontière qui sépare la vie de la mort et la terre du ciel, si mince. J’avais la sensation d’être à deux doigts de percer le mystère de l’existence, il aurait suffi de tendre la main pour attraper la réponse.
 
Francesco m’avait vue lorsque j’étais à quelques centaines de mètres de la rive. Il avait aperçu « quelque chose qui bougeait dans l’eau, en direction de l’atelier » et il n’avait pas mis longtemps à comprendre — tout en se croyant victime d’une hallucination. Il s’était précipité sur le ponton et avait plongé tout habillé pour venir à ma rencontre en nageant de toutes ses forces.
« Tu es folle ! »
Je riais. J’avais réussi, j’étais avec lui.
« Ça va ? Tu tiens le coup ? », et il avait passé un bras autour de ma taille pour me soutenir.
« Ça va, ça va très bien, ne t’inquiète pas !
— Tu es folle…
— Je n’avais pas de bateau. »
Et on s’était embrassés, à bout de souffle, encore au large, seuls au milieu du lac désert, dans la lueur opalescente de la lune, on s’embrassait, on riait et on nageait vers l’atelier qui brillait sur la rive.



1er novembre
Une amourette
« Tu fous tout en l’air pour une amourette ! »
Il y avait de l’amertume, dans la voix de Pierre, du mépris aussi. Il y avait, surtout, la plus totale incompréhension. Il n’en revenait pas. Pardonne-moi, Pierre. Dix ans de construction minutieuse. De complicité. D’amitié. Balayés comme ça. En quelques heures de passion.
Il tournait dans le salon comme un lion en cage. Il frappa le mur d’un coup de poing. Il cria. Pierre, toujours maître de lui, cria.
« C’est absurde ! C’est insensé ! Comment peut-on tout détruire sur un coup de tête ? »
Tout.
« Tout » quoi ?
 
Le matin, le réveil était toujours un peu rude et Pierre, pour me ménager et me permettre de me recoucher une heure ou deux, accompagnait Alice à l’école — les jours fériés, c’était Alice qui nous réveillait en sautant dans le chaste lit conjugal pour jouer à la famille Oursons. Souvent, dans la journée, on se retrouvait tous les deux à la maison. Pierre aimait alors m’entendre jouer et moi, avoir son avis, ses conseils. Bien que le genre de musique à laquelle on s’était l’un et l’autre consacrés ne permette pas de projets communs (ce qu’on regrettait), on suivait passionnément nos carrières respectives — je n’avais jamais manqué un concert dirigé par Pierre, jamais Pierre n’avait manqué l’un des miens. On déjeunait parfois ensemble et on discutait — les arguments étaient en général d’un certain niveau, et on en était fiers. Ce qui n’excluait pas les conversations quotidiennes un peu terre à terre mais finalement si tendres sur la meilleure huile d’olive ou le meilleur pédiatre pour la petite. Le soir, si on ne travaillait pas, on allait à des concerts ou des opéras, souvent aux premières — c’était à la fois un plaisir et une obligation professionnelle pour Pierre, qui croisait amis et connaissances aux cocktails qui s’ensuivaient. Mais on adorait aussi, dès que ça nous était possible, aller au cinéma ou se faire un bon resto à deux, pour se retrouver en tête à tête. Depuis qu’Alice était là, cependant, on restait davantage à la maison. Pierre lui donnait son bain pendant que je préparais le repas, puis on dînait tous les trois. Après avoir couché notre petite (Pierre lui lisait toujours une histoire), on regardait un peu la télé ensemble et on se mettait au lit avec un bon livre (on échangeait nos lectures, lorsqu’on les trouvait intéressantes). Une fois par mois, on invitait des amis à dîner à la maison — des couples, en général, et en général des amis de Pierre qui m’avaient adoptée. Mon mari se mettait alors aux fourneaux, il s’amusait à concocter l’une de ses spécialités et il choisissait magistralement le vin — moi je m’occupais de l’entrée ou du dessert, je dressais somptueusement la table et, au printemps, je remplissais les vases des fleurs du jardin. Le week-end, on organisait des sorties avec notre fille — parc, cirque, zoo, patinoire, cité des sciences. De temps en temps, on partait, en manque de nature. On aimait Deauville l’hiver, les balades interminables le long de la plage déserte (assez rapidement Alice se déclarait fatiguée, pour se faire porter sur les épaules de son père) et la campagne au printemps. L’Italie — le lac — c’était uniquement pendant les vacances scolaires, à cause de la distance. Depuis la naissance d’Alice, on n’avait plus fait de longs voyages — avant, ça nous arrivait, parfois à l’occasion d’un concert de Pierre. On se disait qu’on aurait le temps plus tard, lorsque notre fille pourrait en profiter vraiment.
 
« Tout. »
 
Nous avons joué au couple parfait, au couple idéal, pendant dix ans. Nous y avons mis tant d’énergie et de bonne volonté que nous avons fini par convaincre tout le monde — y compris nous-mêmes.
 
« Tu as dû lire trop de contes de fées à ta fille, trop de princesses débiles et de princes charmants, pour retomber dans une vision aussi puérile de l’amour. »
J’aurais voulu objecter que, en dehors des contes de fées, quelques auteurs pas tout à fait négligeables s’étaient penchés sur cette folie qu’on appelle la passion, mais je sentis qu’il valait mieux me taire.
Oui, Pierre, je suis fleur bleue, une midinette. Une enfant inconsciente et capricieuse qui casse son plus beau jouet. Schlaf ! En mille morceaux. Crash.
 
Pierre quitta la pièce. Je restai là, debout immobile à côté de la porte-fenêtre, à regarder le jardin somnolant au soleil blafard d’automne — les plates-bandes soignées, les buissons parfaitement taillés, les rosiers grimpants méticuleusement attachés au mur — mesurant l’étendue de mon échec. Je me revoyais à genoux, pendant des journées entières, une pelle et un sécateur à la main, à planter des centaines de bulbes, de vivaces, nettoyer des touffes fleuries, diviser, biner, acharnée, convaincue, misant sur le futur, créant avec les années un jardin paradisiaque. Et, tout d’un coup, je me faisais pitié. Je me revoyais, heureuse et un peu obsessionnelle dans mon nouveau loisir, et je me faisais pitié. Je m’étais bornée à ce jardin, me convainquant que c’était l’Éden. Un pauvre petit jardin de banlieue, à côté du périphérique, entouré de cités. Pas assez loin du monde, Matilde, pas assez loin du monde. J’en avais fait mon bois dormant et je m’étais endormie, le sourire aux lèvres. Je me suis réveillée. Grâce à ton baiser, mon prince charmant, qui m’a ramenée à la vie — à sa souffrance, à sa richesse, à sa plénitude, à sa dureté, à sa beauté. Francesco, mon dernier amour. Je suis là, en train de détruire sciemment tout ce que j’ai méticuleusement et aveuglément construit. Ce « tout » qui ne vaut pas un tout petit texto.



25 août
Première nuit avec Francesco
J’avais des flashs de cette nuit-là, de cette nuit miraculeuse, cadeau des dieux — on n’en avait pas laissé échapper un seul instant, affamés l’un et l’autre de sublime. Des souvenirs imprimés dans ma chair — mon corps avait la mémoire de son corps, de ce corps avec lequel il ne faisait qu’un, de ce corps qu’il réclamait. Je les laissais resurgir, ces souvenirs doux et poignants, je les appelais même car, tout en me blessant, ils me permettaient de vivre. D’attendre. De continuer à y croire.
Francesco qui me plonge dans la baignoire remplie d’eau brûlante et de mousse parfumée. Francesco qui m’enveloppe dans son peignoir et me frotte en me serrant contre lui. Francesco qui me caresse longuement, doucement, avec un vague sourire un peu perdu, en me regardant avec ses beaux yeux transparents, ce regard enfantin si pur qui me bouleverse. Francesco qui m’enlace et me couvre de baisers, une pluie de baisers qui tombent sur mon cou, mes épaules, mon dos. Francesco qui livre au sommeil son mystère, étalé sur le lit défait, éclairé par la lune qui inonde la pièce à travers la baie vitrée, le corps animé d’une respiration tranquille soudain secoué d’imperceptibles spasmes. Ce corps que j’aime dans chaque recoin, dans chaque ligne — les veines bien visibles de ses mains, ses bras et ses jambes musclés, ses fesses, ses pieds, son cou, sa poitrine couverte de poils grisonnants, son sexe abandonné sur sa cuisse. Francesco qui se réveille au cœur de la nuit pour me faire l’amour, encore et encore, pour me caresser, pour m’embrasser, pour soupirer et crier de plaisir. Francesco qui me serre contre lui en m’appelant dans un souffle mon amour. Francesco qui se rendort pendant que le ciel se teint du rouge de l’aube, en me tenant fermement contre lui et en murmurant dans un demi-sommeil : « Je ne veux plus que tu partes, jamais. » Francesco qui, depuis cinq jours, a disparu dans le vide du non-sens.



7 septembre
Le grand lit de papa et maman 1
« Maman, pourquoi tu dors sur le canapé ? Pourquoi tu ne dors plus dans le grand lit avec papa ?
— Parce que… on dort mieux tout seul ! Tu ne trouves pas ? C’est bien plus confortable.
— Moi je dors toujours avec Titi.
— Bien sûr, mais c’est une peluche, il ne bouge pas… »
Elle me regarda fixement, pendant un laps de temps interminable, sans prononcer un mot. Puis elle s’en alla.



26 août
Le lendemain de ma nuit d’amour
Francesco s’était moqué de moi le lendemain matin. Il s’était moqué de moi, fagotée dans son tee-shirt et dans son jean trois tailles trop large, serré avec une ceinture trop longue. Pour la première fois, il m’avait accompagnée au ferry. On marchait enlacés le long du lac, dans le soleil du petit matin, étourdis de plaisir et de fatigue, chancelants (je n’arrêtais pas de me prendre les pieds mal chaussés, des espadrilles pointure quarante-trois, dans le pantalon trop long), on s’arrêtait souvent pour s’embrasser et on se fichait éperdument que quelqu’un puisse nous voir. À être sincère, je mourais d’envie qu’on nous voie. On marchait enlacés sur la crête d’un précipice et je n’avais qu’un désir, perdre définitivement l’équilibre.
« Demande-moi autre chose », je le défiai.
« Quoi ?
— Ce que tu veux. Tu m’as demandé une nuit, tu l’as eue. Demande-moi autre chose.
— Le problème, c’est qu’on veut toujours plus… »
Demande-moi ce que tu veux, Francesco, demande-moi des preuves si tu as besoin de preuves, c’est la preuve que tu m’aimes.
« Dis.
— Je veux une semaine. Une semaine entière avec toi. »
Demande-moi la lune, tu l’auras, Francesco. « D’accord.
— Comment tu vas faire ?
— Je ne sais pas encore. Je vais trouver.
— Tu vas vraiment m’épater, si tu y arrives.
— Je ne t’ai pas épaté, cette nuit ?
— Tu m’as fait peur, cette nuit ! » et son bras autour de mon cou m’avait presque étranglée. Je riais comme une gamine qui a fait une bravade et qui, l’ayant échappé belle, en est toute fière. On avait bu un café au comptoir du bar en face de l’embarcadère, puis il m’avait longuement embrassée devant les matelots et les passagers avant que je m’arrache à lui pour monter dans le ferry.
« Et surtout, rapporte-moi mes habits ! me lança-t-il en riant. Et le plus vite possible ! »



8 septembre
Le grand lit de papa et maman 2
« Maman, pourquoi tu ne dors plus dans le grand lit avec papa ?
— Je te l’ai expliqué hier, ma chérie ! C’est plus confortable, plus…
— Non, maman. » Et là, elle me regarda droit dans les yeux, du haut de ses cinq ans. « Pourquoi tu ne dors plus dans le grand lit avec papa ? »



26 août
L’aveu à Pierre
Le téléphone abandonné sur les marches du garage à bateaux (à côté de la boule de soie bleu ciel) affichait quatre textos. Deux dataient de la veille — Francesco s’inquiétait de ne pas me voir arriver. Deux dataient du matin — Pierre s’inquiétait de ne pas me voir arriver.
Je passai le reste de la journée à fuir Pierre — son regard, surtout. On aurait dit une anguille. Cette fois-ci, j’en étais sûre, il se doutait de quelque chose. Ne m’avait-il pas demandé, d’ailleurs, à deux reprises : « Tu as dormi, cette nuit ? Tu as l’air si fatigué, ma chérie. »
Cela dit, le soupçon que Pierre puisse avoir des soupçons ne fut pas le moteur de mon aveu. Le changement de programme qu’il proposa, pendant le dîner, fut décisif.
« Et si on partait samedi ?
— Après-demain ? !
— Oui. On peut changer les billets, j’ai vérifié.
— On devait rester encore une semaine ! Alice ne commence l’école que le 7…
— J’ai plein de choses à faire avant le début des répétitions, et la météo annonce du mauvais temps, tu n’as pas vu ? Il va y avoir des orages à partir de demain soir, la température va chuter. »
Je pris soudain conscience que j’avais une vie, loin de là, loin de Francesco, à Paris, une vie bien réelle, une pile de courrier et de factures dans la boîte aux lettres, une liste de courses pour remplir le frigo et une autre pour la rentrée scolaire d’Alice.
« Et puis, toi aussi, il faudra que tu t’organises avec Magali et Jade, vous n’avez pas des concerts dès la mi- septembre ? »
Et un travail. J’avais aussi un travail. Un planning de répétitions à établir. Une baby-sitter à trouver pour les soirées de concerts, lorsque Pierre ne serait pas à la maison non plus.
« C’est vrai que tu as beaucoup joué, cet été, surtout dernièrement, mais ce n’est pas pareil. »
Je ne pus m’empêcher de saisir une pointe d’ironie dans sa voix. Depuis que j’avais rencontré Francesco, je passais mes journées au piano — Pierre n’avait jamais d’objections si je jouais au lieu de faire autre chose, c’était la seule dérogation possible aux programmes, à ce qui était prévu, établi, gravé dans l’agenda. Le piano était sacré. Et le piano fut pendant cette courte et étrange période de double vie mon refuge, mon radeau de sauvetage, un ami fidèle capable de recueillir mes états d’âme mélancoliques ou exaltés et de les sublimer. Je jouais très bien, d’ailleurs — les appréciations de mon mari me confortaient dans mon impression. Je m’oubliais, je ne me regardais pas jouer, je rêvais de Francesco, de jouer pour lui — qu’est-ce que j’aurais aimé jouer pour lui, mais il n’y avait pas de piano dans l’atelier. Et je jouais surtout — moi, la pianiste jazz — de la musique classique, souvenir des années de conservatoire, choisissant avec un instinct certain les morceaux les plus sentimentaux. Cet après-midi-là, ce fut Schumann qui me protégea de Pierre et de ses redoutables questions. Mais maintenant on était à table, et le seul rempart contre l’agression du quotidien était la bouteille de barolo.
« Tu me verses un verre de vin ? On verra. J’aurais aimé rester encore un peu. »
Une semaine. Il voulait m’enlever une semaine de bonheur, ce monstre. Si ça se trouve, il voulait m’arracher au lac parce qu’il avait compris. Et il me proposait donc de partir avant la date fixée (changement suspect de la part de quelqu’un qui planifie méthodiquement sa vie) pour nous éloigner du danger, comme si de rien n’était. Je faillis lui suggérer de partir tout seul. Mieux, avec Alice. Mais je me mordis la langue — s’il avait des soupçons, ça les lui confirmerait. Je me versai un autre verre. Il était plus judicieux de le convaincre de rester, lui aussi. Cependant le mirage d’une semaine seule avec Francesco m’avait fait tourner la tête — déjà embrumée par le vin. Finalement, si ça confirmait ses soupçons, tant pis. Ou tant mieux ! Je vidai le verre. Oui, j’allais prendre mon courage à deux mains et lui faire la proposition. Non, pas tout de suite. Il valait mieux attendre d’avoir couché Alice. Je lui racontai la fable des trois oranges — qui se transmettait dans ma famille de mère en fille —, je fermai la porte doucement et retournai au salon. Pierre était dans la cuisine, en train de remplir le lave-vaisselle. Je regardai son dos, ses gestes méticuleux. J’entrai en état d’ébriété, déclarant avant même de franchir le seuil : « Pierre, je dois te parler », pour rendre l’aveu obligatoire, inévitable. Pour ne plus pouvoir m’y soustraire. J’étais étrangement calme, comme si je ne mesurais pas le poids de mes actes, de mes paroles. « J’ai un autre homme. » Pierre termina de coincer dans le chariot les deux assiettes qu’il tenait dans la main.
« Ah.
— Je suis amoureuse d’un autre homme. »
Il prit un temps qui me sembla interminable avant de se retourner et de me regarder comme on regarde un enfant, ou un extraterrestre.
« Et… pourquoi tu me le dis ?
— Mais parce que… parce que je te quitte ! C’est fini. Je suis désolée. »
Voilà. J’étais en train de dire à mon mari que j’aimais un autre homme et que je le quittais comme si je l’informais que j’avais changé de lessive. Mes paroles résonnaient dans la cuisine, je les écoutais comme si quelqu’un d’autre les avait prononcées. Comme s’il ne s’agissait pas de Pierre, de moi. Comme si tout cela concernait d’autres gens. Comme si ce n’était pas grave. J’imagine qu’on doit éprouver à peu près la même chose quand on tue quelqu’un. On ne pense pas, pendant qu’on appuie sur la détente, que ce geste va véritablement provoquer la mort. On est — je suppose — dans un état second, dans un dédoublement et une altération de la conscience qui permet d’agir, de mener à bien l’action qu’on s’est fixée.
« Attends, Matilde. Ne mélange pas tout. Tu as une aventure, soit. Je peux le comprendre, après tant d’années ensemble, dans un couple, ça peut arriver. On ne va quand même pas se quitter pour ça ! Non seulement je peux le comprendre, je peux même l’accepter. Vis ce que tu as à vivre, mais s’il te plaît, sois sérieuse, ne remets pas tout en question pour une aventure ! »
Il me parlait comme on parle à une gamine pas encore en âge de raison.
« Quand ton histoire sera finie, tu seras bien contente de ne pas avoir fait de folies !
— Ce n’est pas une aventure, je l’aime.
— Oui, bon, c’est pareil… »
Il n’aurait pas dû sourire. Ce sourire hautain, le sourire de celui qui revient de loin. De celui qui pense que l’amour est un enfantillage — comment avoir une relation amoureuse avec quelqu’un qui ne croit pas à l’amour ?
« Je ne veux plus vivre avec toi, Pierre. Je ne veux plus être ta femme. Je ne le suis plus depuis longtemps. Si jamais je l’ai été. »
Je le vis trembler, mais il arriva à se maîtriser. Et au bout d’une discussion tellement concise qu’elle me parut surréaliste, on parvint à un accord. Un compromis. On prendrait un temps de réflexion. Il partirait le surlendemain avec Alice, je les rejoindrais une semaine plus tard. Je rentrerais à la maison après avoir cogité tranquillement, toute seule.
 
J’avais obtenu ce que je voulais, ma semaine avec Francesco.



La veste échangée
Parfois le destin humain ne tient qu’à un fil. Il y a des moments où tout peut basculer — ou pas. Si je n’avais pas rencontré Francesco cet été-là, je serais probablement restée avec Pierre. J’aurais continué ma vie. Et ça n’aurait pas été dramatique, apparemment. Personne ne se serait rendu compte que j’étais en train de m’éteindre, jour après jour. Personne. Même pas moi. Ça tient à si peu de chose. Un soir, en partant d’une fête, un peu éméchée, j’avais récupéré ma veste beige dans l’amas informe de vêtements entassés sur le lit de la maîtresse de maison. J’adorais cette veste, très élégante sous ses airs nonchalents. Ce qui me plaisait par-dessus tout, c’était les coutures, bien visibles, qui bordaient le col, les manches, d’un fil épais plus clair que le tissu. Quelques jours plus tard, j’avais remarqué une veste inconnue accrochée à mon portemanteau. Beige. Quelconque. Je m’étais demandé qui pouvait bien l’avoir oubliée. Il arrive qu’un invité reparte un peu éméché en oubliant ses affaires. Je m’étais dit que le propriétaire la réclamerait et je n’y avais plus pensé. Et puis un soir, soudain, je m’étais aperçue de l’erreur fatale en regardant le chiffon beige qui pendouillait. Dans un sursaut d’espoir, je m’étais mise à chercher ma belle veste dans tous mes placards, en vain. Elle n’était pas là. Elle n’était pas là parce que je l’avais échangée contre cette veste banale, en partant ivre de la fête, et sa propriétaire avait dû prendre la mienne. Tenter de la récupérer était peine perdue. Il y avait énormément de monde, à cette soirée — ma copine ne pouvait pas se souvenir de tous ses invités. Machinalement, j’avais enfilé la veste de substitution, et je m’étais regardée dans le miroir. Elle ne m’allait pas mal, elle ressemblait à l’autre finalement. Elle n’était pas tout à fait pareille, bien sûr, elle n’était pas aussi belle, il n’y avait pas la couture visible le long des bords, mais était-ce si grave ? Elle pouvait faire l’affaire. J’étais sortie avec. Je l’avais portée une fois, deux fois, trois fois, dix fois, jusqu’à m’y habituer. Je m’en étais accommodée. Chaque fois que je la boutonnais, j’avais un petit pincement au cœur mais ça passait vite. Je m’étais adaptée à vivre avec une veste qui n’était pas la mienne, mais qui lui ressemblait.
Il ne faut jamais se contenter. Jamais. La vie est trop éphémère pour se contenter.



27 août
Le désarroi de Valentina
« Mais… tu as bien réfléchi ? »
Valentina, mon amie d’enfance, d’adolescence, de sorties en boîte, de folies de jeunesse, était ahurie. Elle en oubliait même de boire son verre de Martini, alors que je sirotais le mien avec volupté, assise à la petite table en fer forgé du café du Lac — le décor inchangé de nos premiers apéritifs, de nos premières cuites.
J’étais passée la voir — c’était elle qui gérait le bar —, impatiente de partager mon histoire d’amour. Mon cœur débordait d’émotions que je ne pouvais plus garder pour moi seule. J’étais passée la voir pour sortir de l’atmosphère lourde de la maison. Je me retrouvais devant un juge.
« Si j’ai bien réfléchi ? Ben… non ! »
Je répondis dans un éclat de rire qui lui fit l’effet d’une gifle.
« Comment ça, non ? »
J’essayai d’expliquer. Je m’appliquai. J’ai toujours été diligente. Quand on me demande des comptes, j’essaie toujours d’en donner, honnêtement.
« Non, je n’ai pas réfléchi. Ça a surgi comme ça, de mes tripes. Une fulgurance. Une évidence.
— Alors là… excuse-moi, mais tu déconnes complètement. Matilde ! Ce n’est pas un jeu. »
Bien sûr, ce n’est pas un jeu ! C’est un geste énorme, inouï. Une déflagration. Et pour poser une bombe, il faut une détermination qui aille au-delà du raisonnement. Qui tienne de la foi.
« Tu te rends compte de ce que tu es en train de faire ? »
Elle crut opportun de me l’expliquer, au cas où. J’étais en train de quitter Pierre, un bel homme, intelligent, brillant, intègre, solide. Un homme qui assurait, en famille comme dans la vie sociale (une carrière enviable et un salaire qui allait avec), aimant, fidèle et respectueux. Une valeur sûre. Pour… pour quoi, au juste ?
« C’est qui ce type ? Il t’offre quoi ? Vous allez vivre ensemble, vous avez des projets ?
— Mais… non ! On s’aime, c’est tout.
— Depuis quand tu le connais ?
— Une semaine. »
Elle s’effondra.
« Une semaine. Super. C’est à quinze ans qu’on croit aimer au bout de sept jours, Matilde, pas à notre âge ! Tu ne pouvais pas le tester un peu plus longtemps, avant de mettre le feu aux poudres ?
— Je ne sais pas mentir.
— Parfois il le faut. C’est même courageux. Au lieu de se décharger la conscience en avouant. »
Je me demandai si c’était purement philosophique de sa part ou si elle trompait son mari.
« Tu as une fille ! »
Oui, Alice. Je m’en étais aperçue.
« Et il fait quoi ? Artiste lui aussi, tu m’as dit ?
— Photographe. Valentina, si tu voyais son travail… Il fait des images magnifiques ! Des portraits saisissants et des nus…
— Des nus, en plus.
— Qu’est-ce qui t’arrive, Valentina ? »
Elle hocha la tête, ses beaux cheveux bouclés qu’elle coupait court, depuis quelques années, parce que après la quarantaine elle trouvait ridicule d’arborer une chevelure de jeune fille.
« Tu me pardonneras, Matilde, mais c’est tellement convenu, tout ça. Et… il a quel âge ? S’il te plaît, ne me dis pas qu’il est plus jeune que toi. »
Je la rassurai concernant ce qu’elle devait considérer comme la transgression suprême (ou le fantasme suprême).
« Je ne crois pas. Il doit avoir à peu près mon âge.
— À peu près.
— Oui, à peu près.
— Tu ne sais pas son âge.
— Il est Lion. Ascendant Scorpion.
— Marié, divorcé, libre ?
— Libre de me voir, en tout cas.
— Tu ne sais pas s’il a une femme ? ! »
Aucune idée.
« Ça m’étonnerait.
— Des enfants ?
— Il m’en aurait parlé…
— Mais enfin ! Qu’est-ce que tu connais, de lui ? »
Je connais son besoin de jouir de la vie, je connais sa sensibilité à fleur de peau. Je sais aussi qu’il croit aux fantômes, qu’il adore nager et qu’il préfère l’aube au coucher de soleil.
Elle alluma une cigarette, désespérée.
« Moi je crois que tu connais surtout sa bite et qu’il te baise bien.
— Ah, ça… !
— Ça passera, tu le sais ? Dans quelque temps tu n’auras plus envie de lui, ni lui de toi. »
Je haussai les épaules. À cet instant précis, ce dont je n’avais pas envie, c’était de continuer cette discussion.
« Je m’en fiche. C’est maintenant que je vis.
— Pardon ? frémit-elle.
— C’est maintenant que je vis. Dans quelque temps je serai peut-être morte. »
Valentina bondit comme un tigre.
« Tu as perdu la tête et tu vas le regretter. Tu te rends compte de l’épreuve que tu fais subir à Alice ? Et tout ça pour refaire ta vie avec un homme que tu connais à peine, qui est peut-être un con fini et qui de toute façon, dans trois ans, ne t’excitera pas plus que ton mari aujourd’hui et ne bandera plus en te tripotant le cul ! »
Elle prenait un malin plaisir à être grossière. On aurait dit que les mots vulgaires lui donnaient de l’assurance, la confortaient dans sa maturité et sa sagesse. Cette fierté d’être réaliste, d’être adulte, en choisissant le trivial et le médiocre.
« Je suis folle de Francesco.
— Je ne le discute pas, au contraire. Justement. Tu vis une grande passion. Destinée, comme toutes les passions, à l’échec — on le sait bien.
— On. Qui on ? Qui a décrété ça ?
— Une flamme, ça brûle un temps et ça s’essouffle.
— Et si ça ne s’essoufflait pas ? Si le feu continuait à brûler pour l’éternité ? »
Valentina me regarda consternée.
 
Il faut se méfier de la passion, ça ne dure qu’un temps et ne laisse que de la terre brûlée sur son passage, je le sais très bien, j’entends le leitmotiv depuis que je suis gamine. Je l’ai intégré à tel point que j’ai épousé un homme pour qui je n’en ai jamais éprouvé. Pour que ça marche. Pour ne jamais ressentir le vide de la fin. Pas d’incendie pour ne jamais regretter le feu. Je me suis méfiée de la passion comme de la peste.
Je repensais, soudain, à Davide. Le garçon pour qui j’avais voulu mourir, quand j’avais vingt ans. Le garçon à qui je pensais, dix ans après, en me rendant à la mairie pour devenir la femme de Pierre. Je l’avais laissée filer entre mes doigts, cette histoire, comme si c’était une fatalité. Pourquoi je n’avais pas suivi Davide en Australie, quand il était parti ? Il me l’avait proposé. Il était ivre, d’accord, mais il était peut-être sérieux. Je l’avais regardé avec de grands yeux, avais éclaté de rire et prétexté : « Et mon piano ?
— Ah oui », avait-il répondu, et on en était restés là. Alors qu’il y avait probablement des pianos en Australie, ce n’était pas ça le problème. Je m’étais méfiée. Mourir pour Davide, ça oui, j’étais prête. Vivre avec lui, non. Trop dangereux, le charmant Davide, trop coureur et surtout trop fort, ce sentiment, trop intense, violent, ingérable, ça fait peur, la passion. J’ai eu peur. Peur de m’y perdre, peur de ne plus rien maîtriser, peur de ne plus savoir mettre un pied devant l’autre. Peur de tomber. Peur du précipice. Peur du chaos.
J’ai donc épousé un homme qui ne m’a jamais coupé le souffle, qui ne m’a jamais fait chavirer le cœur. Et je l’ai aimé d’un amour tendre et raisonnable, un amour adulte dont j’ai pendant longtemps été fière, jusqu’au jour où je me suis aperçue que, depuis longtemps, mon cœur avait cessé de battre.
 
Valentina regardait son verre maintenant vide, l’inclinait pour jouer avec les glaçons.
« Quand je pense à mon cœur qui battait la chamade chaque fois que je poussais la porte de chez Renato. Et maintenant… »
Elle tira profondément sur sa cigarette et recracha la fumée avec le sourire amer d’une femme qui a vécu.
« C’est comme ça, Matilde, il faut l’accepter. Être réaliste. C’est ça, la vie, c’est de l’eau tiède. »
Je préfère encore un feu de paille.
 
Pourquoi vouloir à tout prix faire de notre vie une petite vie ? Bien sage et raisonnable, bien rangée, bien construite ? Sans danger, sans risques, sans exagérations, sans blessures, sans folie. Alors que ce qui nous est donné est par essence une folie. Grande, véritable folie. Venir au monde, y rester quelque temps, puis retourner là d’où on est venus. Un souffle de vent, une flambée. Et avant, après, le mystère d’un univers aussi vaste qu’inconnu. Et on a peur de quoi ? D’exagérer, de se tromper ? Mais c’est ça la seule folie, ne pas vivre comme des fous.
 
Oui, Valentina, tu as raison. J’ai quitté mon mari pour un rêve. D’amour, d’absolu. Parce que je veux vivre jusqu’à ma dernière goutte de sang. Parce que je veux tout prendre, à pleines mains, de cette vie. Tout. Sans en laisser une miette, au moment du départ. Peu importe si j’y laisse des plumes.
Je n’ai pas peur du vide. Je n’ai pas peur de sauter. Je respire. Enfin, je respire. À nouveau, je respire.
 
Le chemin montait en pente raide pour redescendre de l’autre côté de la colline jusqu’à ma maison. L’effort physique me défoulait. Je m’assis au sommet pour reprendre haleine. Le même banc où je m’asseyais, petite, avec ma mère, en revenant des courses — on se reposait en regardant le lac où on irait se baigner quelques instants après, et ce souvenir pinça mon cœur malmené. Qu’est-ce qu’elle m’aurait dit, ma maman ? Elle m’aurait donné raison, au fond, mais aurait-elle eu le courage de l’assumer ou se serait-elle sentie en devoir de me faire la morale ? La sonnerie du téléphone coupa court à mes cogitations, c’était Magali, j’hésitai quelques instants, puis je répondis.
« Matilde ! Qu’est-ce que tu deviens ? Plus de nouvelles… Tu es rentrée ?
— Je suis toujours au bord du lac.
— Tu rentres quand ? On doit répéter ! On s’est déjà vues avec Jade et…
— Magali !
— Oui.
— Je suis tombée folle amoureuse d’un homme. Je quitte Pierre. »
Quelques secondes de silence, puis une voix chaleureuse, quoique hésitante.
« Matilde, entre nous… Je m’y attendais un peu. Ça fait un moment que ça ne va pas avec Pierre, non ?
— Tu l’avais remarqué ?
— Tu ne fais que te plaindre !
— Ah bon ? »
Je ne m’en étais pas rendu compte.
« Et… ça va ?
— Avec Francesco ?
— Oui, non, je disais, en général… Ça doit être dur…
— C’est la plus belle histoire d’amour de ma vie. »
Magali éclata de rire.
« Ça promet ! Bon, tu me raconteras, on se voit bientôt, tu n’as pas oublié que tu as un groupe et des concerts ?
— Ne t’inquiète pas ! »
Je raccrochai, soulagée et reconnaissante.



2 novembre
Pot à l’école
Pot de la Toussaint avec les parents à l’école. Même si, à vrai dire, le jour des Saints était la veille — le 2 novembre est celui des Morts. Les enfants, assis en demi-cercle, chantaient, dirigés par la maîtresse, les parents qui n’étaient pas équipés de caméscope sortaient les portables pour les immortaliser, extasiés. Alice entonna quelques notes mal assurées, un fil de voix, jeta un coup d’œil à la maîtresse pour être confortée, puis elle me regarda avec un sourire hésitant. J’essayais d’être là, j’aurais tellement voulu être là. Mais je n’y arrivais pas. J’avais mal, physiquement. La boule d’angoisse me dévorait l’estomac. Je ne supporte plus ton absence, Francesco. Ce silence si noir. Je n’arrive plus à tolérer l’incertitude. J’étouffais au milieu de tous ces enfants et de ces parents émus, le chant enfin se termina, j’applaudis, j’embrassai Alice en la félicitant, je dis à Pierre que je devais aller à la poste et je sortis en courant sous son regard réprobateur. L’air était glacé, j’essayais de respirer, de remplir mes poumons asphyxiés, chaque inspiration produisait un sifflement aigu et strident, le hurlement d’un oiseau nocturne.
Mon amour.



27 août
La valise
« Toi aussi, tu fais ta valise, maman ?
— Oui, ma chérie.
— Alors tu pars avec nous ! » et elle me serra à la taille, folle de joie.
« Non, ma chérie, je te l’ai expliqué, je vous rejoins dans une semaine.
— Pourquoi tu ne pars pas avec nous, maman ?
— Je te l’ai déjà dit, ma chérie, j’ai encore des choses à faire ici, quelques jours…
— Mais quoi, maman ?
— Maman doit recouvrer ses esprits ! »
Difficile, dans le ton sarcastique de Pierre, qui passait devant la porte ouverte de la chambre, de démêler reproche et chagrin. Espoir aussi, peut-être ? Espoir qu’en me laissant me défouler une semaine entière, j’en serais rassasiée (voire écœurée) et je « recouvrerai mes esprits » ?
« C’est beaucoup une semaine, maman ?
— Mais non ! »
J’étais très embêtée. Le temps avait changé, il faisait plus frais, et je n’avais que des vêtements d’été — à part des jeans troués et des vieux pulls que je laissais toujours dans la maison du lac, en dépannage.
« Et puis le temps va filer, avec papa, tu vas faire plein de belles choses ! »
Elle avait ouvert les deux mains en éventail et regardait attentivement ses petits doigts.
« C’est comme ça, maman ?
— Oui, ma puce, une main plus deux doigts. »
Cela dit, le vieux jean moulant délavé avec mes petits hauts d’été pouvait être sexy.
« C’est beaucoup, quand même.
— Mais non, ce n’est rien. »
Et il devait y avoir au moins un pull décent, dans le placard, je me souvenais d’un gilet, un gilet bleu aux boutons nacrés, que j’aurais pu laisser ouvert sur un joli haut, mais où avait-il été rangé ?
« Tu vas me manquer !
— Toi aussi, mon chouchou, tu vas me manquer. »
Impossible de mettre la main dessus.
« Mais alors, pourquoi tu ne pars pas avec moi ?
— Parce qu’il faut que je reste ! Merde ! Arrête de m’embêter ! Tu me laisses préparer ma valise, oui ou non ? »
Tout ce qu’il ne fallait pas. Alice se mit à sangloter en me regardant avec des grands yeux étonnés, moi je me laissai tomber sur le lit, effondrée, et Pierre apparut silencieusement dans le cadre de la porte, l’air navré et pourtant aimant, compréhensif. Parfait.
« Viens, ma chérie, laisse maman tranquille. »
La vie étant pleine de ressources, une pensée me traversa l’esprit pour me consoler. Les boutiques du village ouvraient à dix heures, je pourrais passer m’acheter le cache-cœur que j’avais remarqué dans une vitrine avant de prendre le ferry, le lendemain matin.



28 août
L’enquête de Valentina
« Matilde ! »
J’étais passée devant le bar de Valentina en rasant les murs. Mais elle m’avait vue et courait pour me rejoindre.
« J’ai essayé de t’appeler à plusieurs reprises, tu ne répondais pas, j’ai préféré ne pas laisser de message… »
Elle était essoufflée.
J’avais bien vu ses appels, tout comme je l’avais aperçue à l’instant derrière son comptoir. Mais je n’avais aucune envie qu’elle me repasse un savon. Aucune envie qu’on me gâche cette matinée de bonheur. Ce n’était pas son intention, apparemment, elle était tout excitée.
« J’ai plein d’infos. »
Je me figeai.
« Adele, la fille de Marinella, de l’agence du tourisme, tu t’en souviens ? Adele, une jolie gamine brune, elle doit avoir la vingtaine. »
Je ne m’en souvenais pas, peu importe. Vas-y, Valentina.
« Elle posait pour lui. Ça doit être pour les nus. Je l’ai su par Oreste, mon copain qui conduit le ferry, comme il passe ses journées à faire la navette entre Bellagio et Varenna, je lui ai demandé si par hasard il connaissait le photographe qui habite la maison en briques…
— Valentina, tu n’as pas fait ça !
— Ne t’inquiète pas, ton nom n’est pas sorti de ma bouche ! Je me suis servie d’un prétexte, je lui ai dit que j’avais besoin de photos, c’est plausible, non ? »
À peine.
« Donc, il m’a dit qu’il ne le connaissait pas, mais que la fille de Marinella avait travaillé pour lui, elle prenait le ferry pour s’y rendre, justement. »
Et alors ?
« Alors je suis passée à l’agence de tourisme sous prétexte de prendre des brochures de la saison musicale, pour les clients du bar, et j’ai posé quelques questions à Marinella. »
Valentina ne tenait plus en place, j’étais suspendue à ses lèvres. Qu’est-ce qu’elle avait comme révélations à me faire ? L’envie de savoir primait sur celle de l’étrangler.
« Tu avais raison, il est libre. »
Je respirai. Tout ce qu’elle pourrait me dévoiler d’autre n’avait plus d’importance.
« Pendant un moment, il y a eu une femme apparemment, une journaliste, Adele la voyait régulièrement les premiers temps qu’elle allait poser, mais du jour au lendemain elle a disparu et ses affaires avec. Une belle femme très mince, un peu garçon manqué, a dit Adele…
— Quand ?
— Il y a plus d’un an. Donc elle, c’est réglé, et après, plus de femmes régulières. Par contre, ma chérie… »
Elle prit un air contrit.
« Vas-y ! Dis !
— Il y a du passage, il paraît… Des blondes, des rousses et des brunes !
— Comment elle le sait ?
— Elle les voit. Arriver le soir ou partir, le matin, traîner à moitié à poil entre la chambre et la salle de bains… J’ai essayé de comprendre si la petite aussi a été sa maîtresse, à mon avis oui, la connaissant… Mais pas moyen de le savoir avec certitude. De toute façon, ce n’est pas à sa mère qu’elle irait le raconter. »
Valentina posa sa main sur mon épaule, avec une légère pression amicale.
« Fais attention à toi, ma belle ! »
Je souris à ce ton compatissant. Ne t’inquiète pas, Valentina, il y a eu des blondes des rousses et des brunes mais moi c’est moi, moi c’est autre chose. Je ne suis pas l’une de ses modèles — indifférentes, interchangeables. Moi, c’est Matilde. Ce n’est pas une passade. Moi, c’est une histoire d’amour. Cet entêtement venait me soutenir, pour la première fois, contrer le vertige qui s’emparait de moi.



Fin août
La semaine la plus heureuse de ma vie
Je me revois très nettement — comme on se souvient de l’héroïne intrépide d’un film qui nous a marqués. Debout sur le ponton du ferry, le regard fixé vers l’autre rive, les cheveux au vent — un vent qui soufflait fort, ce matin-là, les couleurs étaient vives, le bleu intense du ciel, le vert pur du lac —, un grand sac en cuir à la main. Je ne sais pas pourquoi je le tenais à la main, je ne le posais pas, malgré son poids — j’avais acheté, en plus de quatre chemises, d’un pantalon noir, d’un cache-cœur et de trois pulls (dont deux en cachemire), une veste en cuir et un foulard en mousseline de soie avec des dessins d’oiseaux. Je craignais peut-être de m’envoler en le posant par terre. Ou bien je voulais être prête à bondir dès que le ferry toucherait la rive. Bondir, courir, me réfugier dans ses bras. Mon cœur battait comme un tambour. Ce n’était pas que de l’exaltation. Ce n’était pas que l’attente du bonheur. C’était, en fait, de la peur.
Je lui avais simplement écrit, la veille :
« Qu’est-ce que tu fais la semaine prochaine ?
— Et toi ?
— Je viens la passer chez toi. »
Une semaine entière. C’était vertigineux. On avait goûté, jusque-là, à l’infinité de l’instant. Maintenant, on allait avoir du temps. Une panique, soudain, ingérable. Est-ce qu’on saurait quoi en faire ? Est-ce que j’allais être à la hauteur de ce bonheur qui m’était si copieusement offert ? La tentation de l’échec m’assaillit, l’envie de prendre la fuite, de ne pas descendre du ferry pour me laisser ramener sagement à la case départ, me réfugier dans la tiédeur rassurante de ma vie.
Le sourire de Francesco qui m’attendait, appuyé contre la grille d’entrée, son regard plein de désir pendant que j’avançais vers lui, suffirent à dissiper toutes les ombres.
 
On avait mis la table sur la terrasse et on devait sans cesse lutter contre le vent qui nous disputait les serviettes, la nappe et les verres dès qu’on les avait vidés, et ça nous amusait, d’autant plus que le soleil était toujours chaud et le lac éblouissant — d’un bleu profond, agité par les vagues couvertes d’écume. On riait, on parlait fort à cause des rafales.
« Alors, tu m’expliques ce que tu as réussi à inventer ? »
Depuis mon arrivée, j’éludais la question. Je savais que mon aveu serait lourd de conséquences. Le réel allait s’immiscer dans le rêve. J’allais, d’un seul mot, briser l’enchantement.
« Qu’est-ce que tu as raconté à ton mari pour passer toute la semaine avec moi ? »
Sa main caressait mon cou, mon épaule. C’était doux. Ça aurait été si facile (et c’était si tentant) de préserver cet état de grâce par le mensonge, de raconter à Francesco que j’avais inventé une excuse.
« La vérité.
— Quoi ?!
— Je lui ai tout dit. »
Sa main s’arrêta net. Tout se figea — sauf le vent, qui continuait à souffler de plus belle. Une fourchette tomba au sol, dans un retentissement aigu.
« Tu n’as pas fait ça ? »
Mon cœur se brisait en mille morceaux, le sang se retirait de ma tête. J’entendis ma voix, sèche et un peu tremblante, articuler : « Ne t’inquiète pas, j’assume. Ça ne regarde que moi.
— Tu sais… Matilde… Moi… cette histoire… je ne sais pas où ça va nous mener… »
Je n’avais envie de lui dire qu’une chose : ne sois pas petit, Francesco. Reste à la hauteur de ce qu’il nous est donné de vivre là, à l’instant, reste à la hauteur du rêve et de sa beauté. Tue-moi, balance-moi dans le lac, mais ne sois pas prudent.
« Moi non plus, je ne le sais pas ! » je répliquai, furieuse, la gorge nouée. « Je ne veux rien, Francesco, je ne te demande rien.
— Mais donc… Ton mari, il sait que tu es avec moi, là ? »
Je haussai les épaules, surprise par cette question incongrue.
« Je ne sais pas… »
Je n’avais pas donné de détails à Pierre.
« Il doit s’en douter… »
Je n’y avais pas pensé, en fait. Je n’y pensais pas, à Pierre — à sa douleur. Je ne pouvais pas y penser.
« Et… qu’est-ce que tu comptes faire ?
— Le quitter, je crois. »
Et je pris soin d’ajouter immédiatement, d’un ton plus assuré : « Tu n’y es pour rien. »
Ce qui était à la fois totalement faux et totalement vrai.
« Je passais par là, quand même… »
Je me levai pour aller m’appuyer contre la rambarde, maussade.
Je contemplais le lac et je sentais le regard de Francesco sur moi. Quand je me décidai à me retourner, je le découvris infiniment tendre. Je baissai toutes mes défenses, et on resta quelques instants encore à s’examiner en se retenant, comme les enfants qui jouent à qui gardera le plus longtemps son sérieux. Puis Francesco hocha la tête.
« Une chose est sûre, tu n’es pas quelqu’un de banal. Complètement folle, probablement dangereuse, mais pas banale. »
On éclata de rire, démunis. Et on était heureux à nouveau, heureux simplement d’être là, l’un en présence de l’autre. À quoi bon parler ? J’avais le sentiment, vif comme jamais, que parler ne servait à rien, qu’en s’enlaçant on aurait peut-être saisi quelque vérité plus profonde — l’essentiel, au lieu des détails. C’est rare qu’un grand discours soit aussi éloquent qu’un geste, le frémissement d’un sourcil, la tension soudaine d’un muscle, ou un seul mot qui échappe, en apparence anodin, et qui est révélateur de tout un monde.
On abandonna la table à son destin (un verre vide avait roulé par terre et s’était brisé, une serviette voltigeait en direction du lac, la nappe se soulevait et retombait en couvrant les assiettes et les restes du déjeuner) et on se réfugia à l’intérieur, dans ces draps si doux, sans plus se poser trop de questions.
 
Ainsi commença la semaine la plus heureuse de ma vie. Un éclair lumineux de grâce, dans l’existence d’une femme. Est-ce que j’en avais conscience ? Je ne crois pas. Quand on est vraiment heureux on ne se regarde pas vivre, on vit. Francesco était là — miracle de la présence de l’être aimé, source de bonheur parfait et inépuisable. Respirer l’odeur de sa peau pendant la nuit. Son corps chaud contre le mien au réveil. Les rêves sont si simples.



Sa vie à lui
Je découvris, pendant ces journées hors du temps et de l’espace, que Francesco avait une vie. Il recevait des coups de fil — des relations professionnelles et des amis, des conversations qui faisaient allusion à une réalité inconnue, la sienne. Ce qui n’était pas, chaque fois, sans me surprendre. Cet homme ne vivait pas dans l’Olympe mais sur terre, où il avait des occupations tout à fait semblables à celles des mortels. Il choisissait des photos pour un catalogue, il fixait des rendez-vous, il écrivait des mails et des textos (depuis ce même téléphone magique qui m’envoyait ses mots d’amour et qui recevait les miens), annulait une invitation à dîner, s’excusait de ne pas pouvoir se rendre à un vernissage. Donc, si je n’avais pas été là, il serait allé à ces dîners, à ces vernissages, il aurait discuté et rigolé avec des amis et des amies. Francesco avait une vie que je ne connaissais pas.
Est-ce que je la connaîtrais, un jour ?
Est-ce que j’avais envie de la connaître ?
Je n’en étais pas sûre, la réalité me paraissait si lointaine.
Moi aussi, j’avais une vie — même si je ne savais plus trop laquelle. J’avais une fille que j’avais oublié d’appeler le lundi soir — les jours suivants, je pris soin de mettre une alerte sonore sur mon téléphone à dix-neuf heures. J’avais aussi un mari qui s’obstinait à se conduire comme tel — il m’informait des affaires courantes de la maison, se plaignait de la femme chargée de nourrir le chat qu’il avait trouvé maigrichon, il fallait peut-être envisager un rendez-vous chez le vétérinaire, me demandait quel jour de la semaine suivante on pourrait inviter à la maison les Lambert et leur petite fille, Alice réclamait sa copine, me proposait de régler lui-même un problème avec ma sécu, à mon retour le délai serait dépassé.
La résistance passive de Pierre ne faisait que commencer.



L’amour à quarante ans
Francesco travaillait, je m’étais installée sur la terrasse, enveloppée dans son gros pull et son parfum, en faisant semblant de lire (plusieurs mois devaient passer avant que je puisse lire à nouveau, c’est-à-dire permettre aux lettres imprimées sur la page de composer des mots, à ces mots de constituer des phrases, à ces phrases de faire sens dans ma tête). Je sentais ma peau se réchauffer au soleil, je fermai les yeux pour mieux écouter le clapotis de l’eau contre la rive. J’avais vingt ans. J’allais me baigner avec mes copines (Valentina, entre autres — un nuage de bouclettes dorées et un rire si pur), on atteignait des rochers à l’écart du village et on se mettait intégralement nues pour bien bronzer, ce qui faisait la joie des vieux touristes étrangers qui passaient en bateau et qu’on saluait à grands gestes — le guide était un copain, on le soupçonnait de nous inclure dans son tour d’attractions touristiques à ne pas manquer. Puis, le soir, j’allais retrouver Davide dans des bars enfumés — on fumait partout, à l’époque, moi j’avais toujours une cigarette au bec et un verre à la main. J’allais, plutôt, le chercher, le dénicher, l’arracher aux filles qui s’agglutinaient autour de lui — les rivales, les ennemies — peu importe puisque c’est moi qu’il aimait, je le savais maintenant. Est-ce qu’il me faisait souffrir ? Certainement, pourtant je n’avais pas de souvenirs marquants de cette souffrance. Ce dont je me souvenais, surtout, c’est que j’étais folle de bonheur. Pas tout le temps, mais souvent. Je me souvenais de l’aube qui nous découvrait endormis sur la plage, enlacés, ou de nos regards complices en boîte au milieu de la foule, il n’y avait que lui et moi. Et on disparaissait ensemble, on s’éclipsait en courant, en riant, une bouteille de bière dans la poche de la veste, on la buvait à grandes gorgées, assis face au lac, en nous confiant nos projets d’avenir, nos rêves. Puisqu’il allait faire de grandes découvertes en tant qu’astrophysicien, il ne me restait plus qu’à devenir une grande pianiste. La musique et les étoiles. Ces rêves qui nous éloigneraient fatalement, et géographiquement, l’un de l’autre. Sans savoir que le véritable rêve on était en train de le vivre. On ne pouvait pas le savoir. On avait toute la vie devant nous et une grande envie d’y plonger à corps perdu. On était jeunes, pleins d’énergie, et on ne savait pas. Ce n’est qu’après que j’ai compris, homme après homme, aventure après aventure. Ces autres relations étaient fades par rapport à ce que j’avais vécu avec Davide. Jusqu’au jour où j’avais traversé le lac — vingt ans plus tard. L’histoire du début de ma vie de femme et celle de la fin, pensai-je avec un pincement au cœur. Vingt ans plus vingt ans, quarante. Ça change de perspective.
 
Qu’est-ce que je voulais, d’ailleurs ? « Refaire ma vie » avec Francesco, selon l’expression qui plaisait tant à Valentina ? Je n’ai jamais été très douée pour la vie de couple. Avant de rencontrer Pierre je n’en avais pratiquement aucune expérience. Même avec Davide nous n’avions jamais formé un « vrai » couple. Il était mon compagnon dans cette aventure excitante qui s’ouvrait à nous, on s’éloignait et on se rapprochait suivant les mouvements d’un lien d’autant plus solide qu’il était souple. Bien sûr, j’étais très jeune, « j’avais le temps » comme on dit, mais ce n’est pas la seule raison qui me faisait fuir toute relation stable et chercher d’un instinct très sûr le souffle du vent — avec un penchant prononcé pour les hommes mariés ou vivant à l’autre bout du monde. J’avais des amants, des histoires plus ou moins intenses. Je flirtais, m’enflammais souvent, je tombais, je me relevais, je jouais du piano, j’avais des amis et j’étais libre. Parfois heureuse. Parfois désespérée. Toujours vivante.
Et puis, autour de la trentaine, la société et ses lois m’avaient rattrapée. Je m’étais dit qu’une vie de famille était indispensable à la vie et, petit à petit, j’étais rentrée dans le rang. J’avais fait comme tout le monde.
Et maintenant, qu’est-ce que je voulais maintenant, à quarante ans passés ? Maintenant que je l’avais eue et ratée, ma vie de famille ? Maintenant que je l’avais eu, mon enfant adoré, et passé l’âge de toute dangereuse tentation d’en avoir d’autres ? Qu’est-ce que je voulais ?
Je tournai la tête pour regarder Francesco, dans l’atelier, concentré sur ses photos, jouant avec un crayon, le mordillant. Il était étonnamment beau et j’avais très envie qu’il morde mon sein au lieu du crayon. Il sentit mon regard et se retourna un instant pour me sourire. Voilà. C’est ça que je voulais. L’aimer. Et rien d’autre. L’aimer, et être libre. Je refermai les yeux en m’assoupissant au soleil, heureuse comme un chat. C’est peut-être ça, que je voulais — me dissoudre au soleil, m’évanouir dans l’air tiède de la fin d’été, au-dessus des douces vagues de mon lac.



3 septembre
Départs
Le vent avait laissé la place à des journées encore chaudes, ensoleillées. On avait nagé ce matin-là le long de la rive, loin, dans l’eau qui reflétait le vert sombre de la montagne, en suivant le vol d’un héron qui se posait sur les rochers et dépliait ses ailes à nouveau, avec indolence, dès qu’on l’approchait. Puis on s’était allongés au soleil sur le ponton, essoufflés. Je sentais la chaleur du bois sous mon ventre et celle du bras de Francesco sur mon épaule et je pensais à ma première visite, à notre première rencontre. L’instant où je lui avais maladroitement demandé si on allait s’occuper des photos. Je souris à ce souvenir. Maintenant non seulement il était là, mais il faisait ce que j’avais follement souhaité ce premier jour, il me serrait contre lui. Je me soulevai sur le côté pour le regarder — j’adorais le regarder, j’aurais pu le regarder en silence pendant des heures s’il ne m’avait pas demandé, chaque fois :
« Pourquoi tu me regardes comme ça ? »
Pour rien. Pour m’emparer de lui. Pour avoir des réserves, des images quand il serait loin. Car il serait loin, un jour. Mais de ça je ne voulais pas m’occuper pour le moment. Enfin, je n’aurais pas voulu.
« Francesco ! Tu as du courrier ! »
La cloche de la grille retentit en même temps que la voix.
« J’arrive, Aristide ! »
Le facteur l’appelait par son prénom, Francesco en faisait de même, comme avec tous les gens du village — le patron du bar, la boulangère, les conducteurs de bateaux taxis, le marchand de glaces. Il connaissait leur vie, il s’intéressait à tout le monde, curieux des gens, passionné par les gens.
Il avait ouvert la lettre sans tarder et il restait là, debout à côté de la grille, les cheveux mouillés, l’enveloppe déchirée dans une main, dans l’autre la feuille blanche dépliée qui reflétait le soleil. Il avait pris un air sérieux que je lui connaissais à peine. Il dut sentir mon regard, replia la lettre, entra dans l’atelier et en ressortit rapidement les mains vides, pour venir s’allonger à nouveau à côté de moi en silence.
« C’était quoi ?
— Rien de grave. »
Le silence, à nouveau.
« Mais quoi ? »
Un soupir, imperceptible.
« Je dois quitter l’atelier. Les propriétaires veulent le récupérer. Je m’en doutais, ils m’en avaient déjà parlé avant l’été. Je le savais. C’est juste la lettre officielle. »
Il m’expliquait tout ça d’une voix sereine. Je frémissais.
« Quoi ?
— J’avais un contrat pour trois ans, les trois ans s’achèvent.
— Quand ?
— À la fin de l’année.
— Maintenant qu’il est rénové, cet atelier, maintenant que tu l’as rendu magnifique ils le veulent ! Alors qu’avant ils ne venaient jamais, c’était tout le temps fermé — je suis bien placée pour le savoir. »
Il haussa les épaules.
« J’y ai été bien pendant trois ans. Ça valait le coup. »
Son calme me déconcertait.
« Mais… ça ne te fait rien de partir d’ici ?
— Si ! Bien sûr que si… »
D’ici où on s’est rencontrés, d’ici où on a fait l’amour pour la première fois, d’ici où on passe des journées bénies, suspendus au-dessus de la terre.
Où est-ce qu’on se retrouverait, où est-ce qu’on se donnerait rendez-vous ?
Francesco se leva et il plongea dans le lac bleu cobalt — couleur d’automne, déjà. Je le regardai nager, ces gestes si souples, en essayant de me calmer, de me raisonner. Qu’est-ce que ça pouvait bien faire, finalement, si on devait se voir ailleurs ? À Milan ou à Naples ou au pôle Nord. De toute façon, je partirais dans trois jours. Dans trois jours, l’horloge sonnerait minuit et la magie prendrait fin. Je quitterais le lac pour rentrer chez moi aux Lilas, en banlieue parisienne, à mille kilomètres, dans la maison où j’habitais avec mon mari et ma fille. Qu’est-ce qu’on allait faire ? Qu’est-ce que j’allais faire ? Cette maudite lettre me mettait brusquement face à la réalité. J’avais les mains moites, une sournoise peur du vide s’emparait de ma poitrine. Du calme. Il faut croire aux rêves. Francesco trouverait peut-être un atelier à Paris, à côté de chez moi. Je me voyais déjà, nue, enlacée à lui dans une vaste pièce surplombant la ville dans les hauteurs, entre le dix-huitième et le vingtième. Quant au lac, on pourrait toujours y revenir, il y avait ma maison. Juste en face. J’essayais de toutes mes forces de chasser cette boule d’anxiété que je qualifiais d’absurde. Mais au-dessus de nos têtes les mouettes voltigeaient en poussant des cris aigus, et ce vacarme strident n’était pas de bon présage.
Francesco émergea de l’eau, il m’adressa un sourire radieux. Je lui rendis un sourire forcé, immobile sur le ponton, les bras crispés autour de mes jambes repliées.
« Tu sais quoi ? me lança-t-il. C’est peut-être un bien. C’est peut-être mieux comme ça. Je commençais à prendre racine, ici. Je commençais à m’installer. Et c’est dangereux, tu ne trouves pas ?
— Et tu vas vivre où ? »
Il parut surpris.
« Aucune idée ! »
Bien sûr, ma question était hâtive.
« Je verrai. »
Et il s’allongea à côté de moi, sa main caressant distraitement mon flanc.
« Je pourrais stocker mes affaires quelque temps chez Marcello, c’est un copain qui a un grand entrepôt, il me laissera bien occuper un coin. Je ne suis pas pressé de trouver un lieu, de toute façon fin novembre je pars en Colombie. »
 
« Et il ne pouvait pas te le dire avant, ce salaud, qu’il partait ? »
Ça c’était Magali, quand je lui avais raconté l’histoire de la Colombie.
« Avant… avant quoi ?
— Avant ! Avant de démarrer votre histoire ! Que tu saches au moins où tu mettais les pieds ! »
Avant… avant que ma barque ne touche la rive, le premier jour ?
« Bonjour Matilde, enchanté, Francesco, je pars bientôt en Colombie donc si vous comptez tomber amoureuse de moi, sachez qu’on devra bientôt se séparer. »
Ou avant de faire l’amour, lors de notre deuxième rencontre, en dégrafant mon soutien-gorge ?
« Matilde tu me plais terriblement, est-ce que je peux te caresser les seins sachant que je pars bientôt en Colombie ? »
« Tant que tu lui trouveras des excuses pour tout ce qu’il te fait… »
Comment expliquer à Magali que ce ne sont pas des excuses, que je n’aime pas les gilets de sauvetage ni les préservatifs ?
 
C’est ainsi que j’appris le grand projet de Francesco, un rêve de longue date. Un reportage sur les Indiens de la Sierra Nevada, où il était allé avec ses parents, gamin. Un voyage qui l’avait marqué. C’est là qu’était né son désir de devenir photographe. J’aurais tant voulu partager son enthousiasme. J’aimais, chez Francesco, cette liberté et cette rage de vivre dans laquelle je me reflétais, comme dans un miroir, ce goût pour l’aventure. Et je détestais ma faiblesse. Mais chaque mot était un coup de stylet. Comment pouvait-il songer à partir — pire, comment pouvait-il être heureux de partir, puisque partir signifiait s’éloigner de moi ? Le vacarme des mouettes devenait assourdissant. L’Amérique latine. Ce n’était plus le lac qui allait nous séparer, c’était l’Atlantique. Et ça, je ne pouvais pas le traverser à la nage.
« Tu y es déjà allée ?
— Non.
— C’est un autre monde… »
Je n’arrivais même plus à l’entendre, ses mots entraient et sortaient de ma tête rongée par le doute, habitée d’une seule question : combien de temps ?
« Matilde… qu’est-ce qu’il y a ?
— Rien ! » je répondis en forçant la voix à travers ma gorge nouée.
« Hé, Matilde ! »
Il effleura mes cheveux d’une caresse, dans un éclat de rire.
« Je pars juste quelques mois ! »
Nouveau coup — de poignard, cette fois-ci. « Juste quelques mois. » Francesco pouvait rester loin de moi quelques mois sans que ce temps lui paraisse insurmontable, infini. Ces « juste quelques mois » qui s’étalaient devant mes yeux comme un désert hostile — sans eau, sans verdure, une étendue de sable aride et brûlante à perte de vue. Malgré mes efforts, les larmes gagnaient mes yeux. Je serrai la mâchoire en restant immobile, le visage offert au soleil dans l’espoir que les rayons sèchent au plus vite les deux traits humides le long de mes joues.
 
Merveilleuses contradictions de l’âme humaine. Je voulais être libre, je ne voulais pas « faire ma vie » avec Francesco, à condition que lui, il soit tout près de moi.
 
« Tu seras rentré pour mon concert à Milan ?
— J’espère bien… C’est quand déjà ?
— En avril, fin avril.
— Certainement. Enfin… je pense. »
Je savais maintenant comment je pourrais supporter son absence, j’avais un but qui me ferait tenir pendant ces interminables « juste quelques mois ». Composer pour Francesco la plus belle musique que j’aie jamais créée, une musique divine qui l’éblouirait.
 
La volupté de faire mon entrée au restaurant à ses côtés, ce soir-là, et de sentir tous les regards se tourner vers nous. Tant on rayonnait de sensualité, d’un plaisir tout juste consommé. Je sentais le regard des hommes attablés, je savais qu’ils me trouvaient désirable mais qu’ils comprenaient en un coup d’œil que j’étais à Francesco, rien qu’à lui et à jamais. Je jouais la Belle du Seigneur et j’étais aux anges. Quelle joie d’étaler son bonheur ! Vanitas.
vanitatis
Après deux ou trois verres j’avais failli poser à Francesco quelques questions sur son voyage, mais j’avais aussitôt laissé tomber. Je n’en avais pas envie, finalement. Mieux valait me concentrer sur sa main nerveuse qui m’effleurait le bras et recommencer à faire ce qui me réussissait si bien, cette semaine-là — vivre l’instant présent. Pas de projets, pas de promesses, pas de préoccupations.
À chaque jour suffit sa peine.



5 septembre
Retour à la maison
Le ciel de Paris était gris et lourd de nuages — l’avion avait été vivement secoué avant de se poser. L’autoroute était embouteillée, je regardais les banlieues mornes par la vitre du taxi, paysage en noir et blanc. Tout me semblait hostile, c’était pourtant ma réalité — dans quelques instants j’allais retrouver cette existence dont je ne voulais plus. Je fermai les yeux pour revoir la surface ridée du lac scintillant au soleil, la beauté de ce grand ventre maternel. J’essayais de sentir la chaleur du corps de Francesco contre le mien, de retrouver son odeur sur ma peau, de m’accrocher à tout détail physique, concret, pour que cet homme reste présent, pour qu’il ne s’éloigne pas dans les régions du rêve. C’était bien réel, ce que je venais de vivre. La vie ne doit pas forcément être la routine sans élan dans laquelle je m’étiolais — ce qui est moche n’est pas pour autant plus vrai. Tling tling ! Un délicieux coup de fouet m’arracha à ma mélancolie, le plaisir envahit toutes mes veines, me faisant frissonner.
« Comment vas-tu ? Mes pensées t’accompagnent, depuis un lac si triste depuis ton départ. »
Francesco était réel, bien réel.
 
Alice ouvrit la porte et me tomba dans les bras. C’était assez logique de voir ma fille en rentrant chez moi, j’aurais pu m’y attendre. N’empêche, j’en fus surprise. Alice aussi était réelle. Alice existait.
« Tu m’as manqué, maman chérie, tu m’as beaucoup manqué ! »
Je la rassurai, je la serrai fort contre moi, étonnée. Je l’avais oubliée. Pendant une semaine, j’avais oublié cet amour-là. Mis de côté. Trop occupée par mon amour de femme pour penser à mon amour de mère, trop accaparée par cette passion totalisante, tyrannique, qui me réclamait à elle tout entière.
Je sentais la présence silencieuse et inquiète de Pierre. Il m’observait, sachant qu’il devinerait dans quelques instants, à mon attitude, son avenir. Son destin était suspendu à un regard et je ressentis de la peine, une peine infinie. Non, il ne fallait pas. Je ne pouvais pas me permettre d’avoir de la peine. Francesco, aide-moi. Je me redressai et, plantant mes yeux dans les siens, calme et un peu détachée, je lui enlevai en un instant tout doute en regardant son visage se contracter, sans une once de culpabilité.
« Salut.
— Salut. Dès que tu pourras, il faudra établir ensemble le planning de la semaine prochaine. Je n’ai pas pu faire grand-chose depuis mon arrivée, tu imagines bien. » Avec un ton de reproche et un geste de la tête pour indiquer Alice.
J’aurais voulu lui dire qu’il fallait penser à réorganiser notre vie tout entière — nos vies, plutôt, puisque ce seraient désormais deux vies séparées. Au lieu de quoi je pris Alice par la main.
« Viens, ma chérie, tu m’aides à défaire ma valise ? »
Pourquoi je n’avais pas un cadeau pour elle dans cette maudite valise ? Pourquoi je n’y avais pas pensé ? Pourquoi je ne lui avais pas acheté une bêtise quelconque à l’aéroport, histoire de lui montrer que j’avais pensé à elle ? La réponse était bien simple : parce que je n’avais pas pensé à elle. Parce que j’avais attendu l’embarquement, étourdie de panique, le corps meurtri de courbatures. Parce que j’avais rassemblé mon énergie pour composer un message pour mon amant à qui la vie venait de m’arracher. Parce que j’étais avec lui et non avec elle. Une inspiration, le foulard en mousseline acheté avant d’aller retrouver Francesco.
« Regarde ce que je t’ai apporté, mon amour… Un voile de princesse !
— C’est joli, maman, il y a des oiseaux dessus !
— Ça te plaît ? Pour tes déguisements !
— Je l’adore, merci, maman chérie, je t’aime ! »
Je l’aidai à l’attacher à ses cheveux fins et bouclés à l’aide d’une épingle. Elle se contempla dans le miroir, rayonnante. Je me sentais nulle.
Pardon, ma petite chérie. Pardon. Moi aussi, je t’aime et je te rendrai heureuse, et on sera heureuses ensemble, parce que si ta maman fait tout ça, c’est pour qu’on soit heureuses. Parce qu’on ne peut donner que ce qu’on a, pour donner du bonheur il faut avoir du bonheur, et moi je n’en avais plus.



Septembre, octobre
Vertiges
Les gens qui vivent un amour heureux — leur joyeuse inconscience, leur exaltation obsessionnelle — sont, au mieux et à petite dose, attendrissants. En général agaçants. Pour peu qu’on ait une vie sentimentale terne ou, pire, une peine de cœur, on a vite fait de les trouver insupportables. C’est comme être sobres au milieu d’une fête où tout le monde a généreusement picolé. Si en plus l’être qui vit un amour heureux est le même qui vous provoque le chagrin de cœur, sa présence doit devenir atroce. Et si par surcroît vous êtes contraint de le voir tout au long de la journée, le supplice peut toucher à son comble. C’est ce que Pierre dut endurer pendant près de deux mois. Face à cet homme taciturne et sombre, silencieusement furieux, je gazouillais éhontée. Je papillonnais dans une maison sinistre, je voltigeais dans une atmosphère de plomb. Je n’étais pas là, tout simplement, je marchais sur la pointe des pieds, légère, comme sur des œufs, pour ne pas faire de bruit, pour passer inaperçue, pour me soustraire. Pierre ne voulait pas entendre parler de séparation ? Eh bien, on n’en parlait pas ! Je fuyais dans mes rêves, en attendant de fuir pour de bon. Je vivais suspendue à mon histoire d’amour, je flottais au-dessus d’un gouffre de souffrance et de responsabilités qui tendait ses tentacules. Je répondais à côté, je chantais sous la douche, je déversais l’excédent de mes émotions sur le clavier — je ne jouais pas bien, j’étais emphatique, je le voyais bien dans le regard atterré de mon mari et je m’en fichais éperdument —, je dansais en tourbillonnant dans le salon avec Alice, ravie, au rythme de Duke Ellington, Scott Joplin, Herbie Hancock, Chick Corea… Je sortais — beaucoup, le plus possible, je fuyais le foyer conjugal, je faisais les boutiques et je dépensais des fortunes. J’allais bientôt revoir Francesco et je devais être superbe, je m’achetais des robes fluides, des chaussures à talons aiguilles et de la lingerie en dentelle légère comme un souffle que j’essayais ensuite à la maison en me contemplant dans le miroir, en me cachant de Pierre qui m’apercevait quand même — il me voyait, maintenant, mon corps avait cessé d’être transparent, il s’était matérialisé sous les caresses d’un autre homme.
Je me rendais en sautillant de joie à mes répétitions, car c’était l’occasion de parler de Francesco, ensorcelant prénom répété à la fin de chaque morceau, répété à chaque phrase, jusqu’à soûler mes camarades, Francesco si doux à prononcer, Francesco, Francesco, Francesco, mon amour pour la vie.
Et chaque fois que l’angoisse était sur le point de m’écraser au sol, le mélodieux tling tling du téléphone venait me délivrer de mon lest et je m’envolais à nouveau, le cœur battant au rythme effréné d’un joyeux ping-pong de textos d’amour — vlum tling tling ! tling tling vlum !
J’étais ivre, j’étais étourdie. Je passais du rire aux larmes sans même m’en apercevoir. « Hors de moi », comme Pierre le disait.



12 septembre
Ma nouvelle chambre
J’avais installé un matelas dans la buanderie. À ses côtés, entassé les affaires indispensables — mon ordinateur, mes bijoux, mon casque pour écouter de la musique, ma crème pour les mains, une boîte de paracétamol, une de Lexomil et quelques photos — ma mère avec moi petite, moi avec Alice toute petite et une vue du lac depuis ma maison — on apercevait, au fond, l’atelier. Je n’avais pas fait développer les photos de Francesco, je préférais les garder secrètes, pour moi.
Alice était restée silencieuse, tandis que son regard errait dans la pièce, se posant sur le placard blanc, sur la planche à repasser repoussée dans un coin, sur mon nouveau lit improvisé.
« Voilà ! C’est ma nouvelle chambre. »
Mon refuge, mon espace à moi dans la maison, la pièce où Pierre n’aurait pas droit d’accès. Mon premier pas vers l’indépendance. J’en étais aussi heureuse que je l’avais été de mon premier logement d’étudiante — une chambre de bonne qui me paraissait un château.
« Ça te plaît ?
— C’est moche, maman.
— Pourquoi, ma chérie ?
— Regarde… c’est moche ! Il n’y a même pas un petit tableau, une petite lumière colorée…
— Tu as raison ma puce… Je vais l’aménager, tu m’aideras ? »
Elle fit oui de la tête, sérieuse.
« Et tu viendras me voir ici ? Tu viendras faire des câlins dans mon nouveau lit le matin ? »
Elle fit à nouveau oui de la tête, sans prononcer le moindre mot. Je la serrai dans les bras.
« Pardon, ma chérie. Je ne peux vraiment plus dormir avec papa. »
Elle se libéra de mon étreinte, je me jetai sur ce nouveau lit dont j’étais si fière quelques instants auparavant.
Cinq minutes plus tard, la voix de ma fille m’arracha à ma détresse.
« Maman ! Viens vite ! »
Je courus dans sa chambre, elle était debout sur un meuble, en train d’essayer de décrocher la guirlande Barbapapa des clous qui la retenaient.
« Qu’est-ce que tu fais, ma chérie ?
— C’est pour toi, maman. Pour ta chambre. Moi j’ai déjà la lanterne magique. »



19 septembre
La surprise
Le week-end avait été long. Pierre était resté tout le temps à la maison — pour tenter, j’imagine, de reconstituer un simulacre de vie de famille. J’avais juste eu trois heures de répit le samedi après-midi, lorsqu’il avait amené Alice au cirque — il avait acheté trois places, j’avais refusé de les accompagner, c’était trop. Et puis les heures avaient passé, lentes, scandées par les gestes habituels d’un quotidien définitivement dépourvu de sens. On arrivait enfin au dimanche soir, la journée et son supplice étaient presque finis. Pierre s’affairait dans la cuisine, on entendait un bruit de vaisselle et de casseroles, Alice regardait un dessin animé. Je montai à l’étage pour m’enfermer dans mon refuge et écrire un message à Francesco, dans cinq jours je serai avec lui, l’attente est douce quand on sait que le bonheur est au bout, Francesco viendra me voir la semaine prochaine, vendredi soir j’irai le chercher à l’aéroport, il faudra que je m’organise pour Alice, je ne sais pas ce que fera Pierre le week-end prochain, il faudra lui annoncer que je m’absente quarante-huit heures et espérer que sa réaction ne sera pas trop dure, oh et puis je m’en fiche, quelle que soit la réaction de Pierre je verrai Francesco et c’est tout ce qui compte et je vais le lui écrire. Il me précéda.
Tling tling !
« Tu avais raison. Ta maison est très belle. »
Je chancelai. Ce n’était pas possible, je lui envoyai un texto avant de me rendre à l’évidence.
« Comment tu le sais ?
— Je suis devant ! »
Je me précipitai à la fenêtre, regardai la rue plongée dans la pénombre. Il était là, sur le trottoir d’en face, le visage à peine éclairé par le réverbère.
Je dévalai l’escalier.
« Pierre, je sors ! »
Je traversai le salon en coup de vent, déposai un baiser sur la joue d’Alice qui leva ses yeux étonnés du dessin animé.
« Tu restes avec papa, ma chérie. Je dois sortir, mais je serai là demain matin pour t’amener à l’école.
— Tu vas où maman ?
— Je sors ! »
C’est à Pierre que je donnai la réponse, il était apparu sur le pas de la porte comme une statue, le visage congestionné, la mâchoire contractée — il croit me barrer le passage mais il se trompe, rien ne peut arrêter mon élan — je me faufilai dans les vingt centimètres d’ouverture que son corps laissait sans même le bousculer, et je ne sus jamais quelle fut sa réaction car j’étais déjà dehors, dans la fraîcheur de la nuit, sans manteau, la porte claquée derrière moi. Je me précipitai dans la ruelle sombre, je pris la main de Francesco et on se mit à courir ensemble comme deux fous, en riant, jusqu’à ce qu’on fût à une distance convenable de la maison pour sauter dans les bras l’un de l’autre.
 
Jamais Paris ne m’avait paru aussi beau.
 
Je rentrai au petit matin, le visage défait et rayonnant, le portable lourd de seize appels en absence. De Pierre, que je sentais proche de l’explosion. Il bouillonnait de rage mais parvenait à se contrôler tandis qu’Alice, sagement assise à la table de la cuisine, prenait son petit déjeuner.
Je l’embrassai sur les deux joues, sur le front et sur le nez.
« Tu as passé une bonne nuit, ma chérie ?
— Oui, maman. Et toi ? »
Je sentis le regard de Pierre me perforer le dos mais peu importe, il fallait bien que je réponde à ma fille, et il fallait qu’elle sache que sa maman était heureuse.
« Excellente, ma chérie. »
Le silence qui s’ensuivit était inquiétant.
« Je vais préparer tes habits, Alice.
— C’est fait. »
Je voulus tout de même sortir de cette cuisine où l’atmosphère était irrespirable. La voix de Pierre me retint sur le pas de la porte.
« Tu pourrais au moins avoir la décence de m’informer à l’avance de tes sorties, et surtout donner des explications, quelles qu’elles soient, à notre fille. Elle s’est réveillée cinq fois, cette nuit, pour savoir si tu étais rentrée. »
Bon. Lui expliquer que Francesco m’avait fait une surprise n’arrangerait rien.
« J’ai dit à Alice hier soir que je rentrerais pour l’amener à l’école. Et je suis là. »
Si j’eus peut-être raison de ne pas fléchir, de ne pas m’excuser, j’aurais quand même dû m’en tenir à ça. Passer à l’attaque était excessif.
« Et si elle s’est réveillée cinq fois, c’est que tu n’as pas été capable de la rassurer. »
Pierre se posta devant moi, frémissant de rage, il me regarda quelques instants comme s’il voulait me tuer. Puis il alla s’enfermer dans sa chambre.
La gifle arriva après, bien après. Après que j’eus amené Alice à l’école. Je rentrai, j’ouvris la porte et la main de Pierre s’abattit sur moi. Puis il tomba à genoux, en sanglots.
Tling tling !
Ses sanglots n’arrivèrent pas à couvrir le son qui retentit à travers mon sac. Je plongeai la main à la recherche du portable. D’instinct. La raison intervint. Je ne pouvais pas regarder tout de suite. Pierre — mon mari, cet homme intègre toujours maître de lui — s’était écroulé à genoux devant moi et pleurait après m’avoir flanqué une gifle. Je le regardais hébétée, j’avais juste envie qu’il arrête, vite. Ma main droite serrait le portable dans le sac, de peur qu’il ne s’envole. Ma main gauche s’était machinalement posée contre la peau brûlante de ma joue. Peut-on considérer une gifle légitime, même lorsqu’elle est bien méritée ? Un sujet de débat passionnant qui, autrefois, à un état purement conceptuel, aurait pu nous tenir éveillés tard dans la nuit, Pierre et moi. À cet instant, je m’en fichais éperdument. J’attendis que ses pleurs s’apaisent. Je murmurai un « Pardon, Pierre » — pardon d’être insensible au mal que je te fais, pardon de ne rien pouvoir pour toi. Et je partis enfin m’enfermer dans ma chambre. Francesco était arrivé à l’aéroport, il attendait d’embarquer et il était triste de s’éloigner de moi. Je m’allongeai sur le lit, comblée de bonheur.



15 octobre
Le départ improvisé
« Journée d’automne aux couleurs éclatantes. J’aimerais que tu sois là. Vivre ensemble ces derniers moments dans l’atelier. »
Il n’en fallait pas plus. Pierre était en province pour un concert, il ne rentrerait que le surlendemain. Il ne le saurait même pas. Aucune explication à donner. Quant à Alice, tout était déjà organisé : la sœur de Pierre devait aller la chercher à l’école et la garder jusqu’au lendemain, car le soir on enregistrait une émission pour une chaîne télé consacrée à la musique. Je sautai dans un taxi et, avant que ma bonne conscience ne fasse du zèle, je demandai au chauffeur de me conduire à Roissy. Restait le détail de l’émission à régler. Magali et Jade y tenaient tellement, persuadées qu’un passage à l’écran ferait accourir public et producteurs. Elles seraient furieuses. Pour ne pas parler de Jacqueline, notre agent, qui s’était donné un mal fou pour nous décrocher l’interview.
« Quel terminal, madame ?
— Je ne sais pas encore… »
Je bénis les téléphones nouvelle génération et je cherchai le premier vol pour Milan. Lufthansa. Génial. 460 euros l’aller simple, mais j’avais un vol tout de suite. Il n’y avait pas de low cost avant l’après-midi. Parfait. Il fallait aussi que je songe à revenir, le lendemain. Plus tard. Chaque chose en son temps.
« Terminal 2A. » Je composai le numéro de Magali. Non, je devrais plutôt appeler Jade, elle me posera moins de questions. Ou envoyer un texto. Voilà, un texto à Magali, et puis je coupe mon portable. En utilisant un prétexte — un malaise, un accident. Je suis incapable de mentir de vive voix à une amie, mais par texto c’est faisable. Je commençai à tapoter, j’eus honte de moi. Je l’appelai et je lui dis bravement la vérité, en la priant de me faire confiance, de comprendre que si je restais, torturée de regrets, je saboterais inconsciemment l’émission pour me venger.
Un silence au bout du fil. Suivi d’un « Dis donc, tu as vraiment perdu la tête ». Mais elle ne protesta pas — elle avait dû comprendre que c’était parfaitement inutile.
« C’est dommage, tu es celle de nous trois qui parle le mieux.
— Tu me pardonnes ?
— N’exagérons rien ! Je ne t’insulte pas, c’est déjà ça.
— Merci.
— Et qu’est-ce qu’on dit aux autres ? À Jade, à la limite, on peut dire la vérité, mais à la chaîne, à Jacqueline…
— Colique néphrétique. » Mon cerveau était une mine d’or. « J’en ai fait une, une fois, tu te tords de douleur, tu ne peux pas bouger du lit. Et ça te tombe dessus sans préavis.
— Très bien. C’est crédible. »
J’étais sur le point de raccrocher, lorsque j’entendis sa voix m’appeler.
« Matilde !
— Oui ?
— Tu me fais ça pour un gig, je te tue !
— Évidemment. »
 
Tout était réglé. Je pouvais m’abandonner à ma joie. Non. Drame. Le vernis. Le vernis des ongles des pieds était abîmé. Pas juste écaillé. Un désastre. Et il était rouge foncé, ça se voyait beaucoup. Pourquoi je me suis occupée uniquement de mes mains, hier soir ? Parce que je ne comptais pas montrer mes pieds nus à la télé, bien sûr. Il faudra que je prenne un avion tôt, demain, j’ai dit à ma belle-sœur que je passerais chercher Alice en fin de matinée. Et puis tant pis, je l’appellerai pour lui expliquer que j’aurai un peu de retard, Alice adore jouer avec ses grands cousins. Je suis une vraie imbécile. Le vernis, soit on l’entretient et il est toujours impeccable, soit on n’en met pas. Elle a été sympa, Magali. C’est réconfortant d’avoir de vrais amis qui te comprennent. Qui font un effort pour se mettre dans ta peau. Elle s’est réjouie de mon bonheur. Du coup, je me sens coupable. Allez, il ne faut pas, elles s’en sortiront très bien sans moi. Et puis, après tout, si vraiment j’avais une colique néphrétique je louperais l’émission sans trop d’états d’âme, non ?
 
L’avion volait au-dessus des nuages, dans la lumière éblouissante du soleil, je me sentais libre, en route vers la vie et l’amour, j’avais dix-huit ans et je courais pour attraper le train, excitée, j’avais raconté un bobard à mes parents, j’allais rejoindre Davide à Florence, un aller- retour dans la journée, une folie et la folie rend si beau et si léger, le train courait, rapide, avalait la campagne, la lumière m’aveuglait à travers la fenêtre poussiéreuse, j’avais la vie et l’amour devant moi, à portée de main, à prendre à pleines mains.
J’enlevai mes bottines, mes chaussettes et, sous le regard atterré de mon voisin, je vernis mes ongles avec le rouge carmin acheté au duty free. Les dieux de l’amour m’épargnèrent les turbulences pendant toute la durée de l’opération.



L’adieu à l’atelier
L’atelier était envahi de cartons, les photos entassées un peu partout — les tirages encadrés, posés contre les murs et couverts de draps blancs, comme des fantômes. J’aurais pu m’en douter — Francesco m’avait dit qu’il commençait à emballer ses affaires. En fait je ne m’étais pas préparée à ce spectacle qui me frappa de désolation. C’était un adieu. L’idée me traversa l’esprit, un éclair, à peine la porte franchie. Malgré l’accueil de Francesco, si joyeux. Je sentis soudain la fragilité de ce lien et de la vie tout entière.
Nue, serrant de mes deux mains un plaid jeté sur les épaules, je me tenais debout face à la baie vitrée et je contemplais ma maison de l’autre côté du lac. Je me voyais enfant en train de courir sur la pelouse sous le regard aimant de ma mère. Et puis gamine, et jeune fille, pleine d’espoir et de confiance dans la vie. Pleine d’amour et d’attente d’amour. Entourée de ma bande d’amis, dans mon jardin, en train de rire et de flirter. Et quelques étés plus tard en bateau, au milieu du lac, en train de faire l’amour avec Davide, dans un serment de bonheur éternel. Et maintenant j’avais quarante-trois ans, je vivais dans un pays qui n’était pas le mien — qui n’avait jamais été le mien et qui ne le serait jamais —, j’avais raté mon mariage et l’homme que j’aimais m’échappait. Car je sentais qu’il m’échappait, sans savoir pourquoi. Il filait entre mes doigts et soudain le poids de mon âge m’écrasait, comme une pierre gigantesque — je n’avais plus toute la vie devant moi, maintenant, et le sentiment de louper ma dernière chance me laminait.
« Matilde… Qu’est-ce qui se passe ? »
J’appuyai mon front contre la vitre avec un sourire qui montrait, plus qu’il ne le dissimulait, mon désarroi.
« Je suis triste de ne plus revoir cet atelier. »
La peur de la perte qui rongeait, sournoise.
« Matilde… On en trouvera d’autres, des lieux aussi sublimes que celui-ci ! Au bord d’un lac ou de la Seine, ou au bord de la mer… Je rêve depuis toujours d’une maison surplombant une falaise, face à l’océan, un coin perdu et sauvage… ça doit bien exister quelque part, non ? Matilde… tu viendras à Milan et on flânera le long du canal, je viendrai à Paris et je sonnerai chez toi à l’improviste, une fois deux fois mille fois s’il le faut, jusqu’à ce que tu m’ouvres, je te soulèverai dans mes bras pour t’amener loin, dans les recoins les plus secrets de ma Sicile ou sur une île perdue… »
Oui, c’est ça. Tu m’as amenée dans un rêve, Francesco. Et ça a déjà duré bien plus qu’une nuit. N’y a-t-il pas de quoi s’estimer heureux ? Il faudrait peut-être accepter que le bonheur soit éphémère, pour en jouir vraiment. Tout est éphémère. Nous sommes éphémères. Destinés à ne pas durer, mortels. Pourquoi le bonheur durerait-il ? Pourquoi, chaque fois qu’on y touche, on renoue avec la tentation d’absolu ?
Je décidai de chasser cette absurde nostalgie de quelque chose que, pour l’instant, je n’avais pas perdu, de continuer à croire au miracle qu’il m’était donné de vivre — ce soir-là encore, dans cet atelier dépouillé et plongé dans l’obscurité, petit point lumineux au milieu de la vaste étendue noire du lac, des montagnes, du ciel.
 
« Allez ! Tu vas rater ton vol. On se revoit bientôt… » et il me poussa, impitoyable, vers les contrôles de sécurité.
Bientôt. C’est quoi, bientôt ? Ça n’existe pas bientôt, même demain ce n’est pas bientôt. Même ce soir. Même l’heure qui vient. Dis-moi adieu, dis-moi crève, dis-moi on se reverra peut-être un jour mais ne me dis pas « À bientôt ». Ne me dis pas « À bientôt » avec un sourire.
Je me retournai une dernière fois avec un sourire moi aussi, en réponse au sien. Pourquoi ? Pourquoi ce sourire tremblant, idiot, pourquoi je n’eus pas le courage de retraverser le portique en criant, de me jeter dans ses bras et de le supplier de me garder, ou de me tuer sur place ? Mais non, un sourire gentil, poli, bien élevé, rassurant, hypocrite, pathétique, consternant. Un sourire lourd de détresse.
Je m’éloignai. Me regardait-il ? Savait-il que je risquais de tomber à chaque pas, que les forces m’avaient lâchée depuis un moment ?
Vertige de me séparer de lui.
C’était contre nature, comme si on m’arrachait un organe vital — sans anesthésie.



28 octobre
Le dîner
Pierre aussi était persuadé que je vivais un rêve. Sauf que lui l’appelait « déni de réalité ». Question de point de vue.
C’était, d’ailleurs, le même reproche que je lui faisais.
« Je m’occupe du plat — je vais faire mon bœuf bourguignon. Il faudra que tu penses à l’entrée et au dessert. Je choisirai les vins.
— Pierre… »
J’étais ahurie.
« Pierre. »
Silence entrecoupé de bruit de casseroles.
« Pierre ! Tu n’as pas sérieusement organisé ce repas.
— C’est une tradition, depuis maintenant sept ans. »
Le dîner avec ses amis historiques, les musiciens du premier orchestre de chambre qu’il avait dirigé, avec qui il travaillait toujours dès que les circonstances le permettaient. Et leurs conjoints. Comme tous les ans depuis sept ans, à l’automne.
« Pierre ! Je suis en train de te quitter.
— Un dîner. Tu peux au moins m’accorder ça ? Ce n’est pas grand-chose. M’aider à préparer un repas et y participer. »
Il était ferme et décidé comme je l’avais rarement vu. Têtu. Je sentais qu’un refus pouvait déchaîner une tempête.
« D’accord.
— Ils ont de beaux cèpes, au marché, si tu veux faire un risotto. »
J’étais désarmée. Ce dîner faisait partie d’une stratégie de résistance passive bien précise — Pierre s’acharnait à cacher la rupture autant que moi je m’efforçais d’en informer tout le monde. Lui et moi confiants dans le pouvoir de la parole — nommer ou pas la chose pour la déréaliser ou la rendre effective. Je me dis que la seule solution raisonnable était de réfléchir à un menu très simple. Ce ne serait ensuite qu’un mauvais moment à passer. Je ne savais pas encore que cette soirée était destinée à se transformer en calvaire. Ce dîner en malédiction.
Ce fut le premier jour du silence de Francesco. Je lui avais envoyé un message au réveil : « J’ouvre les yeux en pensant à toi. » Pourquoi l’absence d’une réponse immédiate de sa part avait-elle semé le doute ? Combien de fois sa réponse était arrivée au bout de quelques heures sans que je m’en inquiète ! Pourquoi, ce matin-là, le silence sonnait-il si sourd ?
 
La préparation du dîner fut un cauchemar. Je relisais en boucle la recette, incapable de me souvenir du poids, des ingrédients, des temps de cuisson. J’exécutais avec des gestes lents et maladroits, sans trop me poser de questions et animée d’un seul désir — dégoter une demi-heure pour disparaître dans mon lit avec le fantasme de Francesco, loin de tout, avant que les invités n’arrivent. Pierre s’affairait aux fourneaux, concentré, comme s’il était en train de faire la chose la plus importante au monde. Les coups secs du couteau sur la planche, le craquement des coquilles d’œuf, le grésillement de l’échalote qui ruisselait résonnaient dans le silence de la cuisine — pas un seul mot ne fut échangé pendant la préparation de ce repas. Sur un coin du buffet, mon portable gisait comme mort, obstinément muet. Ça devenait inquiétant. Tellement inhabituel. En général, en début d’après-midi, j’avais déjà reçu plusieurs messages. Qu’est-ce qui se passe, Francesco ?
« Pas de nouvelles… J’espère que tout va bien. Je t’embrasse, mon amour », avec les doigts pleins de farine.
Vlum !
Silence.
Dans la salle à manger, la table (à laquelle Pierre avait appliqué une rallonge) se parait de sa plus belle nappe, de la vaisselle en porcelaine de Limoges bordée d’or, des verres en cristal et des couverts en argent — autant de cadeaux de mariage. Le téléphone de Francesco était peut-être en panne, ou déchargé tout simplement, si ça se trouve il était tombé dans le lac — Francesco le mettait toujours avec une telle négligence dans la poche de son pantalon, c’est ça, il avait dû glisser.
 
« Qu’est-ce qu’on est bien reçus chez vous ! Chaque fois vous nous épatez. » Quelques heures plus tard, les invités assis s’extasiaient devant les fines tranches de polenta grillée accompagnées de cèpes, le tout arrosé d’un saint-émilion que Pierre avait soigneusement choisi dans la cave et que je buvais à grandes gorgées. C’était surréaliste. Je n’avais pas eu le temps de faire ma sieste tant désirée, ce qui présentait un avantage insoupçonné : la fatigue m’enveloppait d’une espèce de brouillard. Je souriais beaucoup, parlais très peu, je tendais l’oreille en guettant le tling tling salvateur et j’observais, distante, la cérémonie des couples. Ce modèle de vie rangé et rassurant. Rempart bourgeois contre la folie, le désordre. Rempart contre la peur. Mme Denis qui termine les phrases de son mari (elle sait ce que son mari veut dire mieux que lui), la compagne de M. Bonnet, en revanche, si docile qu’elle laisse son homme parler à sa place et se limite à acquiescer, alors que celle de M. Rivaldi le contredit chaque fois qu’il ouvre la bouche. Dans un cas comme dans l’autre, on parle à deux. On devient une dualité, on fait bloc. Je crois que je suis allergique au statut de couple. On perd son individualité, on renonce à une partie de soi — on dissout dans le binôme sa spécificité et sa vérité. Et on se rend en couple à des dîners de couples comme celui-ci, où personne ne dit de sottises (que des gens de qualité, autour de cette table) mais personne ne dit rien d’essentiel. Et on consomme sa vie. Agréablement.
« C’est délicieux, Matilde, tu fais la glace toi-même ? »
Pierre se lança dans une explication sur l’importance culturelle de la glace dans la gastronomie italienne, en soulignant le charme exotique de celle qui était encore assise à ses côtés dans le rôle de sa femme, de celle qui était encore aux yeux de l’assemblée sa femme et qui était donc encore sa femme. Mon Dieu, j’étouffe. Tout d’un coup, j’étouffe. Sous prétexte de préparer les cafés, j’allai dans la cuisine vérifier si mon téléphone n’afficherait pas, par hasard, un message que je n’aurais pas entendu, dans le brouhaha, mais non, tu ne m’écris pas aujourd’hui, Francesco, pourquoi ne m’écris-tu pas, aujourd’hui ? Tu es loin, loin de cette farce insupportable que je suis en train de jouer. Il y a deux semaines à peine, à l’heure qu’il est, nous étions en train de faire l’amour. Pourquoi j’ai accepté ce dîner ? Ça m’a porté malheur.
« Tu veux de l’aide ? »
Marine était violoniste, son mari, Eric, pianiste comme moi, ils avaient deux enfants (un garçon et une fille) à peu près du même âge qu’Alice et on se voyait souvent, on était même partis en vacances ensemble un été. Marine, en fait, était l’une des plus vieilles amies de Pierre, une sœur, celle qui le connaissait depuis plus longtemps que moi et un peu mieux que moi et qui se montrait si compréhensive à mon égard et prodigue de conseils, car elle savait combien il pouvait être difficile, notre Pierre, elle ne se privait pas d’en critiquer, lucide et impartiale, le caractère intransigeant tout en l’adorant, et elle imaginait bien que ça ne devait pas être reposant tous les jours de vivre avec un tel homme. En même temps, quel homme, il n’y en avait pas beaucoup d’hommes comme lui, il fallait le prendre comme il était. Je crois, en tout cas, qu’elle l’aurait bien pris, mais apparemment il n’y avait jamais rien eu entre eux, va savoir pourquoi. Elle était jolie pourtant.
« Matilde ! Qu’est-ce qui se passe ? Je te vois absente… soucieuse… Quelque chose ne va pas ?
— Ça va, ça va, je suis juste fatiguée.
— Sûre ? »
Sûre. Lâche-moi.
« Le tourbillon de la rentrée, les répétitions, la pression du Sunset…
— Oh oui, c’est génial, ça ! On sera tous là pour t’applaudir !
— C’est gentil.
— Je peux t’aider ? »
Non, Marine, non seulement tu ne peux pas m’aider mais ça m’agace prodigieusement que tu entres comme ça dans la cuisine me dérober ces quelques instants d’oxygène, j’aurais dû aller aux toilettes, là on m’aurait laissée tranquille, personne ne serait entré pour m’offrir son aide aux toilettes, j’imagine.
« Merci, Marine, tu es adorable, ça va aller. »
Les couples partirent les uns après les autres aux alentours de minuit — une heure tout à fait convenable pour quitter une soirée. Pierre se mit à ranger, moi j’allai sans dire un mot me réfugier dans ma chambre, mon lit, vite mon lit, ma tanière, enfin libre de penser à Francesco sans entraves, de revivre instant après instant notre histoire, pour me rassurer, relire encore et encore nos échanges de textos, nos anciens échanges puisque aujourd’hui, pour la première fois depuis notre première rencontre, je n’ai pas de nouvelles. Le doute qui rôde.
Qu’est-ce qui se passe ? Pourquoi, Francesco ?
Pas de panique, Matilde, balaie cette anxiété qui vient te mordiller le ventre. Il n’y a pas de raison. Pas de panique. Le portable de Francesco se trouve en toute probabilité au fond du lac. Laisse-lui le temps de s’en procurer un nouveau. Pense à tous les baisers à tous les mots d’amour, laisse-toi bercer par l’enchantement d’une passion heureuse.
Mais le mutisme de mon portable s’amplifiait comme un silence d’adieu, tandis que le bruit de la vaisselle, de l’eau qui coulait dans l’évier et des chaises remuées provenant de la cuisine, me ramenait impitoyablement à la réalité — à Pierre, à ce couple défait qu’il fallait défaire pour de bon.



2 novembre
Le texto trompeur
« Allô ! Valentina ?
— Matilde ! Comment ça va, ma pauvre chérie ?… »
Ce ton de commisération insupportable qui préludait à la question incontournable : « Alors… vous en êtes où avec Pierre ? »
On en est où, avec Pierre ? Je ne sais pas. Toujours pareil. Toujours dans la même maison, moi qui veux le quitter, lui qui ne veut pas, on se parle à peine, voilà.
« Et qu’est-ce que tu envisages de faire ? »
Qu’est-ce que j’envisage de faire ? Aucune idée. Je n’y ai pas pensé, j’ai d’autres préoccupations en ce moment.
« Écoute, Valentina… J’ai besoin d’un service. Un grand service.
— Dis-moi.
— Tu pourrais regarder si les lumières de l’atelier de Francesco sont allumées ou pas ? »
Un silence dans lequel il me sembla distinguer un soupir — déplacé. C’est elle qui avait commencé à jouer les Sherlock Holmes, après tout.
« Encore ce Francesco ? »
Comment ça, encore ? Notre histoire vient juste de commencer.
« Qu’est-ce qui se passe ? » d’un ton de reproche enrobé de pitié.
« Ça fait quelques jours qu’il ne me donne pas de nouvelles et j’aimerais savoir si… »
Et là, selon un scénario établi d’avance, j’eus droit à la phrase fatidique, prononcée d’une voix qui n’arrivait pas à cacher, derrière la compassion affichée, une évidente satisfaction.
« Oh, ma chérie… Je t’avais prévenue ! »
J’écoutai stoïquement pendant au moins trois minutes, sans broncher, la morale à laquelle je m’attendais, mot pour mot, aucune surprise, aucune imagination ma pauvre amie. À savoir que ce type était un salaud, qu’il avait juste voulu tirer un coup, coutumier du fait, don Juan sans scrupule, homme à femmes, qu’il était peut-être encore possible de recoller les morceaux avec ce saint homme de Pierre.
C’était en prévision de la réprimande, d’ailleurs, que j’avais tant attendu avant d’appeler Valentina. Mais là, c’était insoutenable. Quatre jours sans nouvelles. Je devenais folle. Les scénarios les plus glauques défilaient dans ma tête. Je lui avais envoyé un nouveau texto deux jours auparavant, au petit matin, en rentrant de la soirée à Montmartre avec Magali et Jade (le troisième texto depuis son silence, plus un message laissé d’une voix toute tremblante dont j’avais profondément honte), et je n’avais toujours pas obtenu de réponse. Face à un tel désespoir, on pouvait bien avaler des couleuvres.
« Tu as certainement raison, Valentina, ce type est un salaud, je ne vais plus y penser, c’est de Pierre que je vais me soucier, maintenant l’important c’est Pierre, on va renouer le dialogue et donner une deuxième chance à notre couple mais toi, tu vas une seconde à la fenêtre, tu regardes de l’autre côté du lac et tu me dis s’il y a de la lumière ou pas. »
Silence, nouveau soupir.
« Il y a de la lumière. »
Mon cœur devint fou. Francesco était là. Ce qui signifiait non seulement qu’il n’était pas encore parti mais aussi qu’il était vivant et qu’il existait, qu’il ne s’agissait pas d’une créature issue de ma fantaisie.
« Il y a de la lumière ? À l’extérieur, à l’intérieur ?…
— Les deux.
— C’est-à-dire ?
— Les deux ! C’est bon pour ce soir ?
— Oui. Enfin… juste… une petite précision… Tu peux me dire si c’est toute la baie vitrée qui est éclairée uniformément ou s’il y a une lumière qui vient plutôt du fond…
— Et… qu’est-ce que ça change ? »
Silence. Énième soupir. Toute la baie vitrée. Francesco était donc encore à Varenna, vivant, réel, et dans le salon.
 
« Donne-moi un signe Francesco je t’en supplie, ton silence me rend folle. »
Le doigt qui effleure la fenêtre « envoyer », un sifflement, les mots partent dans l’atmosphère, traversent le ciel, franchissent les Alpes, planent au-dessus de la surface d’eau noire, descendent vers l’atelier éclairé jusqu’à son téléphone qui fait bling. Sa main saisit l’appareil, son doigt effleure l’écran, mon message s’affiche. Il le lit. « Donne-moi un signe Francesco je t’en supplie, ton silence me rend folle. »
Je retins ma respiration pendant quelques secondes. Silence. Dans ma chambre, silence. Je me laissai tomber sur le lit, abrutie d’alcool et de douleur, je m’enlisai dans ce silence, dans un sommeil sans rêves. Quelques heures plus tard, un tling tling m’y arracha, au cœur de la nuit. Je bondis, fiévreuse, attrapai le téléphone. Un carré s’affichait sur l’écran, mon opérateur m’annonçait que ma prochaine facture d’un montant de 54 euros était en ligne. Une lame me transperça le ventre, très affûtée, le hurlement qui voulait sortir resta coincé dans ma gorge, tout le sang qui était monté en pulsant à ma tête la fit tourner, tourner. Je me sentis glisser à côté du lit, puis plus rien. (Ce qui est absolument idiot, c’est qu’il me fallut plusieurs jours pour avoir l’idée du siècle, l’œuf de Colomb. Personnaliser le contact « Francesco Greco », lui réserver ce bruit délicat de cristal, tling tling, et attribuer un son ordinaire au commun des mortels, afin d’éviter la crise cardiaque à chaque message.) Je repris vaguement connaissance, au bout d’un temps indéfini, me retrouvant allongée par terre à côté du lit, le téléphone non loin de ma paume ouverte. Sans forces pour me relever, je tirai sur moi le bord de la couette pour me couvrir avant de sombrer à nouveau dans le sommeil. Lorsque le réveil sonna, j’eus l’impression d’avoir dormi quelques minutes à peine. J’étais meurtrie de courbatures. Ma tête, du plomb fondu. Je m’assis, recroquevillée, assaillie par la colère — comment faire face à une journée dans ces conditions ? Je me faisais pitié, et je déteste me faire pitié. J’attrapai le téléphone — dans l’intention, je l’avoue, de vérifier si un texto n’était pas arrivé pendant que je dormais trop profondément pour l’entendre. Non seulement l’écran était désespérément noir, mais la vitre était cassée. Le téléphone avait dû mal tomber. Je le pris comme un mauvais signe. J’ouvris les rideaux — dehors le noir, la nuit noire et des gouttes de pluie sur les vitres. Un petit matin de novembre. Quel mois triste. J’ai toujours détesté l’hiver, novembre en particulier, car il n’en est que le commencement. Cette année, en plus, le commencement avait décidé d’être glacial, rarement il avait fait si froid en novembre. J’allai dans la chambre d’Alice pour la réveiller, j’avais envie de me pencher sur elle, d’embrasser son front, de la voir ouvrir les yeux et de serrer son petit corps tout chaud. Mais Pierre était déjà là, assis au bord du lit. Je descendis dans la cuisine pour préparer le petit déjeuner, je venais juste de mettre le bol de lait dans le micro-ondes quand Pierre arriva. Il m’adressa un « salut » aussi poli que sec auquel je ne répondis pas, et il remplit lui aussi un bol de lait.
« Pierre.
— Oui.
— Je suis déjà en train de préparer le petit déjeuner d’Alice. »
Il reversa le lait dans la bouteille sans en perdre une goutte, sans broncher et sans un mot. Je sortis mon bol plein de lait chaud du micro-ondes et, pendant que Pierre rangeait la bouteille dans le frigo, je l’éclatai contre le mur de toute ma rage et mon désespoir en poussant un cri effrayant.
« Je n’en peux plus ! On ne peut pas continuer comme ça !
— C’est sûr », répondit Pierre en essuyant avec un torchon les éclaboussures de lait sur sa chemise.
Le ton n’était pas différent que celui du « salut ». Froid, sec et distant.



3 novembre
La réparation du portable
« Quatre-vingt-dix euros.
— Quoi ? »
Quatre-vingt-dix euros pour changer la vitre du portable, alors qu’ils devaient en avoir des centaines, dans cette minuscule boutique de bric-à-brac (téléphonie, matériel informatique, produits de beauté, fringues et quelques cabines pour appeler pas cher à l’autre bout du monde), avec tous les téléphones volés qui y atterrissaient.
« Vous venez le récupérer dans deux heures ?
— Il faut que je vous laisse le téléphone ? !
— Ben oui, madame, pour le réparer !
— Je ne peux pas vous le laisser.
— Alors je ne peux pas le réparer, madame !
— J’attends… un coup de fil… important. Pour mon boulot. »
J’avais la voix étranglée, le jeune homme derrière le comptoir eut pitié de moi. Il sortit d’un tiroir un vieux portable, m’expliqua qu’il me le prêtait pendant la réparation, et de ses gros doigts habiles il sortit de mon appareil la carte SIM pour l’installer dans l’autre.
« Et… ça marche ?
— Ben oui, madame, vous faites votre code PIN et ça va marcher ! Et vous revenez dans deux heures.
— Ça peut aussi recevoir les textos ? »
Il me regarda interloqué.
« Ben oui, madame… ! »
Il devait me prendre pour une débile, mais il me semblait impossible que ce vieil engin soit en mesure d’afficher un SMS sur son minuscule écran rayé et opaque. L’espoir de recevoir des nouvelles de Francesco, déjà très faible lorsque je brandissais mon talisman, s’éloignait définitivement. Je me sentais nue et démunie, privée de mon téléphone et du trésor qu’il recelait — tous les textos religieusement conservés depuis le 19 août, lus et relus jusqu’à l’usure, seul témoignage tangible de notre relation. Les larmes qui essayent de sortir depuis le milieu de la nuit coulaient enfin en libres flots.
« Ça va, madame ? s’inquiéta le réparateur.
— Ça va, ça va, pardon…
— Dans deux heures je vous le rends comme neuf votre portable ! »
Je balbutiai un merci, je n’avais même pas honte, je marchai dans la rue en sanglotant pendant les deux heures d’attente, le faux portable silencieux dans ma poche.



4 novembre
L’arpège
Je me traînai jusqu’au piano. Ce n’était pas pour rechercher le réconfort dans la musique, Magali m’avait rappelée à l’ordre. Elle m’avait téléphoné, le matin, alors que j’attendais un texto allongée sur mon lit, immobile, les yeux rivés au plafond.
« Ça va ?
— Non.
— Il t’a écrit ?
— Non. »
Silence. Magali ne savait plus quoi dire. Sept jours. Une semaine de silence cruel et inexplicable.
« Il veut être libre. Il veut partir libre. Sans personne qui l’attende. Sans comptes à rendre à qui que ce soit.
— Écoute, Matilde…
— Tu penses que c’est ça ?
— Je ne sais pas ! Il va t’appeler, tu verras, il va t’expliquer…
— Je n’en peux plus, Magali.
— Écoute, Matilde… Dans trois semaines on a un gig. Il faut qu’on répète. »
Le but de son coup de fil. Sa seule préoccupation. Alors que je croyais qu’elle se souciait de moi, qu’elle m’appelait pour prendre des nouvelles. Non. En fait, mon bonheur l’intéressait uniquement dans la mesure où il me permettait de répéter.
« Allez, on se voit cet après-midi avec Jade ? Ça te fera du bien, j’en suis sûre ! »
Non, Magali. Non, mon amie, pas toi, les lieux communs. « Secoue-toi, travaille, bourre-toi la tête d’autre chose, ça te fera du bien. » On sait parfaitement que c’est faux.
« OK. Ça ne te fera aucun bien. Peu importe, soyons pragmatiques. On a un gig, que tu le veuilles ou non, il faut qu’on répète.
— Je n’en ai pas la force.
— Qu’est-ce qu’on fait ? On annule la date ? »
Elle avait crié. Ce n’était pas de la colère, elle était tout simplement coincée.
« Ça fait combien de jours que tu n’as pas joué, Matilde ? »
Sept jours de silence — les jours de son silence.
Je m’assis sur le tabouret, je contemplai la poussière sur le couvercle noir pendant des minutes entières. Puis je l’ouvris et je le laissai retomber en arrière, dans un bruit sec. Je jouai quelques notes de la main droite — un arpège en ré mineur. Les notes s’élevèrent, s’amplifièrent, rebondissant en écho d’un mur à l’autre, une musique assourdissante retentit dans la pièce et blessa mon ouïe. Je me bouchai les oreilles de mes deux mains, courus dans le jardin chercher un peu de silence. Je m’allongeai sur la pelouse, le ciel était couvert mais il ne pleuvait pas. Je regardais les nuages défiler au-dessus de moi, poussés par le vent. Je n’avais pas envie. De ce concert, des suivants. Je n’avais plus envie de cette vie, de me laisser broyer par cette routine d’artiste. J’aurais voulu m’envoler, moi aussi, balayée par le vent.
 
Tling tling !
Je sus immédiatement, avec une certitude absolue, que c’était lui. Je sortis le téléphone de ma poche, le souffle coupé. C’était lui. Après une semaine entière de silence et de doute mon destin était là, à portée de main, caché derrière un petit « 1 » blanc dans un cercle rouge. Je savais aussi, d’instinct, que ce destin était funeste.
« Pardonne-moi pour ce silence. J’arrive demain, vendredi, comme prévu. Il faut que je te parle, Matilde. »
Je posai le téléphone à mes côtés et restai immobile, le dos collé à l’herbe humide. Je n’étais pas surprise, je m’y attendais. Il me quittait. Dans vingt-quatre heures environ aurait lieu mon exécution. Que font les condangés à mort en attendant de monter sur l’échafaud, impuissants, enfermés dans leur cellule ? Qu’est-ce qui les fait tenir, vivre encore, véritablement, pendant ce court laps de temps qu’il leur reste ? Ils espèrent la grâce, j’imagine. Ils attendent un miracle. Ils se leurrent. Et ils passent en revue leur existence.
C’est ce que je fis, pendant cette interminable attente d’un jour à un autre, d’un après-midi à un autre, heures minutes secondes insupportablement lentes. Je m’accrochais aux moments les plus intenses de cette histoire naissante, à tous les détails qui promettaient un avenir ensemble. Sachant que c’était fini.
« Attends. N’anticipe pas ! Ne vois pas un drame là où il n’y en a peut-être pas. »
Une tragédie, s’il te plaît, Jade. Pas un drame, une tragédie. Il faut appeler les choses par leur nom.
« Il ne dit pas qu’il veut rompre ! Si ça se trouve…
— Si ça se trouve quoi ?
— Si ça se trouve, il veut te proposer de l’accompagner en Colombie !
— Quand on doit annoncer une bonne nouvelle, pas besoin de laisser l’autre se morfondre. »
Ma logique élémentaire réduit mon amie au silence quelques instants, puis elle rebondit.
« Il ne doit pas forcément… Il veut te parler, voilà. De vive voix, ça doit être important. Grave, si tu veux. Il doit peut-être t’annoncer… Je ne sais pas, il est peut-être malade, il a peut-être un cancer. »
Elle était touchante, Jade, dans sa tentative de me rassurer à tout prix. Comment expliquer l’impalpable ?
Dans cette histoire avec Francesco, dès le début, j’avais tout su d’instinct.
 
Pour tromper l’attente, j’avais essayé et ressayé différents habits pour cette dernière rencontre. Compliqué, le choix de la tenue pour aller se faire plaquer. On ne peut pas s’habiller trop élégant, trop sexy, c’est pathétique (« La pauvre, elle s’est faite toute belle dans l’espoir de me séduire encore »). Mais il ne faut pas non plus se présenter trop négligée, style « c’est perdu d’avance ». Il faut surtout que l’autre voie ce qu’il est en train de perdre.
J’optai pour un petit pull en cachemire tout fin, gris (je voulus éviter le noir qui faisait trop deuil) et très décolleté, avec un sautoir qui allait souligner le point de rencontre de mes seins, et que Francesco ne devait jamais voir, car je n’eus ni le temps ni le réflexe d’ouvrir mon manteau.
 
Tling tling ! Son nom s’afficha à l’écran. Mon cœur, au battement soudain désordonné, se gonfla d’espoir. Francesco s’était ravisé. Il avait eu un instant d’égarement, mais il me revenait. Une petite pression du doigt, et son message d’amour me rendrait à la vie. Je respirai profondément, fermai les yeux. J’attendais. J’avais envie de prolonger ce fragile espoir encore quelques instants. Allez, on y va. J’effleurai l’écran.
« Mon avion arrive à 16 h 20. On peut se retrouver vers 18 heures au bar de l’hôtel. »
Au bar de l’hôtel, pour que les choses soient claires. Au bar de l’hôtel et pas dans la chambre — une chambre accueillante, lumineuse, presque entièrement occupée par un grand lit où je comptais faire l’amour tout le week-end. Non, Francesco, on ne se retrouvera pas dans le bar de cet hôtel choisi après en avoir visité une dizaine, sélectionnés suite à une longue étude sur les établissements avec vue sur la Seine. Pour que l’eau de la rivière nous rappelle notre lac.



5 novembre
L’abandon
Hall de Roissy, terminal 2B, un vendredi de novembre. Dehors, il faisait gris. À l’intérieur, la lumière des néons n’était pas très gaie non plus. J’attendais depuis une demi-heure derrière la vitre. Je savais qu’à un moment donné, parmi les passagers, Francesco apparaîtrait. Je le savais, mais quand j’aperçus sa silhouette au loin, ce fut une vision. Doublée de la surprise, comme chaque fois que je le revoyais, de trouver cet homme encore plus beau que dans mon souvenir. Et mon cœur bondit dans ma poitrine, selon le schéma qui se déroulait, immuable, depuis notre première rencontre. Depuis l’instant où, me retournant pour vérifier si j’approchais de la rive, je l’avais découvert debout sur le ponton. Je me laissai aller au bonheur de le voir. Encore une fois. Peu importe si c’était pour me quitter. Le bonheur de le voir était supérieur à la conscience du désastre. Le bonheur de le voir était supérieur à tout. Il était sombre, tendu. Il m’aperçut à travers la vitre, il se figea. Mes dernières, pathétiques lueurs d’espoir s’envolèrent. Le coup de grâce fut le baiser sur la joue qu’il m’accorda en m’approchant. Je me sentis défaillir.
« Qu’est-ce que tu fais là ?
— Je suis venue te chercher.
— C’est gentil…
— Ne sois pas poli, Francesco, s’il te plaît. » Je l’agressai, ma voix tremblait. « Tout, mais pas la politesse.
— Oui.
— On se met là ? »
J’indiquai le snack de l’aéroport. Il me regarda, égaré.
« Là ? Tu es sûre ? »
Je lui renvoyai une grimace désabusée. Je trouvais le décor glauque à souhait — bien mieux adapté aux circonstances que le luxe feutré de l’hôtel.
« Qu’est-ce que tu veux ? Un café ? »
Je m’approchai du comptoir, tandis qu’il s’asseyait, écrasé par le poids de la lourde tâche qui l’attendait. Je rapportai les cafés, m’assis en face de lui — une victime sacrificielle très digne.
Ce fut donc à la table du Fly Bar, devant un gobelet en plastique plein d’eau brûlante au vague goût de café, que j’assistai en spectatrice ébahie au plus grand coup de théâtre de ma vie. Le scénario improbable. Le seul que mon imagination pourtant fertile n’avait pas su concevoir. Celui auquel je n’aurais pas cru si je ne l’avais pas entendu de la douce voix de mon amant raide et gêné, entrecoupée par les annonces des vols.
« J’ai rencontré une autre femme. »
Une autre femme. J’étais assommée. Comme si j’avais reçu un coup sur la tête. Comme si ce n’était pas réel — un rêve, un cauchemar — tant ça me paraissait impossible. J’eus presque envie de demander à Francesco de répéter parce que je n’étais pas sûre d’avoir compris. Pourtant j’avais bien entendu, « J’ai rencontré une autre femme », c’était bien ce qu’il avait dit. Une autre femme que moi. Une femme mieux que moi. Une femme préférable à moi. Une femme plus importante que moi. Une femme plus aimée que moi. Et moi, je n’étais rien. Moi, je n’étais plus rien.
Ce n’était pas possible.
Je me sentis toute petite, subitement. Une enfant. Dix ans tout au plus. J’étais trahie, pas seulement trompée, trahie au plus profond de moi-même. J’avais cru qu’il m’aimait, alors qu’il ne m’aimait pas puisqu’il en aimait une autre. Pas moi. Une autre. J’étais remplacée. Remplaçable.
J’appelai au secours mes dernières forces, dans un sursaut d’orgueil, je feignis un sourire qui se voulait désabusé, pour montrer que je connaissais l’incohérence humaine, moi, que j’en avais vu d’autres, moi, que j’étais une femme consommée et non pas la gamine qui était en train de se désintégrer sous ses yeux.
« Ça arrive.
— Matilde… Pardonne-moi. Je suis dans la confusion la plus totale. »
Je ne pouvais pas tenir une seconde de plus. Je me levai.
« Qu’est-ce que tu fais ? »
Il attrapa mon poignet, une décharge électrique me traversa le corps, j’avais juste envie de me jeter dans ses bras et de l’embrasser, de le mordre, de coller ma bouche à la sienne. Je m’arrachai à sa prise, serrai la mâchoire pour étouffer un sanglot — je ne lui donnerais pas cette satisfaction.
« Qu’est-ce que je fais ? Je m’en vais, je laisse la place !
— Matilde, attends, ne pars pas, pas comme ça… »
Je regardais ses lèvres pendant qu’il parlait, écoutant à peine ce qu’il disait. Je regardais ses mains, ses bras. Ses cuisses. Je regardais ce corps qui m’avait appartenu, et que je n’avais plus le droit de toucher. Il était là, à quelques centimètres de moi. Tellement beau, désirable. Interdit.
« Le jour où tu seras moins confus, passe-moi un coup de fil, on ne sait jamais », et je m’en allai, pour de bon.
Je marchais à grands pas qui résonnaient sur le sol de l’aérogare, en espérant follement entendre ses pas à lui, précipités, derrière les miens, sentir sa main me saisir la taille, par-derrière, sentir son corps contre le mien, entendre sa voix dire qu’il s’était trompé, que c’était moi qu’il aimait. Rien. Je m’arrêtai, je me retournai. Il me regardait, perdu. Je laissai mes yeux dans ses yeux égarés pendant quelques instants, puis je repris ma fuite. Dans quelques minutes il se lèverait, il irait au comptoir de la compagnie aérienne pour changer son billet, reprendre le premier vol pour Milan.
Il serait loin de moi à jamais. Étranger à moi.
 
Je descendis dans le RER. À ma grande surprise, au lieu d’éclater en sanglots, un calme glacial envahit mes membres.
Connard. Je te hais. Tu t’es bien foutu de ma gueule. Mon cœur battait lentement. Non, il ne faisait pas mal. Ça ne valait pas la peine de souffrir pour un lâche sans couilles qui te quitte en trois mots (« une » plus « autre » plus « femme ») après t’avoir laissée crever pendant une semaine. Il l’a rencontrée quand, cette « autre femme » ? Elle est là depuis quand ? Depuis mon absence ? Ou on s’est superposées ? On s’en fout, après tout. Ne pas y penser. Au moins, maintenant, je sais. Au moins, je suis fixée. La pire des révélations vaut toujours mieux que l’incertitude. Je sais à quoi m’en tenir. Ne plus l’attendre. Ne plus espérer. Ne plus croire à la possibilité du bonheur sur cette terre. Fini. C’est fini, tout ça. Je vais regarder les choses en face. Plus d’illusions, plus de chimères. Je m’en remettrai. Bien sûr. On se remet de tout. Je suis déjà en train de m’en remettre, tiens.
Le téléphone sonna, je vis son nom s’afficher.
Connard, il rêve s’il croit que je vais lui répondre, il ne va plus jamais l’entendre, ma voix. Je ne souffrais pas. Le RER était à peine en gare d’Aulnay que déjà je ne souffrais plus. Je m’en voulais, ça oui. Je m’en voulais à moi-même. D’avoir été si bête, si naïve. Comment avais-je pu croire en une chose qui n’existait pas ? Je m’en voulais. Je m’étais même fait du souci pour lui, pendant cette semaine de silence, pauvre idiote, craignant qu’il ne lui soit arrivé quelque chose. Pauvre imbécile. Il était occupé à draguer une autre femme. Comment l’avait-il approchée ? Qu’est-ce qu’il lui avait dit ? Où avaient-ils baisé ? Dans notre lit ? « Une autre femme. » Les mains de Francesco qui caressent d’autres seins que les miens, sa bouche qui sourit et puis qui cherche d’autres lèvres que les miennes, sa langue qui se mêle à une autre langue que la mienne, son sexe dressé contre un autre ventre que le mien, non, il faut arrêter, tout de suite, pour ne pas devenir folle. Je suis très contente de moi, j’ai été parfaite, je ne lui ai laissé aucune satisfaction à cette ordure. Je lui ai même souhaité bonne route. Tu parles. Qu’il soit malheureux avec sa belle, que son voyage en Colombie soit un échec total et son grand reportage complètement raté, qu’il n’arrive plus à vendre une seule image ! Flambeur, imposteur, tes photos ne valent pas grand-chose, en fait, sans personnalité, du vu et du déjà-vu, une pâle imitation des grands photographes humanistes, des clichés qu’on oublie aussitôt le regard détourné. Pour ne pas parler de tes nus, le délire pervers d’un obsédé sexuel, voilà ce que c’est que ton art. Quant à tes qualités d’amant, pour rester dans le sujet, espèce de salaud, oui, tu me baisais bien — c’est ce qu’il y a eu de mieux, d’ailleurs, entre nous, c’est peut-être tout ce qu’il y a eu — mais tu penses avoir été le seul ? Qu’il n’y en a pas eu d’autres avant, qu’il n’y en aura pas d’autres après ? Qu’est-ce que tu crois, que tes mains, ta bouche, ta langue, ton sexe, ta peau… Non il ne faut pas que j’y pense, il ne faut simplement pas que j’y pense. À ses mains, sa bouche, sa langue, son sexe, sa peau.
Le téléphone cessa de sonner, affichant « appel manqué ». Il n’avait pas laissé de message. Il n’y avait plus grand-chose à dire de toute façon.
Ses mains, sa bouche, sa langue, son sexe, sa peau.
Connard.
 
Je ne versai pas une seule larme de la journée. Je ne souffrais pas. Vraiment. J’étais à l’affût de mes sensations, je guettais un pincement au cœur, un étranglement de la gorge, mais rien. Je me sentais forte, très forte. Je reprenais le dessus. Connard. J’allai chercher Alice à l’école en marchant d’un pas décidé, je discutai un peu avec la maîtresse, les autres parents, me voici, je suis revenue dans le monde des vivants, j’amenai ma petite chérie faire un tour de manège — on avait eu un échange de textos long et tendre, une fois, pendant qu’Alice, ravie, enchaînait les tours. Il ne fallait pas y penser, c’était fini, basta. On rentra à la maison, Pierre était là. Je décidai de lui parler, une fois Alice couchée. Je lui annonçai que « l’autre histoire » s’était terminée, que je m’étais rendu compte que ce type était un moins que rien, qu’il ne lui arrivait pas à la cheville — le temps de voir surgir un sourire de triomphe sur les lèvres de mon mari, je l’éteignis en lui expliquant que cette rupture ne remettait absolument pas en cause la nôtre, que ma décision était prise, que je ne revenais pas sur mes pas. Et qu’il fallait trouver une solution rapidement, je l’affirmai avec autorité, on ne pouvait plus continuer à vivre sous le même toit, il fallait qu’il s’en aille.
« Et pourquoi c’est moi qui devrais partir ? »
Demanda Pierre, en scandant chaque mot pour contenir sa colère.
Surprise, je cherchai une explication à ce qui me paraissait évident.
« Pour éviter à Alice d’avoir à changer de cadre de vie, au moins jusqu’à la fin de l’année scolaire.
— Et pourquoi Alice resterait avec toi ?
— Parce que je suis la mère ! » je répondis — d’instinct, cette fois.
« Tu n’es pas une mère. Tu n’es qu’une génitrice. Irresponsable. Une mère ne ferait pas subir à son enfant ce que tu es en train de lui infliger. »
Je n’entrai pas dans son jeu de massacre, je m’en tins aux faits.
« C’est quand même moi qui m’occupe depuis toujours d’elle quatre-vingt pour cent du temps.
— Faux. »
Au bout d’une discussion navrante, de part et d’autre, nous parvînmes à un accord.
« Je vais partir », m’accorda Pierre d’une voix glaciale. « On attendra le printemps pour mettre la maison en vente, c’est la meilleure saison. Tu y resteras avec Alice jusqu’à la fin de l’année scolaire. Je prendrai ma fille régulièrement avec moi, suivant mon emploi du temps.
— Très bien », je répondis, troublée que ce soit si facile.
« Tu me laisses le temps de trouver un appartement ? » ajouta Pierre, le visage tordu par un sourire qui se voulait ironique.
« Bien sûr. »
Voilà. Tout était réglé. Dans la vie, il faut savoir prendre les choses en main.
 
La douleur me réveilla au milieu de la nuit — une douleur déchirante, démesurée. Une plaie brûlante dans la poitrine — un coup de poignard. De hallebarde, plutôt. D’arme blanche, en tout cas, une lame large et bien coupante, le cœur tranché en deux. J’étais déjà en train de pleurer lorsque j’ouvris les yeux — je pleurai pendant un temps indéfini, entre la veille et le sommeil — entre la vie et la mort. Le lendemain, je pleurai toute la journée. Je pleurai en me levant, en prenant ma douche, en amenant ma fille à un anniversaire, en buvant café sur café, je pleurai en regardant l’assiette pleine (je n’arrivais pas à avaler quoi que ce soit), je pleurai seule enfermée dans ma chambre et je pleurai devant Pierre, éhontée, je pleurai dans la rue en allant chercher Alice et je pleurai en la couchant, je pleurai en me couchant jusqu’à ce que je m’endorme épuisée, vidée de mes larmes, écrasée par le non-sens et la fatigue de vivre.



Le déni
Et puis, au petit matin, ce fut une impulsion qui me réveilla, une inspiration — un rêve, un Dieu — je me redressai dans le lit dans un élan et, assise dans la pénombre, je commençai à hocher la tête et à dire « non ». Non, non, non, non, avec une conviction butée. Je répétais à mi-voix : « Non, ce n’est pas possible. »
Elle n’existe pas, cette « autre femme », c’est un leurre. C’est du vent, cette histoire-là. Une fausse histoire. Pas crédible, risible, ridicule, elle ne tient pas debout. On ne peut pas vivre ce qu’on était en train de vivre et s’enticher d’une autre femme. On ne tombe pas amoureux quand on est amoureux, ce n’est pas possible. Une passion comme la nôtre ne s’évapore pas d’un claquement des doigts. Quand on fait l’amour comme on le faisait, nous, on n’a pas tellement envie de s’en passer. Je suis là, Francesco, je suis encore là, dans ton cœur dans ta peau. Je le sais. Tu ne peux pas me quitter comme ça du jour au lendemain. Ce n’est pas possible. Ce n’est pas vrai. On ne me vire pas comme ça, moi.
C’est à partir de ce moment, Francesco, que j’ai commencé à t’attendre.



7 novembre
Le bar à côté du périphérique
« Il reviendra.
— Il t’a quittée, Matilde.
— Oui, mais il reviendra.
— Il est avec une autre femme.
— C’est ce qu’il croit. »
Magali me regardait avec des yeux tout ronds. Elle avait peur que son amie se fasse de nouvelles illusions qui risquaient de lui coûter cher. Et la peur est notre plus mauvaise conseillère. Elle brouille notre instinct, elle nous bride et nous empêche de vivre.
« Il reviendra. Je le sais. »
Ce n’était pas un déni dont j’avais besoin pour tenir debout, c’était une conviction qui venait du tréfonds de mon être. Ça n’allait pas contre la logique, ça allait au-delà de la logique — la preuve, ma certitude était particulièrement puissante en ce moment, après plusieurs verres d’alcool. Nous étions parmi les derniers clients de ce bar glauque, à la lisière du périphérique. Nous y avions atterri après un spectacle dans un théâtre de banlieue où Magali m’avait entraînée. Une pièce très longue que j’avais abandonnée à son destin au bout d’une poignée de minutes, pour m’enfermer dans une bulle avec Francesco.
Le blanc que le serveur nous apporta était de la vraie piquette, tiède de surcroît, mais servi avec une telle gentillesse que je finis par le trouver agréable — le garçon nous avait même offert une petite assiette de cacahuètes ramollies. À une table à côté, une vieille prostituée qui ne devait plus avoir beaucoup de clients buvait du pastis, et plus loin un groupe de touristes probablement russes et certainement ivres descendaient coup sur coup des verres de cognac, en portant chaque fois un toast et une détonation de rires à notre intention.
« On va peut-être rentrer ? Allez, on répète, demain », dit Magali en tapant des mains avec énergie. J’eus un haut-le-cœur. Décidément j’avais trop bu.
« Oui. »
La perspective même me fatiguait. Une montagne à escalader.
« Ça tombe bien, ces gigs, me sourit Magali, encourageante. Tu ne seras pas seule, on va se retrouver tous les jours pour répéter… Ça va te donner un but. Et puis, tu verras quelle satisfaction ! »
Mais oui, bien sûr, elle avait raison. Ça tombait bien, cette bouée de sauvetage, elle m’obligerait à sortir de mon lit tous les matins pour aller jouer avec mes amies, au lieu d’y croupir, cachée sous la couette, comme j’en avais tellement envie. Ça tombait bien.



Novembre
Une souffrance nouvelle
Je souffrais toujours mais d’une souffrance nouvelle, moins criarde que celle de la semaine d’incertitude. La boule d’angoisse qui me tordait le ventre était partie, la douleur s’était déplacée. Maintenant c’était le cœur qui faisait mal, mal à en mourir. J’avais la sensation d’une plaie béante, le sang en sortait et se répandait sur la poitrine — au point que j’étais étonnée que n’apparaisse aucune tache sur mes vêtements.



9 novembre
Le vaudeville
Je collai l’oreille à la porte de mon refuge. J’avais envie de faire pipi, mais Pierre était à l’étage. J’entendis ses pas dans le couloir. Puis plus rien. Puis encore du bruit. Qu’est-ce qu’il faisait ? La porte d’un placard s’ouvrit, froissement de linge. Silence. Un bruit de pas qui s’éloignaient en montant les marches, puis un claquement de porte. Il s’était enfermé dans son bureau. La voie était libre. Je me faufilai aux toilettes, je fermai à clé. La seule porte de la maison qui fermait à clé. Du coup je me sentais protégée, aux toilettes. J’y restai longtemps, feuilletant un magazine. Je tirai la chasse d’eau, attendis que l’écoulement ait tout à fait cessé pour tendre l’oreille. Silence, je pouvais y aller, je tournai la clé… Non. Des pas. Précipités. Qui descendaient l’escalier. Jusqu’au rez-de-chaussée. La porte d’entrée s’ouvrit et se referma. Il était sorti. J’étais seule à la maison — ce qui me procurait toujours un soulagement proche de l’excitation. J’en profitai pour foncer dans la salle de bains, je me déshabillai, je pris une douche. Heureusement le crépitement de l’eau n’arriva pas à couvrir complètement le grincement de la porte d’entrée. Mais qu’est-ce qu’il faisait ? Pourquoi il revenait déjà ? Je sortis, furieuse, les cheveux mal rincés, pourvu qu’il n’entre pas dans la salle de bains et qu’il ne me voie pas nue, en quatre secondes j’étais emmitouflée dans mon peignoir. J’entrouvris la porte, épiai le couloir, il n’était pas là, il devait être encore au rez-de-chaussée, le bruit de la machine à café me rassura, il était dans la cuisine. J’avais envie d’un café, moi aussi. Tout à l’heure, quand il serait sorti. Pour l’instant je pouvais déjà m’estimer heureuse d’atteindre mon refuge sans qu’il me voie. Je claquai la porte, je savais que là il n’entrerait pas, c’était zone libre suite à un accord tacite. Je fermai mes yeux bouffis, soufflai. J’avais réussi, ce matin encore, à ne pas croiser Pierre et son regard lourd de reproches. J’avais mes ruses, désormais.
Et l’impression de vivre dans un sinistre vaudeville.
 
De temps en temps, lorsque Alice était à l’école, un éclat. Une discussion sur « nous » qui ne menait à rien. Pierre enfermé dans ses reproches, moi incapable d’argumenter. Je ne savais que répéter « C’est fini », comme un mantra.



11 novembre
Le cinéma
Il faisait très froid, il avait gelé la nuit d’avant. J’amenai Alice au cinéma, un nouveau dessin animé venait de sortir — je ne sais plus lequel.
Je me souviens qu’il y avait des plaques de glace, par terre, en sortant de la voiture. Qu’il fallait faire très attention pour marcher. Je me souviens que le film était en 3D et que j’avais envie de mourir.
En rentrant, Alice me prit la main, la serrant très fort.
« Tu me manques, maman.
— Mais… je suis là, mon trésor ! On est allées ensemble au cinéma !
— Oui maman, mais tu me manques même quand tu es là. Parce que tu n’es pas là. »



12 novembre
Le rêve et la répétition
Le bus me fila sous le nez alors qu’il faisait un froid de canard et que j’étais déjà en retard. Tant pis. J’avais passé la nuit avec Francesco sous le soleil, au bord du lac, lui et moi, ensemble. Je regardais en souriant les allées de bâtiments délabrés, ponctuées d’arbres secs comme des squelettes aux longues branches nues. Tant pis pour le bus, j’irais à pied chez Magali, j’irais en sautillant, j’irais en volant. Avoir rêvé de Francesco m’animait d’une confiance qui fleurait la certitude. Les écouteurs dans les oreilles, je trottais en chantonnant au rythme joyeux de World Changes. Un trajet déjà parcouru mille fois. Romainville. Une autre banlieue que la mienne, aussi grise et triste que la mienne en ce début d’hiver. Un autre pavillon que le mien — minuscule, celui-ci. Magali et Éric, son compagnon, ingénieur du son, avaient choisi cet endroit pour le vieil entrepôt au fond du jardin, qu’ils avaient transformé en studio d’enregistrement et en salle de répétition. Que la maison soit petite, ils s’en fichaient. Ils n’y passaient pas beaucoup de temps, de toute façon, et ils ne voulaient pas d’enfants.
Mes camarades m’attendaient dans la cuisine devant un café fumant, Magali affichant une mine vaguement agacée, Jade soucieuse.
« Excusez-moi du retard. »
Je frissonnais. J’approchai mes mains du radiateur, mes doigts étaient rouges et engourdis. Idéal pour jouer.
« Tu ne pourrais pas mettre des gants ? me sermonna Magali.
— Je les ai oubliés à la maison.
— Ça va, Matilde ? Tu peux répéter ? »
Il y avait une pointe d’exaspération dans sa sollicitude. Je ne pouvais pas lui en vouloir. Je traînais la patte. J’exécutais sans une once d’enthousiasme, de fantaisie. Je faisais mon possible, en fait, c’est juste que je ne savais pas pourquoi j’étais là.
« Un petit café et ça ira. Elles sont jolies, tes tasses », je la félicitai pour détendre l’atmosphère.
« Merci », avec un sourire forcé.
« Elles sont neuves ?
— Oui, un cadeau. »
Soudain je tendis l’oreille. Je rêvais toujours, ou de mon sac s’était échappé un tling tling ? Je bondis comme un guépard sur sa proie. L’écran ne donnait aucun signe de vie. J’avais cru, pourtant. Je rangeai mon téléphone en essayant de calmer mon cœur déréglé, je balbutiai un « Pardon, j’ai cru… », je pris la tasse que Magali, courroucée, me tendait, ma main trembla, la tasse tinta sur la soucoupe, tling tling, voilà le son qui m’avait trompée, un bruit de vaisselle, les nouvelles tasses en porcelaine, ma main trembla davantage, je renversai le café.
« Pardon, je suis désolée…
— On peut savoir ce qui t’arrive ?
— J’étais persuadée d’avoir entendu un texto de Francesco. Tu sais que ses textos…
— Ont un son spécial, oui.
— Voilà. Persuadée. C’était le bruit de la tasse, en fait, c’est drôle, c’est le même, et comme en plus j’ai rêvé de lui, cette nuit, une sorte de prémonition… »
Magali soupira en levant les yeux au ciel.
« Oui je sais, je vous gonfle.
— Non, tu ne me gonfles pas, tu me fais de la peine. Oublie-le ! Cesse de te faire des illusions ! Ce mec t’a quittée pour une autre femme, il ne veut plus de toi et il ne reviendra pas. »
Je me révoltai.
« Ce n’est pas possible. Il m’aimait.
— Il t’aimait, il t’aimait… Tu lui plaisais, ça oui, j’en suis sûre. Tu es jolie, il s’est dit chouette, je vais me faire une sympathique aventure de fin d’été avec une femme mariée, il s’est retrouvé avec entre les mains une bombe à retardement, il s’est barré ! »
J’avalai, impassible, cette interprétation qui se voulait brutale et qui me semblait bien au contraire très judicieuse, il fallait juste la reformuler — tout est question de nuances.
« Il a eu peur, certainement. Mais il m’aimait.
— Il t’aimait à la folie et il a eu peur, si ça apaise ton ego, le résultat est le même : il est parti, coupa court Magali.
— Il reviendra.
— Très bien, il reviendra ! » m’accorda-t-elle, ouvertement exaspérée, en giflant d’un coup de torchon la tache de café sur la table.
« En attendant Ulysse, on répète. Allez, on se dépêche. »
Jade se leva pour la suivre et en passant à côté de moi me donna une tape sur l’épaule. Un encouragement chaleureux et discret.
« Tu connais Magali. On mord un peu sur son temps de répétition, et elle devient…
— Conne.
— Allez, laisse tomber. Viens. »
J’endurai les trois heures de travail la gorge nouée, furieuse.
 
Tu verras, Magali, qui a raison de nous deux, tu verras si ce n’est pas moi qui y vois clair, dans cette affaire, c’est la raison de la folie, la mienne, la raison éclairée de la foi contre ton bon sens prudent de petite-bourgeoise. Tu verras.



14 novembre
La souffrance déguisée
« Matilde ! »
Marine me tomba dans les bras. Elle sortait de chez moi alors que j’arrivais. Impossible de l’éviter — j’y avais songé, pourtant, en la voyant ouvrir la grille de la maison, et j’avais failli rebrousser chemin. Mais même en rasant les murs je n’avais aucune chance de passer inaperçue.
« Marine ! Qu’est-ce que tu fais ici ?
— Je suis venue voir Pierre, tu sais, on a un concert bientôt.
— Oui, bien sûr, je sais.
— Je suis tellement heureuse de travailler de nouveau avec lui ! » dit-elle, extasiée, avant de laisser tomber d’un air consterné, en baissant le ton et les yeux, le fatidique : « Il m’a dit. »
Je me limitai à faire oui de la tête, en silence.
Elle soupira, en silence.
On restait là sans savoir quoi faire, debout dans la petite allée sombre. Un voisin passa, m’adressa un bonsoir que je lui rendis.
« Tu veux aller prendre un verre ? »
Je regardai ma montre en cherchant un prétexte.
« Je dois chercher Alice à l’école.
— Pierre m’a dit la même chose, c’est pour ça que j’ai pris congé, d’ailleurs… »
Cela ne me déstabilisa que quelques secondes.
« C’est parce qu’il me croyait en retard.
— À bientôt, alors. Si tu as besoin de parler… Si je peux faire quoi que ce soit…
— Merci.
— À bientôt ?
— À bientôt.
— Oh là là, qu’est-ce que vous me faites, mes chers amis ! Pierre est dans un état… Et toi… ma pauvre… tu as une tête à faire peur ! »
Même dans la pénombre du soir on voyait ma mine défaite. Ce qui n’était pas pour déplaire à Marine, qui m’accorda une insupportable caresse affectueuse. Ma maigreur, ma pâleur, mes boutons, mes traits tirés, mes cernes, tout la rassurait. Les gens adorent voir que tu souffres, quand tu quittes ton mari. Que tu ne prends pas ça à la légère, que tu n’es pas un monstre d’immoralité. Et pour que ta douleur soit crédible, rien de mieux que de le montrer dans ta chair. D’afficher les stigmates.
« Prends soin de toi, Matilde… Tu m’inquiètes. Vous m’inquiétez. »
Je baissai le regard.
« C’est très dur », je murmurai.
« J’avais bien vu que ça n’allait pas très fort », affirma celle qui connaissait Pierre mieux que personne, celle à qui rien n’échappait jamais. « Mais de là à imaginer que… »
Je soupirai, une fois de plus, ouvrant les bras dans un geste d’impuissance.
« Ça me semble impossible. » Et là, elle me perça du regard. « Tu as quelqu’un d’autre ? »
Je ne voulais pas me laisser entraîner sur un terrain glissant, je hochai la tête avec décision.
« Pierre m’a dit…
— J’ai eu une aventure mais ce n’est pas ça. D’ailleurs, c’est… fini. »
Jamais au grand jamais je ne fournirai la verge pour me faire battre publiquement, Marine, devant l’orchestre réuni, en chuchotant pendant qu’on accorde les instruments, un sourire condescendant aux lèvres : « La pauvre, quelle bêtise, elle a cru au prince charmant (à son âge !), elle a plaqué son mari et elle s’est fait larguer ! », ce qui délierait beaucoup de sourires et pas mal de langues.
Contre toute attente, Marine, pourtant adepte des interrogatoires poussés, accepta d’en rester là.
« Je comprends, affirma-t-elle, bienveillante. Ça a été juste un déclencheur.
— Voilà, c’est ça. »
Marine acquiesça d’un air compassé, s’accommodant instantanément de ce colossal mensonge. C’est qu’elle n’en voulait pas, de la vérité. Elle n’aurait pas aimé savoir qu’une passion me ravageait. Elle préférait croire que je souffrais à cause de la fin de mon mariage. C’était plus sérieux. Ça ne plaît pas, la passion, car elle balaie les repères et les certitudes, bouleverse l’ordre établi, nargue la morale. Elle amène un éclairage nouveau et aveuglant sur les choses. Ça ne plaît pas, la passion, car elle s’apparente à la folie.
Te voilà donc, Francesco, réduit à la fonction de « déclencheur ».
Mon Dieu, pardonne-moi de renier ainsi mon amour et fais qu’il revienne.



15 novembre
Le médecin
« Vous pouvez vous peser ? »
La tension était bonne, le cœur battait toujours, j’avais parfois des vertiges mais ça devait être passager, mes règles avaient disparu mais ça ne pouvait pas être bien grave — de toute façon j’étais sûre de ne pas être enceinte.
Je montai sur la balance en culotte.
« Quarante-neuf ! » j’annonçai.
« Vous savez que vous avez perdu sept kilos ? J’ai noté cinquante-six, sur votre fiche…
— C’est bien, non ? » J’essayai de plaisanter — les femmes veulent toujours perdre du poids, c’est connu.
« Non, vous êtes en sous-poids. »
Le médecin, lui, ne plaisantait pas.
« J’ai simplement retrouvé mon poids d’il y a dix ans ! » je protestai.
« Justement. Vous n’avez plus trente ans. »
Schlac, prends ça.
« Vous vous rendez compte de ce que vous faites subir à votre corps ? Attention, madame ! Une séparation s’accompagne souvent d’un phénomène d’excitation… et on se brûle ! »
Dans les flammes de l’enfer, oui.
Je sortis du cabinet avec une liste d’examens que je jetai dans la première poubelle. À quoi bon ? Je n’étais pas malade, je le savais parfaitement. J’avais perdu quelques kilos car l’absence de Francesco avait creusé un vide dans mon corps.



16 novembre
L’atelier éteint
« Alors… T’as eu des nouvelles depuis la dernière fois qu’on s’est parlé ? »
C’était Valentina, au téléphone. Il ne fallait pas qu’elle sache que Francesco m’avait larguée, pour une autre femme de surcroît. Surtout pas elle.
« Bien sûr ! On s’est vus récemment, il est venu à Paris… »
Ce qui n’était pas faux, finalement.
« Ah. Donc tu es déjà au courant. »
Au courant de quoi ? La nécessité de savoir étouffa l’amour-propre.
« Au courant de quoi ?
— Qu’il n’habite plus l’atelier. »
Elle laissa un long silence à effet, puis reprit triomphante.
« Tu le savais, toi ? On m’a dit qu’il était parti, mais… parti parti ! Définitivement ! Les propriétaires vont récupérer la baraque — des Suédois. »
Voilà. Francesco avait disparu. Dans une vie que je ne connaissais pas. Dans un autre monde que le nôtre. Et il m’échappait, cette fois, complètement.
Vertiges, panique. Angoisse. Où était-il ? Combien de temps encore je devrais vivre comme ça ?
« Finalement, qu’il n’habite plus l’atelier… qu’est-ce que ça change ? »
Valentina adoucit sa voix pour me consoler, elle ne pensait pas que sa révélation me plongerait dans un tel désespoir et devait se sentir coupable.
Bien sûr, ça ne changeait pas grand-chose, dans les faits. Il m’avait quittée, un point c’est tout. Mais de l’imaginer dans cet endroit où j’avais laissé — partout — des empreintes me rassurait. En me figurant l’atelier désert, j’avais l’impression de perdre Francesco encore plus. J’allais finir par me persuader que j’avais rêvé. Son visage, d’ailleurs, commençait à s’estomper dans ma mémoire. Finalement notre histoire n’était peut-être pas réelle.
Oui, c’était ça, j’avais rêvé.
 
Ce soir-là l’espoir et la confiance — qui réchauffaient ponctuellement mes journées de leurs rayons bienveillants — me lâchèrent complètement. Je passai une nuit tourmentée par des insomnies intermittentes, sortes de cauchemars à l’envers — à chaque réveil, la conscience que c’était bien vrai, ce gouffre dans lequel je me débattais. Je me retournais dans mon lit en essayant de toutes mes forces de replonger dans le sommeil, j’écrasais ma tête contre l’oreiller dans l’espoir d’arriver à éteindre la vision tyrannique qui me torturait — Francesco dans un lit inconnu, tendrement enlacé à une autre femme.



17 novembre
La carte bleue
Trois coups à la porte de mon refuge m’arrachèrent à un sommeil lourd, vidé de rêves. Qu’est-ce qui se passe ? Quelle heure est-il ? J’allumai l’écran de mon portable, neuf heures. Je n’avais pas entendu le réveil ? Non, on était mercredi, il n’y avait pas école. Je sortis de mon lit, la tête dans le brouillard, qu’est-ce qui se passe, qui toque à ma porte, ce n’est pas Alice, Alice entre toujours sans frapper et se glisse sous la couette à côté de moi. J’ouvris la porte, Pierre y était encadré, habillé lavé rasé, aussi réveillé que moi j’étais sonnée, raide comme une statue, une feuille à la main secouée d’un tremblement léger.
« Quand tu passes tes nuits à l’hôtel avec ton amant, si ce goujat n’a pas l’élégance de payer la chambre, aie au moins la décence de ne pas régler avec le compte commun. »
Et il s’en alla. Je restai là, chiffonnée dans ma chemise de nuit, le relevé de la banque dans la main.
Hôtel Quai de Seine, débit 370 euros.
L’hôtel où j’aurais dû passer un week-end d’amour avec Francesco. L’hôtel où je n’avais pas passé de week-end d’amour avec Francesco. Il n’y avait pas eu de week-end d’amour. Il n’y aurait plus de week-end d’amour. La dernière chose qui m’était venue à l’esprit, lorsqu’il m’avait quittée, c’était d’annuler la réservation que j’avais faite avec la carte de M. et Mme Lotti, sachant que Francesco réglerait ensuite avec la sienne. Je fermai la porte, éteignis la lumière, et je cachai ma détresse sous l’oreiller, cherchant en vain du réconfort dans You Must Believe in Spring, jusqu’au moment où les petits pas d’Alice m’obligèrent à esquisser un sourire.



Une tragédie
Une tragédie. Ni plus ni moins. J’étais en train de vivre une tragédie. J’avais l’impression de marcher dans un long tunnel noir sans issue, malmenée par deux hommes. L’un me torturait en me chassant de sa vie, l’autre car je le chassais de la mienne. Il me crucifiait, Pierre, avec sa souffrance — la souffrance du juste. Comme si la mienne ne comptait pas. J’avais envie de crier. De revendiquer ma douleur. J’avais un mari, une maison, une fille. Une famille. Je construisais. Telle une petite fourmi. Je travaillais. Je plantais des rosiers dans mon jardin. Balayé, tout ça. Moi aussi, j’allais vers l’inconnu. Moi aussi, j’étais dans le vide.
Oui, j’exagérais, bien sûr. Il n’y avait pas mort d’homme, comme le disait justement Magali. Rien qu’une banale peine de cœur (deux, pour la précision, la mienne et celle de Pierre) plus un traumatisme infantile assez courant dans le monde d’aujourd’hui. Depuis le début de mon mélodrame sentimental, combien de guerres et de famines, d’attentats meurtriers, de catastrophes naturelles, combien d’êtres humains torturés, trucidés ? Et pour rester sur un terrain géographiquement plus proche de nous, combien d’enfants morts défenestrés ou de leucémie, combien de familles ravagées par des accidents de voiture, combien de femmes battues à sang et combien de femmes violées, combien d’êtres humains réduits en esclavage ? Combien de vies que la misère pousse dans des retranchements inacceptables ?
« Ça, ce sont de vraies tragédies ! »
Magali me regardait avec des yeux de braise. Elle venait de m’apprendre que Jacqueline, notre agent, avait été opérée d’un cancer. Un cancer du sein qu’elle combattait avec un acharnement digne, admirable. Sans la moindre plainte. Elle.
« Regarde ! Regarde quelle belle journée ! »
Je tournai les yeux vers la fenêtre. Un beau soleil d’hiver brillait dans un ciel sans nuages, je ne m’en étais pas aperçue.
« Tu es en bonne santé, tu as une petite fille adorable et une situation financière qui te permet d’envisager un divorce sereinement — d’un point de vue matériel, au moins, c’est déjà énorme ! »
J’écoutais en faisant oui de la tête, coupable de souffrir autant à cause d’un connard de photographe italien qui me manquait comme l’air qu’on respire. Bien sûr, ce n’était rien à côté de ce qui arrivait à Jacqueline. C’était une peine de rien du tout, la mienne.
« Franchement, te mettre dans cet état pour un homme ! Tu verras, dans quelques mois tu l’auras oublié, tu seras avec un autre et tu t’étonneras toi-même d’avoir été au désespoir. »
La même phrase que plein d’amis de sincère bonne volonté devaient répéter en boucle à Pierre. Secoue-toi, réveille-toi, sors, vois des gens, tu vas te consoler tu vas t’en remettre, assez de cette souffrance, ça fait déjà trois mois que tu souffres.
C’était bien le problème. Finalement, relativiser l’importance d’une relation, l’importance qu’un être humain peut avoir pour un autre, revient à amoindrir l’importance de l’être humain tout court. À nier sa nature sacrée.
« Et alors ? Je ne comprends pas. » Magali plissa ses yeux sombres.
Et alors, si on nie la nature sacrée de l’homme, on peut le tuer, le torturer, le violer, le réduire en esclavage. Si on nie la nature sacrée de l’homme, l’unicité de chaque être, ce n’est finalement pas grave que Jacqueline meure d’un cancer, qu’un enfant tombe d’une fenêtre, qu’une bombe anéantisse un village entier.
« Qu’est-ce que tu veux dire par là ?
— Que je suis en train de vivre une tragédie, et je l’assume. »
Personnelle, privée, mais tragédie. Parce que Francesco est unique, sacré et non remplaçable. Parce que d’amour on peut mourir. Et c’est très bien qu’il en soit ainsi.



Début septembre
Le bateau
On était allés chez moi, un matin de la semaine passée ensemble, pour récupérer mon bateau.
« Comment j’ai pu vivre trois ans au bord de ce lac sans avoir de bateau ? Il faudra que je m’en achète un.
— Si tu n’as plus d’atelier…
— J’aurai un bateau ! »
Francesco avait ramé jusqu’au milieu du lac. La saison balnéaire touchait à sa fin, il n’y avait aucune autre embarcation à perte de vue. On était seuls, lui et moi, l’étendue d’eau nous entourait, déserte, paisible. On s’était baignés, puis allongés sur le fond du bateau, réchauffés au soleil dans une étreinte si douce au milieu de nulle part.
 
Mon amour, la vie sans toi est une lande glaciale. Une galaxie dont je ne vois pas les frontières, noire et dépourvue de sens. Où es-tu, Francesco, dans quelle partie de ce monde trop vaste, car il me sépare de toi ? Il faut que je te retrouve. Je te retrouverai, c’est une promesse.



19 novembre
La tentation
Matin. Driiiiin ! Réveil. Je me levai. Je préparai le petit déjeuner, aidai Alice à s’habiller, je l’accompagnai à l’école et je partis répéter. Je m’arrêtai en chemin, j’entrai dans un bar, je m’approchai du comptoir pour boire un café. Mon regard se leva vers les bouteilles d’alcool alignées sur l’étagère. Des liquides transparents, jaunes, bleutés. La tentation de commander un verre était forte. Voir ce que ça faisait. S’étourdir dès le matin. S’enliser dans la journée sans lucidité (sans souffrance ?). Je n’avais jamais bu, tôt le matin. Ça devait être une drôle de sensation. Pour le palais d’abord. Le goût de l’alcool devait être plus prononcé, le matin. Ça devait brûler la gorge, l’estomac. Et monter vite, très vite à la tête.
« Un café, s’il vous plaît. »
Je payai, je sortis. Quelques instants dans l’air glacé, puis je m’engouffrai dans le métro. Un clochard, allongé par terre dans sa détresse, buvait une gorgée de vin d’une bouteille d’un litre. Il n’était pas là. Une épaisse couche de brouillard le protégeait de la réalité du couloir souterrain, de la foule. Non, je n’en voulais pas de l’oubli. Je voulais être consciente de ma douleur. Il faut vivre sa vie jusqu’au bout, la souffrance en fait partie. Il faut aller jusqu’au bout. De tout.
Je sortis mon portable.
« Allô, Isabelle ?
— Oui, Matilde, ça va ? »
Le même ton de commisération que Valentina, version française.
« Tu pourrais me filer les coordonnées de ton analyste ? »



21 novembre
La famille
Ma belle-sœur avait gentiment gardé Alice tout le week-end — Pierre était en province pour un concert.
Elle me souriait, aimable, assise à l’autre bout du canapé en cuir caramel (comment peut-on avoir deux petits garçons et un canapé en cuir caramel demeure pour moi un mystère).
« Mais il n’y aurait pas, au moins, la possibilité… je ne sais pas… d’une belle amitié ? »
Ce n’était pas, finalement, ce que notre relation avait été jusque-là ? Une belle amitié.
Mon « Je ne l’aime plus » se révélait inadapté aux critères de mon interlocutrice, et sonnait faux à mes oreilles.
« Oh l’amour…, sourit ma belle-sœur, blasée.
— Je ne le désire plus », j’assenai brutalement, dans l’intention consciente de déchirer ce tissu de convenance doucereuse, de le tacher, le salir par une allusion explicite au sexe. Mais tout glissait sur Nathalie, qui se contenta de pousser un profond soupir sans se départir de son sourire.
« L’amour change forcément avec le temps… Il prend d’autres formes… »
Quelles autres formes ? L’amour est ou n’est pas.
« Et le désir s’émousse… Attention, les enfants ! Doucement ! » sermonna-t-elle sans lever la voix. Antonin, son cadet, et ma fille avaient chaussé des rollers et arpentaient le couloir qui longeait le double salon de l’appartement haussmannien.
« Tu veux… Je dis à Alice d’arrêter ?
— Non, ça va. »
Et elle sourit, encore une fois. Elle était cool, Nathalie. Beaucoup plus cool que son frère. Une hippie du seizième.
Alain, son mari, rentra du tennis. Il était avocat, spécialisé en droit de la famille. C’est à lui que s’adresserait Pierre, le moment venu ?
« Matilde, quel plaisir ! Je ne t’embrasse pas, pardonne-moi, je suis dans un état… »
Il n’embrassa pas sa femme non plus, ruisselant comme il l’était de sueur animale — je ne pus m’empêcher de penser à mon corps et à celui de Francesco mélangés et trempés dans un enchevêtrement de draps moites. Les jolies lèvres maquillées de Nathalie épargnées, il lui sourit en murmurant : « Ça va, chérie ? » Puis il s’éloigna d’un pas athlétique. « Je vais prendre une douche ! », en adressant des commentaires fort sympathiques aux deux « champions de roller ».
Comment ça se passait chez eux ? Ils avaient l’air épanouis. Vraiment, sincèrement épanouis. Je n’avais jamais vu Alain et Nathalie énervés ou agacés l’un contre l’autre, et on sentait circuler une sérénité qui ne pouvait pas être feinte. Tout paraissait parfait et je ne les soupçonnais pas de faire semblant. Il devait y avoir de la vérité dans ce bonheur affiché. Ils avaient peut-être su accepter « l’amour qui se transforme » et « le désir qui s’émousse », eux. Il y avait certainement des gens qui étaient faits pour ça. Pour la mesure. Le décolleté de Nathalie, d’ailleurs, qui effleurait la naissance des seins sans les montrer, en témoignait. Comme la longueur de sa jupe qui caressait ses genoux ou la hauteur de ses talons — cinq, six centimètres, à vue de nez. Tout était tempéré. Et en même temps harmonieux.
Nathalie se pencha vers moi, posa sa main sur la mienne. Ne pas la retirer me coûta un effort considérable.
« Matilde… Je t’aime beaucoup, tu sais ? Je me réjouis que tu fasses partie de notre famille ! »
Je n’en ai jamais fait partie, Nathalie. Je ne me suis jamais sentie à ma place, parmi vous. À chaque réunion je me demandais ce que je faisais là, et l’idée de ne plus devoir participer à vos Noëls anniversaires et 14-Juillet me soulage.
« Je me souviens encore du jour où Pierre nous a présentées », continua ma belle-sœur, nostalgique, en agrémentant son récit d’un sourire radieux qui soulignait la beauté de l’instant ressuscité. « Je me suis dit, quelle femme magnifique. Italienne, en plus ! J’étais aux anges. L’Italie… J’ai toujours tellement aimé ton pays, ta culture. »
C’était ça. J’apportais à cette famille de la vieille bourgeoisie française la touche d’exotisme qu’il fallait. À peine piquante, sans être outrageuse.
« Vous formez un si beau couple… Vous vous êtes toujours si bien entendus, vous êtes adultes, intelligents… Vous ne pourriez pas… vous mettre d’accord et continuer à mener une vie commune…
— Je suis amoureuse d’un autre homme », je lui balançai, la contraignant à quelques instants de réflexion et de soupirs.
« Oui… enfin… en prenant éventuellement quelques libertés, chacun de son côté, mais… continuer à vivre ensemble… »
Inébranlable.
Et pour quelle raison ?
« Pour la petite ! »
Je m’étais bien gardée de poser la question, la prévisible réponse fut néanmoins formulée.
« C’est un engagement, le mariage », conclut-elle en prenant un air sérieux, presque consterné, pour cette affirmation décisive que Pierre m’avait plusieurs fois balancée à la figure. Ça devait être une valeur commune à toute la famille.
Alain, revenu de sa douche en tenue décontractée (polo beige en cachemire, jean bleu foncé), nous proposa un apéritif et ramena notre discussion à un niveau spéculatif.
« On atteindra bientôt, à Paris, un taux de divorces de cent pour cent ! J’exagère, j’espère, mais trois mariages sur quatre se soldent par un divorce, c’est un fait. Divorce demandé, dans la très grande majorité des cas, par les femmes.
— Parce que les femmes n’acceptent plus de subir », je répondis en savourant son whisky, tourbé comme je les aime.
« Écoute, oui… on peut penser que c’est lié à l’indépendance, à l’émancipation de la femme dans notre société. Personnellement, je ne crois pas que ce soit la vraie raison. Je pense que ce n’est pas uniquement une revendication d’égalité vis-à-vis de l’homme.
— Et ce serait quoi, alors ?
— De l’idéalisme. Si elles n’acceptent pas les compromis, c’est que les femmes, malgré tout, sont encore trop nourries d’idéaux — ou de rêves.
— Elles croient à l’amour, c’est ce que tu veux dire ?
— À une forme d’amour qui, en réalité, ne peut pas s’inscrire dans la durée. »
Je regardai Nathalie appuyer d’un hochement de tête la thèse de son mari.
« Ce qui mène fatalement à la désintégration de la cellule familiale.
— Et qu’est-ce qu’il faudrait faire, à ton avis ? Se sacrifier, se faire violence ?
— Si on croit à la valeur du couple, du mariage, de la famille, ce que tu appelles se sacrifier devient plutôt faire quelques petits compromis.
— Si on y croit.
— Absolument. Si on y croit.
— La famille, c’est quand même le terrain d’épanouissement idéal pour un enfant ! s’emporta Nathalie.
— Ah non, il faut arrêter, là ! » Je protestai vivement. « Une famille où les deux parents s’aiment et sont heureux ensemble, oui ! Mais sinon… », et j’évitai, par discrétion, toute allusion à mon enfance.
« C’est surtout la base structurelle de notre société », affirma Alain, calme et supérieur à ces états d’âme de femmes.
« Il y a peut-être d’autres solutions à trouver », je rétorquai.
« Lesquelles ?
— Toutes les sociétés ne sont pas fondées sur la famille.
— Qu’est-ce que tu proposes, le retour au clan ? s’exclama-t-il dans un éclat de rire.
— Pourquoi pas.
— Dans une civilisation aussi individualiste que la nôtre ? »
 
C’est sûr, ce sont les fourmis qui construisent une société, et non les cigales. Pourtant, si Dieu a créé la cigale aussi, c’est qu’elle doit avoir quelque raison d’être.



Le doudou
Je refusai la chaleureuse invitation à dîner de Nathalie et Alain (« Un petit dîner tout à fait informel et improvisé ») et je rentrai avec Alice. On était toutes les deux, enfin tranquilles, Pierre ne reviendrait que le lendemain et un souffle de paix traversait la maison. On prépara une pizza (Alice m’aida à étaler la pâte et disposa soigneusement les quelques olives qui échappèrent à sa gourmandise) puis on se blottit sur le canapé pour regarder un film. Après avoir longuement hésité entre Blanche-Neige et La Belle au bois dormant, Alice opta pour ce dernier. Je suivais les images, ça me vidait la tête, c’était reposant. J’étais apaisée mais, au moment où le prince se penche sur la belle pour l’embrasser, une vague de nostalgie s’abattit sur moi. Je me sentais terriblement bête, naïve et bête, de me faire avoir par un dessin animé, mais l’image m’avait renvoyée à notre premier baiser, et je n’arrivais plus à me l’ôter de la tête, des yeux. Notre premier baiser, merveilleux baiser, inévitable baiser. Baiser nécessaire. Baiser qui ne pouvait pas ne pas être. Francesco qui empoignait ma main et me soulevait contre lui. Avant même de nous en rendre compte, nous étions unis dans ce baiser. Aimantés dans un baiser éternel. Les larmes coulaient, silencieuses, Alice s’en aperçut. Elle ne dit rien, partit en courant après avoir mis le film sur « pause » et revint aussitôt en brandissant son doudou — un lapin bleu clair nommé Titi.
« Tiens, maman. »
Elle me flanqua la peluche dans les bras, puis appuya sur la télécommande pour redémarrer le film, tandis que j’étouffais mes sanglots (décuplés) et ma culpabilité dans les longues oreilles du lapin.
 
Quel destin est le tien, ma chérie, ma petite fille adorée ? Ta tante a raison, tu n’auras connu le parfait bonheur d’un enfant avec son papa et sa maman que l’espace d’un instant. Une famille heureuse. Mais c’était une illusion, mon trésor. À laquelle j’ai fait semblant de croire. On est dans la vérité maintenant. Elle est douloureuse, pour l’instant. Mais je te promets, mon enfant, qu’un temps très heureux viendra. Bientôt. On peut vivre autrement, ma chérie. On peut vivre heureux autrement.



La psy
« Et donc, maintenant, vous voulez la passion ? »
La psy jungienne prononça la phrase de manière anodine, l’air impassible. N’empêche. Impossible de ne pas saisir de l’ironie dans l’inflexion de sa voix.
« Et donc, maintenant, vous voulez la passion ? »
C’était son commentaire, extrêmement succinct, à mon long récit — mes dix années de mariage, l’arrivée d’un enfant, la vie de couple qui avait fini par m’étouffer, la rencontre fulgurante avec Francesco, la rupture avec Pierre, l’impasse dans laquelle je me débattais. J’avais tant parlé que le temps de la séance était presque entièrement écoulé — d’autant plus que j’étais arrivée en retard.
Qu’est-ce qu’elle est moche, avec ses lèvres pincées. C’est tout ce que j’arrivais à penser, au lieu de chercher une réponse. Qu’est-ce qu’elle est moche, avec ses grandes lunettes design qui cachent son regard. On dirait un hibou. Jambes croisées, digne, élégante. Brushing tout frais. Vous le faites pour qui, votre brushing ? Pas pour un homme, je pourrais mettre ma main au feu. Mais non, bien sûr, vous le faites pour vous-même. Alors que moi, voyez-vous, tout ce que je fais, je le fais pour lui. Je vais à la piscine pour avoir de jolies fesses quand je le reverrai, je mets des crèmes pour avoir la peau douce quand je le reverrai, je m’achète des jolies robes que je laisse dans le placard pour ne pas les abîmer et les lui réserver, pour être belle quand je le reverrai. Car je suis son esclave et je veux la passion, madame. La vraie. L’incontrôlable. Celle qu’on ne peut pas maîtriser. Celle qui déferle sur les êtres et les emporte, et on ne peut rien contre elle, on peut juste vivre et mourir à l’intérieur de cette tornade et plus rien ne compte. Rien. On ne voit plus rien. Mais on saisit, par éclairs, le mystère de l’existence. On sent charnellement la part divine de l’homme. Oui, je veux la passion. Je la veux de toutes les fibres de mon être, ne l’éloignez pas de moi, je vous en supplie. Ne me faites pas comprendre d’où ça vient, je m’en fiche, ne m’éclairez pas sur les manques qu’elle est appelée à combler, je ne veux pas les connaître. Ne relevez pas le lien entre cet amour et l’amour meurtri pour mon père, ça ne m’intéresse pas. Ne soignez pas ma dépendance affective, je ne veux surtout pas guérir de cet amour. Je ne veux pas le déchiffrer. Je ne veux pas le dompter. Je veux juste l’accueillir et le vivre, comme une grâce qui me vient du ciel.
Non, je ne reprends pas rendez-vous, madame.



23 novembre
Hugo et l’expérience de la foi
« Attends, attends, patience, laisse le temps œuvrer. La vie fait bien les choses, tu sais ?
— Tu penses qu’il reviendra ?
— Je ne sais pas… D’après ce que tu me racontes c’est très beau, ce que vous avez vécu, c’est très fort. »
C’était l’opinion d’un homme, c’était ce qu’il me fallait, pour comprendre ce qui se passe dans la tête d’un homme. Et rien, depuis le début de mes mésaventures, ne m’avait donné autant de réconfort que l’attitude d’Hugo. Comment ne pas y avoir pensé avant ? Hugo était l’un de mes plus vieux amis, on se connaissait depuis vingt ans, depuis mon arrivée à Paris. C’était, à l’époque, le colocataire d’un camarade du conservatoire avec qui j’avais eu une liaison, vite terminée, alors que l’amitié immédiatement née entre Hugo et moi n’avait fait que se renforcer avec le temps. Il n’y avait jamais rien eu entre nous, je n’avais jamais eu de désir pour ce grand garçon très blond aux yeux très clairs pourtant plein de charme, et à ce qu’il disait il n’en avait jamais eu pour moi (ce qui n’était pas sans me vexer). Cette intimité dénuée de toute ambiguïté, pourtant, dérangeait Pierre qui ne voyait pas Hugo d’un très bon œil. Hugo le lui rendait bien et nos habitudes de fréquentation avaient fini par s’espacer, mais notre lien était toujours aussi fort. J’en avais eu la confirmation à l’instant même où il avait ouvert la porte en m’accueillant d’un « Bonjour, ma belle » avec un sourire, et compris d’un regard que ça n’allait pas. Il m’avait invitée à m’installer sur le canapé et m’avait servi d’office un verre de whisky, puis il s’était assis à côté de moi et il m’avait fait parler, parler, et parler encore, et le bonheur de parler avec lui de mon malheur le rendait supportable.
« Il m’a séduite et abandonnée.
— Qui, toi ? » s’exclama-t-il en riant — il avait souvent de grands éclats de rire, Hugo, surtout quand il disait des choses sérieuses, et son rire était contagieux.
« Arrête, Hugo, ce n’est pas drôle !
— Pardonne-moi, mais ça ne te va tellement pas ! Séduite et abandonnée… C’est un contre-emploi.
— Pourtant.
— J’ai du mal à y croire. Tu veux manger quelque chose ? J’ai préparé un pot-au-feu, il faut juste le réchauffer. »
Blottie sur le canapé, emmitouflée dans un plaid, j’écoutais Hugo me parler depuis sa minuscule cuisine. Je me sentais si bien, chez lui, dans ce petit appartement sous les toits, envahi de beaux vieux meubles et d’objets d’art perpétuellement renouvelés — Hugo tenait une boutique aux Puces de Saint-Ouen, et son appartement en était une sorte d’annexe, ses trouvailles y transitaient pendant une durée limitée. Seuls les livres entassés dans la bibliothèque avaient droit à un séjour permanent dans ces deux pièces où tout paraissait chargé d’histoire — le parquet qui craquait, les rideaux délavés, les tapis usés. C’était la caverne d’Ali Baba.
« Donc pour toi, ce n’est pas fini ?
— Non, pas forcément. Tu sais… Un homme indécis… on a déjà vu ça ! Un homme entre deux femmes, ce n’est pas très original.
— Donc il reviendra !
— Je n’ai pas dit ça non plus. »
Il éclata à nouveau de rire et posa deux assiettes, deux verres et une bouteille de rouge sur la table basse.
« C’est très bon, tu vas voir. »
Je boudais, il me passa le bras sur les épaules, me serra contre lui avec tendresse, posa ses lèvres sur ma tempe.
« Allez, allez, tout ira bien, Matilde ! Tu es une femme magnifique, tu peux avoir le monde à tes pieds, et tous les hommes que tu désires !
— À tel point que lui, il m’a quittée pour une autre. Comment peut-on me quitter, moi, pour une autre ?
— Franchement, je ne sais pas.
— Ce n’est pas possible.
— Non, tu as raison, ce n’est pas possible.
— Donc ce n’est pas vrai ! »
Qu’est-ce que c’était bon, les bras d’un homme, pour se faire réconforter. Je me sentais protégée. Je me sentais aimée. L’espoir recommençait à circuler dans mes veines.
« La vie fait bien les choses, répéta-t-il.
— Si au moins je pouvais avoir un signe.
— De sa part ?
— Je ne sais pas. Un signe. Un signe qui m’aide à tenir.
— Tu veux un signe ? Tu veux faire un jeu ? me proposa-t-il en goûtant le vin. Tu prends un livre », et il indiqua d’une main les volumes qui tapissaient les murs. « Tu l’ouvres au hasard et tu lis la première phrase qui te tombe sous les yeux, façon oracle. Les livres nous parlent si on sait les écouter ! »
L’idée m’amusait, je me levai.
« N’importe quel livre ?
— N’importe. »
Je passai en revue les volumes, à la recherche de celui qui pourrait me déceler la vérité.
« Tu prends quoi, en général ?
— Ça peut être la Recherche comme un polar ! Celui qui me tombe sous la main.
— Et ça marche ?
— Tu verras, parfois c’est étonnant.
— Ça y est j’ai trouvé le livre qui fait l’affaire ! » je lui annonçai, satisfaite. « J’ouvre ?
— Vas-y ! »
Je l’ouvris d’un geste théâtral, pour faire monter le suspens. Je blêmis. Hugo éclata de rire.
« Qu’est-ce que ça dit ?
— Génération mauvaise et adultère qui a besoin d’un signe. »
Tant qu’à faire, j’avais pris un Évangile — rangé sur une étagère consacrée aux textes sacrés de toutes croyances et provenances.
Je le refermai en regardant Hugo, ébahie.
« Eh bien dis donc, tu as fait fort ! » Il était époustouflé, lui aussi. Et moi, rayonnante de confiance et de joie. Si ce n’était pas un signe, cet avertissement d’un livre sacré de ne pas en demander !
La vie était belle, je trinquai avec mon ami, je mangeai avec appétit son délicieux pot-au-feu. Oui, il ne fallait pas demander des signes. La vie fait bien les choses, comme le disait Hugo. Il fallait y croire, il fallait juste y croire.
 
Il était très tard lorsque je quittai Hugo. Je n’avais pas voulu appeler un taxi, j’en trouverais un en chemin. Je marchais dans cette nuit éclairée par une demi-lune croissante, laiteuse. Je pourrais peut-être rentrer à pied. Je marchais dans cette solitude bienveillante, dans ce silence paisible, portée par un sentiment de bonheur absolu, d’exaltation presque. Francesco m’aimait. Je le savais, ce soir-là. Je le sentais. Malgré les apparences. Francesco était loin. Devant moi un désert, sans aucun signe de vie. Un long désert à traverser, uniquement animée par la foi. Contre toute logique, contre toute raison. Car ça devait être exactement ça, l’expérience de la foi. Croire fermement en quelque chose sans avoir aucun argument concret et rationnel sur lequel s’appuyer. Sans avoir aucune preuve. Et moi j’avais foi en cette histoire.



25 novembre
La gitane
Quelques jours après, dans le couloir du métro, une gitane me tendit la main. Je fouillai dans ma poche, j’en sortis une pièce de cinquante centimes puis je me ravisai et j’ouvris mon portefeuille. C’était plutôt un billet de dix euros qui me ramènerait Francesco, car « celui qui donne, recevra » (la phrase révélatrice de l’Évangile d’Hugo m’entraînait irrésistiblement dans un délire mystique). J’en avais un, il était là, bien rangé entre un billet de vingt et un billet de cinquante. Je regardai les trois feuilles de papier, hypnotisée. Non, quand même, n’exagérons rien. Je pris le billet rouge entre deux doigts. Je le sortis, la femme écarquilla les yeux, gourmande. Je me ravisai à nouveau, ne soyons pas mesquine, c’est pour Francesco ce don, pour que Francesco revienne. Je rangeai le billet de dix dans mon portefeuille, la gitane eut à peine le temps d’afficher sa déception, elle se retrouva avec le billet orangé de cinquante euros dans la main. Elle me regarda hésitante, je la rassurai d’un clignement des yeux. Elle ferma le poing, le porta contre son cœur et me gratifia d’un sourire si chaleureux que je ne pus qu’y voir le présage d’un bonheur imminent.



26 novembre
Premier concert sans Pierre
Je descendis les marches de L’Étincelle, le club où nous allions donner une série de concerts, une jolie cave voûtée en plein centre de Paris. L’odeur discrète mais inoubliable de moisi qui se dégageait de la pierre de taille ne tarda pas à m’envelopper. Autrefois, elle se mêlait à la fumée de la cigarette. Mais ça, c’était il y a longtemps.
J’étais chez moi, dans ce club où j’avais joué des dizaines de fois, bien avant de créer le trio. J’étais à ma place. Les souvenirs se bousculaient. Je reprenais des forces, je me sentais moi-même. Si Francesco avait pu me voir. En reine.
« Il y a beaucoup de monde ?
— C’est plein ! »
Caroline, la directrice, sortait du conservatoire en tant que chanteuse alors que moi j’y entrais, et depuis cette époque elle avait été pendant des années ma plus grande amie. Puis nos chemins s’étaient éloignés, sans autre raison que les changements de vie, sans heurts et sans jamais perdre le contact. Petite brune aux longs cheveux ondulés — qu’elle coiffait en chignons lâches, tenus par une pique — et aux formes généreuses qui lui allaient si bien (ce qui ne l’empêchait pas d’être en lutte perpétuelle avec la balance), avec ses yeux noisette pétillants et sa fossette sur la joue droite, avec sa voix limpide de soprano, elle était la femme la plus sexy que j’aie jamais rencontrée.
« C’est plein ? Oh non ! J’ai un trac monstrueux…
— Tu as le trac, toi ?
— C’est le premier concert après l’été. »
Le premier concert après le tremblement de terre. Le premier concert sans Pierre. Un défi. C’était un grand chef d’orchestre qui croyait en moi, en mon talent. Est-ce que j’en avais, en dehors de son regard ?
« Tu me donnes un petit whisky ? J’en ai besoin.
— Viens. Dis donc, qu’est-ce qui t’arrive ?
— Je suis paralysée. Il faut que je me détende. »
Il m’avait portée aux nues, Pierre. J’arriverais à rester dans les hauteurs sans son soutien ? Pas évident. Mon œuvre était devenue la sienne. J’étais devenue son œuvre.
« Pierre vient ce soir ?
— Non.
— Il n’est pas là pour t’applaudir à ta première ? Il travaille ?
— On se sépare. »
Caroline resta figée quelques instants, avant de commenter l’événement d’un simple : « Tu l’as quitté.
— Ça te surprend ?
— Pas du tout, répondit-elle tranquillement.
— Vraiment ? »
Elle me tendit mon whisky, se servit à son tour.
« Franchement, Matilde… Vous deux, c’est le jour et la nuit ! »
Elle fit tinter son verre contre le mien.
« Tu tiens le coup ? »
Je haussai les épaules, avalai une gorgée. Elle me regardait, souriant dans la pénombre de cette cellule transformée en salle de spectacle. Je ne sais pas si ce fut le goût du bourbon, le vieux velours rouge des fauteuils ou la poussière qui dansait dans le faisceau de lumière du seul projecteur allumé : je me retrouvai dix ans en arrière, dans ma vie d’avant. Combien de nuits insouciantes j’avais passées ici, combien de morceaux, combien de whiskys j’avais partagés avec Caroline.
Elle me sourit.
« Tu étais devenue si sérieuse ! »
 
La salle était pleine, on entendait le brouhaha depuis les coulisses.
« On y va ?
— On y va. »
Je fis tourner la bague que je portais au doigt — un rite immuable avant chaque concert. La bague de ma grand-mère. Grande passionnée de musique, pianiste amatrice, elle m’avait offert pour mon diplôme du conservatoire, fière de sa petite-fille, le bijou dont elle ne se séparait jamais, le saphir qui ornait son doigt tous les jours. Un saphir d’un bleu si profond qu’il en paraissait noir mais qui, lorsque la lumière traversait la pierre, reflétait des lueurs cobalt. Depuis, cette torsade en or était devenue mon porte-bonheur, je n’aurais jamais affronté un concert sans l’enfiler à l’annulaire, je n’aurais jamais raté un concert en la portant au doigt. Car c’était une bague magique.
Le régisseur baissa les lumières, on se dirigea vers la scène. Je m’assis au piano, je jetai machinalement un coup d’œil au public, Francesco était assis au fond de la salle, mon cœur sortit de ma poitrine, mes doigts tremblèrent, hésitant sur les touches blanches et noires soudain mélangées, il était là, Francesco m’était revenu et il était là, il allait m’entendre jouer, mon Dieu, que tu existes ou pas viens à mon secours, il faut que je joue à merveille, l’indicible bonheur se mélangeait à la panique, c’était le premier concert de l’année et Pierre n’était pas là pour me soutenir — cela dit, tant mieux, ça aurait compliqué les choses —, mon amour m’était revenu, je devais l’éblouir et j’avais si mal travaillé, ces derniers temps, occupée comme je l’étais à souffrir, je maudis ces répétitions bancales, ma négligence et mes retards, ma paresse, je demandai pardon à Dieu et à Magali et je me concentrai, je fis appel à toutes mes ressources car je devais donner le meilleur de moi-même pour ce spectateur inconnu assis au fond de la salle, ce spectateur innocent qui n’était pas Francesco, qui ne lui ressemblait même pas — en dehors de la masse de cheveux noirs. C’était juste un mirage. Je respirai profondément, fermai les yeux, posai mes mains moites sur le clavier pour me le réapproprier.
« Ça va, Matilde ? me chuchota Magali, inquiète.
— Ça va. »
 
D’accord, tu n’es pas là ce soir, Francesco. Mais le jour viendra où tu seras assis dans la salle, le jour viendra où je jouerai pour toi, rien que pour toi.
 
Je marchais à la recherche d’un taxi avec Caroline, en équilibre instable sur ses hauts talons. Magali et Jade nous avaient quittées vers minuit pour attraper le dernier métro, nous on avait terminé la bouteille de champagne ouverte pour fêter notre première. Je lui avais raconté ma grande histoire d’amour, à laquelle elle promettait un tumultueux avenir, j’avais écouté le récit de ses dernières péripéties sentimentales et on avait ri aux larmes de nos aventures — Caroline avait un talent sûr non seulement pour se retrouver dans des situations rocambolesques, mais aussi pour raconter ses déboires avec une auto-ironie désarmante.
« Tu sais, je ne te disais plus rien de moi parce que j’avais l’impression que tu me jugeais… que tu m’aurais jugée, en tout cas.
— Ou enviée. »
On explosa de rire.
« Les deux vont souvent de pair ! »
Il faisait très froid mais on avait suffisamment d’alcool dans le corps pour ne pas en souffrir.
« Ce que je trouve extraordinaire, c’est de vivre encore ces émotions à l’approche de la cinquantaine — même si j’ai parfois envie de me jeter par la fenêtre, peu importe. On m’aurait dit ça il y a vingt ans, je ne l’aurais pas cru.
— Et tu ne trouves pas que c’est pathétique ? »
Elle me foudroya du regard.
« Pardon, je me permets de te le demander parce que je me sens impliquée, moi aussi.
— Ah, mais… certainement ! On doit certainement paraître très pathétiques à tout un tas de gens ! »
Affirmation qui déclencha un énième fou rire.
« J’ai parfois l’impression que je passerai directement de la jeunesse à la vieillesse, en zappant l’âge adulte…
— Toi au moins, tu as essayé d’être adulte.
— Ça ne m’a pas réussi.
— Effectivement. Mais il y a d’autres choses que tu as réussies.
— Quoi ?
— La musique, par exemple ! »
Rien ne pouvait me faire plus plaisir, je sautai sur l’occasion.
« Tu trouves que j’ai bien joué ce soir ?
— Formidable. Comme d’habitude, m’assura Caroline.
— Je n’ai pas trop couvert la contre, tu sais, pendant le chorus de Magali…
— Qu’est-ce que tu racontes ?
— Donc, ça a été. »
Je le savais. On les sent, ces choses-là. Mais j’avais besoin qu’on me le dise et qu’on me le redise. Puisque je ne pouvais plus le deviner dans le regard approbateur de Pierre.
« Excellente ouverture de saison.
— Hélas. »
Je le dis par coquetterie, je crois. Peut-être, aussi, ma cuite commençait à mal tourner.
« Hélas ?
— Je suis une pute, Caro.
— Oui ?
— Je suis une pute. Je lui dois tout, à Pierre. Il m’a tout appris, le toucher, le son, il m’a inculqué la rigueur et l’exigence du travail, il m’a donné les bons conseils sur l’interprétation, m’a poussée dans la bonne direction. Je ne jouais pas du jazz comme ça avant. Je n’aurais jamais joué comme ça, sans lui. Il m’a construite en tant qu’artiste. J’avais besoin de lui. J’avais besoin de lui et je l’ai utilisé. Et quand je n’en ai plus eu besoin, je l’ai jeté. Je suis désespérée, je suis une salope !
— Oui.
— Comment, oui ?
— Tu as été une salope, avec Pierre. »
J’en eus le souffle coupé. Mon amie Caro me disait cela ? Caro en qui je croyais avoir retrouvé, ce soir, une vraie complice ? Caro à qui j’avais fait cet aveu dans le seul et unique but d’obtenir l’absolution ?
« Eh bien merci, ça va m’aider, ça.
— Tu as été une salope, il faut juste que tu l’assumes. Salope pour salope, autant l’être jusqu’au bout.
— S’il te plaît ! »
Elle était ivre. Voilà, elle était complètement bourrée.
« Je suis sérieuse, Matilde. Tu devrais éliminer Pierre de façon encore plus radicale. Ne plus penser à lui quand tu joues. Il t’a construite, soit. Remercie-le et débarrasse-toi de lui. Sois libre quand tu joues. Ne fais pas ce qu’il attend de toi. Ose. Il faut que tu joues pour toi-même, rien que pour toi, quitte à te tromper davantage. Quand je t’ai rencontrée, il y a… vingt ans ? Tu te souviens, des premières soirées ici ? Et des nuits qui s’ensuivaient… J’étais caissière, à l’époque, tu te souviens ? Je n’arrivais pas à faire tous mes cachets en tant que chanteuse, et j’étais caissière… Qu’est-ce qu’on s’amusait. Époque bénie. Tu te souviens comment tu jouais ? Tu étais beaucoup plus libre. Bon, je dois avouer que, techniquement, ce n’était pas ça, c’est incomparable. Mais tu es suffisamment bonne, aujourd’hui, pour te permettre d’être parfois mauvaise. Perds ta maîtrise, Matilde. »
 
Le taxi filait dans les rues désertes. J’adore circuler dans Paris la nuit, j’ai le sentiment que la ville m’appartient. Oui, Caro a raison. Il faut que je lâche, que j’arrête d’avoir peur, d’être sage. Je dois être à la hauteur de mes rêves — mais pour ça, il faudrait que je recommence à rêver. À créer. C’est avec une musique d’il y a dix ans que je vais me présenter au concert de Milan ? Quelle honte. Non. Je vais me remettre à composer, peut-être pas ce soir, il est tard, mais demain c’est sûr, demain c’est promis. Sortir cet amas de notes que je sens pulser au fond de moi. Les libérer. Leur donner forme, leur donner vie. Laisser jaillir mon inspiration et mon talent. Et le concert de Milan sera prodigieux — la ville entière parlera de moi, saluera cette artiste qui lui revient de France — et, fatalement, mon nom arrivera aux oreilles de Francesco. Les gens lui diront que la pianiste dont il a fait le portrait est une musicienne inspirée, de génie, que depuis longtemps on n’avait pas entendu une pareille grâce, et que de surcroît il s’agit d’une femme ravissante, intelligente et drôle — bienheureux l’homme qui la possède. Et lui, mon amant repenti, consommé de regrets et de chagrin, il se mordra les doigts à l’idée de l’avoir perdue, cette déesse — mais non Francesco tu ne m’as pas perdue je te pardonne, relève-toi ne reste pas à genoux devant moi, s’il te plaît, c’est gênant.
 
Je demandai au taxi de me laisser au début de la petite allée qui menait à ma maison, j’avais des haut-le-cœur, quelques pas et un peu d’air frais me feraient du bien. J’avais trop bu ce soir-là, j’avais trop bu une fois de plus, j’irais vite me coucher avec une aspirine, demain je serais cassée, je le savais par avance, demain j’aurais la gueule de bois et ce serait déjà un exploit de me rendre chez Magali pour exécuter diligemment la musique que je connaissais par cœur.
Créer, j’y penserais un autre jour.
 
Je ne suis pas une vraie artiste.
Je n’arriverai plus jamais à composer.
Je suis nulle, je suis une moins-que-rien.
Je ne reverrai plus jamais Francesco.
De toute façon je ne mérite pas un homme pareil.
Je veux juste mourir.
 
Je marchais en chancelant, la chaussée mouillée brillait à la lueur des réverbères.



27 novembre
Mensonge à Betta
« Salut Matilde, ça va ? Je suis en train de finaliser le programme, je viens un peu aux nouvelles, tu en es où ? »
Betta avait une voix enjouée, comme toujours, un tourbillon d’énergie auquel on n’avait pas intérêt à opposer résistance.
« Tu as commencé à composer ? Tu as quelque chose de prêt ?
— Oui !
— Tu es en train de composer ?
— Oui ! Oui, oui, je suis en train de composer de nouveaux morceaux, totalement nouveaux, et j’en suis très contente, ça se passe bien, ça coule de source !
— Tu auras donc des nouveautés créées rien que pour nous ? C’est génial ! Donc je peux annoncer dans le programme des musiques originales de Matilde Allocchio ?
— Bien sûr. »
Je raccrochai, le visage en flammes, avec le sentiment d’avoir fait une bêtise colossale. Je m’étais coincée toute seule. Pourquoi avoir menti ? Et maintenant ? Qu’est-ce que j’allais faire ? Je pouvais toujours rafistoler les morceaux de dix ans auparavant, personne ne s’en rendrait compte. Je pouvais m’en sortir avec du bricolage. Bien sûr, la meilleure solution était ailleurs. Mais comment faire ? Comment peut-on travailler, créer, vivre, avec un couteau planté dans le cœur ?



28 novembre
Mme Kowalewski
Une personne au monde, une seule, pouvait me sortir de cette impasse. M’aider à retrouver mon chemin. Me voilà donc en train de grimper jusqu’au quatrième étage d’un vieil immeuble qui donne sur les arbres du Jardin des Plantes. Comme autrefois, à mon arrivée à Paris, une fois par semaine. Mme Kowalewski était mon ancienne professeur de piano, et l’une des personnes qui croyaient le plus en moi. Dès la première note qu’elle m’avait entendue jouer, elle n’avait fait que m’encourager. Me gronder aussi, dès que je me cachais derrière des facilités. Mme Kowalewski, que depuis longtemps j’appelais Irena tout en continuant à la vouvoyer, était d’une exigence absolue — c’était la terreur de ses élèves, d’ailleurs, à l’époque où elle enseignait. Sans concessions. « Il faut faire les choses à fond. » Gare à la paresse. « On se doit au talent qu’on a. » Attachée sentimentalement à la musique classique, elle était cependant curieuse de tout, ouverte, assoiffée de création, et elle savait juger les nouveautés d’une oreille sûre. Elle m’ouvrit la porte avec un sourire radieux, éclatante de beauté et de vie avec ses rides poudrées, ses fins cheveux d’un blanc immaculé, son corps fluet drapé dans l’une de ses vieilles robes fluides, ornée de perles et de pierres colorées, qu’elle allait dégoter je ne sais où. Rien n’avait changé dans son petit appartement presque entièrement occupé par le piano à queue — son très cher Bösendorfer noir toujours ouvert. Tous les meubles et les objets venaient directement du dix-neuvième. On avait l’impression de débarquer dans une autre époque, on n’aurait pas été trop surpris de découvrir Chopin assis dans le vieux sofa en velours mauve délavé, entre un coussin brodé et un châle abandonné. Il n’y avait pas un centimètre carré de vide, partout traînaient des partitions, des livres, des métronomes, des bibelots, des vases en cristal remplis de roses (elle en achetait au marché tous les dimanches, de préférence dans des couleurs pastel), les murs étaient tapissés de tableaux et de photos, bienheureux souvenirs de concerts. Elle vivait seule, maintenant, avec un chat équilibriste. Son fils venait la voir de temps en temps, mais leurs relations étaient bien plus formelles que les liens qu’elle entretenait avec certains de ses élèves — dont moi. Quant au père de son fils, je ne l’avais jamais vu — elle était déjà divorcée à l’époque où je prenais mes cours. Ce soir, j’allais savoir pourquoi.
Elle me dévisagea.
« Matilde ! Tu as une mine épouvantable, statua-t-elle. Qu’est-ce qui t’arrive ?
— Je suis perdue, c’est pour ça que je viens vous voir. Je voudrais composer, mais je n’y arrive pas. Je voudrais quitter mon trio, mais je n’ose pas. Je ne sais pas si c’est une bonne idée. Et je n’en ai pas la force. »
J’eus à peine le temps de m’asseoir, après avoir déplacé des programmes empilés sur le fauteuil.
« Qu’est-ce qui t’arrive ? réitéra Irena.
— Je me sépare de Pierre.
— Ah », et elle se leva alors qu’elle venait à peine de s’asseoir. « Ça te dit un vermouth, pour l’apéritif ?
— Oui, très bien. » Je souris à ce nom désuet et familier à la fois, on buvait toujours du Martini rouge en apéritif chez Irena.
« Écoute, ma chérie, je ne vais pas te réciter les formules de circonstance, tu ne m’en voudras pas ? » gazouilla-t-elle en revenant avec un plateau sur lequel étaient posés en équilibre instable deux verres, un bol rempli de glaçons et une bouteille.
« Tiens, prends ton verre, il va tomber. Je l’ai toujours su. J’étais certaine que ça n’allait pas durer avec Pierre. »
Et, d’un ton enjoué, elle me demanda si je désirais des glaçons. Si je lui avais annoncé que j’avais acheté un nouveau piano, elle aurait sûrement eu une attitude plus solennelle.
Elle me regarda en plissant ses beaux yeux clairs.
« Tu as maigri. Il faut que tu manges, ma chérie. Garde tes forces ! Un divorce, c’est une course de fond.
— Oh, je mange, vous savez, mais…
— Il te fait souffrir ?
— Comment…
— L’autre ! » affirma Irena comme si c’était une évidence. « L’homme que tu aimes. Il te fait souffrir ?
— Comment vous savez… ?
— Ma chérie… ça se voit ! Je sais les reconnaître, les marques d’une passion. Elles se lisent sur tes traits tirés, dans ton regard égaré, ailleurs… Tu ne veux pas me faire croire que c’est pour Pierre que tu es réduite à cet état ! »
Je protestai dans un sursaut de bienséance. C’était dur, un divorce, l’échec d’un projet commun, la fin d’une vie de famille. Ça venait de là aussi, toute cette souffrance.
« Certainement », m’accorda-t-elle.
Je capitulai.
« J’ai vécu une grande passion avec un homme qui m’a quittée pour une autre femme du jour au lendemain.
— Ce n’est pas possible !
— C’est ce que je me dis aussi.
— Ah, l’amour… », soupira-t-elle en se levant une fois de plus — on aurait dit qu’elle ne pouvait pas tenir en place — et en se dirigeant vers la cuisine.
« Tu me feras le plaisir de boire un café à la place du vermouth ! »
Un café à l’heure de l’apéritif ne pouvait signifier qu’une chose, mon cœur s’emballa.
« Je vais te lire le marc. Tu pourras continuer avec le vermouth après, si tu veux. »
J’exultai. Je savais que Mme Kowalewski lisait l’avenir dans les tarots et dans le marc de café — le bruit courait déjà à l’époque du conservatoire. Un don de magicienne qui se serait transmis de mère en fille, dans sa Pologne natale. Mais elle restait très secrète à ce sujet, elle y avait juste fait allusion quelques fois et jamais je n’aurais osé lui demander de me dévoiler mon destin. Qu’elle me le propose allait au-delà de tout espoir.
Quelques minutes après, je terminais de boire à petites gorgées un café épais et amer. Irena m’ordonna de retourner la tasse, puis elle la souleva entre ses mains, l’examina d’un œil attentif et sérieux. Je retins mon souffle, ma vie était suspendue à ses gestes lents, à ses doigts fins de pianiste qui soutenaient la porcelaine. Elle la regarda pendant un temps qui me parut interminable puis, les yeux toujours rivés à mon avenir condensé dans les grumeaux bruns, elle se mit à hocher la tête.
« Ne t’en fais pas. Il va revenir. »
Un univers d’espoir s’ouvrait grand devant moi. Le marc de café appuyait ce que je croyais — irrationnellement, aveuglément — depuis la rupture.
« Regarde. Tu le vois, là ? C’est lui. Et ça, c’est toi. »
À vrai dire je ne voyais ni lui ni moi, mais je dis oui.
« Et ça, c’est le lien qui vous unit. »
Elle hocha la tête, à nouveau.
« Non, non, il n’est pas parti. Il est toujours là, cet homme. Il est fort, ce lien, tu vois ? Tu vois comme il est épais ? Il y a une distance, certes… le trait est long. Tu devras attendre. Tu devras attendre longtemps, plusieurs mois peut-être. »
Bien sûr, jusqu’au retour d’Amérique après son reportage. Tout collait.
« C’est une épreuve que tu dois traverser, Matilde. Fais confiance à la vie. Tout ira bien.
— Vous croyez, vraiment ?
— Les vrais amours reviennent toujours. »
Elle l’affirma avec une telle autorité — soulignée par l’accent arrondi des pays de l’Est — que je fus obligée de reprendre confiance. Puis elle souleva à nouveau la tasse, l’examina encore.
« Et l’autre femme, franchement… Il t’a bien dit qu’il te quittait pour une autre femme ?
— Oui.
— Pourquoi pas. Mais bon, je ne la vois pas. Regarde. Il n’y a rien d’autre que lui, toi et ce lien. Elle n’est pas là. Enfin… oui il y a une petite tache, là au fond, minuscule… Ça pourrait… De toute façon elle n’interfère pas avec votre lien. Peut-être qu’elle existe, je ne dis pas le contraire. Mais c’est comme si elle n’existait pas. »
Et elle reposa la tasse au milieu de la table d’un geste définitif.
« C’est un homme à femmes ?
— Oh oui.
— De toute façon, mon petit… J’ai quelques années de plus que toi et j’ai un peu vécu. Les hommes, soit ce sont des hommes à femmes, ils te font bien l’amour et ils te trompent, soit ils te sont fidèles mais… Bon. Il faut savoir ce qu’on veut. »
L’éclat de rire pulvérisa les quelques dizaines d’années qui nous séparaient. Irena nous resservit du vermouth et on trinqua.
Petit verre après petit verre, mes souvenirs ravivaient les siens, sa fugue avec un ténor russe (je ne m’attendais pas à moins romanesque, de sa part) dont elle me parla, les yeux pétillants d’une jeunesse éternelle.
« Quelle chance tu as, mon petit, de vivre une vraie passion, c’est un privilège. »
La sienne l’avait laissée exsangue, sans un sou, brouillée avec son fils, à la rue, entre la vie et la mort (j’apprenais enfin la raison de la rupture brutale avec son mari). Qu’importe. Elle avait aimé et elle porterait son trésor avec elle jusqu’au ciel.
« La vie condensée dans un instant de grâce est un cadeau qui vaut toutes les souffrances du monde. »
 
Quelques heures plus tard (on avait grignoté des tartines au saumon fumé sur la table de la cuisine) Irena me rappela que j’étais venue la voir pour des conseils sur mon travail. Sur mon « art », avec un r roulé, comme elle préférait l’appeler.
« Ça va. Les soirées à l’Étincelle se passent bien. On répète beaucoup avec Magali et Jade… Je vous ai dit que nous avons décroché trois soirées au Sunset ? »
Elle fit oui de la tête, l’air de ne pas s’en émouvoir plus que ça.
« On joue particulièrement bien cette année.
— Et ce concert à Milan ? Qu’est-ce que tu vas présenter ? »
Je haussai les épaules.
« Des vieux morceaux. Je vais les revoir un peu, les arranger…
— Des vieux morceaux ! Des vieux morceaux à ton âge ! Oh, quelle tristesse.
— Je voudrais tellement composer mais… Vous voyez dans quel état je suis ?
— L’état idéal pour composer. »
Je la regardai.
« L’état idéal pour faire peau neuve, comme les serpents. Pour quitter tout ce qui est derrière toi et prendre ton envol.
— Mon envol… Irena… », je protestai timidement. « J’arrive à peine à me lever, le matin, pour aller répéter.
— Parce que tu n’en as pas envie. Parce que ce n’est pas ce que tu dois faire. Et depuis un moment !
— Vous ne m’avez jamais rien dit.
— Je ne te disais rien pas car tu n’étais pas prête à l’entendre, je n’aime pas m’essouffler.
— Comment tout recommencer d’un coup ? Me retrouver seule… C’est trop. Et puis, ces trois soirées au Sunset sont une occasion unique pour ma carrière. »
Irena balaya mes paroles d’un geste de la main comme on éloigne une mouche.
« Carrière… Qu’est-ce que c’est qu’une carrière face à une vie, à une destinée humaine ? Face à ton devoir d’artiste sur cette terre.
— Ce travail, c’est le dernier repère qui me reste.
— Détruis-le. »
Je regardais ses yeux flambant dans l’obscurité de la nuit, je sentais sa force, j’aurais tellement aimé être aussi forte.
« Tu sais, mon petit. On dit que la passion ravage. C’est vrai. La passion s’abat sur ta vie comme une tempête et t’arrache tes certitudes en te laissant prostré, brisé. Et c’est là, dans ce désert à perte de vue, en l’absence de tout rempart que, bien sûr, tu peux sombrer dans le néant, mais tu peux aussi renaître. Pas simplement recommencer à vivre. Renaître. Comme le phénix. Sinon à quoi bon ? »
Je restai silencieuse un long moment, traversée de frissons — la fatigue se mêlant à la peur de sauter dans le vide, à l’excitation de sauter dans le vide.



29 novembre
Le miracle
Le lendemain, j’ouvris les volets sur un ciel bleu. Je sortis dans la rue débordante d’énergie, je marchais à grands pas en me réjouissant de cette magnifique journée. La prédiction d’Irena avait parsemé ma nuit de doux rêves et accompagné mon réveil. Attendre… Qu’est-ce que c’est qu’attendre lorsqu’on sait qu’on attend le bonheur ? Je me dirigeai vers l’arrêt du bus, pour une fois je n’étais même pas en retard pour la répétition — oui, j’allais répéter, on ne peut pas prendre de décisions radicales en l’espace d’une nuit, mais un jour, bientôt, je suivrais les conseils de ma vieille prof. Je marchais à grands pas accompagnée de Art Blakey and the Jazz Messengers, les écouteurs enfoncés dans les oreilles, heureuse de profiter du soleil et de la vie, dans un élan je me mis à courir, vers toi, mon amour, vers cet avenir heureux qu’Irena nous promettait, un tling tling interrompit la musique, je sortis le téléphone de ma poche, en apnée, c’était bien ton nom affiché en blanc dans un rectangle bleu, la tête me tournait, je dus m’adosser à un mur pour ne pas tomber, les gens me bousculaient, je ne pouvais pas bouger, le sang cognait contre mes tempes, Whisper Notes avait repris mais je n’entendais plus la musique, juste les pulsations dans ma tête, ma main serrait le téléphone dans une prise inébranlable, je regardais hébétée ton nom affiché, encore et encore, le miracle de ton nom affiché, puis j’effleurai l’écran avec une précaution infinie de crainte que le message ne s’efface, qu’il ne disparaisse. Qu’il ne soit pas réel. Je mis un certain temps à le déchiffrer, je n’arrivais pas à lire, les lettres dansaient devant mes yeux.
« Matilde, je pense à toi tout le temps. Pardonne-moi si tu peux. Tu me manques. Il faut que je te voie. Il faut que je te voie avant de partir. S’il te plaît. »
J’étais ivre, Irena n’était pas simplement clairvoyante, elle était magicienne, je ne raisonnais plus, toutes mes énergies se concentraient dans la réponse, il fallait que je lui réponde, là, tout de suite, il fallait rétablir cette communication coupée pendant un mois.
« Tu me manques aussi. Terriblement. »
Non. Le « terriblement » est de trop. N’oublie pas qu’il t’a quittée pour une autre femme, du jour au lendemain, j’effaçai les lettres une par une, le t, le n, le e, le m, le e, le l et le b, restait « terri », j’effaçai, le i et les deux r, le t, le e, est-ce qu’il était toujours avec elle ?
« Tu me manques aussi. »
Voilà, comme ça c’est bien. Sobre. Attends. Pas de précipitation. Respire. Marche et respire. Je lui envoie ou pas ? Mon doigt s’approcha du téléphone, non, attends, il t’a quittée, ce salaud, il t’a quittée pour une autre femme, il t’a laissée tomber, il a disparu sans se faire le moindre souci pour toi, pour ta souffrance, il connaissait pourtant ta situation, non il n’en a rien eu à foutre, lui, de toi, pendant tout ce temps, tu aurais pu crever il ne l’aurait pas su, trop occupé avec cette salope d’autre femme, attends, attends, il ne va pas maintenant resurgir du néant, comme ça, un mois après t’avoir quittée et toi, sur-le-champ, t’écrouler à ses pieds ! Enlève ton doigt de l’écran, éloigne ton doigt de l’écran. Monte dans le bus, va travailler, plonge dans la musique, si après la répétition tu as encore envie de lui envoyer ton texto, d’accord, tu pourras le faire.
Je rangeai mon portable, j’attendis le bus en serrant le sac contre ma poitrine. Il mit une éternité à arriver. Je montai. Je brûlais. J’avais l’impression que Francesco m’échappait. Qu’il replongeait dans le néant du silence et de l’absence. Il m’a envoyé un texto. Un texto où il dit que je lui manque terriblement, après un mois sans nouvelles il n’a pas pu se retenir (ce qui signifie qu’il a passé un mois à ne penser qu’à moi, même s’il sautait l’autre), il m’a envoyé un texto pour me dire que sans moi il meurt et moi je ne lui réponds pas ? Il doit être là, le téléphone dans la main, dans l’attente trépidante d’une réponse qui n’arrive pas. Je ne peux pas le laisser dans cette incertitude. Mais si je peux, bien fait pour lui ! Combien de jours j’ai attendu des nouvelles de sa part, moi, combien de jours j’ai regardé désespérée l’écran noir de mon téléphone ? Laisse-le attendre un peu ! Laisse-le attendre au moins jusqu’à la fin du trajet en bus, si vraiment tu ne peux pas tenir jusqu’à la fin de ta répétition, laisse-le attendre au moins une demi-heure. Mon cœur battait violemment, j’étais au bord de la syncope, quelqu’un se leva pour descendre, je pus m’asseoir. J’essayai de respirer profondément. Inspirer par le nez jusqu’à remplir complètement les poumons. J’avais l’impression que si je ne lui lançais pas cette corde qu’il avait mise entre mes mains pour s’y agripper, Francesco allait tomber dans un abîme. Ce connard qui m’avait préféré une autre femme. Comment peut-on me préférer une autre femme ? Ça dépasse l’entendement. Comment ? Il a eu peur, Magali a raison. Il a eu peur de cette passion dévorante. Mais donc, si là je le fais souffrir, la peur peut resurgir. Si je le laisse trop longtemps se languir dans l’attente d’une réponse il peut se dire d’accord c’est trop d’angoisse tout ça, je laisse tomber, je retourne me réfugier dans les bras tièdes et rassurants de l’autre. C’est contre mon cou que mon cœur cognait maintenant, comme s’il voulait m’étouffer. J’attrapai le portable dans mon sac, le texto était déjà composé, il suffisait juste d’effleurer « envoyer », mon doigt appuya, une pression légère, le message se colora de vert. Vlum !
Parti.
Je respirais, mes muscles se détendaient. Ça y est. Mon texto était parti. Le lien était rétabli. Francesco était à nouveau dans ma vie.
 
« Ça vous embête si je laisse le portable allumé pendant la répétition ? J’attends un texto très très important… », j’annonçai dès mon arrivée, rayonnante et mystérieuse, dans le but évident de susciter un interrogatoire sur ledit texto. La réaction fut décevante. Jade me sortit son habituel « Pas de problème » et Magali me demanda si je pouvais au moins mettre le téléphone « sur vibreur ».
Je leur offris une seconde chance.
« Désolée, Magali, il faut vraiment que je l’entende, c’est très important ! Je dirais même vital ! »
Son visage se teinta de méfiance.
« C’est quoi ? »
Je souris, triomphante.
« C’est lui ?
— Oui !!!! » je criai dans une explosion de joie doublée du plaisir de l’aveu. Et je me livrai à la volupté de raconter l’arrivée du texto miracle, en dépit de l’attitude de mon public qui n’était pas des plus encourageantes. Jade écoutait silencieuse, tout en tapotant une cymbale avec sa baguette. Magali s’assombrissait de plus en plus.
« Attends, tu lui as envoyé ton message tout de suite ? »
J’acquiesçai en rigolant, comme un enfant fier de sa bravade. Magali me gronda, elle me rappela les principes élémentaires de l’amour-propre. Mais qu’est-ce que c’est que l’amour-propre face à l’amour ?
« Le respect de soi. Et tu n’en as pas face à ce type. »
Je n’eus même pas le temps de relever, la conversation fut interrompue par le plus doux des sons.
Tling tling !
Je me ruai sur le téléphone, je lus le message.
« J’arrive. »
Suivait l’adresse d’un hôtel du quartier de l’Opéra. « J’y serai vers 17 heures. Viens. » Le temps d’arriver à Paris, de Milan.
Dans quelques heures, Francesco serait là. C’était trop, trop d’émotions les unes après les autres, trop tout d’un coup, après un mois d’absence non seulement Francesco réapparaissait par texto, mais aussi physiquement, j’allais étouffer de bonheur exploser de bonheur. Je jetai le portable dans mon sac après avoir répondu un simple « Oui », j’attrapai mon blouson et m’adressai à mes camarades, étourdie.
« Il vient à Paris ! Il arrive cet après-midi. »
Magali se fâcha. « Et toi tu cours le rejoindre ? »
J’enfilai mon blouson.
« Ce mec te prend, te jette, puis il te siffle et toi tu cours, comme un chien ?
— Il vient à Paris, tu te rends compte ? Pour moi !
— Il doit avoir une autre raison, d’une pierre deux coups.
— Il vient pour moi.
— Dans ce cas il est gonflé, il considère que tu es à sa disposition.
— C’est une preuve d’amour.
— Il est en train de te manipuler, ce mec. N’y va pas ! Ne cède pas !
— Mais laisse-la faire un peu ce qu’elle veut, elle est grande ! »
La voix vaguement ennuyée de Jade s’interposa tandis que je m’énervais contre la fermeture Éclair coincée.
« Non, elle n’est pas grande, elle a quinze ans, elle est retombée en adolescence ! » lui cria Magali. Puis de nouveau à moi : « Quelle image avilissante es-tu en train de lui donner de toi, Matilde ? Quelles bases es-tu en train de poser pour une relation solide ? »
Mais je ne veux pas d’une relation solide. Je veux Francesco, moi ! Là, maintenant, tout de suite, à l’instant. Sinon je meurs. Après… je m’en fiche de l’après, le monde peut brûler, après, la terre s’ouvrir sous mes pieds et m’engloutir, ça m’est égal, après c’est après, advienne que pourra.
« Et tu vas où, là ? Il arrive dans l’après-midi, tu as dit. »
J’écarquillai les yeux, éberluée.
« À la maison me faire belle ! Prendre un bain, m’habiller… Tu ne veux pas que j’aille le voir comme ça, directement de la répet, avec un jean et les cheveux attachés !
— Ce serait bien ! Qu’il sache que tu as une vie, un travail…
— C’est tout ce qui t’intéresse ? Sauver ta répétition de merde ?
— Mais tu ne comprends pas que je le dis pour toi ? »
Je pris la porte, poursuivie par les invectives lancées par Magali comme des pierres, je saisis des mots tels que dignité, fierté, honneur, estime de soi, autant de sons creux qui se cognaient et se brisaient contre cette vie réduite à l’os qui était la mienne. Existence dépouillée de tout ce qui n’était pas lui. Trognon de pomme dévorée à pleines dents par la passion.



L’hôtel
Je levai la main pour héler un taxi. Il fallait faire vite. Sauter dans le premier carrosse et se rendre au bal avant qu’il ne soit trop tard, que l’horloge sonne minuit et que l’enchantement prenne fin. Non, finalement il ne valait mieux pas, ça ne circulait pas bien à cette heure, si je restais coincée dans les embouteillages, assise impuissante immobile, je risquais de devenir folle. Il valait mieux descendre dans le métro, c’était plus sûr, et puis courir pour la correspondance, et courir dans la rue, au moins il dépendrait de moi arriver plus ou moins vite, je pourrais faire quelque chose pour ça, pour lui, courir, courir, courir.
J’entrai dans le hall de l’hôtel — un hôtel au luxe anonyme. J’avançai en chancelant sur la moquette, je me dirigeai vers le comptoir de la réception mais j’eus peur de ne pas arriver à prononcer ton nom, Francesco, peur que ma voix ne sorte pas, et puis de toute façon ils n’avaient pas à savoir que je venais te voir, mon amour, tu m’avais envoyé un nouveau texto avec le numéro de la chambre, 423, je me faufilai dans l’ascenseur comme une voleuse, le cœur battant à tout rompre, personne ne m’avait vue, j’appuyai sur le 4, je parcourus le couloir en marchant sur des jambes instables, je me retrouvai devant une porte en bois foncé avec une grosse poignée dorée, je lus sur la plaque 423, je vérifiai sur mon portable, je regardai à nouveau la plaque 4-2-3, hypnotisée, derrière cette porte il y avait Francesco. Ça me paraissait surréel, pourtant si je n’avais pas rêvé toute cette histoire, si cet homme était vivant, s’il n’était pas le pur produit de ma fantaisie, cette porte s’ouvrirait magiquement et elle me livrerait le bonheur. L’homme à qui je pensais vingt-quatre heures sur vingt-quatre, l’homme que j’avais eu peur de ne plus jamais revoir, que j’avais attendu et pleuré, pleuré et attendu pendant un mois apparaîtrait derrière cette porte. Je m’appuyai contre le mur, pris une respiration profonde qui oxygéna abruptement mon cerveau. Dans quelques instants, le rêve allait s’incarner. Je frappai, au bord de l’évanouissement. La porte s’ouvrit immédiatement, il m’attendait, Francesco m’attendait derrière la porte, Francesco ne faisait rien d’autre que m’attendre. J’eus à peine le temps de le regarder, je me retrouvai dans ses bras, il me serrait jusqu’à broyer mes pauvres os d’oiseau perdu, je fondis dans un baiser qui n’en finissait plus, c’était le baiser le plus doux le plus passionné de l’histoire de l’humanité et cela valait la peine d’endurer toutes les douleurs de la terre pour un baiser pareil, car c’étaient les pelletées de souffrance avalées qui nourrissaient ce baiser, qui en faisaient une œuvre d’art, un instant divin, un geste capable de m’insuffler la vie et de me la faire oublier en même temps. Je vibrais à une intensité jamais connue, j’avais l’impression de brûler, bientôt il ne resterait plus, de moi, qu’un tas de cendres.
 
On s’était déshabillés en s’arrachant nos vêtements, vite, comme si le monde dehors allait exploser dans l’heure, on avait fait l’amour avec rage — la volonté de se posséder, dans cette chambre quelconque d’hôtel transformée en palais, cette chambre dont je pourrais restituer chaque détail, car elle fut le théâtre d’un bonheur absolu. On s’était retrouvés à même le sol, paralysés dans une étreinte désespérée, et muets. Toi et moi sans souffle. Toi et moi enlacés, nos bras nos jambes. Toi et moi perdus l’un dans l’autre.
On se regardait, toujours sans dire un mot, mes yeux perdus dans tes yeux fiévreux. J’étais étourdie. Tout d’un coup j’éclatai de rire, et toi aussi. Je riais, on riait sans pouvoir s’arrêter, je riais entre les sanglots, je riais entre les caresses. Tu étais là, Francesco. Tu étais là. Je pouvais te regarder, te toucher à nouveau.
« Je ne peux pas me passer de toi, Matilde.
— Je suis là. »
Tu m’avais soulevée doucement dans tes bras et posée sur le lit, puis tu t’étais allongé à côté de moi, contre moi, et on s’était endormis imbriqués l’un dans l’autre. Quel miracle, me laisser à nouveau bercer par ton souffle.



30 novembre
Réveils
C’était peut-être le manque de sommeil. Ou la lumière blafarde qui entrait par la fenêtre — on n’avait pas pensé à tirer les rideaux. Le silence du matin n’avait plus rien de la douceur de la veille, et une angoisse subtile s’empara de moi.
« Il est quelle heure ? »
Je me contorsionnai pour regarder ma montre sur la table de nuit sans me dérober à ses bras.
« Huit heures et demie. Il est à quelle heure, ton avion ?
— Treize heures et quelques. On se lève ? J’ai faim.
— Francesco… »
Il regardait le plafond.
« Qu’est-ce qui va se passer ? Qu’est-ce qui va se passer, maintenant ?
— Je pars en Colombie demain.
— Oui, d’accord. Mais qu’est-ce qui va se passer… pour nous ? »
Il se détacha de moi et se laissa tomber sur le dos, puis couvrit de ses mains son beau visage encore bronzé, m’arrachant d’un seul soupir tout le bonheur que je croyais acquis à jamais.
« Je ne sais pas. »
Je restai très calme. Je me sentais si supérieure à lui. Moi, au moins, je savais ce que je voulais, je n’avais aucun doute.
« Tu ne sais pas.
— Matilde… Je ne comprends plus rien, je ne sais plus ce que je veux.
— Tu ne sais pas. Tu viens jusqu’ici, après m’avoir quittée, après avoir disparu pendant un mois, après m’avoir plongée dans une détresse sans nom, tu viens jusqu’ici pour me faire l’amour et me dire que tu ne sais pas.
— Pardonne-moi, je suis infernal, je n’arrive pas à…
— Elle part avec toi ? »
Je regrettai aussitôt d’avoir posé cette question, me rabaissant à une vulgaire scène de jalousie. La question n’étant pas (n’étant jamais) elle ou moi, la question étant moi ou pas moi.
« Mais non ! Qu’est-ce que tu vas t’imaginer ? Cette femme, tu sais… c’est pratiquement fini, ce n’est pas ça, ce n’est pas à cause d’elle que… »
Je le savais. Même si le « pratiquement » ne me plaisait pas.
« Bien sûr, je pars seul. J’ai besoin d’être seul avec mes photos… J’ai besoin d’être seul un moment. Laisse-moi du temps, Matilde. »
J’avais la gorge nouée, mais j’arrivais à me maîtriser, grâce à un effort surhumain. Mais sa caresse compatissante et sa question posée d’une voix tendre furent de trop.
« Qu’est-ce que tu vas faire ?
— Qu’est-ce que je vais faire ? Vivre ! Je vais vivre, Francesco. Sans toi. Tu ne sais pas qui je suis. »
Une femme de quarante-trois ans, séduite et abandonnée, et puis à nouveau leurrée et rejetée une deuxième fois, soudain en train de sangloter comme une petite fille dans une chambre d’hôtel de mauvais goût.
« Matilde ! Ne sois pas triste, je t’en supplie, ne pleure pas… »
Ne sois pas triste ? Ne pleure pas ? Mais bien sûr que je pleure, salaud, et ces larmes ne sont rien par rapport à celles que j’ai déjà versées et à celles que je vais verser, bien sûr que je pleure, tu voudrais t’en tirer le cœur léger en plus ?
Je l’attaquai comme un serpent.
« Ne t’inquiète pas. J’ai de quoi m’occuper. Un divorce à régler, une maison à vendre, une gamine ravagée à élever seule…
— Je ne t’ai jamais demandé de quitter ton mari !
— Qui te dit le contraire ? Je ne te reproche rien, rien du tout. Pars, va, seul, avec une femme, avec dix femmes, sens-toi libre, je n’ai jamais été un poids pour personne ! Je ne te demande rien, je n’ai jamais rien demandé à un homme, ce n’est pas à quarante ans que je vais commencer. Pars avec qui bon te semble et sans penser à moi ! Disparais de ma vie ! Je ne veux plus entendre parler de toi, je ne veux plus savoir que tu existes ! »
Et là j’aurais voulu conclure ma scène par une sortie à effet, en claquant la porte, mais je réalisai à temps que j’étais nue.



30 novembre
Promesses
« S’il te plaît, Matilde, n’y pense plus, à ce mec ! Tu me le promets ? Tu me le jures ? »
J’avais débarqué chez Magali plusieurs heures avant la répétition, directement de l’hôtel, sans passer chez moi, je n’avais pas la force de croiser le regard de Pierre, j’étais sonnée, désemparée, tombée de trop haut, brisée en mille morceaux. J’avais besoin de me défouler, de vomir mon amertume, et je savais que je pouvais compter sur ma camarade de jeu, peu importe si cela m’obligeait à essuyer le fatidique « Je t’avais prévenue ».
Mais non, même pas, car la conduite de Francesco allait « au-delà » de tout ce que Magali aurait pu s’imaginer.
« Le pire égoïste que tu aies jamais rencontré. Tu te rends compte comment il te traite ? Ressaisis-toi dans un sursaut d’orgueil, je t’en supplie ! C’est un salaud, il n’obéit qu’à ses impulsions. Il a un instant de nostalgie, il claque des doigts et toi, magiquement, tu apparais. Il ne pense qu’à lui. Il veut te tenir au chaud, le temps de son absence, au cas où. Sans aucun égard pour toi, pour tes sentiments. Il s’en fout, de toi. Une poire pour la soif ! »
La virulente diatribe de Magali n’obtint pas tout à fait l’effet souhaité, car soudain, malgré moi, le petit démon de l’espoir traversa mon esprit en trottant. Je trouvais plutôt doux, finalement, que Francesco veuille me tenir au chaud pendant son absence. Qu’il ait peur de me perdre à jamais.
« On se retrouvera, Matilde, toi et moi. »
Une poire. Je suis une poire. J’assume.
« Et l’autre femme ? Tu es sûre qu’elle n’est plus là ?
— Non, apparemment.
— Apparemment… ! Salaud, quel salaud ! Jure-moi de ne plus tomber dans le panneau. Parce qu’il va te relancer, ce connard, il va t’envoyer un de ses textos sirupeux et toi… »
Je lui coupai la parole, grave.
« Il ne le fera pas. »
 
« Tu me donneras de tes nouvelles ? »
Je m’étais retournée, la main déjà sur la poignée. Francesco était écrasé dans son fauteuil comme un pantin sans fils, incapable de bouger, incapable de venir me rattraper, de me ravir. Et il venait de prononcer cette phrase idiote.
De mes nouvelles ! Je me suis mise à genoux devant toi, je t’ai offert mon amour, mon corps, mon âme, ma vie tout entière. Tu n’en veux pas. Je ne vais pas te donner de mes nouvelles !
Je l’avais regardé droit dans les yeux, ma voix tremblait mais elle n’avait pas moins de poids pour autant.
« Non, Francesco. Je ne te donnerai pas de mes nouvelles. Et si tu veux m’épargner, si tu veux me laisser une chance de me remettre debout, ne m’en donne pas non plus. »
Puis j’avais ouvert la porte (je m’étais, entre-temps, habillée en toute hâte, avec des gestes saccadés, me blessant à l’oreille en enfilant violemment ma boucle).
 
Magali m’apostropha avec une gravité menaçante.
« Qu’est-ce que tu comptes faire, Matilde ? »
Je lui répondis avec une gravité rassurante.
« L’oublier. »
 
« Matilde ! »
Il s’était levé pour venir vers moi, je lui tournais le dos mais je sentais son corps près du mien, je frissonnais au souffle tiède de son haleine dans mon cou.
« Matilde… On se retrouvera, toi et moi. »
J’avais étouffé un sanglot. Salaud. Comment veux-tu que je t’oublie, après avoir entendu ces mots ? Salaud. Incapable de me prendre, incapable de me laisser.
Je ne m’étais pas retournée, j’étais sortie en m’éloignant à grands pas, vidée comme les poissons ouverts et nettoyés de leurs viscères étalés sur des monticules de glace au marché, en me demandant comment je pourrais dorénavant supporter mes journées et mes nuits.
 
« Tu me promets ? Tu me promets de l’oublier, ce type ? Tu vaux tellement mieux que ça, Matilde !… Tu es belle intelligente généreuse pleine de talent, tu es la femme dont rêvent des dizaines d’hommes. Tu me le promets ? »
Je fis oui de la tête, en bonne élève.
Oui, Magali, je te le promets. Oui, tu as raison, je vais l’oublier. Pour qui il se prend ? Il se croit tout permis ? Je lui en veux. Je lui en veux à mort. Tu as raison, Magali. C’est un égoïste et un lâche. Mais il va le payer, il va comprendre qui il avait entre les mains, lorsqu’il m’aura perdue. Il va me regretter.
Et tandis que mon cœur se gonflait d’orgueil, mes yeux se remplissaient de larmes.
 
Mon amour, mon amour, mon immense amour. Va, pars en Amérique, prends le large, sillonne les mers tel un nouvel Ulysse. J’apprendrai la confiance — en toi, en moi, en la vie, en l’amour. Et je t’attendrai. En secret, sans le dire à personne, en le cachant à moi-même, je t’attendrai. Je me draperai du voile de Pénélope et je t’attendrai. Fidèlement, chastement, passionnément, désespérément, avec acharnement, avec entêtement, avec espoir et sans espoir, à jamais, à la vie à la mort, avec certitude avec endurance et avec tout mon être. Je vivrai cette période d’absence et de solitude comme une épreuve, je brûlerai ma souffrance comme une offrande sur l’autel sacrificiel des dieux de l’amour. Je sublimerai cette histoire, j’en ferai un chef-d’œuvre. Et on se retrouvera, toi et moi.



1er décembre
Les annonces immobilières
« Tu as trouvé ?
— Quoi ?
— L’appartement. »
Nous étions le 5 novembre lorsque Pierre m’avait annoncé qu’il partirait — date gravée dans ma mémoire, c’était aussi le jour où Francesco m’avait quittée. Nous étions maintenant le 1er décembre, près d’un mois s’était écoulé et Francesco était en train de survoler l’océan. Pierre, en revanche, ne semblait pas avoir la moindre intention de bouger. Il allait, il venait, il passait ses coups de fil, travaillait sur son ordinateur, allumait la télé, mettait la table, se mettait à table, mangeait, donnait le bain à Alice, s’asseyait sur son lit pour lui lire une histoire avant qu’elle s’endorme, s’enfermait dans la salle de bains puis allait dans la chambre pour se coucher à son tour — avec un livre, j’imagine. Tous ces gestes familiers accomplis par un étranger. Depuis combien de temps était-il un étranger à mes côtés ? Je me souvenais de notre histoire, nous avions eu une histoire, mais c’était loin. Depuis des années, je faisais le deuil de notre relation en vivant avec lui. À côté de lui. Sans lui. Et là, maintenant, je le regardais souffrir sans aucune émotion. Anesthésiée. C’était loin, notre histoire. C’était tellement loin.
« Je suis passé à l’agence la semaine dernière, ils n’ont rien en ce moment. »
Je fonçai à mon ordinateur, en dix minutes je trouvai trois appartements qui correspondaient aux critères. J’imprimai les annonces, posai les feuilles sur le bureau de mon mari.
 
« Deux sont déjà pris. Il n’en reste qu’un.
— Très bien.
— C’est l’immeuble d’en face. Les fenêtres donnent sur le jardin. Ça ne te dérange pas ? »
Je mentis, évidemment, en disant non. Mais ce n’était qu’un détail face à la fin de cette vie en liberté surveillée.
« Je peux avoir les clés tout de suite, je vais commencer à déménager mes affaires. Je m’y installerai définitivement à la fin de l’année. Je voudrais qu’Alice passe un dernier Noël avec ses deux parents. »
Avec ses deux parents qui ne se parlent plus, qui s’insupportent, qui s’accusent, qui se haïssent au pied du sapin. C’est une bonne idée, il va être joyeux ce Noël.



Décembre
La résistance
Je me donnais dès le réveil des grands coups de pied aux fesses pour ne pas sombrer. Pour accepter que Francesco soit sorti de ma vie. Les jours passaient sans nouvelles de sa part. « Un silence très éloquent », me disait ma maudite raison, l’air contrit, en me tapotant affectueusement l’épaule. Plus la peine d’attendre quoi que ce soit, vraiment plus la peine. Le néant s’ouvrait devant moi. Et c’est justement dans ces moments que je faisais preuve de bravoure et de résistance, que je nageais à contre-courant en refusant de me laisser aller à la dérive.
Je nageais aussi au sens propre du terme, à la piscine, deux fois par semaine deux kilomètres — la largeur du lac. Je ne m’arrêtais jamais avant mes quarante longueurs — une sorte de superstition, comme si en endurant ces deux kilomètres je pouvais rejoindre Francesco. Je nageais enragée, engageant un combat avec l’eau que je giflais avec violence, sans jamais m’arrêter, pour sortir haletante, la tête vidée. Et puis tous les jours, en plus des répétitions, je m’enchaînais au piano et je jouais avec zèle pendant des heures, butée. Ça aussi, ça me vidait la tête, en plus de me donner bonne conscience. Le concert au Sunset approchait, il fallait que je donne le meilleur de moi-même et, en absence d’âme et de grâce, la technique doit être un appui sans faille.
J’avais réinvesti pleinement mon rôle de mère. Assez de tout remettre entre les mains de Pierre — j’étais en train de me laisser déposséder de ma fille. Je bondissais du lit, le matin, pour la préparer et l’amener à l’école, j’allais la chercher, je l’accompagnais à la danse le lundi, chez le médecin dès qu’elle avait le moindre bobo, au cirque, au théâtre, au parc et chez la psy le mercredi. Après la séance, pour la distraire (ce qui me paraissait indispensable), je lui faisais faire trois tours de manège, il y en avait un près du cabinet. Je restais debout stoïque immobile dans le froid glacial et je lui souriais à chaque passage — ou presque, parfois je me baladais sur la cordillère des Andes et je la loupais, alors elle criait « Coucou, maman ! » et je me rattrapais en agitant la main. Et puis j’invitais ses copines à la maison pour égayer un peu l’atmosphère glauque qui y régnait — accentuée par les cartons que Pierre avait commencé à entasser dans tous les coins. Le soir je lui donnais son bain avec plein de mousse et de jouets puis je la couchais et la couvrais de baisers avant de m’éclipser dès que j’entendais les pas de son père qui venait lui lire son histoire — je pouvais me retirer enfin dans ma chambre, ressasser la mienne. Trêve. Je pouvais enfin arrêter mon combat.
 
Le but étant de sombrer le plus tôt possible dans le sommeil. Car les journées étaient trop longues et les soirées insupportables. Le soir ton silence devenait vertigineux, Francesco. Le soir ton absence devenait cosmique. Il fallait tromper le temps. Il fallait ruser. S’abrutir de petits blancs à partir de dix-huit heures, puis se coucher le plus vite possible. S’abîmer dans un sommeil sans rêves. Dans un sommeil qui n’osait plus rêver. S’écrouler dans le noir profond, le portable allumé à ses côtés désespérément muet. Reviens, Francesco. Je t’en supplie. Reviens, mon amour. Mon amour pour la vie. Pour ce qui me reste de vie. Pour cette vie qui n’a plus aucun sens sans toi. Aucun désir sans toi.



La fenêtre d’en face
La partie la plus délicate du déménagement de Pierre était celle de son bureau — ses partitions et ses livres de référence, ses dossiers minutieusement classés, ses précieuses archives. C’était souvent le soir, une fois Alice endormie, qu’il sortait avec une valise remplie de papiers et une mine maussade. De ma chambre, je regardais alors la façade sombre de l’immeuble d’en face et je voyais une fenêtre allumée. Une seule. Mon cœur se pinçait.
C’est toi, Pierre, c’est toi là-dedans, dans cette pièce vide, toi seul au monde et meurtri, en train de ranger méticuleusement tes trésors. J’aurais tellement envie de venir t’aider. J’aurais tellement envie de frapper à la porte, de te dire : « Pierre, tu as besoin d’un coup de main ? »
C’était si naturel, il y a encore quelques mois, de s’entraider. Où est passée toute cette tendresse ? Pourquoi cette distance qui se creuse ? Pourquoi l’amitié est-elle impossible, lorsqu’on ne peut pas rester ensemble ? Pourquoi est-elle ensevelie sous la rage et la haine ?
« Pierre, tu as besoin de moi ? »
Mais oui, je le savais bien, il avait besoin de moi mais pas comme ça, Pierre.



7 décembre
Autre chose que l’amour
Dîner avec Magali et Jade, dans un petit bistrot bondé et joyeusement bruyant, après avoir assisté à un concert au Sunset. Une nappe à carreaux blancs et rouges, un délicieux chinon fruité (j’arrivais encore à apprécier le bon vin, ce que j’interprétais comme un signe de santé), une omelette pour Jade, végétarienne, et une côte de bœuf pour Magali et moi (ce qui me valut une vague de nostalgie, car avec Pierre aussi on commandait souvent une côte de bœuf au restaurant et lui, en plus, contrairement à Magali, me laissait choisir la cuisson). Bientôt ce serait notre tour, dans cette salle mythique. Mes camarades étaient surexcitées, on en vint à parler de notre programme, question épineuse que nous n’avions pas encore abordée de façon ouverte. On allait bien sûr jouer nos grands classiques (c’est pour ça qu’on nous appelait) mais aussi oser quelques nouveaux morceaux, et à ce propos Magali énonça des titres qu’elle avait minutieusement notés dans un calepin. Son enthousiasme, son énergie étaient puissants, les réticences de Jade aussi. Je participais. Je m’animais même, le vin aidant. Je me laissai entraîner par mes camarades jusqu’au dessert. Puis, de but en blanc, j’eus un coup de barre. Un peu trop de pinard, peut-être. Je me mis à distance même physiquement, je me laissai glisser contre le dossier de la chaise. Magali s’échauffait, Jade essayait avec entêtement d’imposer son point de vue et ses intérêts de batteuse. Ce n’était pas la guerre, on s’aimait, on s’estimait et on finirait certainement par trouver les bonnes solutions, les bons compromis pour que chacune soit mise en valeur. Pour que chacune joue sa chance au mieux. Mais en attendant Magali et Jade s’enflammaient et étaient sur le point de se fâcher, je sentais le clash arriver. Elles me demandèrent mon opinion pour trancher, je n’en avais pas.
« Allez, dis quelque chose, tu as bien un avis ! »
Je m’en fichais éperdument, en fait. Je les regardais s’agiter, adossée à ma chaise, intriguée. Ça m’épatait qu’on puisse se passionner autant pour un concert. Pour sa carrière. Se déchirer. Qu’on puisse donner à ces choses-là tant d’importance, en jouir et en souffrir. Je les regardais, tout comme je regardais le patron du petit bistrot courir de table en table, soucieux du bien-être de ses clients, tout à son travail. Et puis il y avait des gens qui consacraient leur existence à la recherche médicale, d’autres qui puisaient leur satisfaction dans la plaidoirie d’une cause, des hommes et des femmes qui ne juraient que par la politique et s’entre-tuaient pour le pouvoir. Ça m’épatait. Qu’on puisse s’intéresser à autre chose qu’à l’amour. Ce n’était pas un jugement de ma part. Je ne pensais ni que ces gens étaient fous, ni que moi j’étais folle. C’était juste un constat. J’observais, derrière ma vitre, mes camarades s’enflammer pour la musique qu’elles allaient jouer comme si leur vie en dépendait, alors que la mienne dépendait d’une mélodie bien plus simple — une seule note répétée deux fois, tling tling, une mélodie qu’il ne m’était plus donné d’entendre, qui ne résonnerait peut-être plus jamais.



9 décembre
L’amnésie
Concert en grande banlieue, dans une salle où on nous invitait régulièrement depuis des années. Un grand théâtre moderne, un rendez-vous rituel du mois de décembre. Et l’un des plus sympathiques. J’entrai souriante, le directeur venait à ma rencontre — on se connaissait bien, depuis le temps —, il me fit la bise.
« Quel plaisir de t’avoir avec nous, Matilde !
— Ravie d’être à nouveau ici, mon cher… »
Mon cher… ? Mon cher… ?
La mémoire qui flanchait. À nouveau. La veille un distributeur avait avalé ma carte bleue, j’avais tapé trois fois le mauvais code.



13 décembre
Déménagement
Il était environ neuf heures du matin quand la sonnette retentit. Alice était à l’école, Pierre sorti avec sa valise gonflée de papiers, moi je venais de me mettre au piano. J’allai ouvrir. Je n’attendais personne. Peut-être le courrier, un recommandé.
Trois hommes debout derrière la grille. Grands, costauds. Derrière eux, un camion.
« On est là pour le déménagement.
— Le… déménagement… Oui… oui, bien sûr, entrez…
— On commence par quoi ?
— Je ne sais pas… un instant, j’appelle mon mari… »
J’appelai, ils me scrutaient en silence.
« Pierre, les déménageurs sont là.
— J’arrive.
— Il arrive ! Vous voulez un café, en attendant ? »
Ils ne voulaient pas de café et restaient là, plantés dans l’entrée. Quelques longues minutes. Puis Pierre arriva en courant.
« Je ne vous attendais pas si tôt. On y va. »
Il sortit une liste de sa poche. Et le saccage commença. Pierre en tête, donnant des ordres d’une voix sèche et saccadée, « Ça, ça non, juste les fauteuils, le canapé reste… », les trois colosses s’exécutaient avec une énergie et une célérité impressionnantes. Une sorte de cyclone qui traversait la maison de pièce en pièce, en emportant des objets, des meubles.
Qu’est-ce que j’ai fait, Pierre ? J’avais une famille. J’y avais cru. Et là, il y a un gros camion garé devant la maison, et trois gars baraqués et bruyants qui enlèvent tes affaires. Qui t’enlèvent de ma vie. De cette maison choisie ensemble pour y passer nos jours. Trois énergumènes qui démantèlent notre union. Qui arrachent les bibliothèques des murs. Qui t’arrachent à moi. Sans un mot. Sans une larme. C’était décidé — depuis longtemps. Restait juste à le faire. Je n’attendais que ça, même. Mais là, ça devenait réel. Et c’était violent. Très violent. Je mesurais l’étendue de la faillite. J’y avais cru. En me convaincant moi-même, peut-être, en fermant les yeux. Mais j’y avais cru.
Je me réfugiai dans la salle de bains pour fuir l’agression, je fermai la porte, mais Pierre me rattrapa. Le séchoir était couvert de linge. Pierre avait fait une lessive la veille au soir, et il avait étendu le linge. Pour la dernière fois. Il avait lavé ensemble mon linge, le sien et le linge de notre fille et il l’avait étendu, comme d’habitude. Ce n’était pas, ça aussi, un geste d’amour ? Qu’est-ce que j’ai fait, Pierre ? Pourquoi je ne t’ai pas aimé comme je l’aurais voulu ? Pourquoi je ne t’ai pas aimé comme je l’aurais dû ? Je regardais notre linge mélangé, rien de plus normal, rien de plus absurde. Je pris les tee-shirts de Pierre, ses chemises, ses chaussettes et ses slips, je les pliai et je les posai à part.
 
Soudain, le vacarme s’arrêta. Et ce fut le calme glacial qui suit la tempête. J’attendis quelques minutes, je voulais être sûre que c’était fini pour de bon. Puis je sortis de ma cachette. Pierre m’attendait, pâle comme un mort.
« Donc… tu as décidé de ne pas rester jusqu’à Noël ?
— Comme tu le vois », avec un sourire imprégné de mépris. « On va l’annoncer ensemble à Alice, au retour de l’école.
— C’est un peu violent, non ? On aurait peut-être dû la préparer…
— De toute façon c’est violent, ce qui lui arrive. Sa vie est foutue. Si tu voulais la ménager tu n’avais qu’à ne pas me quitter. »
Je restai là, pétrifiée, jusqu’à ce que la porte claque. Demain Pierre ne serait plus là. Aucun soulagement. Aucune douleur non plus. J’étais juste anéantie. J’avais l’impression de flotter dans un brouillard épais. Je jetai un coup d’œil à ma montre et me secouai. Treize heures trente, il fallait manger. Cette nécessité de vivre malgré tout. Je descendis dans la cuisine. Il n’y avait plus de chaises. C’est vrai, les chaises appartenaient à Pierre. Peu importe, je pouvais me préparer une assiette et manger dans le salon — le canapé était toujours là. J’ouvris le placard. Il n’y avait plus d’assiettes. Il n’y avait plus une seule assiette. Ses assiettes en porcelaine de Limoges — héritage de famille, cadeau de noces — qui envahissaient tous les placards de la cuisine tellement il y en avait, entre les plates les creuses celles à dessert les plats de service les saladiers les saucières les légumiers. J’ouvrais les placards les uns après les autres — vides, tous vides. On ne peut plus s’asseoir, on ne peut plus manger, bien fait pour toi, salope, ça t’apprendra ! J’explosai d’un rire hystérique. J’avais toujours détesté ces assiettes en porcelaine blanche bordée d’or, une corbeille de fleurs rose pâle et lilas au centre. Je me promis d’aller, le lendemain, chez Ikea.



L’annonce à Alice
Alice nous regardait avec de grands yeux effrayés. Elle devait trouver extrêmement suspect — pour ne pas dire inquiétant — que papa et maman s’assoient tous les deux à côté d’elle dans le salon. C’est vrai qu’il n’y avait plus vraiment le choix, depuis que les deux fauteuils étaient partis, il ne restait que le canapé. N’empêche, elle s’attendait au pire, probablement. Du coup, lorsqu’on lui annonça avec toutes les précautions requises (assurance d’amour éternel à son égard et cetera) que papa allait habiter ailleurs, tout près, elle poussa un soupir de soulagement.
« Où ? demanda-t-elle simplement.
— Là, dans l’immeuble en face », je lui indiquai.
Elle se précipita à la fenêtre pour l’examiner.
« Chouette ! Il y a une terrasse.
— Non, ma chérie, il n’y a pas de terrasse », intervint Pierre.
Comment ça ? L’appartement que j’avais trouvé sur Internet et proposé à Pierre, l’appartement que Pierre avait loué, l’appartement qui s’éclairait quand Pierre sortait le soir avec sa valise de paperasses à ranger avait bien une terrasse, une grande terrasse ! « En fait mon appartement — notre appartement, ma chérie — se trouve de l’autre côté de l’immeuble. Il n’y a pas de terrasse, mais de grandes fenêtres qui donnent sur le square de la Mairie.
— Donc finalement… tu n’as pas pris…
— L’appartement qui donne sur le jardin ? Non. »
L’appartement que j’avais épié pendant des jours avec tendresse et culpabilité n’était pas le sien. Les gestes que j’avais suivis en palpitant, avec un pincement au cœur chaque fois que la lumière s’allumait ou s’éteignait, étaient les gestes de quelqu’un d’autre. Ironie du sort.
 
On dîna pour la dernière fois tous les trois ensemble — dans des assiettes en carton. Puis Pierre monta coucher Alice. Je pouvais entendre des bribes de l’histoire qu’il lui racontait. Soudain je fus saisie d’une douleur si pure, d’une nostalgie si poignante et douce. Je m’approchai de la chambre en restant cachée dans le couloir pour épier, à travers la porte entrouverte, cette scène que je ne verrais plus jamais. Pierre allongé sur le bord du lit, en train de lire son livre à Alice, appuyée toute sérieuse contre son oreiller. Soudain je remarquai que Pierre avait une chaussette usée, complètement usée, on voyait ses orteils sous un voile de tissu. Je pensai, d’instinct : « Il faut que je lui achète des chaussettes neuves » et, réalisant l’absurdité de ma réflexion, je me mis à pleurer. Je n’écoutais qu’à moitié son échange avec Alice, je n’arrivais plus à décrocher de ses pieds. Ses longs pieds au bout de ses longues jambes maigres. J’eus un flash — une randonnée dans le maquis, sous un soleil cuisant, Pierre marchait devant moi, ses pieds nus dans des sandales, ses longues jambes éraflées par les branches. On avait vécu de belles choses, Pierre et moi. On avait été heureux. Pendant ces vacances-là, par exemple, de mémoire, on avait été heureux. Les larmes coulaient sans faire aucun mal, au contraire — elles étaient un baume. J’étais tellement heureuse de pleurer. Je n’étais donc pas un monstre. J’étais humaine. Je redescendis silencieusement dans le salon, accompagnée de mon exquise souffrance. Puis Pierre vint me rejoindre. Il se tenait devant moi, debout, et il me regardait sangloter, impassible. Il n’y avait aucune colère dans son attitude, devenue soudain impénétrable. Un bloc de glace. Recroquevillée sur le canapé comme une petite fille, je levais de temps en temps le regard sur lui, en reniflant et en me demandant vaguement ce qu’il allait faire, car sa présence immobile et muette commençait à être inquiétante. Il allait peut-être sortir un revolver et me tirer dessus. Je continuai à pleurnicher, je me fis toute petite, le plus petite possible, si je me transformais en gamine il n’oserait pas me canarder. À un moment donné, j’entendis enfin le son de sa voix — sans inflexion, juste une note aigre, à peine perceptible, sur la fin de la phrase.
« … Un enfant gâté irresponsable qui fait joujou avec le mariage et la vie des autres, y compris celle d’une petite fille innocente. Une capricieuse à l’éducation pourrie qui n’a jamais eu à se confronter à la dureté de la vie et qui casse aujourd’hui son plus beau jouet sur un coup de tête parce qu’elle en veut un nouveau. »
Mon ineffable tristesse aussitôt évanouie, je me livrai à des pleurs désordonnés, insensés. C’était la même thèse qu’au début de notre rupture. Tu veux savoir une chose, Pierre ? Tu as raison. Parfaitement raison. Mille fois raison. Je suis une cigale, et la cigale est un insecte irresponsable. Une cigale ça chante et ça vole. Je suis une cigale comme ma mère, dévorée d’un cancer du foie à soixante ans, morte de ne pas avoir assez chanté. Je suis une cigale comme mes grands-parents, morts criblés de dettes en buvant du vin et en contemplant le lac le sourire aux lèvres. Je suis une cigale et j’ai tout fait pour rogner mes ailes et descendre dans la fourmilière, pour mener une vie honnête et laborieuse dans cette vallée de larmes, et c’est ça ma faute, ma très grande faute, mon péché d’orgueil. Avoir cru pouvoir me muer en un autre insecte.
 
J’entendis claquer la porte. Pierre était parti. C’était fini. Notre histoire était finie. Peu importe comment, c’était fini.



15 décembre
Le drame de notre époque
« Allez, au boulot ! », et pour une fois il ne s’agissait pas de répéter.
« Comment veux-tu jouer, comment veux-tu atteindre le sublime de la musique dans une maison dévastée ? »
Magali était déchaînée. Elle avait même apporté du matériel — du plâtre, une spatule, elle bouchait les trous laissés par la bibliothèque, les tableaux, le miroir arrachés.
« Les marques restent. Il faudrait lessiver les murs.
— Une autre fois peut-être… »
On enleva les rideaux.
« Poussiéreux, lourds, au pire tes voisins te verront à poil, ça leur fera le plus grand bien. »
On démonta le lit et on le transporta dans le bureau de Pierre.
« La chambre conjugale deviendra ton bureau.
— Je n’ai pas besoin de bureau.
— Chambre d’amis, alors. »
On déjeuna avec des sandwichs, assises sur le carrelage de la cuisine, adossées au mur, en faisant la liste de ce qui manquait. Ce qui était indispensable « et aussi ce qui te ferait plaisir, pour la déco.
— Alors, ça, je m’en fiche. Je n’ai aucun désir — à part celui de partir d’ici au plus vite.
— Oui, mais en attendant tu vas rester là jusqu’à la fin de l’année scolaire, six mois, tu ne vas pas vivre six mois dans un endroit glauque. »
J’appréciais les efforts de Magali, elle était adorable, mais révolutionner cette maison n’allait pas effacer les dix ans de présence de Pierre dans ces murs. Il était incrusté dans la peinture, dans le carrelage choisi ensemble, chaque fois que je saisissais une poignée je me souvenais que c’était lui qui les avait installées. Et j’essayais avec une certaine appréhension d’estimer les heures de rangement qui m’attendaient pour remettre un ordre ne serait-ce qu’approximatif, après le passage de cette nouvelle tornade. N’empêche, je la suivais. Son enthousiasme était tel, elle devait avoir raison.
« Tu te sentiras mieux après ! »
J’obéissais à ses ordres, déplaçais meubles et objets suivant ses indications.
« Tu vas commencer une nouvelle vie ! »
Oui, j’allais commencer une nouvelle vie sans Pierre. Et sans Francesco. Je chancelai soudain sous le poids de la chaîne hi-fi qu’on était en train de déplacer à l’autre bout du salon.
« Tu vas voir, maintenant que Pierre est parti, tu ne vas pas tarder à rencontrer quelqu’un… »
Je retrouvai des forces, arrachai la chaîne des mains de Magali, je la balançai à sa nouvelle place. Je débranchai les câbles des enceintes sans un mot, transportai le tout sous un bras, en serrant les dents, je fis de même avec la colonne des CD.
« Doucement, Matilde ! Tu vas tout casser…
— Mais qu’est-ce que tu crois ? je lui criai. Qu’on tombe amoureux comme on tombe malade ? Autant de rhumes l’hiver, autant d’amours dans sa vie ? Et allez hop, on change d’homme, comme si les êtres humains étaient interchangeables, un clou en chasse un autre, le roi est mort vive le roi !
— Mais non… Je te souhaitais simplement… »
J’enchaînai, rien ne pouvait plus arrêter ma colère.
« Quel mépris pour l’amour… Voilà le drame de notre époque. On ne croit plus à l’amour. On ne croit plus à l’amour sacré. On conseillerait à Juliette de laisser tomber Roméo pour une bonne psychanalyse, il y a mieux pour régler les problèmes avec ses parents que de les emmerder avec une liaison interdite. On suggérerait à Dante de ravaler sa névrose, d’oublier cette sainte-nitouche de Béatrice qui n’assouvit même pas ses pulsions sexuelles et de se faire accompagner par une femme plus complaisante et plus concrète au paradis (mieux, de se faire accompagner ailleurs puisque le paradis n’existe pas, pas plus que l’enfer ou le purgatoire, il faudrait conseiller à ce pauvre Alighieri de ne pas écrire La Divine Comédie, finalement). Tristan et Iseut, Paolo et Francesca, quelle bêtise de mourir comme ça dans la fleur de l’âge ! Quant à Antoine et Cléopâtre, Abélard et Héloïse, on voit bien où ça les a menés, eux aussi, cette lubie…
— Pardonne-moi, Matilde, j’ai été maladroite. Je voudrais juste te voir un peu heureuse…
— Mais je ne peux pas être heureuse ! Je ne peux pas être heureuse sans lui ! Sans lui, je ne pourrai plus jamais être heureuse ! Et maintenant fous-moi la paix, va-t’en, et arrête de saccager ma maison ! Il me faudra des jours entiers pour ranger tout ce bordel ! »
Mon amie finit par s’en aller, me laissant seule au monde et perdue au milieu de la maison ravagée — tandis que Pierre, seul au monde dans son nouvel appartement, devait vivre à peu près la même chose.



16 décembre
La contrebasse
Tleng !
« Les fabuleux musiciens que j’ai rencontrés l’année dernière à Londres, Tim et Diego, sont de passage à Paris. Jam-session au Titan ce soir à partir de 21 heures. J’y serai avec Jade. Viens ! »
J’hésitai. Et puis je décidai d’y aller. Je ne voulais pas rester sur cet épisode désagréable avec Magali. Cette scène que je lui avais faite, perdant complètement le contrôle. De toute façon, on devait se revoir le lendemain pour répéter — le week-end on allait jouer chez Caro. Autant détendre l’atmosphère avant. S’expliquer étant inutile — discuter, lorsqu’on est retranché sur des positions diamétralement opposées, ne sert à rien d’autre qu’à se blesser davantage — le mieux était de faire comme s’il ne s’était rien passé. J’arrivai vers vingt-deux heures trente, le Titan était en pleine effervescence. Tape sur l’épaule, « Chouette tu es là ! », embrassade, coude à coude au comptoir, « Qu’est-ce que tu bois ? Un mojito ? Bonne idée, oui moi aussi, un mojito s’il vous plaît ! »
Jade avait pris place à la batterie, concentrée. Qu’est-ce qu’ils jouaient bien, les deux Anglais !
« Diego, c’est lequel ?
— Le contrebassiste ! s’extasiait Magali. Le divin contre ! Je pourrais être jalouse mais non, je m’incline. »
Bien sûr, c’était un homme, il n’y avait pas concurrence directe. S’il s’était agi d’une fille, je suis persuadée qu’elle n’aurait pas été aussi enthousiaste. Mais c’était un mec, et plutôt beau en plus. Plutôt très beau. Et doté d’un tel charisme que Tim, le tromboniste, pourtant excellent musicien, s’en trouvait éclipsé.
« Il me rend dingue, ce type ! » avoua Magali, envoûtée, en marquant le rythme de tout son corps.
« S’il n’y avait pas Éric…
— Allez, un petit écart ! »
Je la tentais pour rigoler, elle secoua la tête et ses longs cheveux avec décision, très sérieuse, comme pour chasser le diable.
« Oh non ! J’aime Éric, je ne veux pas d’histoires.
— Il est de quelle origine ? »
Sa peau était mate, ses cheveux bouclés noirs comme le charbon.
« Amérique du Sud.
— Quel pays ?
— Je ne sais pas. Colombie, peut-être », dit Magali comme s’il s’agissait d’un détail anodin, alors que j’y lus l’un de ces signes que le destin s’amuse à mettre sur notre chemin.
J’aspirai le sucre du fond de mon verre presque vide.
« Et puis, de toute façon, il ne me regarde même pas. »
Mais moi il me regardait. Depuis un moment, même. Je lui souris, les yeux plantés dans les siens et puis dérobés, tour à tour — vieux, ridicules réflexes de séduction.
Pause, Diego vint au comptoir, commanda une bière, demanda à Jade de nous présenter et, la foule aidant, il se serra contre moi.
« Alors c’est toi, la pianiste ! Tu nous accompagnes sur le prochain morceau ? Tim, je te présente Matilde, la troisième du groupe. Tu veux qu’on joue quoi ? »
Magali blêmit, je jouais le jeu, je jouais tout court et c’était grisant, de se retrouver sur scène avec des musiciens pareils, il fallait être alerte, je ne connaissais ni leurs rythmes ni leurs inflexions, je me trompais, peu importe, je riais, je reprenais, j’arrivais à dialoguer avec le trombone, une longue conversation en tête à tête, puis la contrebasse intervint, m’interpella, me taquina, m’émoustilla, me fit taire, je rebondis, je lui tins tête un moment puis je capitulai, me laissai vaincre doucement, caresser, envoûter, et je suivis la contrebasse et son maître dans leur chambre d’hôtel. Ça avait été rapide et plutôt direct, « Tu viens avec moi ? » J’avais quand même réfléchi entre trois et cinq secondes, puis je m’étais dit que ce type me plaisait, qu’il avait du charme et il jouait bien, avec un peu de chance c’était un bon amant et ça me ferait du bien de coucher avec quelqu’un, je veux dire quelqu’un d’autre, ça m’aiderait à relativiser, au pire ça ne pouvait pas me faire de mal, du moment qu’on met une capote il ne peut rien arriver de grave. Et je l’avais suivi, il ne m’avait même pas laissé le temps de terminer mon mojito (ce qui était peut-être mieux, j’en étais au troisième). J’avais juste adressé un geste d’au revoir à Magali, qui était livide, mais qui avait été obligée de me répondre avec un sourire. Ce n’était pas elle qui m’avait conseillé de nouvelles rencontres, pas plus tard que la veille ? Voilà, je faisais preuve de bonne volonté.
Diego posa la contrebasse contre le mur avec délicatesse et empressement, puis avec le même empressement (mais sans la délicatesse) il se tourna vers moi et m’embrassa. Je sentais sa langue qui bougeait dans ma bouche, je me laissais faire, embrasser et toucher, bon il fallait à un moment donné que je fasse quelque chose moi aussi, je posai mes deux mains sur ses deux bras, ses bras étaient tout fins, maigrichons, ses bras flottaient dans les manches de sa veste, je les tâtais, je cherchais les muscles de Francesco sans les trouver et je me sentais perdue, j’avais envie de pleurer mais je tins bon, je glissai mes mains sous sa chemise je caressai sa peau nue, son dos, son torse, puis je sortis la main droite et je descendis caresser son sexe dressé à travers son pantalon, allez on y va.
 
Je m’observais, pendant qu’on baisait. Je ne pouvais pas m’empêcher de me regarder, et de regarder mon amant. Je me voyais, je le voyais — lécher embrasser sucer caresser bouger onduler. Deux corps distincts qui s’unissaient sans se mélanger. Qui se donnaient du plaisir sans se fondre. Sans s’oublier. Sans se perdre.
 
« Pourquoi tu te rhabilles ? Tu ne restes pas ?
— Je ne peux pas. J’ai la baby-sitter qui m’attend. »
Et ça tombait bien. J’avais juste envie de rentrer, de dormir seule dans mon lit.
Diego m’embrassa une dernière fois, il avait été habile et passionné, il avait été parfait, il m’avait fait jouir, il m’avait me fait sentir la plus belle femme au monde, le meilleur coup de sa vie.
 
La nostalgie de Francesco me tenaillait.
 
Je quittai l’hôtel et me dirigeai vers le boulevard de Clichy. Les taxis défilaient, je ne les arrêtais pas, j’avançais dans la nuit sous la pluie fine comme un automate. Coucher avec Diego m’aurait au moins donné ça (au-delà d’un orgasme que j’aurais aussi bien pu me procurer moi-même) : la conscience aveuglante du désastre de ma vie sentimentale. Je m’en voulais. J’avais, jusque-là, fait de mon corps une offrande. Le garder intact était un témoignage de foi en mon histoire avec Francesco. Une prise de risque, un pari. En me donnant à un autre, j’avais jeté l’éponge. Je n’avais pas le sentiment d’avoir trahi un homme, bien sûr, il ne s’agissait pas de ça : j’avais trahi quelque chose de bien plus profond. Ma foi en l’amour. Ma folie. Je passai devant un « sauna mixte », le grand Black qui surveillait l’entrée, adossé au mur, bras croisés, m’apostropha, je ne compris pas bien ce qu’il me dit au-delà du fait que c’était vaguement obscène, je m’arrêtai pour le regarder, hypnotisée, il me fit un clin d’œil et m’invita à entrer. Je me sentais en équilibre instable, j’oscillais, un vide vertigineux tout autour de moi, il aurait juste suffi de pencher un peu plus en avant pour écarter le rideau, entrer, me faire baiser par tous ceux qui l’auraient bien voulu, pour me salir, pour toucher le fond puisque j’avais été incapable de toucher le ciel, pour flirter avec la dégradation puisque je n’avais pas été à la hauteur de mes rêves. Pour me prouver que j’étais vraiment une moins que rien, pour aller jusqu’au bout du dégoût de moi-même. La tentation d’anéantir ce qui, après un naufrage, reste encore. Par dépit de ne pas avoir su garder le navire, brûler le radeau.
 
Il y a des moments comme ça, où l’on sent qu’on pourrait aisément basculer. On est sur un fil. Ce serait si facile et si confortable de perdre l’équilibre et se laisser tomber. Il y a des moments où on le sent avec une telle acuité. Il suffit d’un rien. Basculer. De l’autre côté de la vie. Dans le néant. Dans le constat d’échec. Dans la perte de confiance. Dans la destruction de soi. Il suffirait de se laisser aller. On est saisi de vertige. La tentation du vide. Et au même moment on sent avec une force pareillement intense qu’il suffit de pas grand-chose pour tout reprendre en main et se relever, faire un énième effort — surhumain peut-être, mais que nous sommes en mesure de faire — pour tenir, pour se remettre debout, pour continuer à vivre malgré tout, malgré la souffrance, malgré les difficultés, continuer à vivre et à croire en la vie et à lui donner du sens et à lui trouver du sens. C’est le même imperceptible écart qui nous sépare du vide et des sommets. Entre l’anéantissement et le salut, la frontière est très mince.
 
Je sautai dans un taxi, fuyant mes démons.
 
J’arrivai à la maison, passablement soûle, il était très tard. La baby-sitter somnolait sur le canapé du salon.
« Ça s’est bien passé ?
— Très bien. »
Je la payai, je rajoutai dix euros pour le taxi qui était resté attendre devant la grille. Je laissai tomber une aspirine dans un verre d’eau, je montai et j’entrai dans la chambre d’Alice pour l’embrasser, pendant son sommeil. Elle n’était pas là. Son lit était défait et elle n’était pas dedans. Haut-le-cœur, panique. Alice n’était pas là. Pendant que sa salope de mère se faisait sauter par un inconnu dans une chambre d’hôtel, Alice avait disparu. J’eus le bon réflexe, je me précipitai dans ma chambre. Alice dormait en travers de mon lit, ma chemise enroulée en boule serrée contre sa petite poitrine d’enfant. Mon cœur me fit mal, physiquement mal. Je courus aux toilettes, je vomis tout ce que j’avais bu. Je me vidai les entrailles, l’acide du vomi me brûlait la gorge, je me faisais pitié, à genoux devant les chiottes, la tête dans la cuvette, je pleurais de malaise et d’avilissement, de culpabilité, je n’aurais pas dû boire comme ça, je me maudis et je rendis l’âme. J’avais tout raté. Qu’est-ce que j’avais fait de ma vie, à part rendre un enfant malheureux ? Au nom de quoi ? De la vérité, de l’amour, d’une plénitude de vie ? C’était de l’amour, ce que j’étais en train de vivre ? C’était une plénitude de vie, ce mal-être perpétuel, cette attente inavouée d’un fantôme, qui me paralysait ? J’avais tout raté, j’étais une merde. Comment pourrait-il vouloir d’une femme pareille, d’ailleurs ? J’étais une merde qui ne méritait rien. Et de toute façon je ne désirais plus rien. Je voulais mourir, je voulais juste mourir.
Non.
Je me levai, direction le lavabo. Je me rinçai la bouche, le visage, l’eau fraîche me fit du bien. Je me regardai dans le miroir, pâle, tremblante, les yeux rouges. J’allais me calmer maintenant, puis me brosser les dents, me démaquiller, étaler ma crème antiâge, ramener Alice dans son lit, me déshabiller, passer ma chemise de nuit et me coucher. Et dormir. Le vertige, de nouveau. Au lieu de tout ça, l’envie de basculer, de céder, l’impulsion irrésistible de crier et de me rouler par terre.
Non. Trop facile. Je ne tomberai pas.
J’étalai lentement le dentifrice sur la brosse et je me lavai les dents en regardant mon visage défait dans le miroir. Oui, malgré tout c’était bien ainsi. J’étais là, nue et grelottante face à moi-même, face à une vérité dont les contours se dessinaient petit à petit dans le brouillard.
Il fallait que je me remette à composer. Pour le concert de Milan. Ma musique divine censée éblouir Francesco. Parce qu’il serait là, le soir du concert.
Arrête ! Arrête avec Francesco. Il n’est pas là, il n’est plus là, Francesco. Arrête.
Il fallait que je me remette à composer. Quoi qu’il en soit. Pour que tout cela ait servi à quelque chose.
Je retournai dans ma chambre, je pris doucement Alice dans les bras, elle ouvrit les yeux et me sourit dans un demi-sommeil.
« Tu es là, maman chérie ?
— Oui, je suis là, mon amour. Je suis là. »
Je suis là, et je sortirai de ma peine, et je te sortirai de ta peine. Je te le jure, Alice.



18 décembre
L’invitation de Betta
« Matilde, salut, c’est Betta, comment vas-tu ? Alors tu avances, ta musique est prête ? J’aimerais tellement entendre quelque chose… On pourrait peut-être en avoir l’occasion, si tu le voulais bien… si tu pouvais faire un saut à Milan, la semaine prochaine… On organise une petite soirée au club, juste avant les fêtes, tous les musiciens qui interviennent dans la saison seront là… enfin, ceux qui le peuvent… L’idée est que chacun joue un morceau, quelques minutes seulement, pour que notre public ait un aperçu… le tout suivi d’un pot. On l’a déjà fait l’année dernière, c’est très convivial, les spectateurs adorent échanger avec les artistes… Il y en a déjà beaucoup qui ont répondu présent, ce serait génial si tu pouvais venir, je suis un peu gênée de te le demander, malheureusement nous ne pouvons pas te payer le voyage, le budget est vraiment serré, mais je peux t’héberger, tu peux dormir chez moi, ce serait formidable…
— C’est quand ?
— Mardi à vingt heures…
— J’y serai. »
Et maintenant ? Qu’est-ce que j’allais leur jouer à cette soirée de présentation ?
 
« Tu n’as rien composé du tout ?
— Pas une seule note. »
Irena haussa ses épaules couvertes d’un châle noir scintillant de paillettes.
« Tu sauras bien leur donner le change. Avec l’un de tes vieux morceaux. »
Elle prononça ces deux derniers mots avec un tel mépris que je m’insurgeai.
« Je n’y arrive pas, Irena, je suis à bout. Il n’y a rien d’autre dans ma tête que cet homme, c’est une obsession. Que j’essaie désespérément de chasser. Je ne veux plus entendre parler de lui, je veux l’oublier.
— Et tu n’attends qu’une chose : qu’il revienne. »
Je la regardai, percée à jour.
« Arrête de te faire violence. Ça ne sert à rien de lutter contre ses désirs profonds. Tu t’épuises et après… tu vois le résultat ? Tu n’as plus de force pour composer, et ton désir est toujours là. Arrête de nager à contre-courant, on ne peut que se noyer, le courant sera toujours le plus fort. Vas-y, laisse-toi aller, suis ton désir jusqu’au bout.
— Il me prend, il me jette, il disparaît, il revient pour mieux repartir, il a une femme, dix femmes, mille, il fait ce qu’il veut de moi, je suis comme un chiffon porté par le vent.
— Un foulard en soie, ma chérie, un foulard en soie précieuse », me corrigea-t-elle, d’un ton aussi ferme qu’aimant. « Tu t’en sortiras, mon petit. Tu es une femme forte.
— Forte ? Si vous me voyiez face à lui… Moi, Matilde, à genoux devant un homme. »
Irena se laissa tomber contre le dossier du fauteuil en fermant les yeux.
« Il faut être très fort, pour se perdre. Il faut être profondément libre pour accepter de ne plus l’être.
— Vous ne trouvez pas ça avilissant ? Cette soumission totale au désir de l’autre ? »
Elle m’adressa un regard de braise.
« Avilissant ? Et pour quelle raison ? D’abord, ma chérie, c’est surtout ton propre désir que tu sers. Pourquoi ce serait avilissant ? Oui, j’imagine… on a dû te parler de dignité, de respect de soi… Foutaises. Des béquilles ! Laisse ça aux femmes qui en ont besoin pour tenir debout et vis, toi, comme un dragon. Plonge ! Noie-toi, brûle-toi. De toute façon, je te connais, tu retomberas toujours sur tes deux jambes. »
Le bloc de glace qui me comprimait le cœur depuis des semaines fondait. Je pensai aux sermons de Magali, de Valentina. Et face à moi, la femme qui avait marqué des générations entières d’élèves, qui avait fait la pluie et le beau temps au conservatoire et avait été applaudie aux quatre coins de la planète m’incitait à m’asperger d’essence et à frotter une allumette.
« Si tu sens que tu dois attendre cet homme, attends-le, Matilde. C’est ce que tu dois faire. »
La prédiction du marc de café me traversa l’esprit.
« Parce que donc vous pensez… vraiment… qu’il va revenir ? »
Irena me regarda en souriant.
« Qu’il revienne, ou pas. »



20 décembre
Le tapis volant
La liste des objets manquants compilée avec l’aide de Magali était peut-être excessive, n’empêche, il fallait bien que j’achète quelque chose — ne serait-ce que deux chaises pour la cuisine et les fameuses assiettes. Et comme Hugo avait une camionnette, et que l’idée d’une virée toute seule dans un grand magasin de déco et bricolage me donnait le cafard, je lui demandai de l’aide.
Lundi à dix-sept heures, comme il me l’avait promis, il était là.
« Avant de partir, viens m’aider à décharger !
— Décharger quoi ? »
Il ouvrit les portes de la camionnette, laissant paraître un butin de pirate.
« Je n’ai plus de place dans mon entrepôt, je pourrais stocker quelques affaires chez toi jusqu’à ce que tu vendes la maison ? »
La table de la cuisine se parait ainsi de quatre chaises de bistrot en bois, le meuble se remplissait d’assiettes en faïence décorées d’oiseaux bariolés.
« J’ai peur de te les casser !
— Il y en a plein, de toute façon le service est dépareillé, tu ne vas pas casser tout ça en quelques mois quand même ! »
Les trous laissés par la bibliothèque arrachée se couvraient d’un grand miroir au cadre doré, face au canapé prenaient place deux fauteuils années trente et une table basse à peine plus récente, et dans un angle vide Hugo installa un meuble bar Arts déco.
« Je te laisse le soin de le remplir et de m’inviter. »
Quelques abat-jour posés ici et là brillaient d’une lumière chaude et un tableau représentant un paysage marin cachait la trace grisâtre d’un ancien cadre au-dessus du piano.
« Ce n’est pas le lac, mais avec un petit effort d’imagination il pourra même t’inspirer. »
Je me promenais dans ce salon transformé, émerveillée, regardant tour à tour ces belles pièces et Hugo, ravi de me rendre heureuse.
« La touche finale ! » m’annonça-t-il, et il déroula d’un coup de pied un tapis digne des Mille et Une Nuits.
« Hugo, tu exagères ! Je risque de l’abîmer en marchant dessus…
— Ma chérie, ce tapis ça fait plus d’un siècle qu’on le piétine, ce ne sont pas quelques petits pas légers de déesse qui lui feront rendre l’âme.
— J’enlèverai mes chaussures.
— Oh non, quelle horreur. Surtout tu ne fais pas attention, promis ?
— D’accord.
— Et puis… il y a un secret. Viens ! »
Il me prit par la main, m’entraîna au milieu de l’enchevêtrement de feuilles et de fleurs et me fit allonger à côté de lui.
« C’est un tapis volant ! me chuchota Hugo. Ferme les yeux. Tu le sens ? Il s’envole, il va t’emmener loin, très loin…
— Où ça ?
— Là où tu le désires ! Attends, laisse-moi deviner… On survole l’océan, on approche de l’Amérique… on est au-dessus de… la Colombie, c’est ça ?
— Incroyable, Hugo ! » je m’étonnai en riant. « Comment tu as fait ?
— Je t’avais dit que c’est un tapis magique ! »
Je serrais fort sa grosse main tandis qu’on riait comme deux enfants, j’étais si comblée de joie que je commençais à croire qu’il était vraiment enchanté, ce tissu persan. Je souris, reconnaissante, à mon ami sorcier. Merlin n’aurait pas su faire mieux. La preuve, une fois de plus, s’il en était besoin, que la magie existe.
 
Je rêvai, cette nuit-là, que je m’envolais sur mon tapis, légère. Il sortait de la maison et m’emmenait haut dans le ciel, un ciel d’un bleu profond et pur comme le saphir de ma grand-mère, parsemé d’étoiles brillantes, lumineuses, et au-dessous de moi ce n’était plus la ville, disparue et remplacée par les montagnes verdoyantes et majestueuses qui encerclaient une étendue d’eau luisante. Le lac était là, à portée de main, grâce à mon tapis volant, je me retournai vers Hugo, assis souriant à mes côtés, pour lui dire : « Merci de m’avoir rendu tant de beauté, merci Hugo » et je fus réveillée par ma voix, qui était en train de prononcer tout haut « Merci, Francesco. »



21 décembre
Milan
Un miracle. La présentation, à Milan, fut un miracle. Je ne saurais qualifier autrement ce moment d’exaltation inattendu. Je ne saurais appeler autrement la force mystérieuse, la grâce qui me porta tout au long de cette soirée. Je fus aidée, certainement. Accueillie comme une reine — ou comme une pianiste. Comme la grande pianiste qui arrivait de Paris. La grande pianiste que je n’étais pas. Ou que j’étais ? Le fait est que, le temps d’une soirée, j’en endossai le rôle. Betta — ma vieille copine qui avait tout organisé, ma vieille copine qui m’était si chère parce qu’elle avait mis Francesco sur mon chemin un beau jour de fin d’été — était venue me chercher à l’hôtel (j’avais préféré me payer une chambre, finalement).
« Tu es bien installée ? Tu as eu le temps de te reposer ? »
Elle m’avait conduite au club. À l’entrée, un énorme cadre réunissait les photos de tous les artistes de la saison. Les photos de Francesco — mon portrait. J’en eus un frisson — notre rencontre, les quelques clichés sur la terrasse, son sourire pendant qu’il regardait mon image sur l’écran de l’appareil, avant de le poser sur la table.
« On s’arrête là, tu es magnifique !
— C’est la photo… »
Betta me présentait à tout le monde en vantant mon talent, ce qui habituellement me mettait une pression terrifiante, mais là non, ça me flattait. Les autres musiciens se connaissaient, pour la plupart, et venaient vers moi avec une curiosité chaleureuse. Régnait un climat de fête, on trinquait à Noël qui approchait, à la musique. À cette soirée et au festival. À nous et à Betta. Une coupe, quelques coupes avant que le public arrive.
« Tu veux te familiariser avec le piano ? »
Mario, un pianiste milanais, habitué des lieux.
« C’est peut-être une bonne idée… »
Dans l’excitation, j’avais presque oublié pourquoi j’étais là. Mes mains dansaient sur le clavier, Mario m’écoutait accoudé au piano, une coupe à la main, je sentais de l’estime dans son regard. J’arrêtai au bout de quelques instants, je le regardai à mon tour, il m’adressa un clin d’œil admiratif et complice, je lui souris.
Betta intervint.
« Tout va bien, Matilde ?
— J’ai hâte de jouer ! »
Le public arrivait par grappes. Les gens se saluaient, échangeaient quelques mots avec les musiciens qu’ils connaissaient. Betta présenta la soirée en parfaite maîtresse de maison et le concert commença. J’écoutais les autres musiciens qui se succédaient sur scène, je me laissais emporter par la musique. Puis j’entendis Betta prononcer mon nom. Un coup de fouet d’adrénaline. Je m’assis au piano, attendis quelques instants que le silence se fasse pour le nourrir de mes notes. Bien sûr, c’était un de mes « vieux morceaux » qu’Irena me reprochait de résumer, c’était comme ça, pour l’instant je n’avais rien d’autre. Mais ce vieux morceau n’était pas mal, finalement ! Je le sentais dans l’écoute du public, ce sont des choses invisibles mais palpables. Je jouais bien, l’enthousiasme des spectateurs me portait, j’étais contente de moi, de plus en plus, j’allais de plus en plus loin, j’improvisais, je m’amusais. Si seulement Francesco avait pu m’entendre. Mais il m’entendait peut-être. Oui, il m’entendait. Les notes s’échappaient du cabaret dans la nuit noire et traversaient la ville, arrivaient jusqu’à la mer et glissaient sur l’eau, dansaient sur les flots, virevoltaient sur l’océan pour arriver jusqu’à lui, pour charmer les oreilles de mon Ulysse comme le chant des sirènes, et l’envoûter à jamais.
Je terminai le morceau, je restai quelques secondes le souffle suspendu, à écouter le silence. Un silence dense, suivi d’un tonnerre d’applaudissements. Je riais, heureuse, j’étais sur le point de me lever pour remercier et puis non, je restai assise, immobile, les yeux rivés au clavier. Les applaudissements s’arrêtèrent, dans l’attente évidente d’autre chose. Ma main droite, toujours posée sur le clavier, effleura quelques notes. Le cœur battant, j’esquissai une phrase qui me trottait dans la tête depuis un moment. Qu’est-ce que j’étais en train de faire ? Je levai les yeux, paniquée. Mon regard rencontra celui de Betta et de Mario. Il me fit un nouveau clin d’œil. Je me lançai, sans y réfléchir. Ce fut l’encouragement de mon nouvel ami musicien, les quelques verres de prosecco, le fantôme de Francesco assis sur un rocher face à la mer à m’écouter, la confiance que ce public inconnu m’accordait, ce fut une force mystérieuse qui me portait. Ce furent les mille kilomètres qui me séparaient de tous ceux avec qui je travaillais et envers qui j’avais le sentiment de devoir rendre des comptes. Les mille kilomètres qui me séparaient de Pierre. Du trio et du programme pour le Sunset réglé au quart de soupir. Et ce fut juste une ébauche, un début nébuleux de quelque chose. Je m’arrêtai en plein milieu d’une phrase que je ne savais poursuivre, revenant brusquement à la réalité. Et là, dans une pirouette, je me levai et j’annonçai en riant au public : « La suite au mois d’avril ! »
On me couvrit d’applaudissements, j’avais l’impression qu’ils n’en finissaient plus, le sentiment de planer.
 
Je restais là, sur le trottoir devant l’hôtel, où Betta m’avait déposée, sans me décider à entrer. J’étais fébrile. La mélodie esquissée me trottait encore dans la tête. Qu’est-ce que j’aurais donné pour avoir un piano, là, tout de suite. J’en aurais sorti quelque chose de formidable, j’en étais sûre. Mon cœur pouvait à peine contenir la foule d’émotions qui s’y entassaient. Comment les renfermer dans une chambre d’hôtel ? Comment rester couchée, immobile, dans un lit, alors que le monde, la vie s’offraient à moi ? Je sortis mon portable, j’appelai Betta.
« Tu n’es pas encore rentrée ?
— Non, je suis en route.
— Je peux te demander un service ? Un immense service ?
— Dis-moi.
— Tu pourrais me prêter ta voiture ? Je te la rends demain matin.
— Mais… oui, bien sûr. Attends-moi, j’arrive. »
J’eus à peine de temps d’avaler une grappa au bar de l’hôtel, la vieille Fiat 500 rouge s’arrêta devant la porte, Betta me tendit les clés.
« Tu vas où, si je ne suis pas indiscrète ? »



L’offrande
Il avait neigé quelques jours auparavant et il restait des taches blanches éparses, ici et là, sur la pente qui menait au lac, faiblement éclairées par la lune descendante, pâle, voilée de nuages. On voyait à peine la rive d’en face. Quelques lumières tremblantes. J’étais allée m’asseoir sur le ponton de la petite place du village, là où les bateaux de ligne accostent. Impossible d’entrer chez moi, je n’avais pas les clés de la maison. Cette virée — véritable but de mon voyage en Italie — n’était absolument pas prévue. Peu importe, le ponton m’était aussi familier que mon jardin. C’est là que, adolescente, je m’arrêtais pour fumer une dernière cigarette, tard le soir, avant de rentrer à la maison. Maman ne voulait pas que je fume, ma chère maman qui s’inquiétait pour ma santé. Et moi j’aimais beaucoup cet instant volé à la nuit, ce moment de solitude face au lac — une espèce de sas entre le vacarme des bars où je venais de passer la soirée avec mes copains et l’enfermement de ma chambre. Je m’asseyais, comme maintenant, tout au bord du ponton, les jambes suspendues au-dessus de l’eau, et je tirais goulûment sur ma cigarette, en regardant le lac. Été comme hiver. Je regardais la rive d’en face, et je ne savais pas encore que j’allais y laisser mon âme. J’avais arrêté de fumer depuis, mais ce soir-là j’aurais aimé griller une cigarette — voir la fumée s’envoler dans l’air glacé et rejoindre les nuages bas, posés sur la surface de l’eau. Je distinguais l’atelier uniquement parce que je connaissais par cœur son emplacement. Tout était éteint. Francesco absent, Francesco perdu quelque part dans le monde. Je repensais au premier instant où je l’avais aperçu. Je repensais à sa main qui attrapait la mienne, pour me hisser sur le ponton. À la première fois où on avait fait l’amour. Je repensais à nos plongeons dans l’eau et au vin blanc pétillant qu’il me versait à flots. Je repensais à nos rires et à nos discussions sur la vie et sur l’art, à notre amour pour l’aventure. Je repensais à nos étreintes dans le jardin, sous les étoiles. À cette parfaite idylle qui n’avait duré, finalement, que trois mois. L’enchantement était rompu. La souffrance s’y était immiscée, la peur, la trahison, la méfiance. Et je n’avais qu’un désir — reproduire ne serait-ce que de manière imparfaite ce bonheur qui me hantait. En retrouver des bribes, coûte que coûte. Face au lac, le souvenir de Francesco devenait lancinant. Je repensais, avec une nostalgie qui me meurtrissait la chair, à son corps, à sa peau brunie par le soleil et douce, j’avais l’impression de la sentir encore sous mes doigts. Envie folle, irrésistible, de caresser sa nuque et son cou et ses épaules si solides. Envie de caresser sa poitrine couverte de poils, son ventre, son beau ventre tendu, envie d’effleurer son sexe dressé. Envie de le prendre dans ma bouche. Envie de l’avoir en moi. Envie de crier de douleur et de manque comme une bête blessée.
Je sortis mon téléphone, tapotai dans un élan.
« Mon amour. »
Parce que au-delà de tout — au-delà de la souffrance, de la peur, de la trahison, de la méfiance — il n’y avait qu’une seule et unique vérité qui brillait avec une lumineuse clarté dans cette nuit glaciale et sans étoiles. Francesco était l’amour de ma vie.
Et à l’instant même où j’appuyai sur la touche « envoyer » pour lancer ma bouteille à l’eau, mon corps me trahit. Je me mis à trembler de la tête aux pieds, le cœur pulsait si fort dans ma gorge que j’avais du mal à respirer. Francesco, quelle expérience incroyable, atteindre la limite de soi-même (la franchir ?). Je posai le téléphone et m’agrippai au ponton des deux mains, de peur de tomber dans l’eau glacée — il aurait suffi d’un rien pour glisser, le froid m’aurait paralysée en quelques instants et je me serais noyée. Je n’aurais plus fait qu’un avec mon lac et j’aurais cessé de souffrir et d’espérer. De me débattre. Je serrai le bois du ponton de mes mains fiévreuses et je m’efforçai de respirer profondément, lentement, je respirais à pleins poumons l’air pur et humide de cette nuit de décembre.
Je relus mon message qui voyageait à l’autre bout du monde. Je l’avais bien écrit, je l’avais bien envoyé. Je le voyais s’afficher sur le téléphone de Francesco. Mon Dieu, fais qu’il me réponde. Mon Dieu, si Francesco me répond, je croirai en toi à jamais, je te le promets. Je regardai l’eau épaisse puis je levai les yeux vers le ciel noir, à peine taché par le halo de la lune. Où te caches-tu, mon Dieu, dans cet univers si vibrant de vie ? Aide-moi, je t’en supplie, fais qu’il me réponde. Aide-moi, Dieu des éléments. Mon regard tomba sur la bague de ma grand-mère qui brillait à mon doigt pâli par le froid. Le porte-bonheur de mes concerts. La torsade en or ornée d’un saphir. La bague magique. Je te l’offre, Dieu des flots, afin que le cœur de mon amant soit touché par mon message. Je retirai la bague de mon doigt, j’y posai mes lèvres et je la jetai loin, je la vis toucher la surface de l’eau et disparaître aussitôt, offrande pleine d’espoir à ce lac sacré qui nous avait unis.
J’attendis longtemps, en vain, que le tling tling magique résonne dans la nuit. Mais rien ne vint rompre le silence immobile que mon oreille tendue ne faisait qu’amplifier, mis à part le clapotis de l’eau, et le claquement de mes dents.
 
Je t’ai envoyé un message. Dans la nuit. Ta réponse, le silence. Peu importe. Moi, je t’ai écrit. Moi, je suis là. Je voulais juste te dire ça. Que je t’aime, Francesco. C’est beau de pouvoir te le dire, c’est libérateur. Ça me fait un bien fou de te l’avoir dit. J’ai tissé un lien. J’ai jeté un fil d’amour à travers le silence, à travers l’océan et à travers le vide, le néant, dans la nuit.



Différences d’opinion
J’étais étourdie — de froid, de fatigue. L’alcool ingurgité pendant la soirée ne me réchauffait plus, il me plombait la tête. Je me levai. Combien de temps étais-je restée assise sur ce ponton ? J’avais les jambes en coton. J’avançai péniblement jusqu’à la voiture, contemplai le siège en faux cuir usé, rapiécé avec des morceaux de gaffeur noir. Je refermai la portière — comment prendre la route dans cet état, conduire deux heures ? J’avais un tel besoin de me réchauffer, et il ne faut pas compter sur une vieille Fiat 500 pour le chauffage. J’errais dans le village désert — tous les hôtels étaient fermés, tout était éteint. Non, il y avait une petite lumière, le long de la rive, une lueur qui traversait les stores encore baissés du café du lac — le bar de Valentina. Je frappai. J’attendis. Ils avaient peut-être oublié la lumière allumée toute la nuit. J’étais sur le point de partir lorsque le store se leva, me laissant deviner le visage de mon amie entre les lattes.
« Matilde ! Qu’est-ce qui t’arrive ?
— Je me promenais, j’ai vu de la lumière…
— Tu te promenais, à six heures du matin ?
— Il est déjà six heures ? Il fait si noir…
— Mais qu’est-ce qui se passe ? Entre, assieds-toi… Tu es dans un état !… Tu es congelée ! Tu as passé la nuit dehors ou quoi ? »
J’aperçus mon reflet dans le miroir, au milieu des boiseries du bar. Je n’étais pas belle à voir, en effet. Les yeux bouffis, le visage blanc, les traits tirés, des taches rouges imprimées par le froid. Je tremblais toujours, même si plus discrètement.
« Assieds-toi. Qu’est-ce que tu veux ? Un cappuccino ? Un thé ?
— Mmh ! Un cappuccino.
— Les croissants ne sont pas encore arrivés, ça ne devrait pas tarder. Tu veux des biscuits en attendant ?
— Valentina, tu es un ange.
— Alors ?
— Alors quoi ?
— Alors quoi ? ! Qu’est-ce que tu fous ici, dehors, dans la nuit, avec un froid pareil…
— Je voulais voir le lac. »
Valentina commençait à se faire de vrais soucis pour moi, je crois. Elle me regardait bizarrement, tandis que la vapeur sifflait en réchauffant le pichet de lait.
« C’est encore le photographe, là, qui te met dans cet état ? »
Je ne répondis pas.
« Ça y est, il est parti ?
— Oui.
— Avec l’autre ?
— Bien sûr que non. Il est parti pour son reportage.
— Mais il est toujours avec elle ?
— Arrête avec cette femme ! » je criai.
Ça me blessait, ça me brûlait. Et à quoi bon en parler puisqu’elle n’existait pas, cette femme ?
Valentina posa la tasse fumante sur la table.
« Regarde-toi ! Tu trembles comme une feuille. Tu veux une couverture ?
— Merci, ça va aller. Il fait bon ici.
— Donc pour résumer, il est parti, apparemment tout seul, et tu n’as plus de nouvelles. C’est bien ça ? »
Je contemplais la tasse, maussade.
« Toi, tu es là en miettes, ton mariage a volé en éclats et lui il s’en fout, tu le comprends oui ou non qu’il s’en fout de toi ce type ? »
Ce n’est pas vrai.
« Tu n’es pas la première, tu sais ? Adele, la fille de Marinella, qui posait pour lui… »
Arrête, je t’en supplie arrête, Valentina, je ne veux rien savoir.
« Elle a été sa maîtresse, elle aussi, j’ai fini par le savoir. Pas par sa mère, évidemment, par Sandra, bref, tu ne la connais pas mais c’est une source sûre. Je m’en doutais, de toute façon. Eh bien, il lui a fait le même coup qu’à toi ! Pareil. Ils ont eu une histoire, et au bout de quelques semaines Adele a découvert qu’il avait une autre liaison en parallèle. C’est pour ça qu’elle a arrêté de poser pour lui. Elle n’a plus voulu le voir. Parce que les gamines d’aujourd’hui ne sont pas aussi naïves, elles ne se laissent pas faire, elles ! La petite Adele l’a envoyé balader, elle s’est cassée et basta. Elle est passée à autre chose. »
C’était un coup bas, bien assené. Je me retrouvai au tapis, incapable de réagir. J’étais tellement fatiguée.
« Désolée de te dire ça brutalement, mais il faut que tu regardes la réalité en face ! Ce type est un don Juan, il a eu ce qu’il voulait et il se fiche royalement d’avoir provoqué un cataclysme…
— C’est mon divorce, pas le sien », j’arrivai à grogner.
« Arrête de l’excuser ! »
Je n’en pouvais plus, mais dehors il faisait froid et je ne m’étais pas encore complètement réchauffée.
« Je t’aime énormément, Matilde. Comprends-moi ! Je voudrais tellement te voir avec un homme sur qui tu pourrais te reposer… »
À cet instant-là, c’était surtout sur un matelas que j’aurais voulu me reposer. Dans un lit, sous une couette moelleuse — si je me dépêchais je pourrais peut-être profiter une heure ou deux de ma chambre d’hôtel, avant d’aller à l’aéroport.
« Un homme qui soit vraiment là, à tes côtés ! »
Je sortis de ma torpeur.
« Mais je n’en ai rien à foutre d’un homme qui soit là à mes côtés ! Il pourrait même me gêner prodigieusement, un homme à mes côtés. Je n’ai pas besoin d’un homme. J’ai besoin de Francesco parce que je l’aime. »
Valentina hocha la tête, désarmée.
 
Ce rêve bourgeois de la relation soit disant « normale ». Cette manie d’être en couple et de construire, comme les castors. Ce n’est pas pour moi, la vie de couple. Je veux l’absolu, la beauté. Je te veux, toi, mon amour impossible. Je veux l’amour nourri de l’étincelle divine. Qu’importe si ça ne dure qu’un instant. Irena a raison, un instant peut être éternel. Toute une vie, non. Une vie a une durée. Longue parfois, mais finie. Alors qu’un instant peut durer à jamais.
 
« Qu’est-ce que tu aurais dit si, au moment de ta grande passion pour Renato, je t’avais conseillé de le laisser tomber ?
— Aujourd’hui, je te remercierais ! » répondit Valentina dans un élan si amer qu’elle me fendit le cœur. « Ça m’aurait évité bien des tracas avec cet imbécile. Il a encore fait couler une entreprise, tu sais ? Son idée de location de bateaux… Il rôde dans la maison, dépressif, entre le lit et le canapé — la télé allumée du matin au soir. Il n’est même pas fichu de descendre me filer un coup de main au bar. Il apparaît juste pour se servir des bières — assez souvent, il faut le dire — et jouer aux cartes avec ses potes. Je ne le supporte plus. Sa vue m’agace.
— Je suis désolée, Valentina.
— Tu vois un peu où aboutissent les grands amours ? »
Elle lavait les tasses, en agitant ses boucles dorées entremêlées de fils argentés, coupées trop court, un sourire amer aux lèvres — le sourire supérieur de celle qui a grandi et ne croit plus aux mythes et aux fables, aux fées et aux lutins qui se faufilent dans les anfractuosités des rochers autour du lac par les soirées de brume.
 
« Pas la peine de tout y sacrifier. De tout miser là-dessus. C’est idiot. Parfaitement idiot. »
Sur ces paroles, les croissants arrivèrent, tout juste sortis du four, croustillants et encore tièdes. J’en dévorai trois, l’un après l’autre, en les trempant dans un deuxième cappuccino et en écoutant de loin la conversation sur la météo entre Valentina et le garçon du boulanger — on attendait à nouveau de la neige, beaucoup cette fois-ci. J’imaginais les rives toutes blanches.
 
« Tu es en train de gâcher ta vie, Matilde. Et — excuse-moi d’être aussi directe — à quarante ans c’est plus grave qu’à vingt.
— J’ai tellement bien joué, Valentina, hier soir à Milan… Je n’avais pas peur. J’avais confiance en moi… je me sentais à ma place… J’ai tellement bien joué, si tu savais. Quel bonheur de jouer comme ça !
— Tant mieux », répondit-elle sans comprendre. Elle ne pouvait plus me comprendre. Elle avait depuis trop longtemps renoncé à vivre.
 
Il faisait encore noir quand je sortis du café. Les premiers clients avaient commencé à pousser la porte (principalement des gens qui prenaient le bateau de ligne pour aller travailler en ville), j’avais envie de silence et je devais ramener la voiture à Betta. Il devait faire moins de zéro, mais je m’étais bien réchauffée chez Valentina, je me sentais en forme, prête à prendre la route. Je marchais le long du lac en repensant à mon improvisation au piano, à cet instant de grâce, d’exaltation qui m’avait comblée. Il fallait que je saute le pas, que j’ose me retrouver seule. Je passai devant le ponton, la bague de ma grand-mère gisait au fond du lac, à quelques mètres de là, j’eus un pincement de regret, je n’aurais peut-être pas dû. Tling tling !
Francesco était là, derrière le petit rectangle bleu. Si, j’avais bien fait.
« Hier soir j’avais mon téléphone entre les mains avec l’envie folle de t’envoyer un message, prendre de tes nouvelles, te dire que je pense à toi… Je n’ai pas osé. Et là je trouve ton message qui me bouleverse. »
 
Sur l’autoroute pour Milan, un panneau lumineux de la sécurité routière sermonnait de ne pas se laisser distraire au volant : « Ta vie vaut plus qu’un SMS. »
Je n’en suis pas si sûre, mesdames et messieurs, je n’en suis pas si sûre.
 
J’attachai ma ceinture.
La tête me tournait de fatigue, de faiblesse. Je m’abandonnai au vertige de me détacher du sol. Je devrais peut-être essayer de vivre ainsi. En apesanteur.



22 décembre
Atterrissage
Je tournai la clé dans la serrure, le bruit résonna dans la maison vide, je poussai la porte. J’étais seule. Pierre n’était plus là. Je m’étais si vite habituée à son absence. Pierre n’habitait plus là. Est-ce que j’en éprouvais du soulagement ? Certainement, mais sans m’en rendre compte. De la tristesse ? Peut-être. En fait, je n’y pensais pas à Pierre, je l’avais occulté, Pierre, j’avais tiré le rideau. Rentrer et ne plus le trouver dans la maison où nous avions vécu ensemble pendant dix ans me paraissait normal. Naturel.
 
Un accord. Deux. La main droite cherchait la mélodie de la veille, l’instant de grâce du club milanais. Hier. Ce n’était qu’hier. J’avais du mal à le croire. J’esquissai quelques notes, incertaines. Non, ce n’était pas ça. J’essayai à nouveau, je tentai autre chose, plaquant des accords simples à la main gauche. Un début, peut-être. Je repris la mélodie que je venais de trouver. Pas terrible, finalement. Une chansonnette. J’égrainai les notes. Je tendis l’oreille, il me semblait avoir entendu un tling tling. Non, rien. Juste une impression. J’essayai d’imiter le tling tling du téléphone au piano. Ce n’était pas exactement le même, mais le son s’en approchait. Suffisamment pour me donner un frisson. Avoir tenté de reproduire le tling tling dans les aigus me donna l’idée de reprendre ma mélodie une octave plus haut, je rajoutai des dissonances, j’affinai l’harmonie, je jouai et rejouai les quelques mesures et je me dis qu’on allait se retrouver, Francesco et moi, le contact était rétabli, il fallait juste être un peu patient, on allait se revoir et s’il ne m’écrivait pas aussi souvent que je l’aurais voulu ce n’était pas grave, je devais savoir, désormais, qu’il pensait à moi, que de toute façon il pensait à moi. Je sursautai, le téléphone venait d’émettre un son. Mais c’était juste le tleng réservé au commun des mortels, c’était Magali qui m’annonçait, tout excitée, qu’elle avait le contrat du Sunset entre les mains.



25 décembre
Noël
Dix-huit heures. Pierre me ramena Alice, qui se jeta dans mes bras.
« Maman ! Tu m’as manqué ! »
Pierre ne dit pas un mot (il s’était limité à siffler un bonsoir entre les dents lorsque j’avais ouvert le portail), mais son regard me transperça.
« Au revoir, ma chérie ! »
Il n’eut même pas le temps de faire un pas, Alice éclata en sanglots, elle quitta mes bras et s’agrippa aux jambes de son père. Elle hurlait, impossible de la consoler, de la rassurer.
« Tu vas le revoir dans huit jours, ton papa ! »
Rien. Elle hurla de douleur et de rage pendant des minutes interminables, là sur le trottoir, accrochée aux jambes de Pierre, debout, figé, moi à genoux à côté d’elle, en train de la caresser inutilement. Je levai les yeux, démunie, Pierre m’adressa un sourire triomphant.
« Tu vois ? »
J’eus envie de prendre Alice dans mes bras, de l’arracher de force à cet homme qui me jugeait, une fois de plus — il m’avait toujours jugée. Je ravalai ma colère et restai là, stoïque, immobile, le temps qu’il fallut (et ce fut long) pour qu’Alice se calme.
 
« Quand est-ce que je le revois, papa ?
— Dans huit jours ! Il part travailler, il va diriger un concert en Allemagne.
— C’est loin, l’Allemagne ?
— Non, ce n’est pas très loin.
— C’est beaucoup, huit jours ?
— Pas beaucoup… »
Je pris un calendrier, je dessinai un petit bonhomme — papa — à côté du 25 décembre et du 3 janvier, je suggérai à ma petite chérie de faire une croix sur chaque jour qui passait, qui la séparait des retrouvailles. L’idée lui plut, elle prit le crayon et commença à noircir la case de cette journée de Noël qui se terminait.
Combien de cases aurais-je à effacer, moi ?



26 décembre
L’emprise
« Ne fais pas de connerie ! C’est suicidaire ! Tu veux quoi ? Toucher le fond ? Vraiment ? Te détruire ? C’est le concert le plus prestigieux qu’on t’ait jamais proposé ! Signe, Matilde, et reprends ta vie en main. »
J’étais de mauvaise humeur et très confuse. Ça m’avait pourtant semblé évident, le matin, sous le jet de la douche.
« J’ai besoin de me retrouver. De me remettre à composer.
— Personne ne t’empêche de composer en parallèle ! »
Bien sûr, je pouvais faire les deux.
« Arrête de te raconter des histoires, Matilde. La vérité, c’est que tu n’arrives pas à composer, en ce moment — ce qui est tout à fait normal — et tu te cherches des excuses. »
Je vacillais.
« N’essaie pas de tout faire d’un coup ! Tu as une saison exaltante devant toi, profites-en. Et quand tu auras retrouvé ton énergie, tu composeras tout ce que tu voudras. Le moment venu. »
Elle n’avait pas tort. Il ne fallait pas précipiter les choses, j’ai toujours été trop impatiente.
« OK, je n’ai rien dit. »
Elle posa le contrat sur la table du bar, en prenant soin de déplacer nos tasses de café pour ne pas courir le risque de le tacher.
« Tu as un stylo ?
— Oui… »
Elle fouilla dans son sac hâtivement, de peur peut-être que je ne change d’avis.
Tling tling !
Tout se figea, sauf mon cœur.
« C’est lui ! »
L’écran encore éclairé par le rectangle bleu magique. J’appuyai, le cœur emballé. Deux lignes. Le cœur se crispa. Non, ne sois pas déçue, c’est un tout petit texto mais plein de tendresse, je le sens dans chaque mot, je bois chaque mot, émue, il me trouve « merveilleuse » et il m’envoie « plein » de baisers, s’il ne m’aimait pas il n’aurait pas écrit ces deux adjectifs, mon destin tient à deux adjectifs, Francesco m’aime et je souris, je ris, je ne tiens plus en place et le regard réprobateur de Magali n’érafle pas mon bonheur.
« C’est pour ça que tu étais si énervée, ce matin ? Tu attendais un texto ? »
Un ton sec et froid.
« Il m’a écrit et je suis heureuse, voilà tout ! Allez, revenons à ton contrat.
— Bien sûr. Il t’écrit, tu es heureuse, il ne t’écrit pas, tu t’effondres… Accrochée à ce mec, dépendante d’un SMS. C’est ridicule ! Tu n’as besoin de personne, Matilde, mets-toi bien ça dans la tête. C’est en toi que tu dois chercher le bonheur, arrête de croire qu’un homme peut te l’apporter. »
Alors là, le bonheur « qu’on trouve en soi », je n’ai jamais compris ce que c’est. Qu’est-ce que ça veut dire ? Qu’est-ce que je suis, sur cette terre, sans les autres ? On ne connaît pas beaucoup de naufragés heureux, sur des ravissantes îles désertes.
« Il faut vraiment que tu fasses un travail sur toi, que tu arrives à comprendre ces mécanismes, cette tendance à être sous emprise… »
Et elle sortit en même temps quelques banalités sur ma relation avec mon père et son stylo. Je l’approchai de la feuille pour signer. Et là je me sentis sous emprise. Vraiment. Sous emprise du bon sens qui m’obligeait à accepter un pareil cadeau. J’éloignai le stylo du papier, je tergiversai. Je vais te la faire soupirer, Magali, cette signature que tu m’extorques. Je la regardai droit dans les yeux. Elle était tendue, accrochée à ce sceau que je ne me décidais pas à apposer.
« Je l’aime.
— Arrête, Matilde. Ce n’est pas de l’amour, ça. Si tu es incapable de décrocher, si tu es malade, va te faire soigner. »
Je suis malade, voilà. Je suis une malade, d’après toi.
Je gribouillai mon nom en bas de la feuille, comme une furie.
« Tiens. »
Son visage se détendit.
« Tu vas voir, Matilde, ça va être génial… »
Je sortis deux pièces de mon porte-monnaie, je les posai sur la table, je me levai et je sortis.
 
Je marchais au hasard des rues, tête nue sous la pluie fine, je marchais comme une furie, oui c’est de l’amour, mais qu’est-ce que tu en sais, toi, tu ne le connais pas, l’amour, et tu ne le connaîtras jamais car tu t’en défends, tu t’en protèges. Et je te plains. Parce que lorsque je me morfonds dans l’attente d’un texto, lorsque je hurle désespérée ma crainte de ne plus jamais caresser son corps, lorsque je crois ne pas survivre beaucoup plus longtemps à ce manque, je suis mille fois plus heureuse que toi — toi équilibrée et maîtresse de toi-même. Maîtresse de tes sentiments parce qu’ils sont petits, tes sentiments, ils sont gérables. Alors que moi, je souffre de manière démesurée parce que j’aime de manière démesurée et j’aurai vécu, moi, au lieu de faire semblant.
Je m’arrêtai, haletante, sur les berges de la Seine gonflée et grise. Je sortis mon portable et je déclarai à Francesco la flamme qui me brûlait, mon désir de lui.
Vlum !
Le fleuve coulait rapide, tumultueux, je restai longtemps immobile, les yeux rivés à sa course menaçante, guettant la volupté que le son mélodieux de mon téléphone allait me procurer une deuxième fois dans la même matinée. Chaque seconde m’éloignait d’une réponse possible. Je le connaissais. S’il répondait, c’était tout de suite. Aujourd’hui il ne me répondrait pas. Ma gorge se noua. Ce n’est pas grave, Matilde, il te répondra plus tard. Je ne t’autorise pas à éprouver ne serait-ce qu’une once de chagrin, tu as eu un message, non ? Eh bien, réjouis-toi ! Je repris le téléphone, je lus et je relus ses mots, je les connaissais par cœur (d’autant plus que ce n’était qu’un court message), mais les voir était plus jouissif que les remémorer, la tangibilité des petites lettres sur l’écran rendait concret ce fil invisible auquel je n’ai jamais cessé de croire, ce fil invisible entre nous.
 
Le portail d’une église au coin de la rue que j’arpentais me tendait les bras. J’entrai. L’immobilité, la hauteur de la nef, la pénombre silencieuse et l’odeur d’encens m’apaisèrent. J’avançais timidement, mes talons résonnaient sur les dalles de pierre, je me hissai sur la pointe des pieds. Je m’arrêtai devant une statue de la Vierge éclairée par les flammes tremblantes des bougies qui l’entouraient, par grappes. Je trouvais ça beau. Rassurant. On fait de la magie, dans une église, on fait des miracles. Je laissai tomber une pièce dans la boîte, j’allumai un cierge et j’offris toutes mes larmes à une Madone auparavant complètement ignorée. Je m’aperçus, en sortant, que la cire avait coulé le long de mon sac — je devais encore faire mes preuves, en tant qu’apprentie fidèle.



27 décembre
La folie
Tling tling !
Un nouveau texto, le lendemain (vingt-quatre heures exactement après le cierge, si ça continuait j’allais finir par y croire).
« Je remonte l’Amazone en bateau. Voyage miraculeux si riche de rencontres, de lieux inimaginables. Autant d’images que je tente de saisir. Une envie folle, dans cet émerveillement, de te tenir dans les bras. Tu me manques, Matilde. Si seulement ce n’était pas à l’autre bout du monde… »
Panique. Avant même de jouir du message. Le cerveau qui marchait à mille à l’heure, le sang qui pulsait contre mes tempes, les dates de répétitions qui se superposaient à celles de garde d’Alice, le voyage devait être long, il fallait casser le livret A, peu importe, on verrait les détails plus tard, je tapotai à toute vitesse.
« Tu devrais savoir, depuis le temps, que je suis capable de folies. »
Vlum, le message était parti, une décharge d’adrénaline me fouetta, les dés étaient jetés, à moi maintenant de me débrouiller. Maudit concert, maudit concert qui m’empêchait de partir plus de… combien de jours je pourrais arracher à Magali et Jade sans faire d’esclandre ? Cinq, six ? S’il n’y avait qu’Alice ce serait tellement facile, je pourrais demander à ma belle-sœur de la garder, ou à une copine. Mais c’est comme ça, il y a ce concert j’ai dit oui j’ai même signé le contrat il faut faire avec, disons cinq jours, je pourrais grappiller une semaine, partir du 29 au 4 par exemple, il y a le Nouvel An au milieu et on a décidé de faire une pause, je loupe juste trois, quatre répétitions — on se rattrapera, il est dans un mois finalement ce fichu concert, voilà les vols pour Bogotá, c’est encore plus long que je croyais (et très cher mais peu importe tant que j’ai de l’argent je peux le dépenser il est fait pour ça), plus de deux jours de voyage entre l’aller et le retour sans compter un vol intérieur éventuel — car où est-il ?
Où es-tu Francesco ?
Il me reste trois jours sur place, tant pis, une folie c’est une folie — pourvu qu’il ne soit pas dans un coin perdu, où est-il en ce moment, je ne le sais même pas, où est l’Amazone ? Google, Amazone Colombie, dans le Sud, c’est un peu vague, si seulement je savais où il est.
« Où es-tu ? » je tapotai, non, pas tout de suite, j’effaçai le texto, pas de détails pratiques pour l’instant, j’allais d’abord attendre sa réponse. En l’attendant, je me retournai une bonne partie de la nuit dans mon lit, faisant des calculs mentaux d’horaires, de correspondances, visualisant le calendrier pour étudier comment rattraper les répétitions perdues, échafaudant le discours à tenir à mes camarades, anticipant la réaction de Magali, m’énervant sur la prévisible réaction de Magali, prévoyant des prétextes crédibles pour Pierre, cherchant des solutions de garde pour Alice. En proie à une angoisse croissante, au fur et à mesure que je lisais, sur l’écran de mon téléphone toujours silencieux, minuit, minuit et quart, minuit et demi, une heure, une heure et demie, deux heures, trois heures, cinq heures…
 
Le premier geste, en terminant la répétition le lendemain, rallumer mon portable, le souffle suspendu, en espérant y voir un message affiché. Un message en réponse au mien.
Une main me serra le cœur et le tordit comme une serpillière, jusqu’à le faire saigner — l’écran noir comme les profondeurs de l’océan qui nous séparait, noir comme la mort.
 
Il a dû prendre ça comme ça, comme une boutade. J’ai bien fait de ne pas en parler à mes camarades pour l’instant. Faire des histoires pour rien. Pourquoi ne me répond-il pas, pourquoi ne répond-il pas à mon message ? Il doit penser que je suis folle, c’est peut-être vrai, je deviens peut-être folle, je commence à perdre la tête, je n’en peux plus, je suis épuisée et incapable de m’endormir pour la deuxième nuit d’affilée, envisager ce voyage est absurde, en plus la traversée de l’Atlantique en avion me terrorise, j’ai peur qu’il m’arrive quelque chose, loin de Francesco, loin de ma fille, au milieu de l’océan, seule, je n’arrive pas à dormir, je deviens folle, c’est ça, j’ai peur, pourquoi ne m’écrit-il pas ? Je rallumai la lampe, pas la peine de rester dans le noir, les yeux rivés au plafond, j’ouvris mon ordinateur et je me promenai le long de l’Amazone. Le serpent d’eau se glissait dans la végétation épaisse de la forêt équatoriale. Tu étais là quand tu m’as écrit, il y a deux jours. Tu étais là en train de remonter les eaux du fleuve, en train de prendre tes photos, en train de vivre ton aventure que tu n’as aucune intention de partager avec moi, même si tu me l’as fait miroiter. C’est toi qui as dit ça comme ça. Moi j’étais sérieuse. Et tu le sais très bien et c’est pour ça que tu ne me réponds pas, et tu me fuis une fois de plus. Je n’ai jamais fait partie de ta vie, tu m’as toujours laissée en marge. Qu’est-ce que tu as vécu avec moi ? Une fin d’été. Fin de vacances. Des moments sublimes, en dehors de tout. Je quittai Safari et je démarrai un film, qui m’aiderait peut-être à trouver le sommeil. Je me sentais si seule. Tu aurais pu me répondre, Francesco. Même pour me dire merde. Le film m’insupportait. C’était un hymne à la vie et il y a des moments où la vie est insoutenable. Une lourde dalle noire qui nous écrase. J’arrêtai le film pendant une scène de joyeuses retrouvailles. Où sont mes forces ? Où est le courage d’envisager le bonheur ? Même le bonheur semble trop pesant à porter. Je ne veux plus rien, rien.



29 décembre
Le bonhomme de neige
Je me réveillai dans un état physique déplorable, mais décidée à réagir. La nature m’aida, j’ouvris la fenêtre et tout était blanc, le jardin, la rue, les voitures, ensevelis sous une couche de neige poudrée.
« Alice, viens voir ! Il a neigé ! »
Son regard émerveillé et joyeux.
« Maman, on peut faire un bonhomme de neige ?
— Pas maintenant, mon trésor, je dois aller travailler, je t’amène chez Nassima…
— Mais après ?
— Bien sûr ! J’achèterai une carotte pour le nez.
— Et les yeux, on les fait avec quoi ?
— Des cailloux ?
— Ce n’est pas très joli…
— Alors… des biscuits ? Non, c’est bête, ils vont fondre. »
Tout fut passé en revue, des rondelles de courgette aux bouchons en plastique, on finit par s’accorder sur des marrons. On s’habilla en rigolant, on prit ensemble un bon petit déjeuner qui donne des forces, on engagea une bataille de boules de neige sur le chemin, je déposai Alice chez sa nounou et je me dirigeai vers le métro, m’amusant à laisser mes empreintes là où il n’y en avait pas encore.
 
Je rentrai sous une tempête de neige qui n’avait plus rien de l’enchantement du matin. Il faisait froid, les flocons tourbillonnaient et me fouettaient en plein visage — ça piquait. J’avais oublié mes gants, comme d’habitude, j’enfonçai mes mains dans les poches en marchant à grands pas tête baissée, au risque de perdre l’équilibre — c’était glacé, par terre, ça glissait. Un souhait me traversa l’esprit — tomber et me casser le poignet. Un bon plâtre pendant deux mois… Je chassai mon fantasme. J’étais en retard pour récupérer Alice. Aujourd’hui, justement, alors qu’elle m’attendait pour le bonhomme de neige ! Je n’avais même pas eu le temps d’acheter la carotte pour le nez. J’allongeai le pas, furieuse contre Magali et Jade qui m’avaient retenue, et contre moi qui m’étais laissé faire. On avait répété et discuté stratégies promotionnelles toute la journée. Elles avec un enthousiasme qui se voulait contagieux, moi avec une boule d’angoisse grandissant dans le ventre.
Alice m’attendait à côté de la porte d’entrée, elle avait déjà son manteau son chapeau son écharpe ses gants, toute prête à partir.
« Maman, le bonhomme ! Il est encore temps ?
— Bien sûr, ma chérie ! Viens, on passe acheter une carotte chez l’épicier et on rentre à la maison !
— Et les marrons pour les yeux ?
— On prendra des bouchons. »
 
Le ciel était livide et commençait à s’assombrir. Le vent s’était un peu calmé mais la neige n’arrêtait pas de tomber. Dans le jardin, à la lumière blafarde du réverbère, deux silhouettes s’acharnaient à former une énorme boule, puis une autre plus petite qu’elles posèrent sur la première, avant d’en perfectionner la forme. Nous étions trempées, mais bien décidées à terminer notre travail. Je grelottais, je ne sentais même plus mes doigts de pied, le froid me pénétrait jusqu’aux os, tu dois avoir chaud, toi, c’est l’été là-bas. Quelle heure est-il, déjà, chez toi ? 17 moins 6 égal 11. Onze heures. Tu es peut-être encore au lit, enveloppé dans des draps un peu moites, un corps jeune et souple serré dans tes bras pour oublier le mien — c’est pour ça que tu ne réponds pas à ma proposition, tu m’as remplacée, tu as trouvé une autre femme sur place, c’était plus simple. Un sanglot sourd sortit de ma gorge.
« Qu’est-ce qu’il y a maman ?
— Rien, ma chérie. Allez, allez, on lui fait la bouche et on rentre prendre un bon bain bien chaud, on est congelées ! »
Comment faire cesser toute cette souffrance ? Comment ? Je ne voyais qu’une réponse. Une seule, sombre réponse.
« Il faut lui mettre une écharpe, maman, sinon il va avoir froid lui aussi !
— Voilà mon écharpe ! Regarde comme elle lui va bien ! »
Et pendant qu’on achevait le bonhomme, les flocons se glissaient dans mon cou, fondaient et me coulaient sur la peau, sous les habits, le long de mon dos frissonnant.
Nous plongeâmes ensemble dans la baignoire, Alice et moi. L’eau parfumée à la rose était déjà brûlante, mais nous ouvrions sans cesse le robinet d’eau chaude pour en augmenter davantage la température.
« Je te lave les cheveux, maman ? »
Elle passa ses petits doigts sur ma tête dans un long massage tendre et maladroit, avec beaucoup de shampoing. Si je ne peux pas t’avoir je veux mourir, Francesco.



30 décembre
La fièvre
La sonnerie du réveil me surprit dans un sommeil d’outre-tombe, je vérifiai l’heure, c’était bien ça, il n’y avait pas d’erreur et ce n’était pas l’aube, il était neuf heures. J’avais les os cassés. Il fallait se lever. Il fallait se lever, préparer le petit déjeuner, amener Alice chez Isabelle, puis filer à ma répétition. Je restai quelques instants à l’écoute de moi-même. Ça allait. Pas de souffrance criarde. Pas de lame plantée dans le cœur. Ça allait. J’étais juste sonnée. J’en avais marre. Marre d’assurer. Marre d’être forte, de réagir, de me donner des coups de pied aux fesses pour sortir, voir les copains, aller à des concerts et au cinéma, jouer, travailler, faire des bonhommes de neige. J’en avais marre. J’aurais juste voulu me cacher au fond de mon lit et y rester. Je me levai, j’ouvris les volets. Le jardin était immobile sous son épaisse couche de neige. Ce blanc immaculé qui a le pouvoir d’arrêter le temps, d’effacer les imperfections et de rendre le paysage enchanté. La neige et la première éblouissante floraison du printemps, deux magiciens capables de métamorphoser l’ordinaire, d’y apporter la beauté.
J’aurais voulu me reposer, moi aussi, sous une couche épaisse de neige.
Je portai la main à mon front, il était brûlant, j’allai dans l’armoire à pharmacie chercher le thermomètre pendant que le café passait, il faudra que je pense à mettre les partitions dans une chemise pour les protéger de la neige, trente-huit, bon ce n’est pas énorme, c’est de la fièvre, oui, mais pas une grosse fièvre qui justifie de tout annuler et de se mettre au lit, la grande occasion de ma vie est dans un mois, soyons sérieuse, je me sens faible, allez, personne n’est jamais mort d’un rhume avec un peu de fièvre. Je bavardai quelques minutes avec Isabelle, tandis qu’Alice et Julie, dans le jardin, se bombardaient de boules de neige, acceptai de bon gré son café et ses conseils sur les huiles essentielles à prendre contre le rhume de saison. Puis je sortis dans la rue en grelottant, je serrai les dents et je mis un pied devant l’autre. J’avançais au rythme des quintes de toux qui secouaient ma poitrine.
 
« Ne nage pas à contre-courant. »
Les mots d’Irena me résonnaient dans la tête. La seule fois où je l’avais fait, j’avais failli me noyer. Ça me revint à l’esprit, une image nette, j’en frissonnai (à moins que ce ne soit la fièvre) tandis que je parcourais le trajet qui me séparait du métro, et qui me semblait interminable ce jour-là. C’était des années auparavant, en Grèce. Un pays que j’aime tant — il aurait été déplacé de mourir là-bas. Sous un magnifique soleil chaud, un ciel sans nuages, dans des eaux d’un bleu profond. J’avais rejoint à la nage une grotte que je voulais visiter, et plus moyen de revenir jusqu’à la rive, le courant me poussait vers le large, inexorablement, je nageais de toutes mes forces contre ce courant qui m’emportait, j’avais commencé à boire l’eau salée et à nager encore plus désespérément et à boire et à perdre la tête. Puis un instant de lucidité.
« Tu es en train de te noyer, Matilde. Ne nage pas à contre-courant. Arrête. »
Je m’étais abandonnée au courant qui m’avait entraînée au large, loin. Mais alors que je me laissais dériver, j’avais repris mon souffle, mes forces. Et j’avais pu ensuite regagner la rive, tranquillement, par un autre itinéraire, en évitant la bouche de la grotte. Au lieu de mourir.
Tires-en une leçon, Matilde. Il ne faut pas nager contre le courant, il faut se laisser porter, sans peur. On trouvera une autre voie, à laquelle on n’avait pas pensé. On trouvera une autre voie de salut. Il suffit de s’abandonner au courant de la vie et de lui faire confiance.
 
Je rebroussai chemin, tremblant et toussant. Mon lit, ma couette chaude me paraissaient un mirage, pourtant je savais que si je continuais à avancer, même à cette allure de fourmi, dans un quart d’heure je serais dans ma tanière, dans un quart d’heure ce froid et cet effort si pénibles disparaîtraient. Avant d’appeler Magali, je repris ma température dans l’espoir qu’elle ait grimpé, ce qui me permettrait d’annuler la répétition avec un argument solide (j’ai déjà avoué, au début de ce récit, ma dramatique incapacité à mentir, il me fallait donc une authentique fièvre). Je regardai avec un frisson de satisfaction le thermomètre marquer trente-neuf deux. Magali fut gentille, elle me crut sur parole (ma voix rauque et saccadée confortait mes affirmations), elle me rassura et sembla même s’inquiéter, me proposa de l’aide pour Alice. Je la remerciai, j’allais demander à Isabelle de la garder deux trois jours, elle était gentille, Isabelle, elle adorait rendre service et Alice serait ravie de passer le réveillon avec sa copine. Lundi je serais sur pied. D’ici là, la délicieuse perspective de trois jours de néant. Trois jours au fond du lit, au fond du fond, étourdie par cette fièvre salvatrice et entourée de silence. Parce que je sais que tu ne m’écriras pas ces jours-ci non plus, Francesco, je sais que tu ne m’écriras pas d’inutiles vœux de bonne année. Tu es en train de jouer aux explorateurs et mon téléphone restera muet. Le mélodieux tling tling ne résonnera pas pour me tirer de ma léthargie fiévreuse. Je te sens loin. Je te sens si loin. Je sais que tu n’es pas là, en ce moment, et je ne souffre pas de cette absence. Je la regarde comme à travers une vitre, je ferme les yeux dans une sorte de torpeur. Il devait en être ainsi. Il fallait que tu t’en ailles. Il fallait que je vive tout ça toute seule. Que j’aille toute seule au fond de tout ça. Tout ça quoi ? Je ne sais plus. Au fond de ce trou noir, de cet abîme indéfinissable.



1er janvier
Premiers soins
J’étais en nage, tout le temps, j’avais passé quarante-huit heures sans trop distinguer le jour de la nuit, dans un état de semi-conscience, sans cesse arrachée au sommeil par de féroces accès de toux qui me brûlaient les poumons, me levant à maintes reprises trempée pour changer de tee-shirt et replonger sous la couette. Sans manger. Juste le réflexe vital de boire de l’eau, à chaque réveil.
« Tu as combien ? s’inquiéta Jade, au bout du fil.
— Quarante», je lui répétai, non sans une certaine fierté — ce n’est pas commun d’avoir quarante de fièvre.
« C’est embêtant, si ça continue, lundi non plus je ne pourrai pas répéter.
— Ça ne t’embête pas, ça t’arrange, m’assena-t-elle. Pourquoi tu ne l’avoues pas ? Tu n’as plus envie de jouer avec nous. »
J’étais glacée.
« Ce n’est pas ça…
— Tu es complètement démotivée. Ce n’est pas évident, tu sais, pour nous. »
Poussée dans mes retranchements, j’essayai maladroitement de me défendre.
« J’en ai parlé à Magali, une fois. Je lui ai dit que je voulais arrêter. Elle m’a persuadée que c’était une folie.
— Pourquoi tu ne m’as rien dit, à moi ? »
Il y avait une fêlure dans sa voix. Je me sentis nulle.
« Je t’aurais aidée à comprendre. Je ne suis pas persuadée qu’il faille rester unies à tout prix. Ça fait dix ans qu’on travaille ensemble, ça a été une merveilleuse aventure. Mais c’est beaucoup, dix ans. On change, en dix ans. Tu as peut-être besoin d’autre chose.
— Je me suis dit qu’il fallait que je reste au moins jusqu’au Sunset. Et puis… tu vois un peu dans quelle situation je me débats ? Je suis trop confuse en ce moment pour faire des choix importants, Jade… J’ai trop peur de me tromper. Et de me retrouver seule.
— Alors sois cohérente ! »
C’était plus une prière, de sa part, qu’un sermon. Ce n’était pas son genre, les sermons.
« Si tu as décidé de rester jusqu’au Sunset, joue le jeu jusqu’au bout, fais un effort.
— Tu ne peux pas savoir les efforts que je fais ! » je levai la voix, ce qui me provoqua un violent accès de toux.
« Bon, calme-toi et soigne-toi, on se retrouve dès que possible. Ne t’inquiète pas, si on perd quelques jours de répétitions, ce n’est pas la fin du monde. On est prêtes. On est archi-prêtes. Il faut juste faire patienter Magali, je m’en charge. Tu as besoin de quelque chose ? »
Je la remerciai et je raccrochai, désespérée.
Ça ne dura pas longtemps. Ma délicieuse torpeur ne tarda pas à me regagner, et j’y serais restée je ne sais combien de temps si Caroline n’avait pas déboulé chez moi.
 
« Bois. »
Elle me tendit avec autorité un bol fumant.
« C’est quoi ?
— Ça va te faire du bien.
— C’est quoi ?
— Une décoction de gingembre.
— Tu es sûre que tu n’es pas en train de m’empoisonner ?
— Bois. »
Le goût était agréable. J’obéis.
« Tiens », je lui rendis le bol vide et je me laissai glisser en position horizontale, d’un geste un peu théâtral — c’était confortable de jouer les dames aux camélias.
La fièvre avait grimpé à quarante et un. Caroline tenait le thermomètre du bout des doigts comme si elle avait peur de se brûler.
« Matilde, on appelle un médecin.
— Ça va passer. C’est une grippe, c’est juste une grippe. Il y en a beaucoup, en ce moment, et j’ai attrapé froid, l’autre jour…
— Matilde ! Tu veux guérir ou pas ? »
J’avais fermé les yeux et je savais que je ne tarderais pas à retrouver mon engourdissement. Bien sûr que je voulais guérir, quelle question ! Mais peut-être pas tout de suite. Encore quelques jours. J’étais si bien, dans cet étourdissement. Je ne souffrais plus. Tout était feutré par la fièvre — mon esprit et mon cœur anesthésiés. Je n’avais jamais été aussi bien que depuis que j’étais malade. Le silence de Francesco, son absence, rien ne m’affectait. Pas question de m’arracher si vite à un tel état de grâce. J’étais dans une bulle. Inatteignable. Délivrée de la peur de perdre cet homme qui m’avait tordu le ventre pendant des mois.
J’entendis, au loin, les paroles de Caroline.
« Si tu veux crever, libre à toi, même si ça me ferait de la peine. Mais que ce soit au moins une décision assumée.
— J’en ai marre de lutter, Caro. Je suis fatiguée… »
Je ne pus continuer ma phrase, l’effort pour me soulever sur l’oreiller me provoqua une crise de toux sans fin.
« J’en ai marre de lutter contre toute cette douleur », je dis dans un souffle, dès que les spasmes me laissèrent un peu de répit, puis je retombai sur le matelas, épuisée.
« Il ne faut pas lutter contre la douleur, c’est une entreprise vouée à l’échec, statua Caroline. On dirait qu’elle le prend mal, et elle se venge, s’aiguise.
— Tu vois ? Tu vois que j’ai raison ?
— Non, parce que là tu la fuis ! s’exclama-t-elle. Elle n’aime pas ça non plus, elle est capable de te retrouver où que tu ailles.
— Et alors ?
— La seule solution, c’est de l’accepter. » Puis, après un temps, elle ajouta : « Tu devrais le savoir. »
Bien sûr j’avais reçu des coups, dans ma vie. Mais ils ne sont pas tous pareils, les coups. Je ne parle pas uniquement de l’intensité, je parle de la nature de la rossée. Et cette souffrance-là était inédite, elle me trouvait désarmée.
« Il faut vivre avec. Elle te quittera, à un moment, tu sais ! Tout nous quitte, tout s’en va. Elle s’en ira aussi. »
Caroline me souriait.
« Je passe chez moi prendre quelques affaires, et je reviens, m’annonça-t-elle. Je ne bougerai pas d’ici tant que tu n’iras pas mieux, tu ne peux pas rester seule dans cet état. Et tu devrais appeler Pierre, qu’il s’occupe d’Alice quelques jours, tu ne peux pas la laisser éternellement chez la voisine. »
Je fis oui de la tête, soulagée d’être prise en charge, de ne plus avoir à m’occuper de quoi que ce soit.
 
Le diagnostic tomba le lundi matin, après une consultation chez le médecin, une prise de sang et une radio. Pneumonie. J’en avais pour un moment.
Décidément, je ne voulais pas le faire, ce concert.
 
Je me levai pour aller aux toilettes — la seule raison qui pouvait me faire quitter le lit, regagné avec bonheur après le marathon épuisant des laboratoires médicaux. La porte de la chambre d’Alice était entrouverte. Je la vis, à côté de la fenêtre, assise sur le fauteuil rose de princesse qu’on lui avait offert pour ses trois ans et qui était trop petit, maintenant, pour ses longues jambes repliées. Elle était là, immobile, le regard perdu devant elle, le regard je ne sais où, son doudou serré de ses deux mains contre sa poitrine, ses joues striées de larmes. Un grand sac posé à côté d’elle. Elle partirait chez son père, le temps de ma maladie. Je le lui avais appris un peu plus tôt, lorsque Caroline l’avait ramenée de l’école, elle m’avait demandé combien de temps durerait ma maladie, je lui avais répondu pas longtemps, mais je n’en savais rien, en réalité. Alors elle s’était approchée du lit pour me faire un câlin et je l’avais repoussée, doucement, je lui avais expliqué que j’étais peut-être contagieuse, que tant que j’étais malade on ne pouvait pas se donner des bisous, même si j’en avais envie, très envie. Elle avait fait oui de la tête et elle était sortie. Et moi, je m’étais laissée tomber sur l’oreiller, épuisée, et j’étais restée dans un état de demi-sommeil jusqu’au moment où je m’étais levée pour aller aux toilettes. Combien de temps ? Depuis combien de temps elle regardait dans le vide en pleurant, ma petite chérie ?
« Alice…
— Oui, maman.
— Tu sais ce qu’on peut faire, tant que je ne suis pas guérie ? On peut se faire des bisous sur les jambes !
— On peut, sur les jambes ?
— Oui, les jambes ne sont pas contagieuses ! »
Elle se jeta sur mon mollet, le serra et le couvrit de baisers. Je me penchai et j’en fis autant sur sa cheville, son petit pied. Elle riait, elle était heureuse. Ma petite chérie, mon ange, je vais guérir vite, tu verras.



5 janvier
Le départ d’Alice
J’entendais la voix de Caroline expliquer le contenu de la valise, les recommandations du médecin — il fallait surveiller Alice de près, s’alerter au moindre signal de contagion possible.
« On ne peut pas savoir, là, maintenant, combien de temps ça va durer, dans quelques jours on verra déjà si les antibiotiques font de l’effet ou s’il faut l’hospitaliser.
— D’accord.
— On te tient au courant.
— Très bien. »
D’accord, très bien. D’une voix assurée et parfaitement neutre, qui ne trahissait aucune émotion. Aucune inquiétude à mon égard. Aucune pitié. Même pas un « Je suis désolé », comme ça, pour la forme. Faire semblant, au moins, devant Alice. Rien. Il s’en fichait. Je pouvais crever, ça lui était égal. Ce qui était normal, puisque je l’avais tué. Sauf qu’il était debout, lui, à ce moment-là, bien vivant, et moi étalée dans mon lit avec une saloperie de pneumonie qui m’ôtait toute force.
« On te dira quand elle sera de nouveau capable de s’occuper d’Alice. »
Et là je perçus une nouvelle inflexion dans la voix de Pierre. Un frémissement de rage mêlé à du sarcasme.
« Il faudrait surtout établir si, maladie ou pas, elle est capable de s’occuper d’un enfant. »
Je bondis de mon lit comme une furie, enveloppée d’un drap, je fonçai sur le palier dans un élan digne d’un marathonien, m’agrippai à la balustrade du palier, me penchai dans la cage d’escalier. « Qu’est-ce que tu as dit ? » je criai, en toussant. « Répète-le, qu’est-ce que t’as dit ? C’est quoi, ta menace ? »
Il me lança un regard tellement chargé de haine que je fus surprise de ne pas me transformer en statue de sel. Puis il prit par la main Alice, tremblante, et sortit. Je m’écroulai par terre en crachant mes poumons.



Première moitié de janvier
Le cocon
Les antibiotiques, apparemment, faisaient de l’effet, ce qui était une excellente nouvelle : pas d’hôpital, de couloirs blancs, de chambres étrangères et aseptisées, de lits à barreaux en métal gris. J’allais pouvoir rester chez moi dans ma tanière. Caroline s’était provisoirement installée chez moi pour me soigner, au moins tant que je n’arriverais pas physiquement à quitter le lit. Et sa présence était celle d’une fée.
J’entendais le bruit de la clé dans la serrure et je savais que je n’étais plus seule. Elle vivait sa vie et, de temps en temps, elle passait dans la chambre pour voir si tout allait bien. Elle m’apportait à manger, elle m’apportait des tisanes et des décoctions, on échangeait quelques mots, ou pas. Ce n’était pas le moment des grands discours pour moi, je n’en avais ni la force ni l’envie. Je refusais d’ailleurs toute visite, à part celles d’Hugo qui, tout comme Caroline, était capable de m’offrir la chaleur de sa présence sans rien exiger en retour. Il m’apportait des fleurs, me déposait un léger baiser sur le front et comprenait d’un coup d’œil si j’avais envie de discuter ou pas. Il se mettait alors dans un coin avec un livre ou, si Caroline était là, passait un moment avec elle. Je les entendais parler et rire dans la cuisine, où ils buvaient des cafés ou des verres de vin, selon l’heure, et je me disais que la vie et la joie continuaient quelque part. Ce qui n’était pas le cas dans ma chambre silencieuse. Car la fièvre tombant, le cocon de la léthargie se fissurait, laissant passer des flèches empoisonnées. De refuge, le lit se transformait en cage. J’étais tellement faible que je ne pouvais rien faire, pas même regarder un film, et le désœuvrement laissait libre cours à ma raison, à ma maudite raison qui me livrait pendant des heures un combat impitoyable. « Tu n’as eu aucune importance dans la vie de Francesco, me soufflait-elle. Ta grande histoire d’amour n’a été, pour lui, qu’une petite histoire de cul. » Je me la repassais alors en boucle, cette histoire — celle de sa présence et celle de son absence. Je l’analysais, la disséquais. Je comptais les jours qui me séparaient de son dernier message, 16, 17, 18, 20, 23… Je me perdais dans les suppositions et les chiffres, jusqu’à m’écrouler, épuisée. Et là, pendant que le sommeil me gagnait, une calme certitude m’envahissait — celle d’un lien qui nous attachait l’un à l’autre.



16 janvier
La séparation
Magali était assise sur une chaise au fond de ma chambre — par peur d’une improbable contagion. Elle était gênée et elle n’avait visiblement qu’une hâte, que cette « visite à la malade » se termine. Ça me rappelait les visites à l’hôpital à ma vieille tante, l’embarras de ne pas savoir quoi dire, les silences, les banalités sur le temps, sur le déroulement de sa journée scandée par les soins et les repas, sur l’espoir d’une prompte guérison. Les yeux rivés à l’horloge accrochée au mur, en attendant qu’un délai décent s’écoule pour pouvoir dire « Je te laisse te reposer, maintenant » et filer, loin du royaume de la maladie, filer rapidement dans la rue et respirer l’air pur de la vie. Ça me rappelait les visites à la cousine de Pierre et les visites à mon vieil accordeur de piano, toutes les visites faites par devoir à des gens dont l’état de santé nous touche jusqu’à un certain point, dont on dit « le pauvre » sans ressentir de vraie peine dans sa propre chair, les gens qui ne sont pas assez intimes pour que la barrière de la maladie soit brisée.
« Et… comment tu te sens ? »
« Tu as des douleurs ? »
« Le pire est passé, tu vas voir, tu vas vite te rétablir. »
« On n’a pas le choix, Matilde, on le regrette profondément mais on n’a vraiment pas le choix… »
En cherchant désespérément l’appui de Jade qui, debout à côté de moi, se dérobait en baissant le regard, les mains enfoncées dans les poches de son pantalon, balançant le poids de son corps d’un pied sur l’autre.
« On est désolées de te faire de la peine… Alors que tu vas déjà… que tu es déjà… enfin, que tu es malade…
— Il s’agit de sauver le gig… le gig qui va marquer un tournant dans notre carrière…
— Bien évidemment on retravaillera ensemble, quand tu iras mieux… Le prochain gig on le fera ensemble ! Promis ? Hein ? Promis ? »
Nouvelle recherche d’un consentement de Jade qui ne leva pas les yeux du sol car elle n’aimait pas les mensonges, même s’ils étaient pieux.
« Tu pourras demander à ton médecin un certificat ? On en a besoin pour refaire le contrat… »
Magali et Jade étaient là pour m’annoncer officiellement ce qui était parfaitement logique — j’étais remplacée. C’était, en effet, la seule solution. Car si Magali et Jade m’avaient remplacée, ce n’était pas uniquement pour sauver le concert de leur vie. Si Magali et Jade m’avaient remplacée, c’est qu’on n’avait plus rien à faire ensemble.
 
Je fermai les yeux. Magali était partie avec mon absolution, Jade avec le cafard, l’une et l’autre soulagées, finalement, d’être débarrassées de cette ancienne talentueuse camarade de jeu qui, dernièrement, avait pété les plombs et s’était transformée en boulet. J’étais seule. Je gardais les yeux fermés et je respirais lentement, sans gonfler mes poumons jusqu’au bout sous peine de tousser. J’étais seule. J’avais l’impression que tous les nœuds qui me tenaient se déliaient, je me liquéfiais — une sorte d’hémorragie de moi-même. Des cheveux serrés dans une tresse qui, le ruban défait, se répandent le long du dos d’une femme. Dix ans de vie de couple, dix ans de travail de groupe. Fini. Et bientôt je quitterais cette maison et son jardin fleuri par mes mains. Fini. J’étais libre. Je voulais être libre, je l’étais. Et seule, face à une musique et une vie à réinventer. Complètement seule. J’écoutai ma respiration se faire plus rapide, saccadée, je m’agrippai au matelas pour ne pas tomber dans le vide qui m’entourait. Est-ce que j’y arriverais ? De toute façon, c’était la seule manière pour le savoir. Larguer les amarres.



La rechute
Tling tling !
Ça ne me surprit pas. Ce tling tling allait arriver à un moment ou à un autre, je le savais. Même si je ne m’y attendais pas à cet instant précis. Dans ce désert et cette solitude. Dans cette apathie qui m’empêchait tout mouvement. Depuis le départ de Magali et Jade, j’étais resté prostrée dans mon lit sans pouvoir bouger. Me disant de temps en temps qu’il commençait à faire nuit et qu’il fallait allonger le bras pour allumer la lampe. Rien. Clouée au lit, immobile. Me disant depuis un moment qu’il fallait que je me lève, que j’aille réchauffer la soupe que Caroline m’avait préparée, que je mange et que je prenne mes médicaments, que je me brosse les dents pour pouvoir ensuite me remettre au lit pour de bon, pour la nuit. Rien. Impossible de bouger. Il fallait un tling tling pour m’arracher à cette torpeur. Je me relevai sur le flanc, lentement, effleurai l’écran, une fillette apparut, en train de courir, derrière elle la cité perdue dans une lumière aveuglante, une lumière qui rendait l’image entière irréelle. Que venait faire cette vision éblouissante dans l’obscurité où je me languissais ?
« Ça y est, j’y suis ! Beauté bouleversante, absolue. Pardonne-moi pour ce long silence, je n’en pense pas moins à toi. Matilde. Comment vas-tu ? »
C’était surréaliste. La vie et la mort, l’éclat et les ténèbres. Tellement distant que je n’arrivais pas à partager son élan. J’éprouvais juste un sentiment d’irréel et je me vis tapoter de mes doigts faibles et tremblants : « Je vais bien. »
C’était reparti. Il avait suffi de ce petit texto lumineux venu d’un autre monde. Tombé dans mon cœur sans faire trop de bruit. Et pourtant. Lorsqu’on arrête de fumer, il suffit d’une taffe pour se retrouver avec un paquet de cigarettes dans la poche le lendemain. Et en général, on fume encore plus qu’avant. C’était reparti. Non seulement les échanges (de Santa Marta à mon lit, de mon lit à la Leyva, de Leticia à mon lit, de mon lit à la jungle), mais l’attente aussi, les journées fragmentées en heures, les heures en minutes, avec ou sans nouvelles. Chaque texto rassasiait quelques heures à peine, donnait une trêve d’un jour ou deux, puis il en fallait un autre, et un autre encore.
Peur de la souffrance. Mémoire de la souffrance. Peur de voir Francesco disparaître, à nouveau, s’échapper, à nouveau.
Souffrance — surtout — de me voir attendre. À nouveau.



10 février
Le soleil
Plus d’un mois s’était écoulé, je ne savais même pas comment. Caroline était partie. J’allais mieux. Pas encore suffisamment pour m’occuper de ma fille, mais au moins pour m’occuper de moi. Et je le faisais bien. Je me soignais, je me ménageais. Je passais encore la plus grande partie de la journée au lit — mon corps réclamait du repos — et j’essayais de manger, je me forçais, j’avais perdu cinq kilos dans cette affaire, et je n’étais déjà pas grosse avant. Je descendis dans la cuisine en m’appuyant à la rampe de l’escalier. La maison était plongée dans le silence le plus total et dans l’obscurité. Derrière les vitres on entrevoyait le jardin, les branches des arbres dépouillées et immobiles, glacées. Je me sentais si faible. Même si je bougeais lentement, avec précaution, dès que je passais cinq minutes debout je devais m’asseoir. Je sortis les pâtes de la veille du frigo, le souffle du micro-ondes brisa quelques instants l’immobilité. Le bip m’avertit que mon dîner était prêt, j’enfonçai la fourchette, je mâchais chaque bouchée pendant un temps indéfini avant d’arriver à l’avaler. Je m’appliquais, diligemment, mais à la moitié de l’assiette j’en eus marre, je jetai le reste dans la poubelle et appuyai mon front contre la fenêtre, contemplant cette désolation glaciale à perte de vue. Je me sentais fragile. Alice était si loin. Je n’avais plus que sa voix tendre au téléphone, la question récurrente qu’elle ne se lassait pas de poser.
« Quand est-ce que je pourrai te revoir, maman ? »
Quand est-ce que je pourrais la revoir ?
Tout d’un coup, une peur panique m’envahit, la terreur me glaça le sang — physiquement, dans toutes les veines, de la tête aux pieds. Et si je ne m’en remettais pas ? Si je ne guérissais pas de cette maladie ? Dix mille personnes meurent tous les ans en France d’une pneumonie (qu’est-ce qui m’avait pris d’aller chercher sur Internet ?). Si j’en faisais partie ? Pourquoi le pneumologue m’avait prescrit une nouvelle radio si vraiment le foyer était enrayé comme il le prétendait ? Pourquoi mes forces ne revenaient pas ? Pourquoi, dès que je bougeais, la fièvre montait ? Je restais là, figée, collée à la vitre gelée, sans respirer. Tu n’auras même pas su que j’étais malade, Francesco. Tu seras surpris de me retrouver morte, à ton retour.
Un fourmillement dans ma tête explosa aussitôt en feu d’artifice — envie de vivre, rage de vivre, avec ma fille chérie, pour ma fille chérie, respirer l’air pur après un orage, plonger dans la mer, courir dans la nature, boire du vin rouge du blanc du champagne de la bière, crier de joie, rire, être avec mes amis. Vivre. Où ai-je sombré, Francesco ?
Dans quels abîmes de tristesse, de peur ? Alors que c’est la vie que tu m’as montrée, dans sa plénitude, à nouveau ? Qu’est-ce que je fais, ici, dans l’ombre, enfoncée dans ce tunnel noir à penser à toi de manière obsessionnelle ? Dehors, tout au bout de ce tunnel, il y a la vie. La vie et le soleil. J’ai envie de me brûler au soleil. Je vais t’attendre au soleil.
 
Le fourmillement dans ma tête devint sonore. Des block chords dissonants, un fracas. Mais dans ce fracas j’arrivais à distinguer une mélodie, impérieuse. Je ne peux pas dire que je me précipitai au piano — mes jambes en coton ne me le permettaient pas — mais je m’y dirigeai, décidée. J’ouvris le couvercle avant même de m’asseoir et sans réfléchir, sans précaution aucune et sans complexes pour tous les sons disgracieux que je produisais, je jouai la musique qui me résonnait dans la tête, ce fracas informe, cette rage de vivre. Je jouai une musique outrageuse, non maîtrisée, par moments hermétique et par moments terriblement facile, une musique de chansonnette qui aurait horripilé Pierre, une mélodie mélo qui se brisait sur des notes stridentes, une cacophonie qui surgissait de mes voicings pour déstabiliser tout équilibre sonore et réveiller l’oreille et l’âme. Je jouai sans m’occuper d’autre chose que de jouer, je m’abandonnai à ce qui jaillissait de moi, j’osai perdre le contrôle et me laisser surprendre. Je jouai jusqu’à l’épuisement — une demi-heure représentait l’épuisement, dans mon état — et je regagnai mon lit, fébrile, une feuille à noircir et un crayon à la main.
Je vais vivre, Francesco. Je vais composer cette musique pour toi. Je vais te la dédicacer, où que tu sois, et un jour tu l’entendras, un jour tu l’écouteras et tu sauras combien je t’ai aimé.



12 février
La visite d’Alice
Je pris un bain, un vrai bain de beauté avec de l’huile parfumée à la rose. Je séchai et massai avec une crème mon corps maigrichon et sans tonus qui m’obligeait à détourner le regard du miroir — ces petits bras, ces seins flasques et vides posés sur des cotes saillantes, ces cuisses de grenouille, ces fesses décharnées — et je terminai par un brushing après avoir choisi avec soin mes habits — un pantalon noir dans lequel je flottais, et l’un de mes plus beaux pulls, un des cachemires achetés pour ma semaine avec Francesco. Le rouge, parce que le rouge était la « deuxième couleur préférée » de ma fille, la première étant le rose et je n’avais pas de pull rose. À la fin de cette opération apparemment banale je dus m’allonger. J’avais tellement transpiré, à cause de l’effort, qu’il aurait fallu tout recommencer depuis le début. Je n’aurais pas dû mettre le pull avant d’utiliser le sèche-cheveux, mais j’avais peur d’attraper froid. Je tirai la couette sur moi, j’essayai de me reposer, je voulais que ma fille me trouve en forme, qu’elle ne pense pas que j’étais encore malade — je lui avais déjà fait assez peur. Pierre me la laisserait quelques heures cet après-midi (je n’avais pas assez de forces encore pour la reprendre avec moi). J’allais la revoir. J’allais revoir Alice. J’éclatais de joie. Je me levai doucement et je retournai dans la salle de bains pour me maquiller. Je voulais qu’elle me trouve belle. J’étalai le fond de teint sur ma peau asphyxiée, histoire de lui donner un peu de bonne mine. Mes cernes n’en apparaissaient que plus profonds. Je tapotai du correcteur. Rien à faire. Impossible de les camoufler. J’avais vieilli. Je découvris, en me regardant de près, plein de nouvelles rides. Je passai un voile de poudre au pinceau. On aurait dit que mon visage était plâtré. Je tamponnai un kleenex sur le nez, le front. Je me regardai. Un cadavre. J’osai un nuage de blush. Une poupée. J’essayai de faire ressortir au moins le regard, le vert de mes yeux qui plaisaient tant à Francesco. Un léger trait de crayon, estompé avec le doigt, un peu de rimmel. Une pute. Je suis vieille et moche. Comment pourrais-je encore lui plaire ? Un sanglot surgit soudain, de je ne sais quelle région mystérieuse de mon être, inattendu et malvenu car j’étais heureuse, j’étais si heureuse à l’idée de revoir ma petite fille adorée, pourquoi tout d’un coup, à nouveau, cet appel du vide que j’avais juré de bannir ? Je regardai ma grimace dans le miroir, je me regardai sangloter comme un veau, le mascara rayait mes joues de noir. Imbécile, arrête. Tu vas revoir ta fille. Oui mais lui, quand est-ce que je le reverrai ? Est-ce que je le reverrai jamais ? Est-ce qu’il se souvient seulement de moi ? Comment vivre sans lui ? Manque de lui. Manque atroce. Il m’a oubliée. Je n’ai été qu’une passade. La voilà de retour, l’angoisse. Cette morsure au ventre et à la poitrine. Merci, Francesco. Je te hais. Je me hais. Je me déteste de souffrir ainsi. Petit à petit, les sanglots se calmèrent. Je pris du lait démaquillant très onctueux et j’enlevai toute cette peinture de mon visage. Puis j’étalai une bonne crème, lentement. J’avais besoin de douceur. Ma petite chérie, j’ai hâte de te voir. J’ai hâte d’entendre retentir la sonnette. Mieux, je vais mettre le fauteuil à côté de la fenêtre, comme ça je vais te voir arriver, il faut que je me prépare un peu avant que tu te jettes dans mes bras, avant de te serrer dans mes bras, sinon mon cœur risque d’éclater.
 
« Mais c’est bien pour ça que je t’appelle ! Parce que je veux être à elle, tout à elle, entièrement présente pendant ces quelques heures ensemble, et non pas là comme un ectoplasme, à faire semblant de l’écouter et de lui parler tandis que ma tête est prise en otage par ce salaud ! »
Hugo me décevait avec ces banalités du genre : « C’est à ta fille que tu dois penser en ce moment, pas à lui.
— Ça m’est insupportable, tu comprends ? Insupportable. L’idée qu’il puisse m’avoir oubliée. Dix jours qu’il ne donne aucune nouvelle.
— Écris-lui !
— Je l’ai fait, tu penses bien. Il y a trois jours. Aucune réponse. Tu penses qu’il m’a oubliée, Hugo ? Sincèrement… »
Un silence, puis Hugo, de sa voix joyeuse, se rattrapa de toutes les bêtises sorties au début du coup de fil.
« Écoute, je ne peux pas savoir s’il t’a oubliée ou pas. Tout ce que je peux te dire c’est que, à mon avis, tu n’es pas précisément le genre de femme qu’on oublie. »
C’était ce qu’il me fallait. L’orgueil était amadoué, le désespoir laissait la place à l’espoir. Je me levai du fauteuil où la nostalgie me clouait et je me mis au piano. Je traduisis mon manque en notes graves, en rythmes lents, le clavier absorbait toute ma peine et me livrait, en échange, une musique qui me rendait euphorique. Je me sentais à nouveau pleine de joie et d’amour, et prête à revoir ma fille.
Tant que j’y croyais, cette histoire était possible.
 
Elle ne se jeta pas dans mes bras. Elle se tenait bien droite, un sourire timide. Je la pris par la main, elle serra la mienne très fort et me suivit dans la maison. Je lui caressais les cheveux, elle me regardait sans pouvoir parler. Je m’accroupis, la pris dans mes bras.
« On peut faire un câlin maintenant, tu sais ? On peut s’embrasser !
— Tu es guérie, maman ?
— Oui, ma chérie !
— J’avais peur de ne plus jamais te revoir. » Et elle cacha sa tête dans mon sein pendant une éternité. Je la serrais, fort, je réchauffais son petit corps tremblant contre le mien.
« Mais on te l’avait dit, papa et moi, qu’il fallait juste être patiente, attendre un peu, je t’avais promis qu’on allait se revoir bientôt !
— J’avais peur qu’on me trompe. »
J’étais désarmée, je la consolais, je lui disais de nous faire confiance.
« Pourquoi je ne reste pas avec toi, ce soir ?
— Parce que je suis encore un peu faible…
— Mais moi, je suis forte, maman ! Je peux t’aider ! »
Qu’est-ce que j’aurais aimé la garder avec moi. J’aurais peut-être pu. J’aurais peut-être dû. Trop tard.
« Le week-end prochain tu vas rester trois jours avec moi ! »
Je demanderais à Pierre.
« Tout le week-end, maman ? »
Oui, je la garderais tout le week-end, j’aurais davantage de forces dans une semaine. Et bientôt je pourrais la reprendre pour de bon. Dans une quinzaine de jours, après les examens de contrôle. Le temps de me rétablir complètement.
« Et puis bientôt je serai à nouveau très forte, et on sera à nouveau toujours ensemble. »
Et on recommencera, ensemble, une nouvelle vie, joyeuse et pleine d’amour. Et je tiendrai ma promesse, cette fois.
Alice voulut revoir sa chambre, ses jouets, puis prendre un goûter, ensuite un bain, et pour finir lire ensemble une histoire « dans le grand lit ». Se rassurer, retrouver, en trois heures, ses repères.
Une poignée de jours, et la vie reprendrait. Une nouvelle vie. J’avais hâte. J’avais hâte de vivre cette nouvelle vie.
Pierre avait sonné et attendait à la grille, raide, les mains derrière le dos, le regard fixé dans la direction opposée à la maison. Je boutonnai le petit manteau d’Alice, je lui mis son écharpe en l’embrassant sur le front, sur le nez.
« Maman je ne veux pas te quitter !
— On va se revoir dans une semaine, ma chérie.
— Mais maman, tu restes toute seule ?
— Oui, ma chérie.
— Tu vas être triste !
— Je sais qu’on va se revoir bientôt, c’est ce qui compte.
— Mais qu’est-ce que tu vas faire ?
— Là, maintenant ? Tu veux connaître un secret ? Le secret de ta maman ?
— Oh oui ! » Son visage s’empourpra d’émotion à l’idée de partager cette confidence.
Pierre s’impatientait, il regardait ostensiblement sa montre.
« Je vais composer une musique !
— Tu vas jouer du piano ?
— Pas seulement jouer… Je vais inventer une musique. Ma musique à moi !
— Tu me la feras écouter, maman, quand je reviendrai ?
— Promis ! »
 
Elle me manquait. Elle me manquait comme elle ne m’avait jamais manqué. L’eau dans la baignoire où elle avait été, où flottait encore un peu de mousse, la couverture qu’elle avait mise sur ses jambes pendant le goûter (« Maman, j’ai un peu froid »), abandonnée sur la chaise de la cuisine, son doudou qu’elle avait voulu laisser dans mon lit (« Il te tiendra compagnie »). Tout me manquait, elle me manquait, je l’aimais sans réserve, complètement, pleinement, à nouveau.



18 février
Les perce-neige
Un tleng me réveilla. Derrière le tleng, Pierre m’annonçait qu’il ne m’amènerait pas Alice pour le week-end comme je le lui avais demandé, mais que je pourrais la reprendre avec moi la semaine suivante si mon état de santé le permettait. Sans un bonjour, un désolé, un s’il te plaît, un merci ou un au revoir. Mais bien sûr, puisque j’étais un monstre qui devait payer pour ses crimes. Je restai allongée. Pierre qui me frappait de sa haine et de sa douleur, Francesco qui depuis seize jours me torturait par son silence. Une étrange sensation de déjà-vu m’envahit. La pire période de ma vie — c’était en décembre, c’était trois mois auparavant et rien n’avait donc changé ? J’en étais toujours là ?
Je finis par me lever, j’ouvris la fenêtre et le soleil envahit la pièce. Non, ça ne pouvait pas être pareil. Le ciel était bleu, à peine éclaboussé de quelques nuages cotonneux, alors qu’en décembre il faisait gris et un froid cruel, impitoyable. Dans le jardin, les perce-neige parsemaient la pelouse de leurs délicates têtes blanches. Ça ne pouvait pas être pareil. La vie revenait. Il suffisait d’y croire. Il suffisait de lui faire confiance. J’allais reprendre Alice avec moi dès lundi, quitte à me faire aider.
La vie revient. Et tu reviendras aussi, mon amour.
 
Ou pas.
 
Et pour la première fois, devant cette fenêtre ouverte sur un ciel serein, l’idée que tu puisses être parti pour de bon traversa mon esprit sans faire de ravages. Mon ventre ne se tordit pas et mon rythme cardiaque accéléra à peine. Un éclair, juste un éclair. L’idée que tu puisses ne jamais revenir traversa mon esprit et je ne me jetai pas de la fenêtre ouverte, les perce-neige ne désertèrent pas la pelouse et le soleil, bien que caché par intermittence par quelques nuages, continua à briller dans le ciel.
J’étais désemparée. Qu’est-ce qui se passait ? Aucune souffrance, aucune révolte contre l’inacceptable. Juste une immense tristesse, étendue comme un océan. Mais calme.
Qu’est-ce que c’était que cet apaisement ? Où étaient le désespoir, la folie de la passion ?
Le soir même, après avoir composé un nouveau morceau, particulièrement mélancolique, le sentiment que ces notes n’avaient aucun sens si elles ne pouvaient pas parvenir un jour aux oreilles de Francesco, et le désir soudain et poignant de mourir plutôt que de vivre sans lui vinrent me rassurer. Me ramener dans un univers familier. Tout n’était donc pas éphémère sur cette terre, si mon amour pouvait être éternel. Je sentis à nouveau une étincelle d’absolu briller en moi. Je ferais mon entrée au ciel drapée de ma peine, j’irais m’asseoir sur un nuage à côté d’Aphrodite et d’Éros en serrant dans mes bras mon amour blessé.
Le lendemain matin, en récompense de ma foi, mon sommeil fut brisé par un doux tling tling !



20 février
Le brouillon
« C’est juste un brouillon pour l’instant… ça n’a aucune cohérence…
— Allez, ne te fais pas prier.
— Vous êtes sûre ?
— Je ne suis pas venue jusqu’ici juste pour voir ta mine défaite ! Trois bus ! J’ai dû prendre trois bus, pour arriver dans ta banlieue… »
Mme Kowalewski ne prenait pas le métro, elle avait du mal avec les marches. Et surtout elle n’aimait pas se retrouver sous terre, « comme les morts ».
« Ma pauvre chérie, il faut que tu te mettes à manger comme il faut ! Que tu reprennes un peu de chair ! Tiens, dès que tu seras complètement rétablie, je t’amènerai dans ma brasserie préférée manger un plateau de fruits de mer. Avec une bouteille de chablis ! »
Un plateau de fruits de mer, une bouteille de chablis, ça faisait rêver. Depuis combien de temps je n’avais pas bu un verre de vin ?
« Même si pour reprendre des forces tu ferais mieux de boire du rouge. Mais tu préfères le blanc si mes souvenirs sont bons, et dans la vie il faut surtout se faire plaisir. Alors, on y va ? »
Je me levai, morte de trac. J’étais encore, un instant auparavant, si fière de ce que j’avais composé. Mais au moment de vérité on doute toujours — ne serait-ce que par coquetterie.
« Vous ne me grondez pas si c’est nul ?
— Pour faire de belles choses il faut prendre le risque d’être nul, allez dépêche-toi ! »
L’adrénaline montait, je savourais ce moment, l’instant qui précède le saut dans le vide, mes doigts partirent tout seuls sur le clavier, j’étais emportée par ma propre musique, je jouais, heureuse de faire exister, par la présence d’un autre, ce que j’avais créé.
Je retenais ma respiration, je n’avais pas besoin de me retourner pour sentir le regard bienveillant d’Irena.
« Tu sais, mon petit, quand je t’ai vue la première fois… C’était au concours d’entrée… Tu avais quoi ? Dix-huit, dix-neuf ans ? J’ai tout de suite cru en toi. J’ai tout de suite su que tu irais loin. Parce que j’ai vu que tu avais tout compris. Tu avais compris que c’était un jeu. Et un jeu, les enfants le savent bien, est la chose la plus sérieuse qui soit. »



22 février
L’imprévu
Non, désolée, ce n’était pas prévu, ça. Je suis en pleine renaissance, moi, je viens de récupérer ma fille pour recommencer avec elle une nouvelle vie, je suis en plein envol créatif et ce n’est pas du tout prévu ce que vous me dites, là. J’étais glacée face au pneumologue, cramponnée à ma chaise.
« Pourtant les radios sont rassurantes…
— Tout à fait, madame. Vous êtes très probablement en pleine santé. Mais, vu l’ampleur de l’infection et vos antécédents de grosse fumeuse… »
Vu mes antécédents de grosse fumeuse, il fallait impérativement passer par un scanner et une fibroscopie pour s’assurer qu’il n’y avait pas « autre chose ».
« Autre chose, ça veut dire un cancer », je lui balançai. Je suis une femme qui a du cran, n’ayez pas peur de nommer les choses. Je sais affronter la réalité.
Il se limita à acquiescer d’un signe de tête, les lèvres pincées. Il avait une tête de rat. Oui, je lui trouvai une tête de gros rat méchant. Pourquoi me cherchait-il des misères ?
Ce n’était vraiment pas prévu, ça.
Je venais de décider de vivre.
 
Je m’arrêtai dans la cage d’escalier et m’assis sur une marche, sonnée, l’impression que tout cela était irréel. Que tout était irréel. Francesco aussi, peut-être. Je relus nos derniers échanges, ce fil gracile des messages qui témoignait d’une relation. Avec qui ? Un homme qui m’avait autrefois tenue dans ses bras ou un nom qui apparaissait dans un rectangle bleu sur mon téléphone ? Un espoir, un rêve ? Et la personne qui lui écrivait, c’était bien moi ? Pourquoi lui avoir caché, pendant tout ce temps, ma maladie ?
Je composai en état de transe son numéro, tombai directement sur le répondeur. Entendre sa voix me renversa — et à nouveau, et encore plus, je fus transpercée par ce sentiment d’irréel.
« Francesco… C’est moi, Matilde. Appelle-moi si tu peux, j’ai besoin de toi. »
Je raccrochai, comme en songe, sans savoir exactement pourquoi je lui avais laissé ce message, ni ce que je voulais lui dire. Je me retrouvai dans la rue, le boulevard Barbès grouillait de gens qui gesticulaient, parlaient fort, criaient, traversaient au rouge en empêchant les voitures klaxonnantes d’avancer — une foule pétillante et joyeuse. Je marchais lentement, je sentais une adhésion totale à ce qui se passait autour de moi, une vraie empathie et en même temps une distance — comme si tout était léger, évanescent. Un arc-en-ciel qui s’estompe dans le ciel. Un mirage.



24 février
Le scanner
J’enlevai mes boucles d’oreilles, ma montre, mon pull, mon tee-shirt et mon soutien-gorge et je les laissai dans la cabine derrière moi. Je m’allongeai sur le petit lit blanc, face au tube qui allait m’engloutir. L’infirmière me piqua la veine pour mettre en place la perfusion et m’expliqua que je devais tout simplement suivre les indications qui me seraient données. Puis elle me laissa. Et tandis que le liquide injecté me réchauffait la tête et qu’un goût métallique empâtait ma bouche, je me sentis seule au monde. Personne ne m’avait accompagnée. De toute façon, même si j’avais eu Caroline à mes côtés, ma chère Caro, ou Hugo, ou Irena, ça n’aurait servi à rien. Tu n’étais pas là, tu ne m’avais pas rappelée et tu ne savais même pas que j’étais dévorée par ce trou noir dans lequel j’exécutais, docile, les ordres lancés par interphone au milieu de bruits sinistres. Je me faisais pitié. Tu ne m’avais pas rappelée, pas accompagnée, tu ne serais pas à mes côtés pour écouter le verdict. Tu ne savais même pas que j’attendais un verdict. Tu étais en train de vivre l’aventure de ta vie, et moi j’étais seule. Nue et seule et bombardée de rayons.



26 février
La résiliation du contrat
« Pourquoi je veux résilier mon contrat ? Ça me regarde, mademoiselle. Mais non, vous n’êtes pas en cause, je suis satisfaite de vos services, c’est pour des raisons personnelles. Maintenant résiliez cet abonnement, s’il vous plaît, et laissez-moi tranquille, je ne vous en dirai pas plus. Ah non, je ne veux pas garder le même numéro chez le nouvel opérateur, surtout pas, je veux l’effacer de la face de la terre, ce numéro ! »
Même chose pour mon adresse mail. Effacé. Tout comme son numéro à lui, soigneusement extirpé de tous mes contacts (portable, ordinateur, carnet où je l’avais noté au cas où l’électronique tomberait en panne), histoire de ne pas refaire l’idiotie de lui envoyer un message d’amour un soir de beuverie.
Compte tenu que la maison avait été mise en vente et que j’allais déménager bientôt, je serais d’ici peu injoignable. Mystérieusement évanouie. Disparue, « plouf », quelque part dans le monde.
Mais bien vivante. Car ce n’était finalement qu’une banale pneumonie, la mienne. Une pneumonie, et rien d’autre. Lorsque j’avais vu un sourire sur son visage, en sortant de l’anesthésie, j’avais failli lui sauter au cou, au pneumologue Tête-de-rat, il n’avait même plus cette tête de rat d’ailleurs, mais un agréable visage juste un peu pointu m’annonçant que la fibroscopie était parfaitement rassurante. Je n’en finissais pas de le remercier, comme s’il était de son fait que les deux cailloux mis en évidence par le scanner étaient bénins. Que j’explosais de santé et que j’étais enfin prête à commencer ma nouvelle vie sans maladie et sans souffrance.
Sans attentes.
Il ne fallait plus jamais attendre. La décision était prise, ferme. Fini ce supplice, ce jeu virtuel malsain. Fini les conjectures, les mille questions sans réponse. Fini. Cependant, pour y arriver, il fallait bien recourir à quelques stratagèmes.
Un nouvel opérateur. Voilà. C’était aussi simple que ça. J’étais libre et fière de moi, enfin maîtresse de la situation. Je ne subissais plus, j’imposais ma volonté. L’envoûtement était brisé. Les Parques, avec leurs grands ciseaux, avaient tranché le fil du téléphone et la pluie de messages que Francesco s’obstina à m’envoyer pendant des semaines depuis son nouveau portable (il s’était fait voler l’ancien juste avant que j’y dépose mon message vocal) tomba dans le vide.



28 février
L’envie d’une bière
Triiiing ! Ça fonctionnait, mon nouveau numéro fonctionnait, ça sonnait, je décrochai avec une certaine satisfaction. D’autant plus que, pour l’instant, je n’avais communiqué mon nouveau numéro qu’aux proches. Je m’étais octroyé le luxe de ne recevoir pendant vingt-quatre heures que des appels agréables. Et ce fut Caroline qui l’inaugura en me proposant un verre en terrasse dans la semaine.
« Maintenant que tu es guérie ! Il va faire beau, la météo annonce du soleil ! »
Je répondis avec un enthousiasme qui me surprit et me réjouit. J’avais envie d’aller boire une bière bien fraîche à la terrasse ensoleillée d’un café avec une amie. J’avais envie — une envie véritable, sincère — de faire autre chose que voir Francesco, espérer Francesco. Et ce n’était pas pour parler de lui à Caroline, je le jure. Je désirais juste boire une bière avec elle. Le monde recommençait à avoir de l’intérêt à mes yeux. La passion, ce désir impérieux et tyrannique qui éteint tous les autres, était en train de s’évanouir, je constatai avec un sourire condescendant, qui s’autorisait même une pointe de nostalgie. Et je pris rendez-vous pour le lendemain en début d’après-midi. J’étais guérie.



1er mars
Le courrier inattendu
Je rentrai à la maison de très bonne humeur, pleine d’énergie, après avoir accompagné Alice à l’école. Cet instant partagé — autrefois considéré comme une corvée, toujours en retard, toujours en manque de sommeil — me semblait maintenant miraculeux. Marcher en serrant sa petite main, en écoutant ses récits sur les copines, les maîtresses, les fêtes d’anniversaire, les soirées pyjama, les films, les spectacles, les balades à dos de poney au parc. Depuis qu’elle était rentrée, elle n’arrêtait pas de me raconter tout ce que j’avais loupé pendant mes deux mois d’absence, et moi je lui posais question après question, essayant de rattraper le temps perdu, les mots se chevauchaient, on rigolait, excitées d’être à nouveau ensemble, et pour de bon cette fois. Je me préparai un bon café et j’allai m’asseoir au bureau, où des avalanches de papiers m’attendaient — du courrier à ouvrir, des factures en retard à payer. Je traçais, bien décidée à venir à bout de cette tâche ingrate avant la fin de la journée. Et puis, tout d’un coup — va savoir pourquoi, car je ne vois aucun lien flagrant avec l’échéancier EDF sous mes yeux — je réalisai que tu n’étais plus dans ma vie et le sol s’ouvrit sous mes pieds, et cette souffrance se révéla d’autant plus atroce qu’elle était inattendue, je hurlai, je hurlai de douleur sans savoir où donner de la tête, ton absence était inconcevable, je pleurai pendant je ne sais combien de temps.
Je n’étais pas tout à fait guérie, peut-être. Mais en voie de guérison oui, ça oui, car encore tremblante et tout en reniflant, au lieu de courir m’allonger sur le lit, je décidai de me ressaisir et je me remis à l’œuvre, je me mouchai, je triai, je remplis des chèques et j’ouvris la lettre de l’avocat de Pierre qui me demandait, par son intermédiaire, le divorce et la garde d’Alice.



4 mars
L’avocat
« Pourquoi avez-vous tant attendu, madame ? Cela ne plaide pas en votre faveur.
— J’étais clouée au lit par une pneumonie, avec quarante de fièvre ! Parfois quarante et un… Je n’avais pas la force… je ne dis pas d’ouvrir une lettre, mais pas même de lire l’adresse sur l’enveloppe. » Pas de sermon, maître, s’il vous plaît, ce n’est pas de ça que j’ai besoin, mais de votre aide.
Elle parcourut en silence la lettre de son confrère.
« Il me faudra votre dossier médical concernant la pneumopathie, complet… La première radio date de quand ?
— Du début, il y a plus de deux mois.
— Ça c’est bien. Et vous avez d’autres examens qui attestent de la durée et — d’après ce que vous me dites — de la gravité de la maladie ?
— La dernière radio sur laquelle on voit le foyer infectieux est ancienne, elle date de début février…
— Rien après ?
— Non. Les derniers examens sont bons.
— Ça ne nous aide pas, soupira-t-elle, contrariée. Vous comprenez ? Il s’agit de prouver que vous avez été vraiment très malade pendant tout ce temps. Or vous n’avez même pas été hospitalisée.
— Ce n’était pas nécessaire.
— Votre médecin pourra vous faire une lettre expliquant le déroulement de la pneumopathie ?
— Bien sûr.
— Il faudra aussi que vous commenciez à réunir des attestations, des témoignages qui contrent ceux de votre mari.
— C’est-à-dire ?
— Des déclarations d’amis, de parents d’élèves, du directeur de l’école, par exemple, de la prof de danse…
— Qui disent quoi ? Que je suis une bonne mère ?
— Puisqu’il prétend le contraire. »
Je trouvais ça grotesque. Les témoignages de ses amis, gagnés à sa cause, contre ceux des miens, gagnés à la mienne. Deux armées absolument partiales qui s’affrontent, sans exclusion de coups.
« L’accusation d’alcoolisme va poser un vrai problème.
— Il a écrit ça ? !
— Vous n’avez pas lu le dossier à votre charge, madame ?
— Pas en entier, ça me faisait trop mal. »
Soupir de l’avocate.
« C’est absurde ! Bien sûr, il m’arrive de boire, comme tout le monde, mais… Là, par exemple, je n’ai pas touché une goutte d’alcool depuis plus de deux mois !
— Je n’en doute pas, mais il faudra le prouver. C’est d’autant plus difficile qu’il ne vous accuse pas d’être une alcoolique au dernier degré, il parle d’alcoolisme mondain. Vu votre métier… vous devez le savoir, il y a pas mal de préjugés sur le milieu dans lequel vous évoluez… »
Bien sûr. Les caves de Paris, les sulfureux clubs de jazz, lieux de perdition, face à la garantie de sérieux de la musique classique et de ses salles de concert spacieuses et bien éclairées, où les spectateurs se rendent avec déférence pour accomplir un acte culturel.
« Malheureusement sa parole a du poids, c’est un chef d’orchestre de renom… »
Alors que Matilde Allocchio, c’est qui ? Une obscure pianiste, une saltimbanque. Si encore j’avais fait le concert du Sunset. Elles avaient eu un succès qui dépassait tout espoir, mes camarades, et des articles dithyrambiques non seulement dans la presse spécialisée, mais dans les quotidiens et dans la presse féminine — trio de filles oblige. Si au moins j’avais fait partie de ce triomphe. Même pas. Qui allait l’expliquer, au juge, que ce que je composais était beau ?
« Et il y a aussi cet amant en Italie chez qui vous vous rendez sans cesse, paraît-il, en laissant votre fille…
— Je n’ai plus d’amant ni en Italie ni ailleurs. Je n’ai personne. »
Ma voix résonna, glaciale.
« Tant mieux… »
Elle leva immédiatement les yeux sur mon visage contracté et me sourit avec une humanité dont je ne la croyais pas capable.
« Enfin… Par rapport au dossier à charge, c’est mieux… Ne le prenez pas mal, je cherche uniquement à vous tirer d’affaire. »
Je fis oui de la tête, docile.
« Et on va y arriver, je vous le promets.
— Vous croyez ?
— Ne vous inquiétez pas. Vous êtes quand même la mère, ça compte, lorsque l’enfant est petit. Et les accusations de votre époux sont certainement fausses. Reste à le prouver. » Puis, de femme à femme : « Et pour le reste non plus, ne vous inquiétez pas. Tout va se remettre en place, dans votre vie. Il faut juste un petit peu de patience, dans des moments pareils. »
 
Je préparais mes munitions, prête à entrer en guerre. En guerre contre Pierre. Pierre qui disait toujours qu’il ne faut jamais la faire, la guerre, parce que dans une guerre il n’y a pas de gagnant. Même celui qui remporte la victoire en sort détruit, se rendant compte que le triomphe qu’il serre entre ses mains ensanglantées n’est que du vent. Oui. C’est ce que Pierre disait. C’est terrible de ne plus reconnaître l’autre, à ce point. Après des années d’intimité, de complicité. Moi, un monstre d’inconscience, une enfant gâtée capricieuse. Lui, un juge intègre, sourd à mes arguments. Eh bien, tu veux que je te dise, Pierre ? Tu veux la guerre ? Tu ne l’auras pas.



7 mars
Rendez-vous avec Pierre
« Pierre… Qu’est-ce que tu veux ?
— Que tu te rendes compte. Que tu te rendes compte de ce que tu as fait.
— Je ne le sais pas, à ton avis ?
— Non. Tu as tout détruit avec une inconscience et une légèreté qui m’ont poussé à me demander, vraiment, si tu es capable de t’occuper d’une petite fille. »
C’était un bloc de granit assis en face de moi, à la table d’un café. Mais je perçus, dans sa voix sèche, une fêlure.
« Tu as pensé à moi, un instant ? »
Je le regardai dans ses yeux durcis.
« Non. » Je préférai avouer. « Je suis désolée, Pierre. N’entrons pas en guerre, s’il te plaît.
— Tu t’es enfin aperçue que j’existais. Depuis des mois, j’ai l’impression d’être un ectoplasme à tes yeux. Il a fallu que je pose une bombe pour que tu me voies. Pour que tu te rappelles qu’il y a un homme, dans cette affaire, un prénommé Pierre que tu as épousé pour le meilleur et pour le pire, il y a dix ans, avec qui tu as fait un enfant et que tu as jeté comme un malpropre du jour au lendemain sans raison — parce que Dieu m’en est témoin, nous formions un couple, un vrai, jusqu’au jour où tu as croisé le chemin de ce… de ce type qui t’a fait croire que c’était ça, l’amour. Une passion sans lendemain. Un embrasement. Une attirance qui émoustille les sens. Enfin, j’imagine, je ne veux pas entrer dans ton intimité à ce sujet. Je suis désolé, Matilde, mais tu as une vision de l’amour digne d’une midinette. Le vrai amour, ce n’est pas une flambée. Le vrai amour, c’est tout ce qu’on a construit, jour après jour, pendant dix ans. Nous étions un couple, nous étions là l’un pour l’autre. Bien sûr il y avait des problèmes, qui n’en a pas ? Bien sûr il n’y avait plus l’ardeur des débuts, c’est pareil pour tout le monde, tu sais ? Et puis, franchement, on ne va pas tout miser sur le physique, à nos âges… Nous étions un couple avec ses hauts et ses bas, comme tous les couples. Un couple avec une passion commune pour la musique, une vie pleine, intéressante. Un couple avec une petite fille merveilleuse qui s’épanouissait, et qui maintenant est en train de s’éteindre.
— Elle n’est pas en train de s’éteindre.
— Si. Tu ne le vois pas parce que tu ne veux pas le voir. »
Sa voix tremblait de plus en plus. Sa main aussi, posée sur la table.
« Pardon, Pierre.
— Pourquoi tu as tout détruit, Matilde ?
— Parce que c’était nécessaire.
— Nécessaire ?
— Pour moi, oui. »
Il hocha la tête.
« Tu es heureuse ? »
Et là me tenant droite, debout sur les décombres de ma vie, du plus profond de mon cœur meurtri, je lui répondis simplement : « Oui. »
Il hocha à nouveau la tête, posa son regard sur mon visage et mon corps abîmés.
« Tu n’en as pas l’air. »
Je haussai les épaules, il ne pourrait jamais me comprendre.
« J’ai appris que ton… histoire était finie. »
Qu’est-ce qu’il en savait ? Qui lui avait raconté quoi ?
« Puisque c’est pour lui que tu m’as quitté… Pour vivre ta grande histoire d’amour. Et que cette grande histoire d’amour, comme il était prévisible, s’est révélée une passade… »
Qu’est-ce qu’il me voulait ?
« Matilde. Revenons en arrière. »
Je sursautai de peur. Peur de céder. Peur qu’une cage ne se referme sur moi.
« Non… »
Ça me sortit comme une supplique, qu’il n’entendit pas.
« Il ne faut pas rêver. On ne pourra pas redevenir mari et femme comme avant du jour au lendemain. Tout est brisé, massacré. Il faudra du temps pour recoller les morceaux. Pour reconstruire cette famille heureuse qu’était la nôtre. Il faudra du temps. Mais on pourra retrouver une entente, petit à petit. On pourra redevenir un couple, surmonter cette séparation… absurde — je m’obstine à la qualifier d’absurde, Matilde. Il faut essayer. Pour Alice. »
Je respirais profondément, tandis que Pierre concluait d’un ton hésitant, en se faisant manifestement violence : « Je te laisserai… très libre. »
Je le regardai, anxieux dans l’attente de ma réponse, les yeux pleins d’espoir. Pour la première fois depuis notre rupture, la carapace qui me protégeait se fissura et je me laissai submerger par une tendresse poignante, mêlée de nostalgie, de regrets, de remords. Tout ce que, jusque-là, j’avais soigneusement fui. Je ressentis la force du lien que j’étais en train de briser et qui m’attachait à Pierre, à cet homme avec qui j’avais partagé ma vie, de qui j’avais voulu un enfant. Cet homme qui ne pouvait comprendre mes raisons et qui souffrait à cause de moi qui ne pouvais comprendre les siennes. Pour la première fois, je m’autorisai à voir l’ampleur du désastre, et l’idée d’être séparée de Pierre me bouleversa.
Il fallait assumer. Au bout d’un silence aussi tendu qu’interminable, je réussis à articuler quelques mots confus.
« Je suis désolée, Pierre. Je ne peux pas. Je ne suis pas faite pour ça. Je me suis trompée. J’y ai cru, je te le jure. J’ai tant voulu y croire. Et je t’ai aimé, Pierre, je t’ai énormément aimé et je t’aime toujours — de la façon dont tu entends l’amour. Ça ne me suffit pas. Je ne suis pas faite pour ça.
— Tu es encore en train de l’attendre, ce connard qui t’a lavé le cerveau ? »
Je regardai Pierre, son visage crispé. Je me regardai aussi, longtemps, en silence. Et j’étais parfaitement sincère lorsque je lui répondis, d’une voix étranglée.
« Ce n’est pas la raison, Pierre. Peu importe si je l’attends toujours ou pas. Peu importe qu’il revienne ou pas. Ce n’est pas pour ça que je suis partie, ce n’est pas pour ça que je ne reviendrai pas. Je ne peux pas, Pierre, pardonne-moi. Je ne peux pas. »
Il frappa la table de son poing, renversant mon verre. J’en eus le souffle coupé. Puis je vis ses yeux se voiler et, dans un élan, je lui pris la main.
« Pierre… »
Il la retira d’un geste brusque et se durcit de nouveau. Les barrières s’érigeaient à nouveau, majestueuses, de part et d’autre. Pierre avait récupéré sa maîtrise, j’étais à nouveau terrassée par la peur — l’enjeu de cet entretien déchirant redevenant Alice.
« N’essaie pas de m’amadouer. Ne t’inquiète pas. Je ne vais pas t’enlever Alice, même si j’en ai le droit. Je ne suis pas idiot, je sais qu’une fille de cet âge-là a encore besoin de sa mère, même si elle est irresponsable. Alors évitons une absurde guerre d’avocats — d’autant plus absurde qu’elle est, pour moi, gagnée d’avance. Je te propose un divorce à l’amiable, pour utiliser cette terminologie hautement hypocrite, et la garde alternée pour notre fille. »
La panique qui, depuis quelques jours, me tétanisait retomba à l’instant et, entre les sanglots, je remerciai Pierre de me concéder ce que n’importe quel juge m’aurait accordé.



Fin avril
Le lac
L’étendue tranquille du lac était parsemée d’écailles scintillantes au soleil déjà tiède d’avril. C’était les vacances de Pâques, le médecin m’avait recommandé de partir à la mer pour me rétablir et je lui avais désobéi. Non seulement parce que le concert de Milan aurait lieu dans une semaine. L’air marin, l’iode, auraient peut-être eu plus d’effets bénéfiques sur mes poumons mais, pour soigner mon esprit, rien ne valait une semaine au bord de mon lac. La pelouse était vert émeraude après les pluies hivernales, et le magnolia ployait sous les fleurs crème, à peine teintées de rose pâle. Je me sentais en paix. J’étais sur la terrasse, Alice dessinait, assise par terre à mes côtés, concentrée, les feuilles et les crayons de couleur éparpillés sur le sol. Je me laissais envahir par ce calme, cette lumière chaude, cette vie qui reprenait ses droits tout en douceur. Allongée sur la chaise longue, le plaid tricoté par ma grand-mère étalé sur les jambes afin de parfaire mon image de convalescente, le regard perdu à l’horizon — jusqu’à la rive d’en face. L’atelier, avec ses briques en terre cuite, se détachait nettement. Quelle folie j’avais vécue là-bas. Quel bonheur inconcevable. La nostalgie montait, par vagues, mais sans faire de mal. J’étais guérie, oui, décidément, j’étais guérie. Me souvenir de Francesco — dont je n’avais plus aucune nouvelle — m’était doux. Juste une petite pique au cœur. Je me surpris moi-même à dire à Alice, de but en blanc :
« Tu veux faire un tour en bateau, ma puce ?
— Oui !
— On y va ? » J’avais déjà rejeté la couverture et je me tenais debout.
« Mais hier tu m’as dit que tu étais trop faible pour ramer, maman.
— On prend le ferry. »
L’idée parut l’exciter.
« Le grand bateau ?
— Oui !
— On va où ?
— En face.
— Là ?
— Oui, à Varenna. Allez, va chercher ta veste. »
 
Debout sur le pont du bateau, Alice observait, fascinée, les manœuvres pour quitter la rive.
« On met combien de temps, maman ?
— Dix minutes », et, avec un sourire, je me souvins qu’elle me paraissait toujours interminable cette traversée, prélude au bonheur.
« Et on va où, maintenant ?
— Je ne sais pas… On va faire une petite balade. Tiens, on peut emprunter le chemin qui longe la rive. »
On ne rencontra personne sur le sentier qui menait à l’atelier. La saison venait de commencer, les hôtels et les bars venaient d’ouvrir après la léthargie hivernale, et les touristes étaient encore rares. Arrivée à la grille il me suffit de la pousser, elle s’ouvrit comme par magie, avec le même léger grincement qu’autrefois.
« Viens ! » je chuchotai à Alice.
« Mais… maman… On ne peut pas entrer comme ça chez les gens !
— Il n’y a personne, regarde ! Les stores sont baissés… On ne fait rien de mal, on va jusqu’au ponton, là-bas, et on trempe la main dans l’eau pour voir si elle est froide ou pas.
— Mais maman on l’a déjà fait chez nous !
— Oui, mais d’une rive à l’autre la température peut changer.
— Vraiment ?
— Bien sûr. »
C’était étrange, j’avais le sentiment envoûtant d’entrer dans une autre dimension, de franchir la barrière du temps. J’entendais le gravier qui crissait sous nos pas, et le léger clapotis de l’eau contre la rive. Je fis le tour de la construction, suivie d’Alice un peu craintive, les stores ne laissaient rien deviner de l’intérieur. J’étais émue, mais il n’y avait pas de souffrance, non, je ne souffrais pas. Ce lieu était enchanté, habité par notre histoire, imprégné de souvenirs éblouissants. Un peu de bonheur était resté accroché à ces murs, à ces pierres, j’avais bien le droit de le récupérer. Il m’appartenait.
Le bois du ponton était tiède, comme je l’avais imaginé. Alice s’accroupit au bord et trempa la main dans l’eau.
« Elle est comme chez nous, maman.
— Froide ?
— Glacée. »
Elle avait trouvé une brindille, en arrachait des petits bouts et les laissait tomber dans l’eau, puis les bougeait de sa main selon un dessin mystérieux. Comme elle se penchait, je lui dis de faire attention à ne pas tomber.
« Ah non, je n’aimerais vraiment pas ! » s’exclama-t-elle dans un rire.
Je m’allongeai et je fermai les yeux, me laissant submerger par le passé. Je ne sais pas combien de temps s’était écoulé lorsqu’on entendit le grincement de la grille. Mon cœur fit un bond et puis cessa (provisoirement) de battre.
« Maman, il y a quelqu’un !
— Chut ! Ne bouge pas », je lui chuchotai et je restai là plaquée au sol, en retenant ma respiration, tandis que mes sens s’amplifiaient. J’entendis le gravier craquer, puis les dalles de la terrasse résonner d’un bruit sec et, pour finir, je reconnus le bruissement de la porte qui s’ouvrit et se referma en claquant.
« Viens, on s’en va ! Doucement, sans faire de bruit. Sans courir, surtout…
— C’est un homme ! me dit tout bas ma fille, tout en me suivant.
— Un homme comment ?
— Brun. Avec une barbe. »
Je crus, l’espace d’un instant, défaillir. C’est vrai, il ne portait pas de barbe, Francesco, mais il avait eu tout le temps de la laisser pousser.
« Très grand. »
La tension retomba, ce n’était pas Francesco. Et à cet instant précis l’un des stores se leva, me laissant apercevoir l’étranger qui violait mes souvenirs. J’eus honte de moi, qu’est-ce que je faisais là, à la recherche d’un passé qui n’était plus ? Heureusement, l’homme ne nous avait pas vues, on était remontées aussi silencieuses que rapides jusqu’à la grille. Qui allait grincer, tant pis, l’instant suivant on serait dehors, on s’éloignerait à grands pas et personne ne nous verrait.
Mais une fois le seuil franchi, le commentaire de ma fille me retint.
« Regarde, maman, il y a des enfants ! »
Je restai collée à la grille, hypnotisée par la scène qui se déroulait sous mes yeux. Trois enfants étaient sortis de la maison de Francesco en compagnie du barbu. Ils devaient avoir entre huit et douze ans, deux garçons et une fille, blonds comme le blé, riant et criant dans une langue incompréhensible. Ils s’étaient précipités vers le ponton — on l’avait échappé belle — et l’un des garçons s’était jeté dans l’eau.
« Maman, il est fou ! » s’exclama Alice sans pouvoir cacher, derrière son air faussement scandalisé, une admiration sans bornes pour le petit héros.
Celle qui était selon toute probabilité sa sœur l’avait immédiatement suivi.
« Ce sont des gens du Nord. Des Suédois. Habitués aux températures froides.
— Comment tu le sais ? »
Ce n’était plus la maison de Francesco. C’était fini. Je restais là, à contempler cette évidence que les quatre personnages rendaient tangible.
« Qui te l’a dit, maman ?
— Un ami qui habitait ici, avant.
— Ah. Et il habite où, maintenant ?
— Je ne sais pas.
— Tu ne le vois plus ?
— Non. Depuis un moment. »
Il dut y avoir une fêlure dans ma voix, car Alice serra très fort ma main pendant qu’on remontait le sentier.
« Ne t’inquiète pas, maman, tu vas le revoir. »
Je regardai ma fille comme un oracle.
« Tu crois ? »
Elle fit oui de la tête, sérieuse.
« Il va peut-être venir demain à ton concert ! » affirma-t-elle, s’emparant de mon rêve le plus fou et secret. Découvrir les yeux clairs de Francesco dans la pénombre où sont plongés les spectateurs. Ce qui était, d’un point de vue strictement factuel, possible. Selon mes calculs il avait dû rentrer depuis un moment. Et s’il ne pouvait plus me joindre par téléphone, il savait où me trouver ce soir-là.
« Peut-être…
— Pourquoi moi je ne peux pas venir à ton concert, maman ?
— Ma chérie, c’est pour les grands ! C’est tard, le soir…
— Pour une fois, je peux me coucher tard ! Je l’ai déjà fait quand je suis allée au concert de papa avec tante Nathalie. On est rentrés à une heure du matin ! S’il te plaît, maman. Si je suis fatiguée, j’irai dormir dans la loge. »
Je n’hésitai pas longtemps.
« Tu ne déranges pas le public. Et tu me laisses tranquille ! Promis ? »
Je tapotai un texto à Betta pour la prévenir, tandis qu’Alice sautait de joie. Après tout, elle l’avait bien mérité.
 
Je me berçais dans l’illusion de surprendre Francesco dans la salle, ramené à moi par les notes de mon piano, tandis que le ferry se détachait de la rive pour nous conduire de l’autre côté du lac. Le soleil était maintenant haut dans le ciel, les couleurs éclatantes. Un couple de touristes se prenait mutuellement en photo, souriant, sur fond de ce tableau somptueux, et Alice me demanda le portable pour prendre elle aussi quelques photos.
« C’est tellement beau, aujourd’hui, maman ! »
Je regardais l’atelier devenir de plus en plus petit avec un pincement au cœur, et je regardais la vie devant moi avec confiance. Car une chose était sûre. Une chose, personne ne pourrait plus me l’enlever. Dans quelques soirs, en posant les mains sur le clavier, j’allais jouer cette musique dont j’étais si fière. Cette musique composée pour Francesco. Grâce à lui. Qu’il soit là pour l’entendre, ou pas.
Cette musique existait, maintenant.



Épilogue
Francesco n’était pas dans la salle, le soir du concert à Milan. Mais une autre surprise m’attendait, qui me remplit de joie.
« Maman, viens, tes amis sont là ! » me cria Alice déboulant en coulisses, magnifique dans sa robe rouge en tulle qui lui avait déjà valu les compliments de tous les musiciens.
« Mes amis… ? »
Je me précipitai dans la salle et me retrouvai face à Hugo et Caroline, rayonnants de l’excitation joyeuse que faire une bonne surprise procure.
« Je ne peux pas y croire !!!
— Entendons-nous bien, ma présence est purement professionnelle, précisa mon amie. Je suis ici en tant que directrice de salle, à la recherche de nouveaux talents ! » Le concert fut une vraie fête, au point de me faire oublier l’absence de celui par qui tout avait commencé.
 
Francesco ne revint plus jamais. Malgré la ressemblance frappante avec un type qui débarqua chez moi quelques mois plus tard, surgissant de l’eau. Le messager, cette fois-ci, fut Caroline, que j’avais invitée dans ma maison au bord du lac pour les vacances d’été.
« Matilde ! Il y a quelqu’un dans un bateau qui te demande… Je ne voudrais pas te duper, mais d’après les photos que tu m’as montrées, je crois que… »
Francesco était là alors que je n’y pensais plus — enfin, que je ne m’y attendais plus. Il était là, en chair et en os, à quelques mètres de moi à peine, debout dans une barque en bois verni étincelant qui, visiblement, le ravissait. Il avait la peau brunie par le soleil et il m’adressait un sourire radieux, comme un an auparavant.
« Tu as fini par l’acheter, ton bateau !
— Il te plaît ?
— Magnifique. Et tu as besoin d’un garage, c’est ça ? »
Il avait ri, il avait attaché son bateau et j’avais su, à l’instant même où il avait posé son pied sur la rive, que c’était fini.
Obéissant à une voix en moi (celle de ma raison, pour une fois) qui me criait : « Vas-y, qu’est-ce que tu fais plantée là, c’est lui, c’est l’homme que tu as tant attendu, tant désiré, il est là, il est revenu ! » Je m’étais jetée dans ses bras, ahurie de ne plus reconnaître son odeur, ses gestes, désemparée de ne plus m’étourdir. De ne plus me perdre. Je l’observais, je le détaillais avec stupeur, pour la première fois. Car, pour la première fois, je le voyais — être doté d’une existence propre, séparé de moi. Il était toujours très beau, et fascinant dans son enthousiasme et son énergie vitale (quoique le récit de sa grande aventure colombienne me parût un peu excessif). Mais ce n’était plus qu’un homme.
 
Comme tant de cassandres me l’avaient prédit tout au long, notre passion s’était éteinte. Évaporée. Pour nous rappeler que nous sommes par essence éphémères, destinés à ne pas durer, mortels ? Je n’en suis pas sûre. Le temps n’est pas linéaire, il y a plusieurs vies dans une vie. Des instants, et des ruptures. Mais ce qui a vraiment compté ne se perd pas. Si l’amour fou que j’ai partagé avec cet homme n’a duré que l’espace d’une année, si notre relation n’a pas pu y survivre, l’écho de cette passion résonne toujours en moi, et j’ai la hardiesse de dire qu’il résonnera éternellement.
Je te porte en moi, Francesco. Je te porte en moi comme la petite fille que j’ai été, comme le jardin d’Éden de mon enfance, comme la douceur et l’allégresse de ma mère et ma flamme pour Davide, comme mon union avec Pierre et comme le regard confiant d’Irena qui est morte, entre-temps, comme tant d’époques révolues mais non perdues. Je te porte en moi, mon grand amour, et rien ne pourra jamais défaire le lien mystérieux et invisible qui nous attache (d’ailleurs, si jamais tu tombes sur ces quelques lignes, je te rappelle que ton bateau est toujours dans mon garage et que, sans que ce soit pressé, tu peux venir le récupérer quand tu veux).
 
J’ai gardé dans un tiroir mon vieux portable rien que pour écouter, de temps en temps, le tling tling qui était réservé à ses messages. Un tintement de verre. Pur et doux. Chaque fois, aujourd’hui encore, ce tling tling me ramène loin, très loin dans le temps. À l’époque où ma vie en dépendait. À l’époque où mes journées n’étaient qu’un long silence nourri de l’espoir de ce son. C’était un tling tling magique. Aujourd’hui encore, quand je l’entends, chaque fois que je l’entends, la mémoire du plaisir qu’il a tant de fois provoqué m’envahit — mémoire physique du plaisir, mémoire ancrée dans la chair. Et les émotions ne tardent pas à se bousculer, toutes. Le désespoir, l’attente — interminable attente. Mais, surtout, le bonheur. Le bonheur des instants heureux, si puissant. Cet amour absolu, sans réserves, sans protections et sans barrières. Cet amour auquel je me suis livrée tout entière. Dans lequel je me suis oubliée et perdue. Cet amour que j’ai eu la chance inouïe de vivre une fois, dans ma vie. Qui m’a soulevée au-dessus de cette terre imparfaite, de cette vie finie, me faisant croire à l’existence du ciel.
Le reste, c’est un détail.
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J’ai quitté mon mari parce que j’ai croisé un homme, un matin, sur la rive d’un lac. Il m’a tendu la main pour m’aider à descendre du bateau sur le ponton et j’ai su que ma vie ne serait plus la même. On s’est regardés et j’ai été à lui, entièrement, complètement à lui, corps et âme à lui, à jamais à lui. À n’importe quel prix et au risque de me perdre. Contre tout et contre tous. Je n’étais plus qu’à lui.

 

Matilde, une musicienne italienne, vit à Paris depuis plusieurs années avec son mari et sa petite fille. Derrière les apparences d’une vie épanouie, Matilde s’enlise dans une routine où elle n’arrive plus à trouver ni plaisir ni élan. Un concert à Milan, la rencontre de Francesco, et son existence bascule…

Sans réfléchir, elle se livre à une passion qui pulvérise tout ce qu’elle a construit, retrouvant dans cette tornade son énergie vitale et sa liberté.

 

 

Née en Italie, au bord du lac de Côme, Carlotta Clerici vit et travaille à Paris. Metteur en scène et auteur de théâtre, elle a choisi d’écrire en français. Toutes ses pièces sont publiées et représentées en France et en Italie – notamment Ce soir j’ovule (Les Cygnes, 2010) et L’Envol (L’Harmattan, 2005). Éloge de la passion, son premier roman, est un magnifique portrait de femme, sublimé par les rives romantiques de son lac natal.
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