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    Pour Deb


    Merci de poser les bonnes questions


    

  


  
     


     


    Sur la berge au-delà de la rivière


    Nous nous retrouverons pour ne plus nous séparer ;


    Dans la lumineuse, lumineuse éternité,


    Dans le pays des chansons d’été.


     


    Fanny J. Crosby, « The Bright Forever »


    

  


  
     


    Raymond R.


    Je ne dis pas que je ne l’ai pas fait. Je ne sais pas.

  


  
     


    M. Dees


    Le soir où c’est arrivé – le 5 juillet – le soleil ne s’est pas couché avant 20 h 33. J’ai vérifié par la suite l’illustration de la météo en une de l’Evening Register : un visage souriant sur un soleil brillant férocement. Je l’ai fait parce que c’était le cœur de l’été, et je ne pouvais m’empêcher de penser à cette lumière qui n’en finissait pas et à tous ces gens qui étaient sortis pour en profiter ; je les avais vus assis sur les porches, buvant des Pepsi et écoutant le Top 50 de WTHO sur des transistors. Je savais qu’ils riaient en lisant Snoopy et Hi and Lois dans le journal, qu’ils frémissaient en découvrant les aventures de Steve Canyon. Des voitures passaient dans High Street – des Trans-Am et des GTO, des Mustang et des Road Runner, des Charger et des Barracuda. Certaines se dirigeaient vers le drive-in à l’est de la ville – une double affiche, Un Été 42 et Bless the Beasts and Children. D’autres se rendaient dans le centre-ville. Des adolescents entraient discrètement dans le drugstore Rexall ou dans le nouveau supermarché Super Foodliner pour acheter un paquet de Marlboro ou de Kool. Des couples déambulaient sur la place centrale, flânant après un dîner à la Coach House ou un steak et une bière fraîche à la Top Hat Inn. Ils faisaient du lèche-vitrine, les femmes admirant les nouvelles bottes qui montaient jusqu’aux genoux chez le chausseur Bogan’s, les lycéennes lorgnant les premières lunettes à montures d’acier chez l’opticien Blank’s, les pantalons à pattes d’éléphant dans la boutique de vêtements pour femmes Helene’s, les bracelets d’amitié et les bagues de fiançailles de la bijouterie Lett’s.


    Tant de temps et de possibilités, et pourtant personne ne pouvait empêcher ce qui allait arriver.


    Nous n’étions qu’une minuscule ville de l’Indiana, dans la grande plaine au-delà des collines ondoyantes de la forêt de Hoosier – une ville qui abritait une verrerie, proche de la White River qui serpentait vers le sud-ouest avant de se jeter dans la Wabash et de s’écouler jusqu’à la rivière Ohio. Ce jour-là, un mercredi, la température avait atteint les trente-quatre degrés, et l’humidité qui s’était installée avait assommé tout le monde. L’air était chargé de l’odeur des fumées des fours de la verrerie, de la puanteur de poisson mort de la rivière, des sons de la vie de tous les jours : glaçons qui s’entrechoquaient dans les verres, pots d’échappement qui produisaient un bruit de ferraille, portes-écrans qui grinçaient, mères qui appelaient leurs enfants pour qu’ils rentrent à la maison.


    Le soir, quand le vent se levait suffisamment pour agiter les feuilles des gigantesques chênes de la place centrale et que la nuit commençait à tomber, l’air se rafraîchissait juste assez pour nous faire oublier combien la journée avait été torride et implacable. Après des heures passées à travailler à la verrerie ou à la carrière ou à la gravière, les gens étaient heureux d’aller à leur propre allure, de prendre leur temps, de laisser l’obscurité approchante et le bruissement de l’air les convaincre qu’il pleuvrait peut-être bientôt et qu’alors la chaleur retomberait. J’étais pour ma part content de rester à la table de ma cuisine, réfléchissant aux problèmes mathématiques que je proposerais le lendemain aux élèves à qui je donnais des cours pendant l’été, dont l’une était Katie Mackey.


    Par la suite, certaines personnes se présenteraient à la police en disant qu’elles avaient peut-être des informations à donner. Leur nom apparaîtrait dans la presse – jusqu’à Saint-Louis et Chicago – et serait mentionné sur les chaînes de télévision de Terre Haute et d’Indianapolis, il figurerait dans les carnets des reporters qui arriveraient en ville, des beaux parleurs venus d’ailleurs avec leurs questions, des journaleux d’Inside Detective et de Police Gazette qui demanderaient comment trouver untel ou untel.


    Je n’ai jusqu’à présent jamais réussi à relater cette histoire et le rôle que j’y ai tenu, mais écoutez, je la raconterai en toute honnêteté : un homme ne peut vivre qu’un temps avec une telle chose sans la partager. Mon nom est Henry Dees et j’étais alors enseignant – professeur de mathématiques et tuteur pendant l’été auprès d’enfants tels que Katie qui en avaient besoin. Je suis désormais un vieil homme, et même si plus de trente années se sont écoulées, je me rappelle encore cet été et ses secrets, la chaleur et la manière qu’avait la lumière de se prolonger le soir comme si elle n’allait jamais partir. Si vous voulez écouter, vous allez devoir me faire confiance. Sinon, refermez ce livre et retournez à votre vie. Je vous préviens : cette histoire est aussi dure à entendre qu’elle l’est pour moi à raconter.

  


  
     


    Gilley


    Nous étions en train de dîner. C’est ce dont je me souviens, nous quatre assis à table : ma mère, mon père, Katie et moi. C’était juste une de ces soirées, une soirée d’été, et bientôt Katie terminerait son sorbet au citron et demanderait à pouvoir se lever avant de filer dans la rue pour retrouver son amie Renée Cherry. C’est ce qui se serait passé. Je le sais depuis toutes ces années. Renée et Katie se seraient réconciliées, disant qu’elles étaient désolées de s’être disputées dans la matinée, et elles auraient joué jusqu’à la nuit tombée, quand ma mère aurait demandé à ma sœur de rentrer.


    Mais avant que tout ça ne puisse se produire, j’ai dit, « Katie n’a pas rapporté ses livres à la bibliothèque. »


    J’étais toujours furieux après elle car, pendant l’après-midi, elle était allée dans ma chambre pour écouter mon album de Carole King, Tapestry, et avait fait une rayure sur le morceau « It’s Too Late », si bien que le diamant restait coincé sur le refrain – too late, too late, too late. Je voulais donc me venger. Je voulais qu’elle ait des problèmes avec mon père, qui lui avait bien dit de rendre ses livres en temps et en heure. « Bon sang, mademoiselle Katie, lui avait-il dit au petit-déjeuner. Si tu ne fais pas attention, tu finiras criminelle. » Nous savions que nous étions une famille que les gens observaient, enviaient même, à cause de notre richesse et de l’influence qu’avait mon père dans notre ville. Notre famille possédait la verrerie Mackey depuis des années, et mon père nous avait toujours recommandé de faire attention à ne pas faire de bêtises, de ne donner à personne de raison de nous dénigrer. « Si la police vient te chercher, avait-il dit à Katie, je dirai que nous avons fait notre possible pour t’élever convenablement, mais que tu as refusé d’écouter. Je suis sérieux, Katie. Rapporte ces livres aujourd’hui. »


    Mais elle ne l’avait pas fait. Renée et elle avaient passé la matinée sur le porche devant la maison. Elles y étaient tandis que je me préparais à aller au travail. J’avais 17 ans cet été-là et j’avais été embauché comme caissier et employé de rayon dans le magasin J. C. Penney du centre-ville. J’étais devant le miroir de ma penderie en train de nouer ma cravate, et je les entendais sur la balancelle du porche, dont les chaînes grinçaient à chaque aller-retour. Katie et Renée jouaient à leur jeu préféré – Ça Doit Disparaître –, qui consistait à choisir entre des choses qui leur étaient chères. Pepsi ou Coca, spaghettis ou macaronis, Little Dot ou Petite Lulu, chiots ou chatons, Barbie ou Skipper, « You Can’t Roller Skate in a Buffalo Herd » ou « Hello Muddah, Hello Fadduh », Noël ou anniversaire ? Choisir leur brisait le cœur et prenait des heures. Souvent ça se terminait pas des larmes. Mais elles s’étreignaient et convenaient que c’était nécessaire, car si ça n’avait pas été difficile, ça n’aurait pas eu d’importance. Ça prouvait à quel point elles aimaient les choses qu’elles décidaient d’abandonner.


    La mère de Renée, Margot, prétendait être douée de perception extrasensorielle. Le sixième sens, qu’elle appelait ça. Une pancarte devant sa maison disait, je vous raconterai toute votre vie sans poser une seule question. J’étais allé la voir plus tôt dans l’été. Juste pour m’amuser. Elle avait tenu mes mains, les avait retournées, avait suivi du doigt les lignes de mes paumes. « Tu seras choisi, m’avait-elle dit. Bientôt une lumière te trouvera. Ne détourne pas les yeux. »


    Sur le porche, Katie et Renée essayaient de choisir entre les séries télévisées The Partridge Family et The Brady Bunch : l’une d’elles devait disparaître. Katie affirmait que Keith Partridge était plus beau que Greg Brady, mais qu’elle aurait de loin préféré être amie avec Marcia qu’avec Laurie Partridge. Marcia était tellement mignonne, et ses cheveux étaient absolument parfaits ; Laurie était trop maigre, et Katie était à peu près certaine qu’elle ne savait en fait pas jouer de piano électrique. Renée, qui se laissait habituellement influencer par Katie, disait que oui, c’était vrai, mais qui n’aurait pas préféré Peter Brady à Danny Partridge ?


    « Moi, peut-être », avait répondu Katie.


    Les chaînes de la balancelle avaient cessé de grincer ; quelqu’un, peut-être Renée, avait traîné des pieds sur le sol du porche.


    « Tu ne peux pas penser ça, avait-elle déclaré d’un ton très sérieux, comme une adulte. Tu plaisantes. Danny plutôt que Peter ? Jamais. Danny n’est pas beau. »


    J’avais terminé de nouer ma cravate et étais allé regarder par la fenêtre. Un rouge-gorge paradait sur la pelouse. L’herbe, toujours humide à cause de l’arrosage automatique, scintillait à la lumière du soleil. Les pétunias du parterre de ma mère dégageaient une odeur douce ; leurs pétales roses, rouges et blancs remuaient dans la brise.


    « Moi, je le trouve drôle, avait objecté Katie.


    – Il n’est pas drôle, avait répliqué Renée. Il est débile.


    – Ah bon ? Et moi alors ? »


    Katie commençait à s’exciter, comme ça lui arrivait parfois. Elle pouvait en faire des tonnes pour être le centre d’attention. La veille, elle avait mis des lunettes de soleil et pris la pose sur le banc de pierre de notre jardin pour que je la prenne en photo avec mon Polaroid. Je savais qu’à cet instant, tandis qu’elle faisait face à Renée, elle ouvrait de grands yeux et gonflait ses joues. Quand elle faisait ça, je lui disais qu’elle ressemblait au cochon Porky.


    « Je suis drôle, avait-elle dit à Renée. Je te fais toujours rire quand j’imite la voix de Donald. N’est-ce pas que c’est drôle ?


    – Non, c’est débile.


    – C’est toi la débile », avait rétorqué Katie.


    Pendant un bon moment ni l’une ni l’autre n’avait rien dit. Le seul son était le souffle du vent dans les arbres. Puis Renée avait déclaré, « Je ferais peut-être bien de rentrer.


    – Peut-être, avait convenu Katie.


    – Tu veux que je parte ?


    – Si c’est ce que tu veux.


    – D’accord. J’imagine que ça signifie que tu veux que je parte. »


    Alors Renée était partie, et Katie s’était précipitée dans la maison en hurlant. Elle n’avait jamais rapporté ses livres à la bibliothèque, et avait à la place abîmé mon nouveau disque. Même si je voulais être triste pour elle parce qu’elle s’était disputée avec Renée, je n’y arrivais pas. J’ai donc dit ce que j’ai dit, et mon père a piqué une crise.


    « Katie ! » Il s’est penché par-dessus la table en agitant un doigt dans sa direction. « Qu’est-ce que je t’ai dit ? »


    Elle a bondi de sa chaise.


    « Je vais les rapporter tout de suite. » Elle portait un short orange et un t-shirt noir. Ses cheveux châtain, éclaircis par le soleil, étaient dégagés de son front et retenus par des barrettes dorées. « La bibliothèque est ouverte jusqu’à sept heures. J’ai plein de temps. »


    Elle ne s’est pas arrêtée pour mettre ses sandales. Elles étaient là, près de la porte de derrière, mais elle ne les a pas enfilées. J’ai songé à la retenir. J’ai songé à dire, « Katie, tes sandales. » Mais je ne l’ai pas fait. Elle était pieds nus, et elle a ouvert la porte-écran. Elle a balancé ses livres dans le panier de son vélo, et je l’ai regardée grimper la colline en danseuse. Puis elle s’est assise et penchée au-dessus du guidon, ses longs cheveux voletaient derrière elle, et je l’ai suivie des yeux jusqu’à ce qu’elle disparaisse.

  


  
     


    Clare


    L’idée était de construire un porche devant la maison. Ray disait qu’il pouvait le faire en un rien de temps. Il utiliserait des parpaings de ciment pour qu’il ne moisisse jamais. Il installerait un toit en bardeaux au-dessus et accrocherait une balancelle aux chevrons pour que nous puissions nous y asseoir le soir, tous les deux – Ray et moi, comme tout le monde. Il disait qu’alors les voisins qui nous snobaient viendraient peut-être nous voir pour papoter pendant que le soleil se coucherait. Quand les moustiques et les lucioles sortiraient, Ray suggérerait, « Et si on faisait une partie de cartes ? » Tout le monde entrerait dans la maison, et nous jouerions quelques mains de pinochle à la table de la cuisine. Ray allumerait la radio ; je servirais du sablé aux fraises parce que ce serait le mois de juin, la saison où elles seraient mûres. « Qu’est-ce que tu en dirais ? » qu’il m’a demandé. Les cartes, la musique, le sablé aux fraises – et je lui ai répondu que ça me conviendrait parfaitement.


    Il n’a pas toujours fait partie de ma vie. C’est ce que je veux que vous que sachiez. Mon premier mari, Bill, est mort d’une maladie du cœur. C’était un après-midi de janvier. Il était dans notre chambre, en train d’accrocher son manteau, et il s’est écroulé. Je n’arrive pas à m’ôter le bruit de la tête – seigneur –, celui que produit un corps d’homme lorsqu’il s’effondre et heurte le sol. La maison a tremblé. Les fenêtres ont vibré dans leurs montants. Dehors, le vent agitait les lignes électriques et faisait voler des serpentins de neige poudreuse à travers la rue. Deux fillettes sont passées tandis qu’elles rentraient de l’école. Elles portaient des manteaux en velours côtelé et avaient mis leur capuche. Je les ai entendues chantonner : Cendrillon vêtue de jaune est montée embrasser un garçon. Puis le vent a avalé leurs voix enjouées.


    Ne me demandez pas ce qui m’a plu en Ray. Nous nous entendions simplement bien. À quoi bon se poser de telles questions maintenant ?


    Nous habitions chez moi, nous nous étions installés ensemble avant même d’être mariés. Je l’avoue. Oui, c’est la vérité. Mais même aujourd’hui, à 82 ans, ça ne me semble pas un péché si terrible, juste une conséquence de la solitude, et Dieu nous le pardonnera sûrement, non ?


    Je n’arrête pas de penser à la première fois que j’ai vu Ray. Raymond Royal Wright. Raymond R. « Continue de dire mon nom », m’avait-il dit.


    Nous étions dans le centre-ville, à la Top Hat Inn, où j’allais parfois avec mes voisins Leo et Lottie Marks. Ils dansaient au son du juke-box. Cette fois, c’était Charley Pride qui chantait ce morceau qui me faisait tout le temps regretter de ne pas avoir quarante ans de moins, de ne plus être au commencement, avec toute la vie devant moi. Je voulais fermer les yeux et écouter la voix sirupeuse de Charley me dire d’embrasser un ange le matin puis de l’aimer comme le diable en rentrant à la maison. Dans le coin où j’étais assise avec Ray, la lumière était tamisée. Il portait trop d’après-rasage – le Hai Karate au parfum de citron vert qui était si prisé à l’époque. Il avait les joues rouges et arborait un large sourire. Il n’était pas bel homme, et j’avais immédiatement su que j’avais au moins dix ans de plus que lui, mais oh, ce sourire, et la façon dont ses yeux étincelaient comme s’il y avait quelque chose d’excitant juste au coin de la rue. Je n’ai pas honte de dire que c’était agréable d’être avec lui à cette table, et cette chanson… eh bien, j’ai déjà clairement indiqué l’effet qu’elle me faisait.


    « Raymond R. », a-t-il répété.


    Il avait cette chose en lui, et j’ai fait ce qu’il demandait. Je me suis mise à répéter son nom, et il a comblé le reste.


    « Raymond R.


    – Magnifique.


    – Raymond R.


    – Fort.


    – Raymond R.


    – Roi de la montagne, sincère en toute circonstance, sur mon trente et un et nulle part où aller. »


    Je n’ai alors pas pu m’empêcher de rire. De glousser comme une fillette. Il a saisi ma main, l’a portée à ses lèvres, et l’a embrassée. Une vieille dame comme moi. Imaginez ça.


    « Tu dois avoir perdu la tête », lui ai-je dit, et alors, avant même de savoir que j’allais le faire, je me suis mise à pleurer.


    C’est drôle comme quelqu’un peut arriver et ouvrir votre vie, vous montrer exactement ce qu’il y a à l’intérieur. Moi, j’étais une veuve qui stockait ses larmes en prévision des jours et des nuits solitaires qui, je le craignais, m’attendaient. Mais Ray m’a embrassé la main, et j’ai su que je lui dirais n’importe quoi, que je lui parlerais de Bill et lui raconterais que vers la fin il s’était replié sur lui-même, ruminant à cause de son cœur malade. Nous avions oublié l’amour, oublié ce qui nous avait rapprochés au début. Mais tout m’était revenu le jour où il était tombé par terre. J’avais appelé l’ambulance. Je l’avais recouvert d’un édredon pris sur le lit, celui que ma mère nous avait cousu pour notre mariage, et j’étais restée assise là à passer la main sur son visage, laissant mes doigts se rappeler à quoi il avait ressemblé tant d’années auparavant quand il avait encore les cheveux bruns et la peau douce.


    « Ma p’tite chérie. » Ray m’a tapoté la main, l’a tenue entre les siennes comme s’il n’allait jamais la lâcher, et je ne voulais pas qu’il le fasse. C’est dire si je me sentais seule. Je veux que vous vous en souveniez. Je ne suis pas une femme intelligente. Je n’ai jamais prétendu l’être. Mais je sais aimer les autres. Même maintenant, après tout ce qui s’est passé. « Ne pleure pas, m’a-t-il dit tandis que Leo et Lottie dansaient. Je suis le charmant Raymond R., Je suis Mister Wright. »

  


  
     


    M. Dees


    Comme j’ai dit, c’était un mercredi, et j’étais à la table de la cuisine avec mon bloc-notes devant moi et mon stylo plume, le Parker 51 que mes parents m’avaient offert quand j’avais passé mon diplôme de lycée, major de la promotion 1949. C’était un stylo bien équilibré avec un système de remplissage Vacuumatic, un capuchon simple, et une pointe extra-fine dotée d’un capot. Mon père l’avait payé douze dollars et cinquante cents à la papeterie Orr’s. Il était près de 22 h quand j’ai entendu un bruit de pas sur le porche puis un coup frappé à la porte.


    J’ai allumé la lumière extérieure et jeté un coup d’œil entre les rideaux. Sur le porche, un agent de police s’abritait les yeux de la main et, penché en avant, tentait de voir à travers la vitre de la porte. Il portait un uniforme bleu marine. J’ai ouvert et il s’est redressé, le cuir de sa ceinture et de son holster craquant tandis qu’il faisait un pas en arrière. C’était un homme grand et massif, et sa cravate bleu clair ne descendait que jusqu’au milieu de son gros ventre.


    Il avait besoin de me poser quelques questions, a-t-il expliqué. J’étais Henry Dees, n’est-ce pas, celui qui enseignait au lycée ?


    « Oui, ai-je répondu. C’est moi. »


    Était-il vrai que je donnais des cours à des enfants pendant l’été ? Était-il vrai que l’une de mes élèves était Katie Mackey ? Avais-je été chez elle dans l’après-midi ?


    Il avait un carnet de poche et un crayon HB de marque Faber-Castell. La mine était émoussée, et il avait essayé de la tailler avec un canif. C’était un bout de crayon tout usé, et ça m’a fait de la peine de voir ses doigts épais se refermer dessus. Je lui ai proposé d’utiliser mon stylo plume, mais il a dit non, il n’avait que quelques questions supplémentaires, même si c’était un beau stylo, il le voyait bien. Un Parker 51, n’est-ce pas ? Oui, monsieur, un bon stylo.


    « J’ai passé une heure et demie chez les Mackey, ai-je répondu. J’apprends à Katie à résoudre des problèmes d’arithmétique.


    – L’avez-vous vue depuis ?


    – Non.


    – Êtes-vous sorti de chez vous ce soir ?


    – Non, je suis resté ici. Est-il arrivé quelque chose à Katie ? Est-ce pour ça que vous me posez ces questions ? »


    Des hannetons se cognaient la tête contre l’ampoule du porche. Un train de marchandises a négocié la courbe à l’entrée de la ville et son sifflet a retenti. Les roues ont gémi sur les rails. L’attelage des wagons a grincé et grondé.


    « C’est exact, a répondu l’agent. Il s’agit de Katie. Elle a quitté son domicile après le dîner pour rapporter des livres à la bibliothèque, et maintenant elle est introuvable. On espérait qu’elle serait ici.


    – Pourquoi diable serait-elle avec moi ?


    – Simple vérification, monsieur Dees. Vous comprenez.


    – Je lui ai donné son cours, ai-je dit, puis je suis rentré chez moi. »


    J’étais revenu à pied de chez les Mackey, même s’il faisait trop chaud pour marcher, surtout après avoir quitté l’ombre des gigantesques chênes qui bordaient les rues pavées du quartier de Katie. J’adorais cet endroit, les Heights, où les imposantes maisons victoriennes étaient en retrait des trottoirs et où les pelouses étaient luxuriantes et ornées de parterres de fleurs. Qui n’était pas passé devant la demeure des Mackey à un moment ou à un autre et n’avait pas tenté d’imaginer la vie majestueuse qu’ils devaient y mener ? Mon propre quartier, Gooseneck, était un éparpillement de pavillons sur l’embranchement de la 10e Rue, l’artère au goudron craquelé qui bifurquait de la Route 59 et contournait la verrerie Mackey. Une odeur de brûlé flottait constamment dans l’air, et les cheminées des fours de la verrerie étaient enveloppées de fumée. Chaque fois que j’allais dans les Heights, j’aimais monter sur le porche qui encerclait la maison et entendre Katie dévaler l’escalier. « Maman, c’est monsieur Dees ! » lançait-elle, et sa voix enjouée emplissait mon cœur.


    Je vais vous dire une chose. Oui, j’aimais Katie. J’aimais son nez retroussé, l’éclat de ses cheveux châtain et leur parfum de fraise. Parfois, nous nous asseyions sur la balancelle du porche et elle s’approchait de moi pour que je puisse l’aider à résoudre ses problèmes d’arithmétique. Je sens encore ses cheveux qui me chatouillaient le bras quand elle se penchait sur son cahier. La première fois que ça s’était produit, j’avais éprouvé une chose que je n’avais pas su nommer, un étrange mélange de plaisir et de peur. J’avais à peine pu achever la leçon. J’avais commis des erreurs, avais dû biffer des nombres avec mon stylo jusqu’à ce que la page du cahier soit tachée d’encre et froissée. Mes doigts tremblaient. « C’est de ma faute ? » avait-elle demandé, et j’avais répondu non. Je le lui dis encore maintenant. « Non, Katie, ça n’a jamais, jamais été de ta faute. » Comment aurais-tu pu connaître les recoins sombres du cœur d’un homme, un homme comme moi, qui ne s’était jamais marié, qui savait qu’il n’aurait jamais d’enfant ? Ton rire étonné quand je te disais que tu avais correctement résolu un problème, ta façon de joindre les mains et de t’exclamer, « Hou la la, monsieur Dees ! » – je n’aurais pu être plus comblé. La joie pure que tu me procurais, mon élève – oserais-je le dire –, mon enfant ?


    L’agent de police a refermé son carnet.


    « Tenez-nous au courant, a-t-il dit, si vous pensez à quelque chose qui pourrait nous être utile. » Il a commencé à descendre les marches, s’est arrêté et retourné vers moi. « Oh, et vous n’avez pas prévu de quitter la ville, n’est-ce pas ?


    – Moi ? ai-je demandé. Où irais-je ?


    – Parfait. Je suis sûr que le chef voudra vous parler. Alors restez dans les parages. »


    Peu à peu, l’histoire se révélerait. Tout deviendrait de notoriété publique, des faits vérifiables que chacun pourrait glaner dans les articles de presse, dans les documents du tribunal, dans les déclarations des témoins. Mais tout ce que les gens savaient ce soir-là, c’était que Katie était allée rapporter des livres à la bibliothèque et n’était pas rentrée.


    À la table de la cuisine, j’ai rédigé ce problème, celui qui me hante encore : « Si une fillette part de chez elle, pédalant sur son vélo à une vitesse de 8 km/h, à destination de la bibliothèque publique, qui se trouve à 2,2 kilomètres, combien de temps mettra-t-elle à y parvenir ? »

  


  
     


    Gilley


    Après le dîner, je suis allé dans le jardin pour m’entraîner au golf. J’appartenais à l’équipe de l’école et, pendant l’été, j’essayais de me maintenir à niveau. J’avais tendance à rater mes coups d’approche, repliant le bras de sorte que je n’atteignais que le sommet de la balle. C’était à ça que je travaillais ce soir-là, effleurant l’herbe avec l’arête de mon wedge au lieu de frapper directement la balle. J’essayais de me vider la tête, de ne voir que la balle, d’être tout entier dans mon backswing puis dans mon coup. Mon poids sur mon pied antérieur, mes mains pointées vers la balle, la faire décoller de l’herbe. J’ai continué de m’entraîner pendant plus d’une heure. Je frappais coup après coup et regardais les balles décrire un arc puis retomber dans la nuit tombante. Les lucioles étaient de sortie, voletant et tremblotant, et je m’attendais à voir d’une minute à l’autre Katie et Renée leur courir après avec des bocaux en verre. « J’en ai une ! » se serait écriée Renée. Et Katie aurait répondu, « J’en ai deux ! »


    Puis la lumière de la terrasse s’est allumée, et ma mère est sortie. La porte-écran a claqué contre son montant.


    « Gilley ! » Elle avait une voix puissante. Katie et elle étaient les bavardes de la famille. « Gilley ! » a-t-elle appelé de nouveau. Elle s’est penchée pour arracher une fleur séchée à un géranium. « Je veux que tu aides ton père à chercher ta sœur. »


    Nous ne pensions pas qu’il y avait un problème, pas encore. Nous pensions que Katie était juste fidèle à elle-même – tête en l’air –, qu’elle faisait simplement ce que font les fillettes de 9 ans. Elle s’était probablement arrêtée chez Renée Cherry en rentrant de la bibliothèque, ou avait roulé jusqu’au parc pour dévaler sur le toboggan. Nous entendrions son vélo d’une minute à l’autre, la chaîne cliquetant contre la garde, remontant notre allée.


    « Allons voir en ville, a dit mon père lorsque nous avons été dans la voiture. On va suivre sa route, OK ? Et après, si on ne la trouve pas, on se séparera et on ira chez ses amies. Tu vois. On va faire comme ça. »


    Voici ce que je ne savais pas : mon père était un homme dangereux. Je ne suis pas sûr qu’il le savait lui-même, mais je ne peux pas dire que je lui en veuille. Il faisait ce que nous faisons tous – j’en suis désormais certain –, il vivait à l’aveugle. Il croyait que sa vie était telle qu’il le souhaitait, il croyait savoir qui il était – Junior Mackey, courtois et aimable, même s’il avait tendance à être silencieux et sombre de temps à autre. Il aimait les mauvaises blagues. En voici une : Deux hommes entrent dans un bar. Le troisième se baisse. Ne vous étonnez pas de ne pas comprendre. Je ne l’ai pas saisie non plus la première fois qu’il me l’a racontée. Il a dû m’expliquer. « Deux hommes, a-t-il dit. Bar. Pense barre de fer. Pense acier. Dzing. En pleine caboche. Le troisième homme se baisse. »


    Nous avons remonté High Street en direction de la place centrale.


    « Ouvre l’œil », m’a-t-il dit, et je me rappelle avoir songé avec satisfaction, Bon, elle l’a fait. Maintenant elle va se prendre une bonne correction, et ça lui fera les pieds pour avoir rayé mon album.


    Quand j’y repense maintenant, je me souviens de la sensation de l’air qui pénétrait par nos vitres baissées, et du fait que mon père a allumé l’autoradio pour pouvoir suivre le match des Cardinals à Saint-Louis. C’était agréable, vraiment, d’être dans cette voiture et d’écouter Harry Caray commenter depuis le Busch Stadium. À l’église, deux jeunes mariés descendaient les marches pendant que les invités les arrosaient de riz. Je voyais les grains scintiller en retombant. En ville, certains jeunes de l’école que je connaissais avaient garé leur voiture sur le parking du Super Foodliner et étaient assis sur le capot, des garçons et des filles qui flirtaient, qui riaient, qui tuaient simplement le temps, à vrai dire, car c’était ce que nous pensions tous avoir en été dans une petite ville. De longues heures de jour. Beaucoup, beaucoup de temps.


    Je croyais savoir ce que tout ça signifiait, ces allées et venues. C’était juste la vie qui avançait à sa manière tout en semblant ne pas bouger. C’était l’impression que j’avais à 17 ans, quand je me satisfaisais des longues journées d’été, du fait que ma dernière année de lycée s’étirait devant moi, tout en étant impatient qu’elle soit passée pour que ma vraie vie, celle que je vivrais pour de bon, puisse commencer. J’avais, comme tous les adolescents de cet âge, trop de certitudes. Je croyais savoir ce que ça signifiait d’être une famille, alors qu’en fait je n’en avais aucune idée, jusqu’au moment où mon père s’est engagé dans la 14e Rue, le long du flanc ouest du palais de justice, et où nous avons vu le vélo de Katie.


    Il était appuyé contre un parcmètre devant le magasin J. C. Penney. La roue avant était tournée, formant un angle aigu vers la droite, et le vélo avait glissé le long du poteau, juste assez pour donner l’impression qu’il risquait de tomber d’une seconde à l’autre.


    Mon père s’est garé sur la place de parking de manière à ce que ses phares soient braqués sur le vélo, et j’ai vu que le panier métallique était vide.


    « C’est celui-là, n’est-ce pas ? » a-t-il dit. Sa voix était différente de sa voix habituelle : nouée et trop forte, pleine de ce que je reconnais désormais comme de l’angoisse. « C’est celui de Katie. »


    Cet après-midi-là, je m’étais accroupi derrière la vitrine principale du magasin pour arranger un étalage de chaussures d’été pour femmes : des sandales en vinyle rouge, des escarpins en toile noire, des tennis Keds blanches. J’avais regardé les passants : des employés qui travaillaient dans les bureaux du palais de justice et qui faisaient du lèche-vitrine pendant leur pause-café de l’après-midi ; des avocats portant des mallettes et tenant d’un doigt leur veste de costume par-dessus leur épaule ; des familles de fermiers venus en ville pour affaires, leur visage fraîchement nettoyé. Aussi, quand j’ai vu le vélo de Katie, j’ai éprouvé une sensation étrange en songeant que toute la soirée, depuis qu’elle l’avait laissé là et était allée Dieu-savait-où, des gens étaient passés à côté sans jamais se dire qu’il pouvait y avoir un problème.


    Mon père et moi sommes descendus de voiture et montés sur le trottoir. Il a attrapé le vélo par le guidon, l’a redressé, et a abaissé la béquille. À ce moment de la journée – il était plus de huit heures du soir –, il y avait peu de circulation en ville, mais de temps en temps une voiture passait, et je voyais ses occupants regarder dans notre direction, se demandant, je suppose, ce que nous faisions là avec ce vélo.


    Quand je disposais les chaussures durant l’après-midi, une femme s’était arrêtée pour m’observer, et j’avais été embarrassé de manipuler les sandales, les escarpins et les tennis, de la même manière que j’étais gêné quand je devais aider une cliente à enfoncer le pied dans une ballerine ou à boucler une bride autour de sa cheville. Aujourd’hui encore, je ne peux pas regarder une femme glisser son pied dans une chaussure sans avoir le sentiment de voir une chose que je ne devrais pas voir. Traitez-moi de fou, mais vous ne connaissez pas encore mon histoire, pas dans sa totalité.


    Ce soir-là, je ne la connaissais pas non plus, mais tandis que je me tenais là avec mon père, je sentais que je m’enfonçais dans quelque chose – quelque chose de dur. C’était ce que nous faisions tous : mon père et moi, et aussi ma mère, qui nous attendait à la maison. Je voulais être le troisième homme de la blague de mon père. Je voulais me baisser pour éviter ce dans quoi nous nous enfoncions, et juste continuer de profiter de l’été – travaillant chez J. C. Penney, allant à l’église le dimanche matin, puis au country club pour un parcours de golf. Je voulais rentrer à la maison et entendre Katie descendre l’escalier après son bain, ses pieds nus bondissant de la deuxième marche au sol, sa chemise de nuit à l’effigie de Josie et les Pussycats se gonflant autour d’elle quand elle passerait les bras autour de moi et que je lui dirais Bonne nuit, bonne nuit, méfie-toi des Éphélants et des Nouifs. « Les Éphélants et les Nouifs, répéterait-elle en marchant vers son lit. Oh, mon Dieu. Quelle horreur. »

  


  
     


    Raymond R.


    Ils disent que j’ai kidnappé une fillette en plein jour à un coin de rue dans Tower Hill.

  


  
     


    M. Dees


    J’observais – j’observais constamment –, et vous, vous autres qui ne vous souvenez même plus de mon nom, vous pensiez savoir exactement qui j’étais.

  


  
     


    Gooseneck


    Personne à Gooseneck ne savait pourquoi Clare Mains s’était installée avec Raymond Wright, ce vaurien que personne ne pouvait se résoudre à tolérer. Personne sauf M. Dees, qui vivait dans la même rue, dans un pavillon qui tombait en ruines. Il savait que c’étaient deux personnes qui se mettaient ensemble pour ne pas avoir à être seules. Si on lui avait posé la question, c’est ce qu’il aurait expliqué. C’était aussi simple que ça.


    M. Dees enseignait les mathématiques au lycée et, pendant l’été, il proposait des cours particuliers pour une somme modique, parfois gratuitement si les parents traversaient une période de vaches maigres. Même si les gens étaient agréables avec lui – après tout, c’était un professeur attentionné et patient, toujours prêt à donner un coup de main –, il n’avait pas de vrais amis puisqu’on supposait généralement qu’il préférait rester dans son coin. « Rien ne vaut une vie tranquille », disait sa citation dans l’annuaire du lycée, et, comme pour réaliser cette prophétie, il avait vécu seul sans incidents ni scandales à Gooseneck, cette route en courbe isolée du reste de la ville, ce désert de vingt-trois maisons qui avaient survécu quand la verrerie Mackey avait acheté les terres pour son usine et ses parcelles dans les années 1920. Personne n’allait à Gooseneck, disait-on, à moins d’y vivre ou d’être perdu ou d’avoir un fils ou une fille qui avait besoin de M. Dees.


    Prof, comme l’appelait Ray. « Hé, Prof, avait-il dit cette première fois. Vous voulez un petit conseil d’ami ? »


    M. Dees rebouchait des fissures dans les marches en béton de sa maison. C’était un samedi après-midi d’avril, et il aimait la façon dont le ciel était dégagé, haut et bleu au-dessus de lui. Un avion monomoteur dont l’hélice bourdonnait était passé, et M. Dees, agenouillé dans l’herbe, avait penché la tête en arrière. Le soleil lui chauffait le visage. Il s’était abrité les yeux de la main et s’était demandé qui était dans l’avion et où il allait. Comme ça devait être magnifique de voler en ce jour sans nuages, sans vent, de regarder depuis le ciel la ville où les arbres retrouvaient leurs feuilles et où les jonquilles fleurissaient – de le regarder lui, avait songé M. Dees. Pendant un moment il s’était demandé à quoi il ressemblait pour quiconque se trouvait dans cet avion. Nul doute que depuis une telle hauteur personne ne pouvait voir qu’il s’était coupé les cheveux dans la matinée – il préférait le faire lui-même plutôt qu’être obligé de faire la conversation chez le coiffeur –, ni que ses oreilles était trop grandes et trop décollées de sa tête étroite. Personne dans cet avion ne pouvait voir que sa veste en popeline avait à l’épaule une déchirure qu’il avait soigneusement réparée au moyen d’une pièce thermocollante, ni que ses lunettes étaient de guingois sur son nez parce qu’il avait horreur d’aller chez l’opticien pour les faire ajuster. Il finirait par s’y résoudre. Il irait à la boutique et indiquerait de sa voix d’enseignant ce qu’il voulait, mais pour le moment il était heureux de ne pas y être obligé. L’avion était monté haut au-dessus de lui et avait survolé la verrerie avec ses cheminées et sa fumée. Magnifique.


    « Mon nom est Henry Dees, avait-il répondu à Ray, qui était désormais accroupi à côté de lui, son corps bien calé sur la plante de ses pieds, son postérieur flottant au-dessus de ses talons. Comment savez-vous que je suis enseignant ? »


    D’un doigt, Ray avait désigné le coin de chacune de ses paupières.


    « J’ouvre grand les mirettes. » Il avait tiré sur ses lobes. « Je tends l’oreille. Facile. » Il avait posé la main sur le poignet de M. Dees. « Mon ami, je sais y faire avec ce genre de chose. Regardez comment j’étale ça. »


    M. Dees avait laissé Ray lui prendre la truelle des mains. C’était compliqué pour lui d’entretenir la maison. Trop de choses pour lesquelles il n’était bon à rien : calfatage, peinture, électricité ; réparer le four, la plomberie, le toit. Il n’avait jamais écouté quand son père lui avait montré comment faire ces choses. À quoi bon ? Il n’était pas doué. Sa tête était pleine de nombres, d’équations, de problèmes. Il aimait traquer l’inconnu, trouver des réponses, ou bidouiller des théorèmes, commençant par les faits avant de parvenir à la démonstration. C’était ainsi que le monde faisait sens pour lui. Il fallait se débarrasser du mystère. Mais réparer la maison ? C’était toujours problème sur problème. Il les comprenait en théorie – comment reboucher le béton fissuré, par exemple – mais quand le moment venait de s’y mettre, il était gauche et incompétent, moyennant quoi il était désormais content que Ray se soit emparé de la truelle.


    « Enfoncez profondément la pointe. » Ray lui parlait d’une voix douce et patiente, comme celle que M. Dees utilisait avec ses élèves. « N’ayez pas peur. Tassez la pâte là-dedans. Vous devez remplir la fissure jusqu’en-haut, sans quoi l’humidité pénètre, et pendant l’hiver le béton gèle et se soulève. Remplissez complètement. Ensuite, quand la pâte commence à sécher, lissez-la avec le dos de votre truelle. C’est simple comme bonjour. »


    Il avait dit tout ça sans émettre de jugement envers M. Dees et la manière bâclée dont il avait appliqué le mortier. Ray lui montrait comment reboucher le béton sans le mettre mal à l’aise, ce dont M. Dees était reconnaissant.


    Aussi, quelques jours plus tard, lorsque Ray lui demanda pourquoi les habitants de Gooseneck, des gens que Clare connaissait depuis des années, les prenaient soudain de haut (« Ils voudraient même pas nous donner l’heure »), M. Dees expliqua patiemment que ces personnes avaient connu Bill Mains, l’avaient apprécié, et qu’elles étaient scandalisées de voir Ray s’installer si peu de temps après la mort de ce dernier.


    Puis, comme il ne savait pas garder la vérité pour lui quand elle était là, claire et indéniable, il ajouta que les habitants de Gooseneck ne toléraient pas que quelqu’un mette son nez dans leurs affaires – quelqu’un qu’ils considéraient comme un étranger, un bavard qui ne mâchait pas ses mots. Ils ne voulaient pas, comme Ray était enclin à le faire, qu’il leur donne des conseils sur la manière d’entretenir leur maison. Il frappait à leur porte et leur disait de but en blanc qu’ils devraient faire ceci ou cela – avec un grand sourire, naturellement, mais il le faisait tout de même.


    M. Dees savait tout ça parce qu’il observait et écoutait. Au supermarché, au drugstore, au kiosque à journaux, il entendait ses voisins parler, et ce qu’ils disaient, c’était Ce Raymond R., ce nouveau venu, ce monsieur je-sais-tout. Ils roulaient les yeux. Raymond R. Wright, disait toujours quelqu’un avec un petit sourire narquois, et quelqu’un d’autre répliquait, Raymond R. Wrong.


    Chez eux, où M. Dees allait souvent donner des leçons à leurs enfants, ils lui disaient parfois ces choses. Ils n’hésitaient pas à lui révéler ce qu’ils pensaient parce qu’ils lui faisaient confiance. Ils lui disaient, et lui écoutait, sans savoir comment répondre, car le fait était qu’il appréciait Raymond R., qu’il le plaignait, même, parce qu’il voyait bien qu’il s’échinait à se faire apprécier de ses voisins. Il se rappelait le jour où Ray lui avait montré comment reboucher les marches en béton. C’était le seul de ses voisins à lui avoir jamais offert un coup de main, pendant que les autres le suppliaient d’aider leurs enfants à apprendre à compter. S’il vous plaît, monsieur Dees, pouvez-vous leur donner des cours ?


    C’étaient des gens qui travaillaient dur, nombre d’entre eux à la verrerie Mackey. Des gens comme Leo et Lottie Marks, Tubby et Thelma Carl – tous des travailleurs. Ils rentraient le soir épuisés, et parfois ils peinaient à faire tout ce qu’ils avaient à faire chez eux. Ils ne voulaient pas que Raymond R. leur montre les bardeaux gondolés du toit, ou une peinture mal faite, ou des fenêtres qui n’étaient pas hermétiques, et ils avaient du mal à lui pardonner sa franchise.


    C’est ce que M. Dees expliqua quand Ray lui demanda ce qui se passait. Et il le fit comme il le faisait toujours quand il essayait de se montrer encourageant – d’une voix qui était un peu triste, mais également douce, celle qu’il utilisait avec ses élèves, celle qui disait, Tu me déçois, mais ne t’en fais pas. Je sais que tu vas t’améliorer.


    Ray et lui étaient dans son garage. Un fort coup de vent avait renversé l’un des nichoirs pour hirondelles noires que M. Dees, quelques années plus tôt, avait demandé à un charpentier de lui fabriquer, et Ray était en train de le réparer. Il avait apporté sa scie à onglets, découpé un panneau de bois pour remplacer le côté du nichoir qui s’était fendu, et il était désormais en train de le mettre en place.


    « Je veux juste me rendre utile, dit-il.


    – Je sais, répondit M. Dees.


    – Ça n’a pas eu l’air de vous déranger quand je vous ai montré comment reboucher ce béton.


    – Moi ? » M. Dees ravala soudain sa salive. Il détourna les yeux en direction de la fenêtre du garage, où les lys surprise – aussi appelés femmes nues – projetaient leurs longues tiges sans feuilles. Il était trop embarrassé pour dire ce qu’il avait été sur le point de dire, à savoir qu’il n’avait pas d’amis, qu’il était heureux de la compagnie de Ray. « Ma maison est vieille », répondit-il à la place. Il s’éclaircit la voix. « Toutes ces maisons à Gooseneck sont vieilles. »


    Ray posa son marteau sur l’établi. Il passa les doigts sur le bois nu.


    « Appelez-moi quand vous avez quelque chose à réparer. » Il garda la tête baissée, et M. Dees fut touché d’entendre la timidité dans sa voix. « À tout moment. Je suis sérieux. N’ayez pas peur. Venez me chercher. »


    C’était donc ainsi qu’avait débuté leur amitié, lors de ce moment dans le garage où chacun avait avoué, sans toutefois le dire vraiment, qu’il était moins que satisfait de ce qu’était devenue sa vie. Ils n’avaient jamais prononcé ces mots. Ils n’avaient pas dit « seul ». Ils n’avaient pas dit « peur ». Ils n’avaient jamais parlé de désirs, ni des mauvaises décisions prises au fil des années, ni des difficultés rencontrées. Mais c’était évident, et M. Dees savait qu’ils ne pouvaient pas risquer d’en dire plus parce qu’ils apprenaient tout juste à se connaître – et que sommes-nous prêts à supporter de sentir battre dans le cœur d’un autre ?


    Il peignit le nouveau panneau de bois sur le nichoir à hirondelles, et lorsque la peinture fut sèche, il demanda à Raymond R. s’il serait disposé – enfin, s’il avait le temps – à l’aider à replacer l’abri sur son poteau.


    Ils s’y attelèrent un soir au crépuscule, alors que les lumières s’allumaient dans les maisons à travers Gooseneck. Quelque part derrière le pavillon de M. Dees, à l’endroit où les champs s’étiraient jusqu’aux marais, des rainettes crucifères chantaient. Le vent soufflait du nord et charriait les parfums de la terre fraîchement labourée et de l’oignon sauvage qui poussait le long des clôtures. Des hirondelles fondirent du ciel qui s’assombrissait, certaines venant nicher dans la rangée d’abris, donc chacun comportait huit compartiments – quatre sur quatre.


    « Elles aiment la promiscuité, pas vrai ? observa Ray.


    – Elles apprécient la compagnie, expliqua M. Dees. Et elles aiment être proches des habitations humaines. Elles s’y sentent en sécurité. De fait, elles ne nichent que dans les abris installés par des gens.


    – Bon, dans ce cas, fit Ray, je suppose qu’on ferait bien de remettre celui-ci en place. »


    Ils disposèrent deux échelles de trois mètres cinquante côte à côte et, ensemble, M. Dees à droite et Ray à gauche, ils portèrent l’abri jusqu’au sommet du poteau. Les barreaux en bois craquaient sous leur poids, les montants tremblant légèrement et s’enfonçant un peu dans l’herbe humide. M. Dees maintint l’abri tandis que Ray le fixait sur son support au moyen de vis à bois.


    « Voilà, dit-il lorsqu’il eut terminé. Comme neuf.


    – C’est du bon travail, déclara M. Dees.


    – Oui, m’sieur, convint Ray. C’est parfait. »


    Puis ils tendirent le bras à travers l’espace qui séparait les échelles et se serrèrent la main.


    À ce moment, une ombre presque imperceptible passa sur eux, juste une infime altération dans la lumière qui diminuait, et M. Dees la suivit des yeux jusqu’au catalpa qui se trouvait à côté de son garage. Il vit alors un épervier de Cooper – le dessous de sa queue blanche et sa poitrine blanche sillonnée de fines lignes rouges –, et il sut que le rapace était venu pour tendre une embuscade aux hirondelles.


    Ça se produisait de temps en temps. Un épervier de Cooper ou un épervier brun se cachait dans le catalpa au petit matin ou, comme alors, à la nuit tombante, quand les hirondelles regagnaient leur nid. Certains jours, M. Dees trouvait des plumes noires irisées de pourpre éparpillées sur le sol autour des abris. Les hirondelles étaient tellement sûres de leur habileté dans les airs qu’elles pensaient pouvoir toujours échapper au danger, et parfois cette certitude leur coûtait cher. Elles étaient féroces en altitude et pouvaient attaquer en groupe le moindre épervier qui fondait sur elles. Elles produisaient un cri sonore et rauque tandis qu’elles se jetaient sur lui, s’approchant à quelques centimètres sans jamais le frapper, comptant sur leur nombre et leur bruit pour le chasser. Mais lorsqu’elles venaient nicher, elles étaient stupides et ne voyaient pas l’épervier qui attendait sa chance.


    M. Dees ne descendit pas de l’échelle, même après que Ray lui eut lâché la main en disant, « Il fait presque nuit, Prof.


    – Là-bas » M. Dees pointa le doigt. « Dans le catalpa. Un épervier de Cooper. »


    Une hirondelle qui descendait vers le nichoir reprit soudain de la hauteur et poussa un cri d’alarme. L’épervier, déployant soudain ses ailes, jaillit de l’arbre, mais il était trop tard. L’hirondelle continua de s’élever et disparut. D’autres fondirent sur l’épervier, leurs cris emplissant l’air.


    M. Dees hurlait, mais il ne s’en rendit compte que plus tard. Il agitait les bras. « Toi, là ! » Il battait des mains. « Va-t’en ! »


    Finalement, l’épervier s’éleva et fila vers la forêt. Les hirondelles tournoyaient en une masse noire, leurs cris diminuant peu à peu.


    M. Dees s’aperçut que Ray lui serrait le biceps. Il sentit l’échelle trembler.


    « Du calme, Prof. Du calme. » La voix de Ray était ferme. « Je vous tiens. Ne vous en faites pas. Je ne vais pas vous laisser tomber. »


    M. Dees fut embarrassé que Ray connaisse son secret, qu’il sache à quel point il tenait aux hirondelles. Il n’aurait pas pu dire ce que ça lui faisait quand il entendait leur chant le matin. La première fois, chaque printemps, c’était toujours un mâle solitaire, un éclaireur qui planait et descendait en piqué dans le ciel qui commençait juste à s’éclaircir, gazouillant au-dessus des nichoirs que M. Dees avait préparés. C’était le chant de l’aube, celui qui le touchait le plus – un signe annonciateur du printemps, un appel lancé aux autres hirondelles pour leur dire qu’ici, ici, ici elles seraient chez elles.


    Il n’aurait pas pu dévoiler ça à Ray. Il n’aurait pas pu expliquer que c’était de l’amour. Mais, et c’est ce qui le surprit, Ray s’en rendit compte sans qu’il ait à dire un mot, et, en plus, il comprit.


    « Quand j’entends ces hirondelles chanter, déclara ce dernier, je me dis qu’il est pas si mal, ce monde. Il est pas si mal que ça tel qu’il est. Oui, m’sieur. Il est pas mal du tout. »


     


    Clare aimait se lever tôt et écouter le chant des hirondelles. Un son si joyeux et pétillant, le pépiement des oisillons. Elle aimait rester au lit, auprès de Ray, et songer à la chance qu’elle avait. Le printemps était là, les hirondelles chantaient, et elle était amoureuse. Qui aurait cru ça, surtout en janvier quand Bill était mort et l’avait laissée seule ? Mais elle était là, à près de 60 ans, avec une nouvelle chance d’être heureuse, et qu’est-ce que ça pouvait faire ce que pensaient les voisins ? Sa vie lui appartenait, et si ça dérangeait quelqu’un qu’elle se soit installée avec Raymond Royal Wright, il pouvait aller se faire voir.


    Il n’était pas particulièrement beau. Clare pouvait l’affirmer sans honte ; de la même manière qu’elle n’avait rien de remarquable. C’était un homme trapu avec un visage rond et tanné par le soleil, et ses cheveux roux commençaient à se clairsemer. Comme il savait qu’il n’était, pour reprendre son expression, « pas joli à voir », il tentait de compenser en se montrant chaleureux.


    Un soir, alors que Ray était allé aider M. Dees avec ses nichoirs, Clare regarda par la fenêtre et vit Thelma et Tubby Carl sortir de chez Lottie et Leo Marks de l’autre côté de la rue. Thelma portait un moule à tarte vide. Tubby fumait sa pipe. Lottie et Leo apparurent sur leur porche, Lottie avec ses cheveux bouclés qui formaient une choucroute sur sa tête, Leo tenant un jeu de cartes. Clare savait qu’ils venaient de jouer à l’euchre ou au pinochle. Qu’ils avaient raconté des blagues. D’ailleurs, ils riaient encore. Tubby dut s’ôter la pipe de la bouche tant il était hilare, et la coiffure alambiquée de Lottie tremblotait.


    « Elle est bien bonne ! » Thelma tapa avec le moule à tarte sur sa cuisse. « Tu as entendu ça, Tubby ? Mon Dieu ! »


    Il n’y avait pas si longtemps de ça, Clare et Bill avaient pris part aux parties de cartes et aux repas entre voisins, mais après le décès de son mari, Clare avait su que ce qu’elle soupçonnait depuis longtemps était vrai. Ça avait toujours été la compagnie de Bill que les gens comme Thelma et Tubby, Lottie et Leo avaient appréciée, pas la sienne. Avant de tomber malade, Bill avait été facile à vivre. Il aimait les bons repas et les bonnes plaisanteries. Il avait une sirène tatouée sur le biceps droit, et souvent, quand ils étaient chez un voisin, il retroussait sa manche et bandait son muscle, si bien que la sirène se tortillait et se déhanchait. « C’est Clare en train de danser le hootchy-kootchy », disait-il, et elle sentait son visage la brûler quand tout le monde partait à rire, comme si danser le hootchy-kootchy était la dernière chose au monde que la maigrichonne et quelconque Clare aurait pu faire. Elle était là avec sa poitrine creuse et ses épaules tombantes, et il y avait cette sirène, toute en poitrine et en hanches, toute en courbes et en longs cheveux flottants. Quand Clare entendait les autres s’esclaffer, elle voulait rentrer chez elle et ne jamais revenir. « Honnêtement, avait-elle dit un soir à Bill, j’aimerais ne jamais remettre les pieds chez ces gens. »


    Maintenant son souhait était exaucé. Pendant un temps après le décès de Bill, les voisines comme Thelma et Lottie lui avaient apporté des recettes de l’Evening Register ou proposé de venir aux réunions de la loge des Rebekkah ou à la Top Hat Inn pour boire une bière et écouter quelques chansons sur le juke-box, mais elle était timide maintenant que Bill n’était plus là pour lui faciliter les choses, et la plupart du temps elle répondait qu’elle avait de la couture à faire ou qu’elle voulait regarder une émission à la télé. Puis elle s’était installée avec Ray, et les invitations avaient bientôt cessé.


    Elle pensait aux hirondelles noires ce soir-là, au fait qu’elles venaient chaque printemps dans les nichoirs de M. Dees tandis qu’elle observait ses voisins, écoutant leurs gloussements et leurs éclats de rire. « Oh, mon Dieu, disait sans cesse Thelma. Oh, mon Dieu, arrête. Tu vas me faire faire pipi dans ma culotte. » Les gens avaient besoin d’être ensemble. Elle avait beau détester entendre Thelma – elle avait beau détester les voir tous s’amuser autant –, elle aurait aimé faire partie de leur groupe, de la même manière que, quand elle était enfant, elle jalousait secrètement les filles avec de jolis visages radieux. Elle adorait la manière qu’elles avaient de s’interpeler dans les couloirs de leurs voix gaies et confiantes : « Hé, Flo. Hé, Teep. Quoi de neuf ? » Elle savait qu’elle ne serait jamais comme elles. Elle était trop timide, trop ordinaire. Mais ça ne l’empêchait pas de désirer leur compagnie.


    Ray approchait dans la rue. Il portait son échelle contre son flanc, et Clare l’entendait qui traînait de temps à autre sur le bitume. Elle sentait son poids dans ses bras, et songea que ça devait être difficile pour une personne fatiguée de la maintenir en équilibre afin que le montant ne penche pas et ne racle pas le sol. Et elle savait que Ray était épuisé. En rentrant ce soir-là il avait dit, « Je suis claqué. » Il coulait le ciment sur le chantier d’un nouvel hôpital à Jasper. Parfois, après le travail, il allait au lac Patoka et pêchait le crapet arlequin, mais ce soir-là il était rentré directement. « Sur les rotules, avait-il ajouté, et nulle part où me planquer. »


    Quand M. Dees était venu lui demander de l’aider avec son nichoir, Clare avait tenté de convaincre Ray de repousser ça à un autre jour, quand il ne serait pas si fatigué – « Vas-y doucement, chéri », avait-elle dit –, mais il avait répondu que ça ne le tuerait pas de rendre service à M. Dees. « Je ne peux pas m’empêcher de le plaindre, avait-il dit à voix basse pour que son voisin, qui l’attendait dans le jardin, ne l’entende pas. Il est seul. Il a besoin d’un ami. »


    Maintenant, Ray rentrait, et tandis qu’il approchait, les rires qui émanaient de chez Lottie et Leo Marks se turent, et il ne resta plus que le bruit pitoyable de l’échelle qui traînait au sol. Clare porta une main à son cou et sentit la palpitation de son pouls. Elle n’avait pas pensé à faire ce geste, mais une douleur accablante l’avait prise par surprise, une tristesse terrible qui était montée de sa poitrine et avait empli sa gorge. Elle ouvrit la porte et sortit dans l’obscurité. Elle remonta à la hâte la rue à la rencontre de Ray, sans se soucier que Lottie, Leo, Thelma et Tubby l’observent.


    « Ma p’tite chérie », dit Ray en soupirant.


    Elle ne prononça pas un mot, se contentant de lui toucher le visage. Il saisit sa main, la porta à ses lèvres et l’embrassa. Puis elle attrapa le bout de l’échelle, et ensemble ils la portèrent jusqu’à la maison.


    M. Dees avait tout vu depuis l’endroit où il se tenait près des nichoirs à hirondelles. Il faisait presque nuit, mais il avait vu Ray qui peinait avec l’échelle. Puis il avait entendu le raclement cesser, et des rires lointains cesser également, et il y avait encore suffisamment de lumière pour qu’il distingue la silhouette frêle de Clare approchant dans la rue. Il avait détourné les yeux. Ça ne le regardait pas. Une femme qui venait à la rencontre d’un homme qui l’aimait. Il ne connaissait rien de tout ça. Ce qu’il connaissait, c’était le bruit des pas des enfants qui venaient à la table du salon pour leur leçon, avec leurs cheveux brossés et brillants et leur visage propre qui sentait le savon, et leur hésitation timide lors de leur première rencontre. « Je suis M. Dees », leur disait-il. Il tendait la main et attendait qu’ils placent leur paume dans la sienne. « Bien. Maintenant, nous pouvons commencer. »


     


    La porte de la maison de Clare s’ouvrait directement sur le jardin, sans même une marche en béton. Ce soir-là, après avoir rangé l’échelle dans la remise à outils, Ray déclara que ce n’était pas acceptable. On ne devait pas rentrer chez soi de la sorte. Il construirait un porche, lui dit-il, avec des parpaings de ciment, et quand il aurait fini, il bâtirait un garage à l’arrière. Peut-être suffisamment grand pour pouvoir installer un atelier. Pourquoi s’arrêter sur sa lancée ?


    « Un porche ? fit Clare. Et un garage ? Seigneur Dieu, quelle ascension sociale ! »


    Peut-être, songea-t-elle, Ray voulait-il le porche et le garage parce qu’il comptait modifier la maison pour se l’approprier, pour faire comme s’il y avait toujours vécu avec elle. Peut-être qu’il voulait qu’elle oublie comment c’était d’y vivre avec Bill. Ray, après tout, n’avait jamais été marié. Il en avait sa claque, lui avait-il expliqué, de faire le tour du pays à la recherche de boulots sur des chantiers, de vivre dans des motels et des parcs de mobile-homes, de manger dehors ou de cuisiner sur une plaque chauffante. Il voulait fonder un foyer avec elle, voulait passer l’hiver ici au lieu de charger sa camionnette et prendre la direction du sud comme il avait toujours eu l’habitude de le faire. Il travaillait sur cet hôpital à Jasper, un chantier qui durerait tout l’été. Il économiserait de l’argent, disait-il. Puis, quand l’hiver arriverait et que les emplois se tariraient, ils seraient à l’abri.


    Elle voulait y croire.


    « La maison de mes parents avait un porche, dit-elle. Ils s’y asseyaient après le dîner, et les voisins s’arrêtaient juste histoire de tailler une bavette. On buvait du thé glacé, et parfois on mangeait de la tarte.


    – Évidemment, répondit-il. Ma p’tite chérie, c’est comme ça que ça doit être. »


    S’ils avaient un porche, expliqua-t-il, et s’ils s’y installaient soir après soir, les voisins comme Lottie et Leo Marks – évidemment, il les avait vus là-bas avec Thelma et Tubby Carl, avait noté qu’ils fermaient leur clapet quand ils le voyaient arriver dans la rue – ne pourraient plus les ignorer. Tôt ou tard, certains d’entre eux auraient honte et viendraient leur dire bonjour. Puis ils découvriraient combien il pouvait être sympathique, ils seraient heureux pour Clare, et la vie reviendrait à la normale.


    Elle imagina qu’il était impatient d’avoir une maison à lui, même ce pavillon cubique avec son affreux revêtement en bardeaux bitumés.


    L’idée était donc de construire un porche, et ensuite, petit à petit, de regagner l’amitié des voisins. Il aurait la vie dont il avait toujours rêvé : une femme, une maison et des amis pour la remplir. « J’ai jamais eu ça », dit-il à Clare avec une tranquille simplicité – énonçant simplement un fait –, et elle eut le cœur brisé de l’apprendre.


    Un soir de juin, il rentra bien après la tombée de la nuit. Clare était dehors en train de décrocher du linge de la corde. Plus tôt, elle était rentrée de Brookstone Manor, la maison de retraite où elle travaillait – parfois à la blanchisserie, parfois au ménage, et parfois en cuisine. Elle avait nettoyé sa robe d’uniforme blanche, son tablier, et trois des débardeurs que Ray portait, et les avait mis à sécher. Maintenant elle récupérait les habits, les pliant et les déposant dans son panier à linge. Autour d’elle, des voix légères s’échappaient des fenêtres ouvertes des voisins, et de temps à autre un rire étouffé émanait d’une émission de télévision. Une porte-écran grinçait. Un ventilateur vrombissait. Elle avait laissé les vêtements dehors aussi longtemps que possible pour ne pas avoir à sortir en plein jour pendant que les voisins passaient, parlant à voix basse – dégoisant, comme elle l’imaginait, sur elle et Ray et sur le fait qu’elle avait été idiote de s’installer avec quelqu’un comme lui. Bientôt la rosée arriverait ; on la sentait déjà dans l’air, fraîche et humide, et Clare se dépêchait de récupérer le linge.


    Ray pénétra dans la cour avec son pick-up. Le tuyau d’échappement racla l’allée de graviers, car la partie arrière du véhicule était surchargée. Le faisceau des phares se posa sur Clare, et elle se protégea les yeux de la main.


    Il coupa le moteur. La camionnette pétarada une fois, puis s’immobilisa. Il ouvrit la portière, dont les gonds grincèrent, et la lueur de la veilleuse tomba sur lui. Il se pencha en avant et posa son front sur le volant. Puis il redressa les épaules, releva la tête, et se passa la main sur le visage, commençant par son front, puis la faisant glisser sur ses yeux, son nez, sa bouche et son menton.


    Clare traversa la cour et posa son panier à linge sur le pare-chocs du pick-up. C’était un Ford de 1958 qu’il avait acheté pour une bouchée de pain à une société d’excavation, et au lieu de laisser la mention terrassement des trois états sur les portières vertes, il avait peint un grand cercle noir sur chacune. « Ça, ça fait sport », avait-il dit à Clare. Puis, au milieu de chaque cercle, il avait inscrit au pochoir, à la peinture blanche, le poids à vide du pick-up et le nom de la ville et de l’État.
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    Juste sous les vitres, il avait peint son nom en petits caractères élégants : « Raymond Royal Wright, avait-il dit lorsqu’il avait eu fini. Maintenant vous allez voir ce que vous allez voir. »


    En règle générale, il conservait quelques outils et son matériel de pêche sur le plateau de la camionnette, mais ce soir-là les outils et le matériel étaient dans la cabine car la benne était chargée de parpaings de ciment – ils formaient un mur gris, minutieusement alignés le long des parois. Clare cala le panier à linge contre sa hanche, tendit sa main libre et la posa à plat sur les parpaings, qui étaient rugueux et frais.


    « Je m’inquiétais, Ray. » Elle retira sa main des parpaings. « Il commençait à faire nuit, et je n’arrêtais pas de me dire qu’il t’était arrivé quelque chose. Tu t’es encore évanoui ? Tu as fait un malaise à cause du soleil ? »


    Il avait toujours été sensible au soleil. De temps à autre, au travail, la chaleur l’accablait et il s’écroulait. Les autres ouvriers le descendaient de l’échafaudage et l’étendaient à l’ombre. Ils lui aspergeaient le visage d’eau, ôtaient leur chemise pour l’éventer. Parfois, il se pissait dessus et, évidemment, lorsqu’il reprenait ses esprits ils se payaient sa tête, et il ne pouvait s’empêcher de les détester. Il s’asseyait à l’ombre avec une boisson fraîche, et parfois il devait tourner la tête et vomir ce qu’il avait dans le ventre, alors il détestait les autres encore plus parce qu’ils étaient au soleil, certains torse nu, et s’interpelaient. Il fait assez chaud pour toi ? Bon Dieu, oui. Il fait chaud. Tu peux le dire qu’il fait chaud. Plus chaud qu’un pétard. J’ai plus chaud qu’un bouc dans un champ de piment. Plus chaud qu’un chien à poil en enfer.


    « Non, j’ai pas eu de malaise. » Il claqua la portière, sa voix était tranchante. Pendant un bon moment, il resta sans rien dire, puis lorsqu’il parla finalement, son ton s’était adouci. « J’ai pas eu de malaise, ma p’tite chérie. J’ai dû attendre la nuit pour charger ces parpaings. Tu devrais voir la pile qu’on a là-bas sur le chantier de l’hôpital. J’en ai seulement pris quelques-uns. Pas assez pour que ça se remarque. »


    De temps en temps, Clare entrapercevait sa mauvaise humeur, mais ça ne l’inquiétait pas. Elle savait que les hommes étaient ainsi – mâchoire serrée, front renfrogné, yeux plissés. Elle connaissait la colère dans leur voix, leur bravacherie. C’étaient tous des petits garçons qui n’avaient pas été suffisamment aimés, et maintenant leur grand corps n’arrivait plus à retenir toute la souffrance qu’ils avaient en eux. Parfois, quand Ray dormait, elle passait légèrement le doigt sur ses cicatrices – la zébrure au bas de son ventre où les médecins l’avaient ouvert pour soigner une perforation, la petite ligne blanche à la commissure de ses lèvres où un couteau l’avait coupé, la marque sur sa cheville à l’endroit où les médecins avaient réparé un os fracturé au moyen d’une vis en acier –, et elle l’aimait pour tout ce qu’il ne lui disait pas, toutes les histoires qui se cachaient derrières ces cicatrices. Elle l’aimait de croire qu’il devait garder tout ça pour lui.


    « Ray, dit-elle, tu n’aurais pas dû prendre ces parpaings. Et si quelqu’un s’en rend compte ?


    – Ah, ma p’tite chérie. » Il plaça le bras derrière son dos et la serra. « Tu ne sais pas que je suis un chanceux ? »


    Elle songea à son corps couvert de cicatrices.


    « Pas si chanceux que ça.


    – Mais enfin, évidemment que si. Je t’ai, non ?


    – Tu es cinglé. Parfois je me dis que tu as perdu la boule.


    – Oh, complètement fou. Fou d’amour.


    – Bon, si tu es fou, je suppose que je le suis aussi.


    – C’est ça. Toi et moi. On est raide dingues. Dis-moi. Est-ce qu’un homme t’a déjà traitée mieux que moi ?


    – Non, répondit-elle. Jamais. »


    Plus tard, dans son sommeil, elle fut réveillée par le bruit de Ray se déplaçant à travers la maison. Au début, dans sa confusion, elle crut qu’elle était toujours mariée à Bill. Puis, lorsqu’elle eut de nouveau les idées claires, la honte la submergea car elle avait renié son premier mari en disant à Ray qu’aucun homme n’avait été aussi bon que lui avec elle. Mais c’était vrai, non ? Elle resta au lit, l’écoutant ouvrir des placards, consciente qu’il était impossible de dire ce qu’il y avait entre les gens, et que plus vous restiez avec quelqu’un, plus il était difficile de le découvrir. Tout ce qu’elle savait, c’était qu’avant elle avait été avec Bill, et que maintenant elle était avec Ray. Elle avait quitté son ancienne vie pour entrer dans une nouvelle, et même si elle l’avait voulu – ce qu’elle ne voulait pas, pas vraiment, pas au fond de son cœur – elle n’aurait pas pu revenir en arrière.


    « Ray ? appela-t-elle. Chéri, tu as faim ? »


    Elle entendit la porte du réfrigérateur s’ouvrir, les bouteilles s’entrechoquer. Elle l’appela une fois de plus, et comme il ne répondait pas, elle bascula les jambes par-dessus le bord du lit, se leva et marcha jusqu’à la cuisine.


    Il était à l’évier, en train de se servir un verre de lait. Il n’avait pas allumé la lumière, et comme c’était la nuit de la nouvelle lune – le 11 juin –, la pièce était si sombre qu’elle n’aurait pas pu être sûre que c’était Ray, ni qu’il se servait du lait, s’il n’avait pas été en train de siffloter ce qui était devenu sa chanson préférée cet été-là, « Candy Man » (Who can take a sunrise / Sprinkle it with dew ?), et si elle n’avait pas perçu l’odeur de la brique de lait plastifiée.


    Elle lui demanda ce qu’il faisait, et il lui répondit, d’une voix douce et détachée, qu’il allait boire un verre de « lolo ». Elle songea qu’il plaisantait, et elle rit, mais il ne l’imita pas et n’ajouta rien.


    « Comment tu fais pour y voir ? demanda-t-elle. Tu vas en renverser et en mettre partout. »


    Non, il n’en mettrait pas partout, répondit-il. Tout irait bien. Il ferait super-archi-attention.


    Elle ne l’avait jamais entendu parler de façon aussi puérile avec cette espèce de petit gloussement dans la voix, comme il avait dû le faire quand il était enfant.


    Non, papa, dit-il. Il n’en mettrait pas partout. Il ferait attention. Il serait sage.


    « Ray, dit-elle, qu’est-ce qui se passe ? Tu as perdu la tête ? »


    Il buvait désormais. Elle l’entendit vider le lait d’un trait. Elle chercha à tâtons l’interrupteur sur le mur, et lorsqu’elle l’actionna et qu’une lumière crue emplit la cuisine, Ray reposa le verre sur la paillasse et se retourna vers elle. Ses yeux étaient ouverts, mais il ne regardait rien de précis. Elle le voyait bien. Il était endormi.


    Elle ne voulut pas le faire sursauter.


    « C’était bon ? » Elle parlait d’une voix égale. « Le lolo ? » Elle se sentait idiote de prononcer ce mot, mais ça la faisait également se sentir proche de Ray, comme s’ils partageaient un langage secret. « Ça t’a plu ? »


    Oui, répondit-il. C’était bon.


    « Tu es prêt à te recoucher ? »


    Il secoua la tête. Non, il avait peur.


    « Tu n’as aucune raison d’avoir peur. Je suis là. Je ne laisserai rien t’arriver. »


    Maman ? dit-il.


    « Non, mon chéri. C’est Clare. Viens, donne-moi la main. »


    Elle tenta de saisir sa main, mais il ne se laissa pas faire. Il agita les bras comme s’il essayait de se dégager de quelque chose. Bon sang, disait-il. Bon sang.


    « Chut, Ray. Chut. »


    Elle s’approcha. Son bras qui battait l’air frappa Clare au visage. Les jointures de ses doigts atteignirent sa bouche. Elle sentit le sang couler de ses lèvres, s’entendit gémir.


    Ray tomba à genoux. Il tomba et serra les poings contre sa poitrine. Il baissa la tête, et son torse se balança d’avant en arrière. Clare savait qu’il n’avait pas voulu lui faire mal. Il avait été arraché à un rêve, mais son rêve ne l’avait pas totalement quitté. Il était pris dans un crépuscule, mi-éveillé, mi-endormi. Elle s’agenouilla et posa les mains sur ses poings. Lorsqu’il releva finalement la tête, il ouvrit les yeux en grand, et elle comprit qu’il la voyait, qu’il savait qui elle était. Elle se sentit pleine d’amour car il était de retour. C’était Ray, son Ray.


    « Chérie. » Il leva le revers de son débardeur et tapota doucement le coin sanguinolent de sa lèvre. « Clare ? » dit-il, et elle commença à lui expliquer.


     


    Bon, nom de Dieu. Doux Jésus. Il ne savait que dire.


    « Tu devrais m’abattre », dit-il. Ils étaient dans la salle de bains, où elle nettoyait le sang sur son visage. « Bon Dieu de bois !


    – Tu dormais, Ray. » Elle se pencha au-dessus du lavabo, observant son visage dans le miroir de l’armoire à pharmacie. Sa lèvre supérieure était rouge et gonflée. « Tu ne voulais pas me frapper. Je le sais. Tu devais faire un cauchemar. »


    Dans le miroir, elle le voyait derrière elle, assis sur le bord de la baignoire. Il regardait le sol, et il secouait la tête.


    « Je ne me souviens pas, dit-il. Je te jure, Clare. Je ne me souviens de rien. »


    Ils se recouchèrent, et il la tint dans ses bras.


    « Rendors-toi, chéri », dit-elle. Bientôt les hirondelles se mettraient à chanter, le ciel s’éclaircirait, et alors il serait temps pour eux de se préparer à aller au travail. « Tu as besoin de te reposer.


    – Ça va aller mieux, Clare. » Elle le sentait qui tremblait. « Je vais arrêter. »


    Elle était en train de s’assoupir et n’eut pas l’énergie de lui demander ce qu’il voulait dire. Elle supposa qu’il parlait de la bière. Parfois il buvait plus que de raison, mais c’était une des autres choses qu’elle savait des hommes : de temps en temps, le monde devenait trop grand pour eux, et ils devaient trouver un moyen d’essayer d’être à sa hauteur. En plus, il n’était pas méchant quand il était saoul. Ça le rendait plutôt triste, et parfois il lui parlait des choses douloureuses qu’il portait en lui depuis son enfance dans le Minnesota.


    La chose qui lui revenait toujours était que, les parents de Ray n’ayant pas les moyens de lui payer un déjeuner chaud à l’école, sa mère lui emballait chaque jour de quoi manger, toujours un sandwich à l’œuf frit, rien de plus. Lui et les autres enfants qui ne pouvaient pas s’offrir un déjeuner devaient s’asseoir à une table pliante dans le couloir sombre juste à côté du réfectoire, sous la lueur faible d’une ampoule de vingt-cinq watts accrochée à un tuyau de chauffage rouillé. Parfois de l’eau lui gouttait sur la tête. Il restait assis là et écoutait les enfants bavarder et rire dans le réfectoire, le claquement des plateaux sur les tables, le cliquètement des couverts. Il sentait l’odeur des plats chauds : les hamburgers, le poulet aux nouilles, le goulasch, la soupe aux légumes. Les enfants qui sortaient du réfectoire portaient les arômes sur leurs vêtements, sur leur peau. Ray les sentait quand il marchait dans le couloir et s’asseyait dans sa salle de classe, inhalant les restes d’épices, de bouillon et de nourriture chaude.


    Clare avait été une jeune femme à l’époque de la Grande Dépression. Elle avait mangé des sandwiches au saindoux, de la marmotte et de l’opossum, cueilli de la moutarde sauvage et de l’oseille et fait bouillir les feuilles avec des haricots blancs. Elle savait ce que ça voulait dire d’être affamée. Et c’était ce que Ray disait être. Affamé. Chaque fois qu’il buvait trop de bière et devenait tout malheureux, ou quand il rapportait à la maison une cargaison de parpaings volés, elle repensait à ce petit garçon assis sous le tuyau de chauffage, de l’eau lui gouttant sur la tête, si proche de repas chauds qui ne seraient jamais pour lui, et elle le pardonnait de ressentir un tel vide et de chercher par tous les moyens à le combler. Si c’était la pire chose chez lui, cet appétit, alors elle n’aurait rien à redire contre une occasionnelle cuite le samedi soir. Elle irait le chercher en cellule et le ramènerait à la maison. Elle écouterait ses histoires tristes. Elle le coucherait et s’étendrait à côté de lui, comme maintenant, jusqu’à ce qu’il soit apaisé et qu’ils puissent tous les deux s’endormir.


     


    M. Dees se réveilla bien avant que les hirondelles se mettent à chanter. Il se levait souvent avant l’aube et préparait son petit-déjeuner – œufs (brouillés), pommes de terre (rissolées), boulettes de chair à saucisse (également rissolées), pain complet grillé (avec du beurre), café (noir), jus d’orange (fraîchement pressé), et, s’il avait particulièrement faim, une gaufre (avec du beurre et du sirop de chocolat). Il était, à son grand bonheur, un gros mangeur. Un goinfre. Et ce petit secret lui procurait un grand plaisir. Ça l’enchantait de savoir qu’aucun de ses voisins – et certainement aucun de ses élèves ou de leurs parents – ne soupçonnait qu’il pouvait manger comme un ogre, et que malgré son appétit il restait mince. Sa mère avait toujours été svelte. Son père aussi. Toute leur vie. Rien ne se transformait en graisse.


    Ce matin-là, tandis qu’il déposait les œufs dans son assiette et tirait la chair à saucisse de la graisse de cuisson, il ne pouvait s’empêcher de glousser, certain que ses voisins, s’ils avaient pu voir à travers le petit rectangle de lumière de la fenêtre de sa cuisine, se seraient imaginés qu’il s’asseyait face à un bol de flocons d’avoine, un toast desséché et une tasse de thé. Pauvre monsieur Dees, auraient-ils marmonné. Quelle vie !


    Mais – et cette idée le refroidit – ils ne pensaient probablement pas à lui. Il était facile de l’oublier, jusqu’à ce que le petit Johnny ou la petite Sally aient besoin de cours d’arithmétique. Certes, les gens savaient qui il était, et comment le trouver, mais sans cette place qu’il occupait dans leur vie, il savait qu’il aurait été une de ces personnes qui ne se mariaient jamais et dont le nom apparaissait un jour dans les notices nécrologiques. Et alors les gens auraient dit, Oh, oui. Henry Dees.


    Il écoutait de la musique tout en mangeant. Il avait un tourne-disque portatif sur lequel il pouvait empiler des 45 tours, ceux qu’il allait acheter en voiture à Bloomington au lieu de se rendre à pied jusqu’à la boutique Record Bin en ville et de laisser la rumeur se répandre qu’il achetait les mêmes âneries que les gamins – les balades dégoulinantes de Donny Osmond, de Bread, des Carpenters, ou l’une de ces chansons de rock religieux comme « Put Your Hand in the Hand » ou « My Sweet Lord », ou, pire encore, des absurdités comme « Chick-a-Boom », « They’re Coming to Take Me Away, Ha-haaa ! » ou « Yo-Yo ». Qu’auraient pensé ses voisins, se demandait-il, s’ils l’avaient vu engloutir des œufs et de la chair à saucisse, s’arrêtant de temps à autre pour fermer les yeux et fredonner les paroles de « Baby I’m-A Want You », ou « Sweet and Innocent », ou « We’ve Only Just Begun » ? Eh bien, c’était son secret, et il aimait avoir des secrets. Ça lui donnait l’impression d’avoir une longueur d’avance sur les gens qui pensaient savoir exactement qui il était quand en fait ils ne savaient rien du tout.


    Personne ne savait pour son appétit ou pour ses disques, et personne ne savait que certains soirs cet été-là il traversait la ville jusqu’aux Heights et que, depuis une allée qui courait derrière la maison des Mackey, il attendait, caché dans l’obscurité. Parfois, il voyait le garçon, Gilley, debout sur la terrasse, éclairé par des lanternes chinoises, pratiquant son swing, ou M. Mackey éteignant les braises du barbecue, ou Mme Mackey arrangeant des roses fraîchement coupées dans un vase. Tôt ou tard, si la chance lui souriait, il apercevrait Katie. Peut-être qu’elle sortirait en courant sur la pelouse, tentant d’attraper des lucioles dans un bocal, et il entendrait ses pieds nus marteler l’herbe et son souffle s’accélérer. Ou bien elle danserait sur la terrasse en chantant « Chick-a-Boom » à tue-tête. Ou alors elle serait tranquillement assise sur une chaise longue pendant que sa mère lui tresserait les cheveux avant de la renvoyer à l’intérieur pour qu’elle prenne son bain et se prépare pour se coucher.


    Certains soirs, M. Mackey disait, « Bon, ça vous dirait ? » Et ça suffisait pour que tout le monde se mette à parler en même temps, chacun indiquant le parfum de glace dont il avait envie ce soir-là. Un parfait aux cacahouètes pour Gilley. Un Mister Misty pour Mme Mackey.


    « Un esquimau au caramel, avait dit un soir Katie, et un délice au brownie sauce au chocolat. »


    M. Mackey avait éclaté de rire.


    « Tu vas exploser, délicieuse Katie. Tu vas littéralement exploser. »


    Lorsqu’ils avaient été partis – entassés dans la voiture familiale et en route pour la boutique Dairy Queen – M. Dees avait traversé la pelouse jusqu’à la terrasse. Le manche du club de golf de Gilley était encore chaud ; de la chaleur flottait encore autour du barbecue. L’air sentait le charbon et les roses, roses et rouges (ah, les roses fraîchement coupées), que Mme Mackey avait laissées dans le vase.


    M. Dees avait arraché un pétale au bouquet et l’avait glissé dans sa poche de chemise pour pouvoir plus tard savourer son parfum et sa douceur de velours. La brosse à cheveux de Katie était sur la table. C’était une brosse à l’effigie de la Belle au bois dormant, et un nœud de cheveux était pris dans ses soies. Il en avait prélevé une partie, pas plus grosse qu’une boule de coton, mais c’était suffisant. Il avait rapporté les cheveux chez lui et, avant de se coucher, les avait portés à son visage et frottés sur sa joue. Ça aussi, c’était une chose que personne ne savait.


    Les hirondelles chantaient lorsque M. Dees termina son petit-déjeuner, et il éteignit le tourne-disque pour pouvoir les écouter. C’est alors, tandis que le chant de l’aube des oiseaux retentissait – cet appel à un nouveau jour –, qu’il eut honte. C’était un goinfre et un voyeur, et il aurait désiré de tout cœur avoir dans sa vie des gens qui auraient pu l’empêcher d’aimer tant le monde alors qu’il s’en sentait si loin. Comment s’expliquerait-il auprès des Mackey s’ils venaient à découvrir qu’il les observait, qu’il manipulait les objets qu’ils touchaient, qu’il avait pris un pétale de rose et une touffe de cheveux ? Comment leur dirait-il qu’il les aimait ?


    Il pensait à tout ça lorsqu’il entendit une détonation de fusil de chasse. Elle fit vibrer la tasse de café sur sa soucoupe, et les hirondelles s’envolèrent de leurs nichoirs, assombrissant le ciel.


    M. Dees se précipita dehors et vit Raymond R. apparaître à l’angle du garage, un fusil à canon simple ouvert et calé dans le creux de son bras droit. Dans sa main gauche, il portait l’épervier de Cooper par les pattes, de sorte que ses ailes, sans vie pour les maintenir repliées, étaient déployées, et que sa tête cognait contre son genou.


    Il jeta l’oiseau sur l’herbe humide de rosée aux pieds de M. Dees.


    « Prof, dit-il. Voici votre épervier. »


    Il inséra une nouvelle cartouche dans la chambre et referma le fusil.


     


    Plus tard ce matin-là, chez les Mackey, M. Dees ne parvenait pas à oublier l’épervier, ni la façon dont, de but en blanc, Raymond R. lui avait demandé de l’argent.


    « Je ne suis pas riche, avait-il dit. J’ai des dettes. Je dois m’occuper de Clare. Alors que vous… eh ben, je suppose que vous avez un peu d’argent de côté. »


    La vérité était que M. Dees possédait bien quelques certificats de dépôt à la banque d’épargne. Ils ne s’élevaient pas à un montant extraordinaire – juste assez en cas de besoin.


    « J’ai rafistolé ces marches pour vous, Prof, avait déclaré Raymond R. avec un grand sourire. Je vous ai aidé à réparer ce nichoir. Pourtant j’étais claqué ce soir-là. Sur les rotules. »


    Le soleil était levé à l’horizon, rouge et flamboyant. Ce serait une chaude journée avec des stridulations de sauterelles et un air lourd et immobile. M. Dees sentait le poids de toute cette chaleur, de tout cet air humide. Raymond R. avait raison : il avait effectué ces réparations et n’avait jamais demandé un dollar. Il avait traité M. Dees avec gentillesse et respect.


    « De combien avez-vous besoin ? »


    M. Dees avait trouvé sa voix étrange, comme si elle provenait de quelqu’un d’autre. Il avait l’habitude des négociations – il échangeait ses services contre ce que les parents pouvaient payer, contre rien le cas échéant. Il ne concluait pas de tels accords par charité, comme tout le monde le supposait, mais par égoïsme, parce qu’il aurait été prêt à payer pour le plaisir d’entrer chez les gens, de s’asseoir sur leurs chaises, de noter tout ce qui constituait leur vie, comme il le faisait quand il observait les Mackey. Ça l’embarrassait de parler de besoin, surtout avec Raymond R., qui en savait déjà trop sur ses propres manquements.


    « Cent ? avait demandé M. Dees.


    – Mille, avait répondu Raymond R. Deux mille, si vous les avez. Je vous l’ai dit, Prof, j’ai des dettes. »


    Un jour, durant l’assemblée au lycée, un professeur de physique avait demandé à M. Dees de monter sur la scène et de tourner un gyroscope ; il savait qu’il serait le dindon de la farce, mais il y était tout de même allé, conscient que quand il essaierait de modifier l’orientation du gyroscope, celui-ci continuerait de tournoyer, ignorant ses efforts. Il aurait pu dire à tous les crétins hilares présents dans l’auditorium qu’un objet tournoyant comme un gyroscope résiste au changement de son axe de rotation car la force appliquée se déplace avec l’objet lui-même. L’axe serait toujours perpendiculaire à l’objet tournoyant tant qu’il continuerait de tourner assez vite. Quand il s’était tenu sur cette scène et avait essayé de modifier l’orientation du gyroscope, il avait appliqué de la force à la fois en haut et en bas. La force s’était équilibrée, et l’appareil avait continué de tourner sur son axe, malgré tous ses efforts. Il aurait pu citer la première loi du mouvement de Newton, comme il le faisait souvent avec ses élèves lorsqu’il expliquait le fonctionnement des yoyos : « Un corps en mouvement continue de se déplacer à une vitesse constante le long d’une ligne droite à moins qu’il subisse une force déséquilibrée. » Mais il avait joué le jeu ce jour-là sur la scène. Il avait donné au professeur de physique exactement ce qu’il voulait – un faire-valoir –, de la même manière qu’il serait disposé, pendant l’essentiel de sa vie, à faire de son mieux pour être à la hauteur quand quelqu’un lui demanderait un service.


    « Mille ? avait dit M. Dees. Ça fait beaucoup d’argent. »


    Raymond R. avait poussé du bout de sa botte l’épervier de Cooper.


    « Prof, je croyais qu’on était amis. Je jure que je sais pas vers qui d’autre me tourner. Je croyais pouvoir compter sur vous. C’est ce que les gens disent : on peut toujours compter sur Henry Dees.


    – C’est illégal de tuer un épervier. » Une voiture était passée et M. Dees s’était demandé si le chauffeur les avait aperçus, lui et Raymond R. « Cet épervier de Cooper. C’est une espèce protégée.


    – Vous vouliez pas vous en débarrasser ? » Raymond R. avait regardé M. Dees en plissant les yeux, comme les garçons lorsqu’ils essayaient de résoudre un problème de maths. « Bon Dieu de bois. Je pensais que vous seriez content. Si vous voulez vous débarrasser de quelque chose, bon sang, vous le faites. C’est pas comme ça que ça se passe ?


    – Vous n’auriez pas dû l’abattre.


    – On est que tous les deux. » Raymond R. avait posé une main sur l’épaule de M. Dees. Il s’était penché vers lui et avait murmuré. « Personne d’autre n’a besoin de savoir. »


    Chez les Mackey, Katie était assise sur le rebord d’une chaise de salon, ses pieds nus recourbés sur le barreau inférieur. Elle avait du vernis rouge sur les ongles des orteils. M. Dees l’avait immédiatement remarqué quand elle était descendue pour sa leçon, et il pouvait même encore sentir l’odeur du vernis. Il n’approuvait pas. Du vernis pour une fillette de 9 ans ? Quel sens cela avait-il ? Il se demanda s’il n’aurait pas dû en parler à Mme Mackey puis se ravisa, conscient qu’il était là pour enseigner l’arithmétique et non pour donner des conseils aux parents. Lui, le vieux garçon. Lui, le drôle de bonhomme. Oh, il savait que les gens parlaient. Qu’aurait-il bien pu savoir sur l’éducation des enfants ?


    Il décapuchonna son stylo plume et tapota la pointe à côté du problème qu’il avait soigneusement rédigé sur une page de cahier. Il était très fier de son écriture. On aurait dit, comme l’avait remarqué la veille l’employée de la banque d’épargne, des caractères tirés d’un manuel de calligraphie. « Un homme prudent écrit soigneusement », lui avait enseigné sa mère, et il avait pratiqué la méthode Palmer jusqu’à ce que chacune de ses lettres soit parfaite. « Regardez votre signature sur le bordereau de dépôt, avait dit l’employée. On dirait qu’elle a été faite par une main de femme. Il n’y a pas beaucoup d’hommes qui ont une si jolie écriture. »


    Si un troupeau comporte cinquante-six zèbres et que quelqu’un veut séparer un quart du troupeau, combien devra-t-il en déplacer ?


    Un problème qui exigeait d’utiliser les fractions. Résoudre des problèmes, avait expliqué M. Dees à Katie, revenait à traduire des mots en chiffres : 56 ⁄ 1 × 1 ⁄ 4 dans ce cas. « Tu vois, nous avons cinquante-six zèbres. » Son stylo survola le cahier tandis qu’il notait l’équation. Katie était fascinée par le stylo. Est-ce qu’elle pouvait le tenir ? Est-ce qu’elle pouvait s’en servir pour résoudre l’équation ? « Si tu résous correctement ce problème, répondit M. Dees, je te laisserai l’utiliser. D’ailleurs, si tu trouves la solution, je t’en achèterai un. Maintenant, cinquante-six zèbres, et nous devons en enlever un quart. » Il tint ses lunettes au niveau de la branche gauche pour les redresser. Ses cheveux, qu’il avait encore trop laissés pousser, retombaient sur son front, et il dut poser son stylo pour les écarter de ses yeux. L’air autour de lui sentait l’encre, le papier, le shampooing de Katie – un délicieux parfum de fraises – et ce vernis que M. Dees n’arrivait pas à s’ôter de la tête.


    Katie se tapota les dents avec la gomme de son crayon.


    « Cinquante-six zèbres, dit-elle. Hou la la, ça fait beaucoup de rayures !


    – Katie. » M. Dees referma doucement les doigts autour de son poignet et lui écarta la main de la bouche. « Concentre-toi. Comment multiplies-tu cinquante-six par un quart ?


    – Je multiplie les nombres du haut et ceux du bas.


    – Comment appelle-t-on ceux du haut ?


    – Les numérateurs.


    – Bien. Et ceux du bas ?


    – Les nominateurs.


    – Dé-nominateurs, corrigea M. Dees.


    – Dé-nominateurs. » Katie traça un signe égal à la droite de l’équation puis nota la fraction 56 ⁄ 4. « Cinquante-six multiplié par un, dit-elle, égalent cinquante-six, et un multiplié par quatre égale quatre.


    – Oui. Bien. Maintenant qu’est-ce qu’il faut faire ?


    – Simplifier.


    – Exact. Et comment on fait ?


    – On divise cinquante-six par quatre. » Katie se pencha sur le cahier, ses cheveux retombant sur son bras tandis qu’elle résolvait le problème. « Il y a une fois quatre en cinq, et il reste un. Je descends le six. Il y a quatre fois quatre en seize. » Elle fit claquer son crayon sur le cahier et attrapa le bras de M. Dees. « Quatorze zèbres ! dit-elle. Hou la la, monsieur Dees ! Quatorze ! »


    L’expression sur le visage de la fillette – une expression de plaisir inattendu – le submergea. Quel bonheur dans ses yeux, dans sa bouche ouverte, dans la façon dont ses doigts étaient recourbés autour de son bras. Les fractions avaient-elles jamais autant réjoui une enfant ? C’était comme si elle avait été perdue dans le noir et avait retrouvé la lumière, comme si elle était sauvée. Hou la la ! Que pouvait-il faire, si ce n’était saisir sa main dans la sienne, lui lever le bras, et la déclarer « Katie, Championne des Fractions », avant de lui tendre son stylo, comme il l’avait promis, pour qu’elle puisse s’en servir pour résoudre le problème suivant ?


    « Vous avez dit que vous m’en achèteriez un, monsieur Dees. »


    Il répondit qu’il le ferait. Sans faute.


    Tandis qu’elle était tout à sa joie, il sentit une pointe de tristesse s’immiscer en lui. Il savait qu’il se lèverait bientôt pour rentrer à Gooseneck, et que la vie de Katie – celle qu’elle menait avec sa famille – continuerait sans lui. Il s’imagina les voix résonnant dans cette maison, les corps en mouvement, pendant qu’à Gooseneck il passerait ses disques, préparerait ses leçons, et se goinfrerait de nourriture qui ne le ferait jamais grossir. Dans des années, quand Katie serait adulte, elle se souviendrait peut-être vaguement de l’été où il lui avait enseigné les fractions, mais sa brève présence serait une partie insignifiante du tout. Il était une ombre brièvement projetée sur le mur. Il n’aurait jamais la substance ou la valeur de sa mère et de son père, de son frère, des garçons qui l’aimeraient, des enfants qu’elle aurait.


    Mme Mackey entra dans la pièce en se séchant les mains sur un torchon.


    « Ma parole, dit-elle, qu’est-ce que c’est que toute cette agitation ? »


    Ce n’était rien, répondit M. Dees. Juste Katie qui apprenait les fractions.


    « Maman, regarde ce stylo, dit Katie. Monsieur Dees va m’en acheter un. »


    Avant que Patsy Mackey ait pu répondre, son mari, qui était rentré pour déjeuner, lança depuis la porte de derrière : « Patsy, Katie, venez vite ! »


    L’air s’agita autour de M. Dees lorsque Katie laissa tomber le stylo plume sur la table et se précipita avec sa mère hors du salon. Il capuchonna son stylo et ramassa son cahier. Qu’est-ce qui rendait, se demanda-t-il, une personne nécessaire, inoubliable ? Était-ce l’amour ? Était-ce le fait que les personnes prenaient soin les unes des autres ? Était-ce le lien familial ? Mari/femme, frère/sœur, parent/enfant ? « Venez vite », avait dit M. Mackey, et Katie et sa mère avaient accouru à lui. Mais qu’arrivait-il si la vie d’une personne – ses choix, ses circonstances – rendait une telle scène impossible et la laissait, comme c’était le cas de M. Dees, à l’écart, séparée du clan ?


    Il était l’enfant unique de parents qui l’avaient eu alors qu’ils avaient déjà dépassé le milieu de leur vie : sa mère avait près de 50 ans, et son père aussi. C’était un miracle, disait-on, que cet enfant. Mais quand il repensait à sa vie avec ses parents, M. Dees avait toujours l’impression d’avoir été plus un intrus qu’un miracle. En grandissant, il avait compris deux choses : ses parents n’avaient jamais voulu avoir d’enfants et, quand ils en avaient eu un, ils n’avaient pas su quoi en faire. Il se rappelait qu’un jour, alors qu’il avait à peu près l’âge de Katie, il était entré dans la boutique de vêtements du centre-ville avec sa mère et avait entendu la vendeuse dire, « Regardez-moi ça comme il est mignon, votre petit-fils ! » Sa mère n’avait pas cherché à corriger l’erreur de la femme. « J’ai besoin d’une nouvelle paire de gants blancs », avait-elle simplement déclaré. (Chaque fois qu’elle sortait, elle portait des gants blancs et un chapeau à large bord couvert de fleurs artificielles.) Et il avait compris à la manière dont elle lui avait serré la main que lui aussi devait garder le silence. Ce qu’il savait donc de la famille, c’était ceci : la sienne n’était pas normale. Il était arrivé trop tard dans la vie de ses parents, et ils n’avaient guère de patience avec lui. « Chut, chut », le prévenait toujours sa mère. Les paroles des sages, disait-elle, sont écoutées dans la tranquillité. C’est ce que dit la Bible. Heureux ceux qui sont doux car ils posséderont la terre. « Il est bon, se répétait-il, d’attendre en silence le secours de l’Éternel. » Il avait appris à réfléchir avant de parler, à être prudent, respectueux, sans savoir qu’il apprenait en même temps à aimer les autres de loin.


    Dehors, dans l’allée des Mackey, Katie poussait des cris de joie. Elle faisait des bonds, battait des mains, et hurlait tandis que son père soulevait un vélo du plateau de son pick-up. M. Dees les observait depuis la porte de derrière. Juste un moment, pensa-t-il. Il resterait juste un moment, puis sortirait par la porte de devant et les laisserait à leur excitation. Le vélo était un de ces Sting-Ray que M. Dees avait vu les garçons et les filles monter cet été-là. Ils avaient une assise basse et une longue selle banane. Il s’était attardé dans le magasin Western Auto un après-midi, et avait écouté le vendeur en décrire les caractéristiques. Il avait retenu le nom de toutes les parties : la selle banane, la barre en arceau qui s’élevait derrière, le haut guidon papillon. Un Sting-Ray. Un Sting-Ray avec un cadre de cinquante et un centimètres. Montée sur le sien, Katie tournait en rond dans l’allée, et M. Mackey se tenait près de sa camionnette, mains sur les hanches, un grand sourire sur le visage. M. Dees voyait bien que Junior Mackey était content d’avoir pu offrir ce vélo à Katie. Mme Mackey retourna alors vers la maison – peut-être pour aller chercher le Polaroid ou la caméra – et M. Dees ne voulut pas qu’elle le trouve là, en train de les observer derrière la porte. Il recula avec l’intention de traverser rapidement la maison pour s’enfuir, mais le cahier lui glissa des mains et tomba par terre. Il se baissa pour le ramasser, entendit la porte de derrière s’ouvrir, et soudain Mme Mackey fut là, s’exclamant, « Bonté divine, nous vous avions complètement oublié ! » Il songea brièvement qu’elle allait l’inviter à sortir dans l’allée pour admirer Katie sur son nouveau vélo, mais elle déclara, « Attendez, laissez-moi vous faire un chèque. Je crois que nous vous devons trois leçons cette semaine. C’est ça ? »


    Sans pouvoir se retenir, il dit ce qu’il avait constamment en tête quand il venait chez les Mackey. « C’est une jolie fillette, votre Katie. Une jolie fillette adorable. »


    L’expression de Mme Mackey changea. Son sourire disparut. Ses sourcils se rapprochèrent comme si elle le regardait en plissant les yeux. Il comprit que si n’importe qui d’autre avait dit ce qu’il venait de dire, ça aurait été un compliment innocent, du genre de ceux que les parents faisaient tout le temps à propos des enfants des autres. Mais venant de lui, ça semblait déplacé. Ça ressemblait à ce que c’était : une déclaration d’amour de la part d’une personne qui n’avait aucun droit d’en faire. Il tenta de dire autre chose, quelque chose qui assurerait Mme Mackey qu’il s’intéressait uniquement à Katie en tant qu’enseignant, un enseignant qui tenait à ce que ses jeunes élèves grandissent et deviennent des adultes responsables.


    « Ce vernis, déclara-t-il. N’est-elle pas un peu jeune ? »


    Mais cela ne fit qu’empirer les choses.


    « Les petites filles jouent avec le maquillage, répliqua-t-elle. Elles jouent à se déguiser. Elles mettent le vernis de leur mère. » À sa façon de prononcer ces mots, il était clair qu’elle estimait qu’elle n’aurait pas dû avoir à dire ça. Que M. Dees aurait dû faire preuve de plus de discernement. « Je ne sais pas ce que vous croyez… »


    Il l’interrompit avant qu’elle achève sa phrase. Il ne voulait pas entendre ce qu’elle était sur le point de dire.


    « Oui, trois, confirma-t-il. Vous avez raison, mais ne vous en faites pas. Vous pouvez me payer une autre fois. » Il regarda derrière lui en direction de l’allée où Katie était toujours sur son nouveau vélo. « Je ne veux pas vous empêcher de rejoindre votre famille. Allez-y. Je sortirai par devant. »


    Lorsqu’il sortit sur le porche, il entendait toujours les cris excités de Katie, et il continua de les entendre pendant un bon moment alors qu’il marchait dans la rue en direction de chez lui, et il se détestait de ne pas être parvenu à dire à Mme Mackey, ou à Raymond R. plus tôt, ce qu’il avait vraiment voulu dire. Je ne veux faire de mal à personne. Vraiment. S’il vous plaît, aidez-moi.


    

  


  
     


    M. Dees


    J’ai acheté ce stylo pour Katie, et quand je le lui ai donné, elle m’a enlacé la taille. J’ai rêvé d’elle. Je ne le nierai pas.

  


  
     


    Raymond R.


    J’ai peut-être volé ces parpaings. D’accord, je l’admets. Mais, mon frère, c’est tout. Vous pouvez demander à ma femme.

  


  
     


    Clare


    Il a donc construit ce porche. Soir après soir, il était dehors à poser des parpaings pendant que j’arrachais les mauvaises herbes des parterres de fleurs. Nous discutions tous les deux comme le font les couples mariés, et le seul qui soit jamais passé nous rendre visite a été Henry Dees.


    Il est venu un soir juste après le dîner. J’étais assise sur une chaise de cuisine dans la cour, occupée à écosser des haricots, tout un tas de Kentucky Wonders qu’une des filles qui travaillaient à Brookstone Manor m’avait rapportés du jardin de sa mère. Il y avait des gens, voyez-vous, qui prenaient soin de moi – des lycéennes qui m’appelaient mamie. Elles ne vivaient pas à Gooseneck. Pour la plupart, elles venaient des Heights et gagnaient un peu d’argent de poche en travaillant à la maison de retraite pendant l’été. Elles avaient de longs cheveux qu’elles devaient attacher en queue-de-cheval ou coincer sous une résille si elles travaillaient à la cuisine, et elles étaient bronzées à force d’aller à la piscine pendant leurs jours de repos. Leurs petits amis venaient les chercher après le travail, et je les voyais flirter. Elles écrivaient le nom des garçons sur les enveloppes qui contenaient leur salaire et dessinaient des cœurs tout autour. Dans la blanchisserie, elles écoutaient la radio, et je rentrais chez moi avec des chansons dans la tête. Je me surprenais à chanter les paroles, et quand ça se produisait, je me sentais comme je m’étais sentie à la Top Hat Inn le soir où Ray m’avait embrassé la main. J’étais, comme le disaient d’elles-mêmes les filles de Brookstone Manor, a-mou-reuse.


    Je fredonnais à voix basse le soir où Henry Dees est venu voir Ray. C’était une chanson que les filles n’arrêtaient pas de chanter cet été-là, « Betcha by Golly, Wow », une chanson sur l’amour éternel. Oh, je sais que ça a l’air idiot. Une vieille dame comme moi. Mais ma vie était ainsi à l’époque.


    Vous devez savoir combien l’été peut être merveilleux dans cette partie de l’Indiana. Du moins, le début de l’été, avant qu’il ne commence à faire trop chaud et que l’air ne devienne lourd. Des colins s’appellent dans les prairies, et les tourterelles tristes roucoulent. Les fleurs de chicorée forment des taches bleues au bord des routes, et les rudbeckias à trois lobes revêtent leurs soleils jeunes. Les monarques viennent se nourrir sur le laiteron, et les colibris volètent au-dessus des clochettes rouge orangé des trompettes de Virginie. C’est assez, disait ma mère, pour vous faire chanter à vos fourneaux. « Ça vient d’un poème, m’avait-elle expliqué. Je l’ai appris à l’école ». L’été, disait-elle, le cœur de l’été, suffisait à vous faire crier partout dans les Cieux.


    Henry Dees m’a effrayée. Ma tête était pleine de cette chanson, et j’étais penchée au-dessus de ces haricots, en écossant un, deux, trois, quand il a prononcé mon nom. « Clare », a-t-il dit, et j’ai failli faire un bond sur place.


    Il triturait ses lunettes, tentant de les redresser. Il les a ôtées et a essayé de rajuster la branche gauche, puis il a abandonné et les a remises, les laissant s’affaisser sur son nez.


    « Vous devriez aller chez l’opticien, lui ai-je dit. Pour faire redresser ces lunettes. Ils le feront gratuitement.


    – La vis est desserrée. » Il plaça un doigt sous cette branche gauche et la fit monter et descendre, me montrant le jeu qu’elle avait. « Je me disais que Ray avait peut-être un tournevis.


    – Un tout petit tournevis ? Eh bien, je suppose qu’il pourrait en avoir un. »


    Derrière nous, Ray a mis un parpaing en place puis l’a calé en tapant dessus avec le manche de sa truelle. Il construisait un muret qui devait se trouver à l’avant du porche. Il avait planté des piquets à chaque extrémité, et tendu fermement un cordeau entre eux. Le secret, m’avait-il expliqué, était de concevoir le muret à l’avance, pour voir exactement comment les parpaings s’empileraient, puis de les poser bien d’aplomb. « Il faut une tonne de patience », qu’il disait. Il a retourné la truelle et s’est servi de la pointe pour racler le mortier qui dépassait, avant de replacer l’excès sur le tas qui se trouvait sur sa planche à mortier.


    « C’est le professeur ? a-t-il lancé par-dessus son épaule. Prof, quelles sont les nouvelles ? »


    Henry Dees a hésité. Il a lancé un coup d’œil en direction de Ray, puis dans ma direction. Il m’avait toujours fait de la peine, à vrai dire. Un homme comme lui. Peut-être qu’il me faisait trop penser à qui j’aurais été sans Ray. Ce soir-là, je me sentais chanceuse. Je me disais que j’avais tout ce que je voulais. Un peu, mon neveu. Un nouveau porche, un garage, un tas de haricots Kentucky Wonders, et l’été dans toute sa splendeur. « Allez-y, lui ai-je dit. Ne soyez pas timide. Dites à Ray de quoi vous avez besoin. »

  


  
     


    M. Dees


    Je n’avais pas eu l’intention de le faire, de promettre cet argent à Raymond R., mais ce soir-là, il m’a mené à sa camionnette et a farfouillé dans sa boîte à outils à la recherche du bon tournevis pour mes lunettes. Je peux à peine décrire ce que j’ai ressenti en le regardant les tenir entre ses doigts et placer dessus la pointe de ce tournevis. C’était un travail délicat, et il était méticuleux.


    Je sentais qu’on prenait soin de moi. Voilà ce que j’éprouvais. Et qui d’entre nous n’a jamais voulu ça ?


    Quand il a eu fini, il a glissé les lunettes sur mon visage, et je me suis penché vers sa main pour l’aider.


    « Qu’est-ce que vous en dites ? » a-t-il demandé, et j’ai répondu que c’était parfait.


    Je me disais que nous étions une sacrée énigme, lui et moi. Il était tellement bavard, et j’étais si habitué à être seul. « Les gens, disait tout le temps mon père. Va les comprendre. »


    Il y avait toutes sortes de vies secrètes dans notre ville, et elles ressortaient tôt ou tard sur des lits de mort, dans des lettres, des rapports de police, des confessions murmurées. Pensez-y, c’était la vérité : inceste, drogue, suicide, adultère, incendies volontaires, vol, meurtre. Les déments et les éclopés. Tant d’âmes faibles.


    Les histoires ressortaient, et alors nous pouvions expliquer pourquoi les gens mouraient : trop d’obligations, trop rapide, trop imprudent, trop ivrogne, trop désespéré. On mourait à la guerre du Vietnam. On négociait trop rapidement le virage en S à l’ouest de la ville et on s’écrasait contre la culée du pont, ou alors on quittait la route et on percutait un arbre. On faisait une virée en voiture sans prendre garde à la crête de Sugar Hill et on finissait par emplafonner un camion de gravier qui tournait pour s’engager sur l’autoroute. On laissait une cigarette allumée et on mourait dans une maison en feu, on ignorait les bulletins météo et on se faisait frapper par la foudre, on allait nager à la carrière et on perdait pied. On grimpait sur une chaise de cuisine, on accrochait une corde autour d’une poutre dans une cave, on se passait le nœud autour du cou, puis on repoussait la chaise d’un coup de pied.


    Toutes ces choses se produisaient dans notre petite ville.


    Le restaurant Dog’n’Suds, en face de l’hôpital, avait une épave de voiture – capot froissé, pare-brise éclaté – disposée de sorte à donner l’impression que quelqu’un avait foncé dans le côté du bâtiment. C’était l’une des premières choses qu’on voyait quand on arrivait en ville par l’ouest – cette illusion optique d’un horrible accident et une pancarte qui nous incitait à faire attention : Ceci n’est pas un conte de fées ! C’est la vérité ! C’est une tragédie !


    Mais nous trouvions des moyens d’oublier l’avertissement, de considérer la voiture froissée comme un dessin animé. Nous nous imaginions que tant que nous vivrions avec prudence nous serions à l’abri.


    Ce soir-là, après avoir réparé mes lunettes, Raymond R. a ouvert sa boîte à gants et en a tiré une enveloppe. Le rabat était enfoncé dedans, et il l’a défait et a tendu l’enveloppe ouverte pour que je puisse voir ce qu’elle contenait : la touffe de cheveux de Katie que je gardais dans le tiroir de ma table de chevet. À un moment ou à un autre, et cette certitude m’a fait froid dans le dos, Raymond R. était entré chez moi.


    Je n’ai pas prononcé un mot. Qu’aurais-je pu dire ?


    « Je ne sais pas à qui sont ces cheveux. » Il a refermé le rabat de l’enveloppe. « Mais je sais que ce ne sont pas les vôtres. Pour un certain prix, j’oublierai tout. Je ne dirai rien à personne. »


    Quelque chose s’est rompu en moi, non pas parce que Raymond R. me menaçait de chantage, mais parce qu’il y avait enfin quelqu’un qui savait quelque chose sur moi.


    C’était devenu trop dur de garder le secret. Mon amour pour Katie était une chose que je ne pouvais pas taire éternellement, et ça faisait sans doute un bon moment que j’attendais cette opportunité. J’aurais payé Raymond R. la somme qu’il demandait juste pour qu’il m’écoute. Alors je lui ai raconté toute l’histoire. Je lui ai dit la vérité.

  


  
     


    Gilley


    Un soir cet été-là – c’était le jour où Katie avait eu son nouveau vélo – un homme est venu chez nous. C’était quelqu’un qui travaillait pour mon père. Je ne connaissais pas son nom. Je ne savais pas pourquoi il était venu. Nous étions sur la terrasse, où mon père faisait cuire des steaks sur le grill. Ma mère et Katie étaient à l’intérieur.


    L’homme n’était pas quelqu’un que j’aurais pu décrire, c’était le genre de personne qu’on voit sans pouvoir se la remémorer. Cheveux sombres séparés sur le côté et coiffés en travers de la tête comme tant d’hommes le faisaient. Je me souviens qu’il était convenablement habillé, une chemise décontractée bleue enfoncée dans un pantalon beige.


    Il est monté sur notre terrasse et a dit à mon père, « Junior, je devrais toucher quelque chose pour les jours où j’ai travaillé la semaine dernière. Je suis avec vous depuis bon nombre d’années. Je pensais que vous me traiteriez mieux que ça. Vous allez arranger ça, pas vrai, Junior ? Vous savez que ma petite est malade. J’ai besoin de cet argent.


    – Vous êtes chez moi. » Mon père tenait une fourchette de barbecue. Il l’a agitée devant lui comme s’il écrasait des moucherons. « Bon sang, je suis en famille.


    – Junior, écoutez-moi. Vous et moi, ça fait longtemps qu’on se connaît. Mon père et le vôtre étaient amis. J’essaie d’être aussi poli que possible, mais bon Dieu, vous devez m’écouter.


    – Rien ne m’oblige à vous écouter. Je n’emploie pas les ivrognes.


    – Vous savez que je ne suis pas un ivrogne, Junior. Vous savez que j’ai juste eu une période difficile avec ma fille qui est malade et tout. Si vous voulez vous séparer de moi, je peux l’accepter. Mais j’ai travaillé ces jours-là, et je mérite d’être payé.


    – Je suis désolé pour votre fille, a dit mon père. Sincèrement. Et je suis désolé que ça se termine comme ça entre vous et moi. Mais je ne peux pas vous payer pour des heures où vous étiez allongé sur une palette en train de cuver. »


    L’homme s’est passé la main sur le visage.


    « C’est vrai ce que vous dites. » Il a redressé les épaules et relevé le menton, reconnaissant ses erreurs. « Je ne le nierai pas. Vous avez toujours été bon avec moi par le passé, mais je suppose que vous estimez que je ne mérite pas une seconde chance. »


    Je voyais que mon père y réfléchissait.


    « Est-ce que vous avez besoin d’aide pour les frais médicaux de votre fille ?


    – Oui, Junior.


    – Alors passez demain, a dit mon père. On en discutera.


    – Je le ferai, Junior. Je n’y manquerai pas. Et je serai sobre. Vous pouvez y compter désormais. »


    Mon père a posé la main sur l’épaule de l’homme.


    « Rien n’est plus important que la famille, a-t-il dit. Vous devez vous en souvenir. Quelles que soient les difficultés, vous devez faire tout ce que vous pouvez pour vous occuper de votre femme et de vos enfants. »


    Vous devez comprendre ce que je ne comprenais pas alors, à savoir que dès le lycée mon père avait délibérément et soigneusement choisi la vie qu’il aurait un jour. Ce serait une vie de confort et de distinction. Il tenait ça de son père, qui lui avait transmis l’affaire familiale – qui lui avait « fait voir l’avenir », comme plaisantait toujours mon grand-père, et qui l’avait laissé, « s’il gardait la tête sur les épaules » et prenait les bonnes décisions, « à l’abri du besoin pour la vie ». Tant de choses dans le monde étaient en verre, disait mon grand-père. Les fenêtres, les portes, la vaisselle, les miroirs. Et la liste était encore longue. Un homme qui fabriquait du verre aurait toujours autant de travail qu’il voudrait.


    Mais les rêves d’avenir de mon père allaient bien au-delà de l’argent qu’il gagnerait grâce au verre. Il y a peu, j’ai trouvé une liste de ses projets, qu’il avait rédigée dans sa jeunesse. Une feuille de papier qui avait glissé des pages de son annuaire scolaire de dernière année. Dessus, de l’écriture précise et élégante que les hommes avaient alors, il avait noté qu’il comptait épouser Patsy Molloy, qu’ils auraient deux enfants, un garçon et une fille. La fille s’appellerait Katie ; le garçon, Gilbert, mais ils l’appelleraient Gilley.


    « Gilley, m’a-t-il dit ce soir-là après que l’homme l’a remercié et est reparti. Va chercher ta mère et Katie. » Il a planté sa fourchette dans un steak et l’a soulevé. Il m’a fait un clin d’œil. « Prépare-toi à un bon repas, Gilley. Ça, c’est un beau morceau de viande. »


    Une maison dans les Heights, avait-il écrit dans sa liste. Une nouvelle voiture – une Lincoln – tous les deux ans. Des vacances en été : Yellowstone, Grand Canyon, Hollywood, New York, Canada. Je l’ai souvent imaginé rêvant tandis qu’il composait sa liste. Peut-être qu’il était assis en classe – en cours de physique, disons – et qu’au lieu d’écouter le professeur parler de matière et d’énergie, il avançait dans l’avenir, créant Katie et moi et la vie que nous aurions tous un jour en tant que famille.


    Je crois qu’il avait besoin de ces rêves parce que, malgré la fortune familiale, il s’imaginait qu’il avait plus à prouver que la plupart des hommes. « Les petits ont de grands rêves », m’avait-il dit un jour que nous discutions de ce que je ferais quand j’aurais fini mes études. Comme moi, il mesurait à peine un mètre soixante-dix. « Toi et moi, on est des bull-dogs. Quand on a la mâchoire autour de quelque chose, on ne lâche pas. »


    Quand je suis entré dans la cuisine pour prévenir ma mère et Katie que les steaks étaient prêts, ma sœur pleurait. Elle était assise sur la paillasse, et ma mère se tenait devant elle, lui ôtant avec du dissolvant le vernis rouge qu’elle avait sur les orteils.


    « Ça Doit Disparaître ? » ai-je demandé.


    Katie s’est frotté les yeux avec le revers des mains. Elle a reniflé pour retenir ses dernières larmes, puis elle a acquiescé et m’a dit, « Le vernis ou le nouveau vélo. »


    Juste pour l’embêter, j’ai dit, « Tu aurais dû abandonner le nouveau vélo. »


    Même si mon affirmation n’avait aucune logique, elle a suffi à la faire douter de son choix et à la faire pleurer de plus belle.


    Mon père est entré dans la cuisine en demandant, « Qu’est-ce que c’est que tous ces cris ?


    – Ce n’est rien, a répondu ma mère. Le dîner est prêt ? »


    Mais Katie ne s’arrêtait pas de pleurer.


    « Quelqu’un veut bien me dire ce qui se passe ? a insisté mon père.


    – C’est Gilley. » Katie a pointé le doigt vers moi. « Il est méchant.


    – Tais-toi, idiote, lui ai-je dit, et la colère dans ma voix m’a surpris.


    – Oh, il joue juste au grand frère, a répliqué mon père. Les grands frères sont comme ça. Ils essaient de vous rendre chèvre. »


    – Chèvre ? a demandé Katie, continuant de renifler. Je ne suis pas une chèvre.


    – Bien sûr que si », a dit mon père. Il s’est courbé et a placé son visage près de celui de ma sœur. « Écoute. » Il a imité un gros bêlement de chèvre, puis a entonné une comptine. « Il y a une vieille chèvre. Où est cette vieille chèvre ? » Il a glissé son doigt le long du menton de Katie. « Ici, ma chère. Ici, dans la gorge de Katie. »


    Katie a gloussé, et juste comme ça, mon père lui a fait oublier que quelques instants plus tôt elle était en larmes. Nous avons tous gagné la terrasse pour manger, et mon père a déclaré avec un grand sourire, « Bon, nous sommes tous là », et j’ai senti à cet instant qu’il était, comme le reste d’entre nous, amoureux de la vie que nous avions.


    Plus tard ce soir-là, alors que j’étais couché, j’ai entendu ma mère parler à mon père. Sa voix, basse et égale, remontait du rez-de-chaussée, et la dernière chose que je l’ai entendue dire a été la suivante : « Junior, est-ce que tu connais bien Henry Dees ? »


    C’était une question que j’aurais oubliée le lendemain matin, et dont je ne me souviendrais que plus tard. Je n’ai depuis jamais réussi à me l’ôter de l’esprit, pas plus que je ne puis oublier la devise de mon père dans son annuaire scolaire de dernière année : « Le vrai caractère d’un homme se mesure à ce qu’il ferait s’il était sûr de ne jamais être découvert. »

  


  
     


    Clare


    Ray m’a raconté, après. Le soleil était couché, et nous étions rentrés dans la maison. Il se lavait les mains à l’évier de la cuisine, et aujourd’hui encore, chaque fois que je sens le parfum de ce savon – ce savon de marque Lava à la puissante odeur de propre –, je repense à cette soirée et à la manière détachée dont il m’a raconté cette histoire, comme si ce n’était rien de plus qu’un petit papotage qu’il avait rapporté dans sa poche.


    « Il en est, qu’il a dit. Ce Henry Dees. C’est un pointeur. Il a la vue courte. »


    Je ne savais pas de quoi il parlait. J’étais à la paillasse en train de mettre des haricots dans une passoire pour pouvoir les rincer, et j’ai dit, « La vue courte ? C’est un peu exagéré. Je crois qu’il a juste besoin de faire redresser ses lunettes. »


    Ray a coupé le robinet et a agité les mains pour les égoutter.


    « C’est un pédo, Clare. Un tonton. Un vautour. Faut que je te dise les choses clairement ? » Il s’est essuyé les mains au torchon. « Ça l’excite d’être avec ces gamins. C’est un pervers.


    – Henry Dees ? Je ne peux pas le croire.


    – On ne connaît jamais bien les gens », a observé Ray.


    Puis il m’a raconté tout le reste, que Henry Dees rôdait dans l’obscurité et espionnait les enfants, une en particulier, une petite fille qui vivait dans les Heights, une certaine Katie Mackey. Un soir, il avait récupéré une touffe de cheveux sur sa brosse.


    « Ray, est-ce qu’il est entré chez cette petite fille ?


    – Je crois qu’il en est capable, Clare. Je le crois vraiment.


    – C’est lui qui t’a dit tout ça ?


    – Chérie, tu crois que je l’inventerais ? »


    Je ne me suis même pas demandé comment Ray connaissait tous ces noms pour décrire ce qu’il prétendait que Henry Dees était, et quand je lui ai finalement posé la question, il a répondu, Eh bien, tu sais, c’est juste des trucs qu’on entend. C’est rien que des mots.

  


  
     


    M. Dees


    Voici ce que j’ai dit à Raymond R. : Je ne pensais pas à Katie Mackey, ni à aucun de mes autres élèves, avec du désir. Je les aimais juste comme j’aurais aimé mes propres enfants, si les circonstances m’avaient permis d’avoir une famille. Je les aimais parce que je n’avais personne d’autre à aimer. Mes parents étaient tous les deux morts. Je n’avais jamais compris l’art de la séduction. Je n’étais pas comme l’hirondelle noire qui pouvait chanter son chant rauque et attirer un partenaire. La seule affection que je recevais venait des enfants. Ils m’aimaient bien. Je préfère croire qu’il y avait en moi une gentillesse qui leur inspirait confiance, qui leur permettait d’ignorer le fait que j’avais les cheveux trop longs, que mes lunettes étaient de travers, que j’avais des pièces cousues sur mes vêtements. Mes élèves au lycée notaient ce genre de choses, et parfois je surprenais un commentaire cruel ou découvrais un graffiti sur un bureau, mais les enfants comme Katie étaient à un âge où ils pouvaient encore distinguer, au-delà des bizarreries d’une personne, ce qu’elle était vraiment à l’intérieur, et à cet endroit-là, je pensais avoir bon cœur et être irréprochable. Je remerciais ces enfants. Ils étaient tout ce qui se dressait entre moi et la rage que j’éprouvais d’être, fondamentalement, un homme seul.


    Mais alors, ils avaient commencé à m’apparaître en rêve, surtout Katie. Un soir, j’avais rêvé que nous étions sur la balancelle de son porche et qu’elle me prenait la main. Douce enfant. Quel père n’a pas rêvé de la sorte et ne s’est pas réveillé empli de la joie de son amour pour sa fille ? Mais quand je m’étais réveillé, j’avais eu honte parce que, naturellement, je n’avais pas le droit de faire ce rêve.


    J’ai dit tout ça à Raymond R. parce que c’était devenu trop lourd pour moi – trop énorme, trop effrayant –, et parce qu’il était celui qui avait rebouché les fissures de mes marches. Enfoncez profondément la pointe, m’avait-il dit. Tassez la pâte là-dedans. Remplissez complètement la fissure pour que l’humidité ne pénètre pas et ne fasse pas craquer le béton. Il avait réparé ces fissures, et maintenant je voyais à peine qu’elles avaient été là.


    Parfois, tout ce qu’on peut faire, c’est dire la vérité. C’est ce à quoi je pensais quand il m’a montré cette touffe de cheveux dans cette enveloppe. Je n’aurais pas pu l’expliquer alors, mais je soupçonne désormais que j’avais commencé à sentir qu’il avait lui-même ses secrets, qu’il était expert dans l’art de les dissimuler, que nous étions liés l’un à l’autre par les vies sombres que nous tentions de cacher.


    « Vous êtes entré chez moi, lui ai-je dit ce soir-là. Je croyais que vous étiez mon ami.


    – J’ai réparé vos lunettes, non ? » Il a replié l’enveloppe et l’a enfoncée dans ma poche de chemise. « Prêtez-moi un peu d’argent – comme j’ai dit, mille dollars, deux mille si vous les avez. Ne vous en faites pas. Je ne raconterai à personne votre secret à propos de cette petite fille. Prof, donnez-moi cet argent, et je serai votre ami pour l’éternité. »

  


  
     


    Les Heights


    Il allait sans dire que, dans les Heights, Junior et Patsy Mackey étaient bénis des Dieux. Il suffisait de regarder leur maison, cette demeure de style Queen Anne avec ses ornementations ajourées, son spectaculaire toit en bardeaux, ses bow-windows, et ce merveilleux porche qui l’entourait. Tout le monde attendait avec impatience la « Parade des Maisons » qui avait lieu chaque Noël pour pouvoir jeter un coup d’œil à l’intérieur et, avec un peu de chance, échanger peut-être un mot ou deux avec les Mackey en personne.


    En attendant, à moins d’avoir la chance d’être un ami proche de la famille, il fallait se contenter de simples aperçus. Quiconque passait en voiture pouvait ralentir juste assez pour apercevoir la maison et la couronne de fleurs sur la porte d’entrée, qui changeait selon les saisons. Parfois, une voiture tournait dans Shasta Drive, puis empruntait l’allée qui passait derrière la maison pour que ses occupants puissent jeter un autre coup d’œil à la terrasse, avec ses pavés taillés dans du calcaire bleu expédié de la vallée Shenandoah en Virginie, du moins à en croire ce qui se disait chez le marchand de sable et de gravier. La pelouse était toujours fraîchement tondue et taillée, et les rosiers de Patsy Mackey étaient splendides en été. Personne ne savait faire pousser les roses comme elle, et pourquoi n’en aurait-il pas été ainsi ? Regardez ses enfants. Beaux et pleins de vigueur. Tout chez les Mackey – leurs enfants, leurs roses, leur terrasse, leur maison, les luminaires qui éclairaient leur allée durant la Parade des Maisons – était signe de prospérité.


    Parfois les gens arrêtaient leur voiture et prenaient des photos. C’était ce genre de maison. C’était ce genre de famille. Près de neuf années s’étaient écoulées depuis l’assassinat du président Kennedy, suffisamment longtemps pour que le choc s’atténue, mais pas assez pour que les gens oublient comment c’était d’avoir une famille comme les Kennedy, qui captivait le pays avec son charme, sa fortune, sa beauté. À Tower Hill, c’était les Mackey.


    Durant les jours qui suivirent la disparition de Katie, Pete Wilson, qui développait les photos dans la boutique Fite Photography, affirma qu’il n’aurait pas pu compter le nombre de pellicules qu’il avait reçues comportant des clichés de la maison et du jardin des Mackey. « C’était comme si on était tous partis, déclara-t-il, toute la foutue ville, et que tout ce qui restait, c’était cette maison. »


    Ce que personne ne savait, c’était qu’au cours des semaines qui menèrent à la disparition de Katie, Junior Mackey, lorsqu’il n’y avait rien pour illuminer ses journées – pas de parties de canasta, ni de matches de basket au lycée, ni de concours de talents à la maison avec dans les rôles principaux Patsy et Katie –, avait le cœur serré. C’était le genre d’homme qui, par nature, ressassait ses erreurs ; souvent, les choses les plus bénignes, les plus banales, le poussaient à la rumination : apercevoir son reflet dans une fenêtre en passant, entendre une chouette hurler la nuit, ou les grincements des ressorts d’un sommier lorsque Katie ou Gilley ou Patsy se retournaient dans leur lit.


    Il passait alors de l’autre côté, quittait la vie qu’il pensait avoir et se retrouvait, sidéré et flageolant, en train de tituber dans un endroit où il se voyait tel qu’il était vraiment et, même s’il le voulait, il était incapable de détourner le regard.


    C’est alors qu’il repensait au moment – il y avait tant d’années de cela – où Patsy et lui, tous deux âgés de seulement 18 ans, s’étaient tenus dans une allée derrière le cabinet d’un médecin à Indianapolis, les cheveux saupoudrés de neige, et où elle s’était tournée vers lui et avait dit, « Gil », comme une supplication, à quoi il avait répondu en lui serrant la main, « Tu peux le faire. Bon sang, Patsy. C’est la meilleure solution. »


    C’était le moment que, désormais, il aurait voulu pouvoir changer. Et il regrettait de ne pas avoir dit, « D’accord. Oui, on va rentrer. Oui, évidemment. On va rentrer à la maison, on va se marier, et on va avoir ce bébé. » Si seulement il avait dit ça. Si seulement il s’était foutu de la réaction de son père. Son père qui lui avait répété, « Pense à ta réussite, Junior. Tu ne veux pas te retrouver coincé avec une femme et un enfant. »


    Junior avait frappé à la porte, trois coups fermes comme l’avait demandé le médecin. Quand la porte s’était ouverte, une odeur de désinfectant, d’alcool à friction et de fioul émanant d’un poêle à chauffage s’était échappée dans l’allée. Junior avait placé la main au creux des reins de Patsy – il pouvait désormais à peine se résoudre à la toucher – et l’avait doucement poussée jusqu’à ce qu’elle pénètre dans le bâtiment et gravisse l’escalier de derrière jusqu’au cabinet du médecin, qui avait alors demandé l’argent à Junior.


    « Imbécile ! avait dit son père quand Junior lui avait annoncé que Patsy avait un problème. Pense avec ta tête, pas avec ceci ! » Il avait attrapé l’entrejambe de Junior et avait serré. « Imbécile ! avait-il répété. Je ne te tirerai de ce genre de pétrin qu’une fois. Si ça se reproduit, tu devras te débrouiller seul. » L’argent, avait-il expliqué à Junior, pouvait acheter tout ce dont ils avaient besoin, mais surtout, il pouvait rendre la vie facile. Ce qu’il n’avait pas dit, c’était qu’il pouvait également acheter les secrets, assez de secrets pour que Junior et Patsy en aient jusqu’à la fin de leur vie. Des secrets qui refaisaient surface tard le soir, ou parfois, sans prévenir, au beau milieu de la journée. Un gargarisme de Listerine, un nettoyage à l’alcool, un relent de pétrole provenant d’un radiateur. Tout ça suffisait à faire fermer les yeux à Junior et à le faire ravaler sèchement sa salive, parce qu’à cause de lui l’enfant – leur premier enfant – leur avait été pris.


    Il oubliait son malheur en se concentrant sur ce qui l’entourait – les pavés de calcaire bleu, les roses de Patsy, le nouveau vélo qu’il avait acheté à Katie, tout ce qui pouvait l’ancrer dans l’ici et maintenant – et, lorsqu’il revenait au moment présent, il aimait sa famille encore plus férocement et était bien déterminé à ne pas succomber au regret.


    C’était Katie qu’il chérissait plus que tout – Katie, sa fille adorée. Bientôt Gilley se fraierait son propre chemin dans le monde – il avait déjà des idées arrêtées. Il ne voulait pas trimer à la verrerie en été ; ça ne l’intéressait pas. Bon, que pouvait y faire Junior ? Il était déçu, évidemment. Mais les garçons étaient différents des filles. Un garçon, ça bombait le torse, c’était entêté, ça cherchait à prouver son indépendance. Mais une fille ? C’était exactement comme le disait la vieille chanson : son cœur appartenait à papa.


    Le soir, cet été-là, il s’allongeait avec Katie sur une couverture dans le jardin, et il nommait les constellations. Il tendait le doigt vers le ciel, et elle suivait du regard le manche de la Petite Ourse jusqu’à l’étoile brillante à son extrémité – l’étoile Polaire, Polaris, celle de l’hémisphère nord vers laquelle l’axe de la Terre pointait. Il lui expliquait que quelqu’un, aussi perdu soit-il, pouvait toujours retrouver son chemin en cherchant cette étoile. Puis il passait à Orion, le chasseur, et énumérait les étoiles qui formaient ses épaules et ses pieds. Katie adorait la mélopée de leur nom : Bételgeuse, Bellatrix, Rigel, Saïph. Il les prononçait dans un murmure, comme s’ils étaient trop précieux pour être dits. Dans le silence qui s’ensuivait, elle saisissait sa main et il la laissait faire. Il fermait les yeux et pensait à cette soirée, il y avait tant d’années de cela, où lui et Patsy étaient revenus d’Indianapolis. Elle avait pleuré et il lui avait dit, « Ne t’en fais pas. On rentre à la maison. » Et maintenant ils étaient ici : Junior, Patsy, Gilley et Katie. La vie avait continué. Elle le faisait toujours. C’était ce qu’on apprenait en vieillissant. Le temps. Il continuait d’avancer. On ne pouvait pas l’arrêter. On ne pouvait pas revenir aux moments qu’on voudrait pouvoir changer. Ils avaient disparu. Ils vous quittaient en un clin d’œil. Vous frappiez trois fois à une porte dans une allée. Vous posiez la main au creux des reins d’une fille, une fille que vous aimiez, et ensemble, vous entriez.


    C’était quoi la blague ? Un escargot entre dans un bar. Le serveur lui jette un bref regard et le fiche vite fait à la porte d’un coup de pied. Un an plus tard, l’escargot entre de nouveau dans le bar. « OK, gros malin, dit-il au serveur. Pourquoi t’as fait ça ? »


    Katie s’était roulée par terre en gloussant l’après-midi où son père lui avait raconté cette blague. C’était la veille du dernier jour d’école. Les vacances d’été – trois mois magnifiques – s’étiraient devant elle. Elle avait le vertige rien qu’à penser à toutes ces journées. Elle et Renée Cherry prendraient le thé dans la cabane de cette dernière ; elles inviteraient leurs poupées Barbie. Elles feraient s’embrasser Ken et Barbie, et ça les ferait rire. Katie ferait la voix de Barbie. « Oh, mon chou », dirait-elle, reprenant les paroles que sa mère disait parfois quand son père l’embrassait. Et il y aurait les nuits dans la tente dans le jardin de Katie, les longues après-midis sur la balancelle du porche à lire ou à faire une nouvelle partie déchirante de Ça Doit Disparaître. Dans quelques semaines, les boutiques du centre-ville organiseraient leurs soldes du Clair de Lune. Ils fermeraient les rues autour de la place, et il y aurait des manèges, de la barbe à papa, des bonbons au caramel et de la limonade. Cette année, il était censé y avoir un véritable éléphant. Un éléphant sur lequel on pourrait monter. Hou la la ! Tout ça et des virées au parc de Shakamak pour pêcher dans le lac, et le grand toboggan du parc municipal, et toutes les autres choses qu’elle et Renée Cherry auraient envie de faire. C’était ce qui était bien avec l’été. Il était à vous. Il vous appartenait. Si vous vouliez rire comme une idiote à une stupide blague d’escargot, vous pouviez. Si vous vouliez vous rouler par terre jusqu’à ce que vos cheveux soient tout ébouriffés et que vous soyez étourdie, hé, qui irait vous en empêcher ?


    Katie entendit les hauts talons de sa mère claquer sur le plancher. De l’endroit où elle était étendue, elle distinguait les pieds de Patsy, qui portait toujours ses chaussures élégantes, celles qu’elle avait mises pour un rendez-vous avec la maîtresse de Katie. Les chaussures étaient noires et brillantes. Elles avaient le bout pointu. L’un des pieds tapait le sol.


    « Oh, Katie. » Sa mère soupira. « Oh, ma chérie. »


    Un courant d’air fit claquer la porte d’entrée. Les rideaux aux fenêtres, qui se soulevaient joyeusement dans la brise, retombèrent et s’aplatirent contre les moustiquaires. Katie se rappelait la fois où, juste avant les vacances de Noël, sa mère lui avait annoncé qu’elle devait aller à l’hôpital pour se faire enlever les amygdales. Ça pouvait arriver comme ça. Vous pouviez croire que tout allait bien, et soudain quelque chose se produisait et, comme disait son père, tout partait « de traviole ».


    Cette fois, c’étaient les maths. Elle était passée de justesse.


    « D’un cheveu », expliqua sa mère. Katie glissa une main dans ses cheveux en se demandant lequel. « Mademoiselle Silver dit que tu vas avoir besoin d’aide si tu veux suivre l’année prochaine. »


    Katie se redressa.


    « De l’aide ? demanda-t-elle.


    – C’est exact, dit sa mère. Un professeur particulier. Pendant l’été. »


    Katie retomba en arrière sur le sol, les bras en croix.


    « Je vais mourir, dit-elle. Un professeur particulier ? Pendant l’été ? Je vais mourir. »


    Patsy Mackey repenserait souvent à ce moment au cours de cet été, et dans les années qui suivraient. Elle se rappellerait comment Junior et elle, en s’apprêtant à se coucher ce soir-là, avaient convenu que Henry Dees était l’homme de la situation. Henry Dees qui vivait à Gooseneck. Un drôle de bonhomme, ce Henry Dees, mais il obtenait des résultats. Patsy connaissait plus d’une mère qui jurait que son enfant n’aurait jamais compris les fractions, les divisions posées ou l’algèbre sans lui.


    « J’irai à Gooseneck demain matin », dit Junior.


    Il était assis au bord du lit, regardant Patsy à sa coiffeuse. Elle se tressait les cheveux, qu’elle portait encore longs, et même si cela faisait près de vingt ans qu’il la regardait faire ces gestes, cela le fascinait toujours. Elle plaçait ses mains derrière son cou comme si elle attachait un collier, ses doigts séparaient ses cheveux en trois sections, puis ils nattaient ces sections ensemble. Il adorait regarder cet entrelacs gracieux, les doigts de Patsy rassemblant et enroulant, parce que dans ces moments-là, il avait l’impression que le monde était immobile, que la tempête qu’il sentait parfois couver en lui était retombée. La haine qu’il s’inspirait à cause de ce qu’il avait fait ce soir-là à Indianapolis s’en allait. Il pouvait se pardonner, pardonner à son père. Il pouvait rester assis sur ce lit, regarder Patsy se tresser les cheveux, et penser qu’il était, tout bien considéré, un homme chanceux.


    « Je parlerai à Henry Dees, reprit-il. Ne t’en fais pas. On va remettre Katie sur les rails. »


    Tandis qu’ils étaient allongés dans le noir et attendaient le sommeil, Junior ne savait pas que Patsy pensait à l’enfant perdu, qui aurait désormais été un jeune homme ou une jeune fille. Elle se demandait quelles joies cet enfant aurait pu avoir, quels malheurs. Oh, tout ça faisait partie de la vie, n’est-ce pas ? Les si ? Elle se rappelait combien elle avait eu peur ce soir-là à Indianapolis. Il neigeait et elle portait son nouveau pardessus, celui en poils de chameau que ses parents lui avaient offert pour Noël. Elle n’arrêtait pas de s’inquiéter de ce que la neige abîme le manteau, et quand elle repensait à ça maintenant, elle se sentait idiote. Qu’elle était jeune. Qu’elle était stupide. S’inquiéter pour un manteau un tel soir. Quelque part dans l’allée, une radio était allumée. La chanson qui passait était « When You Were Sweet Sixteen » de Perry Como. Parfois, encore maintenant, un ou deux vers de cette chanson lui revenaient en tête, et elle éprouvait de la tendresse pour la jeune fille qu’elle était alors, celle qui avait cru Gil quand il lui avait dit qu’ils n’avaient pas le choix. Qu’ils ne pouvaient pas se marier. Bon sang, ils étaient encore au lycée. Et comment serait-il allé à l’université avec une femme et un enfant à sa charge ?


    Elle était allée de l’avant et avait fait sa vie avec lui. Tant de temps s’était écoulé que parfois c’était comme si ce soir à Indianapolis était arrivé à quelqu’un d’autre, pas à elle. Et puis il y avait des moments comme cette nuit, où le fait d’être allongés tous les deux en silence devenait trop lourd, et elle savait avec une certitude déchirante que ça avait uniquement été de sa faute à elle. Elle aurait dû être plus forte. Elle n’aurait pas dû suivre le plan de Junior – le plan de son père. Mais – et c’était ça qui lui coupait le souffle, qui lui donnait l’impression de suffoquer – elle avait eu peur d’avoir le bébé. Secrètement, elle avait été heureuse que quelqu’un lui dise quoi faire. Elle voulait demander à Gil ces nuits-là, quand elle savait qu’ils avaient tous les deux du mal à s’endormir, s’il repensait parfois à cette soirée, s’il regrettait parfois qu’ils ne soient pas rentrés chez eux sans frapper à la porte du médecin. Mais elle savait qu’elle ne pouvait pas lui poser cette question, qu’elle ne pouvait pas murmurer un mot sur ce qui était arrivé, et c’était ça le plus triste. Ils ne pouvaient jamais admettre qu’ils partageaient le même regret, le même chagrin. Ils pouvaient seulement parler d’ici et maintenant : la partie de golf de Gilley, une nouvelle variété de rose-thé, et maintenant le problème de Katie avec les maths, qu’ils allaient devoir résoudre. Que leur avait dit leur professeur de calcul au lycée, une phrase d’un célèbre mathématicien, quelque chose sur la démarche à suivre quand on ne pouvait pas résoudre un problème ? Ah, oui. Si vous n’arrivez pas à résoudre un problème, c’est qu’il y a un problème plus simple que vous n’arrivez pas à résoudre. Trouvez-le.


     


    Le lendemain matin, la musique était si forte chez M. Dees que Junior dut cogner à plusieurs reprises à la porte. La chanson qui passait était une de celles qu’il avait entendu Gilley passer sur sa chaîne – « Candy Man » –, et pendant un moment il se demanda s’il s’était trompé d’adresse.


    Il mit sa main en visière et regarda à travers le diamant de verre de la porte d’entrée. Et ce qu’il vit l’amusa. Quel spectacle. Henry Dees tenant une spatule comme un micro tandis qu’il chantait en chœur. Oh, the Candy Man can. Qui aurait cru qu’il se prenait pour un chanteur, que le matin il se pavanait dans sa cuisine, la tête rejetée en arrière, claquant des doigts, bras écartés, comme s’il était sur scène lors d’un dîner dans un hôtel, un projecteur le suivant tandis qu’il tendait les bras vers le public ? Yes, the Candy Man can.


    Junior ne pouvait se résoudre à frapper de nouveau, à déranger M. Dees et lui faire comprendre qu’il avait découvert son secret. Le fait de le regarder, sans méfiance et exposé en ce moment intime, le rendait heureux. Il était ravi de savoir que toutes sortes de gens pouvaient créer de la joie – même un prof vieux garçon qui, pour autant que Junior sache, n’avait jamais connu l’amour. Il pouvait chanter dans cette spatule. Il pouvait monter le volume et se moquer de qui l’entendait. Il pouvait chanter, chanter, chanter en ce radieux matin de juin.


    La musique s’arrêta alors, et M. Dees marcha jusqu’à la gazinière et utilisa sa spatule pour retourner un pancake. Du bacon cuisait dans une poêle. Il piqua les tranches avec une fourchette et les empila sur une soucoupe. Il était désormais tout à son affaire. Il agissait vite. Il beurra un toast, se servit du café, fit glisser le pancake sur une assiette et versa de la pâte pour en faire un autre. Bientôt il y en eut une pile et du sirop sur la table, et il fut prêt à manger. Mais il marqua une pause et claqua deux fois des doigts. Il tapa du pied. Cette chanson. Ce « Candy Man ». Junior sut qu’il l’avait encore dans la tête, ce petit dum-di-dum, et il était content de le savoir, heureux d’apprendre que Henry Dees était un homme qui pouvait laisser un peu de place aux fredaines, à une petite chanson idiote histoire de s’amuser un peu. Ça ne donnait à sa facette plus sérieuse, cette dignité rigoureuse, que plus de poids.


    Junior tapa sur la vitre et regarda M. Dees lever les yeux de son petit-déjeuner. Il lança un coup d’œil interrogateur en direction de la porte, porta sa serviette à ses lèvres et la replia en un rectangle précis, avant d’écarter sa chaise de la table. Cela faisait près de vingt ans que Junior ne lui avait pas parlé. La dernière fois – il s’en rappelait clairement – c’était au lycée, le soir de la remise des diplômes. Dans le couloir, avant que la file pour la procession ne se forme, Junior s’était penché pour nouer son lacet, mais celui-ci s’était cassé. Henry Dees en avait un de rechange dans sa poche et le lui avait donné. « Pourquoi vous en avez un de rechange ? » lui avait demandé Junior, et Henry lui avait répondu qu’il aimait anticiper. Qui savait ce qui pouvait arriver ? Il voulait être prêt. Junior s’était toujours souvenu de ça, que Henry Dees lui avait donné ce lacet, qu’il avait été là quand il avait eu besoin de lui.


    Et maintenant il venait lui demander de l’aide.


    « Je suis ici pour ma fille, annonça-t-il quand Henry Dees ouvrit la porte. Vous vous souvenez de moi, Henry ? Je suis Junior Mackey. Il s’agit de ma fille, Katie. Elle a des problèmes en arithmétique. »


    M. Dees le fit entrer. Il lui servit une tasse de café, lui offrit des pancakes et du bacon. La maison sentait le café et la nourriture. Une petite brise soulevait le rideau à la fenêtre de la cuisine. Dehors, les oiseaux chantaient. C’étaient ses hirondelles noires, expliqua M. Dees. Pendant un moment, Junior et lui restèrent assis à la table sans rien dire. Ils buvaient leur café, deux hommes prenant leur temps par un matin d’été.


    Puis M. Dees répondit oui, bien sûr qu’il le reconnaissait. Gilbert Mackey. Il avait épousé Patsy Molloy. Ils vivaient dans les Heights. Il avait eu leur fils, Gilley, dans son cours de calcul. Un garçon intelligent, un garçon poli. Très gentil. Et il avait vu leur fille en ville. Une petite fille aux cheveux châtain. Comment s’appelait-elle ? Katie ? Oui, Katie. Donc c’était Katie qui avait un petit souci avec les maths ? Bien sûr qu’il pouvait l’aider. Il n’avait pas encore trouvé d’enfant qu’il n’était pas parvenu à faire progresser.


    Il ne se vantait pas. Junior n’en avait aucun doute. M. Dees exprimait simplement un fait de sa manière tranquille, baissant la tête comme si ça l’embarrassait d’avoir à le dire. Une telle affirmation était loin d’être une fanfaronnade. C’était une simple vérité exprimée avec la timidité et la dignité calme que Junior se rappelait du soir de la remise des diplômes, quand Henry Dees lui avait donné ce lacet. Tout irait bien pour leur fille. Il en était certain. Henry Dees était quelqu’un sur qui ils pouvaient compter.


    « Ne vous en faites pas pour Katie, dit celui-ci. Je vais m’occuper d’elle. »


     


    Il vint pour la première fois un après-midi alors que Katie et Renée Cherry étaient dehors, assises en tailleur dans l’herbe. M. Dees portait un costume en popeline – bleu pastel, la couleur du ciel au début du mois de juin, avant que n’arrivent la chaleur et l’air épais. Il marqua une pause sur le trottoir et écouta les fillettes. Il mémorisa l’inflexion et le gazouillis de leurs voix. Des voix lumineuses. Elles parlaient de livres qu’elles avaient lus. La série des Henry Huggins était magnifique1, disait Renée Cherry. Elle avait les cheveux couleur cuivre. De splendides cheveux qui lui tombaient sur les épaules et encadraient son visage étroit. C’étaient les cheveux de sa mère, Margot Cherry, née Legrand, qui avait été dans la même classe que M. Dees. Margot Legrand, qui parlait français et fumait des cigarettes et avait essayé une fois, sans succès, de se suicider en se tailladant les veines avec le rasoir de son père. Même elle avait réussi à avoir une famille. Un mari et cette belle fillette assise à l’ombre en cette superbe journée d’été. « Magnifique », répéta Renée, et M. Dees sourit, convaincu qu’elle avait entendu sa mère prononcer ce mot et qu’elle essayait désormais de se l’approprier.


    L’air sentait le cèdre et le parfum des roses de Patsy Mackey. M. Dees s’attarda et écouta un moment. Il se laissa aller à imaginer, pendant juste un moment, que c’était sa maison, que ces filles dans l’herbe étaient les siennes, et que bientôt il les appellerait et qu’elles viendraient en courant, chacune saisissant une de ses mains.


    Oui, convint Katie. Ces romans avec Henry Huggins étaient drôles, mais, vraiment, la série La Petite Maison dans la prairie n’était-elle pas bien mieux ? Laura et ses sœurs, Marie et le bébé Carrie, et maman et papa Ingalls.


    « Au Bord du ruisseau, dit-elle, quand les sauterelles mangent la récolte de blé, ou Un Hiver sans fin, quand il y a tellement de neige que les trains ne peuvent pas apporter la nourriture et le charbon ? Ces livres ne t’ont pas brisé le cœur ? »


    M. Dees vit que ses joues étaient rouges et humides de larmes.


    « Oh, je sais, dit Renée. Absolument déchirant. Très triste2. »


    Elles continuèrent à débattre des mérites et des faiblesses de chaque livre, mais M. Dees n’écoutait plus. Il observait Katie. Elle sanglotait. Ses épaules tremblaient. Elle respirait par à-coups. Ses cheveux tombaient sur son visage et elle les repoussa de ses mains. Il aurait voulu courir jusqu’à elle, la soulever dans ses bras et lui dire de ne pas s’en faire ; rien ne pouvait être si terrible que ça. Mais il comprit alors que les fillettes jouaient à un jeu qui leur demandait d’éliminer l’un des livres, de faire comme s’il n’avait jamais existé. Et comment pouvaient-elles faire un tel choix quand elles aimaient chacun si tendrement ? Un jeu d’enfants. C’était tout. Et pourtant, à cet instant, rien n’aurait pu sembler plus effroyable à Renée et à Katie, surtout à Katie, qui pleurait et disait, entre ses sanglots, « Laura… et Mary… et le bébé Carrie… et l’ami de Laura, Almanzo… Oh, Renée. »


    M. Dees sentit sa gorge se nouer, et il n’eut pas honte, pas le moins du monde, de savoir que les larmes étaient également sur le point de lui venir. La douleur de Katie le touchait. Il tira son mouchoir, fraîchement repassé le matin même, de sa poche de poitrine, et se tapota les yeux. Comment pouvait-on contempler le malheur des enfants et ne pas l’embrasser entièrement, ne pas le ressentir comme si c’était le sien. Il ne supportait pas de voir Katie pleurer. Il ne le supporterait pas une seconde de plus. Alors il les interpella.


    « Bonjour, bonjour, dit-il en agitant le bras tandis qu’il marchait dans l’allée. Laquelle de vous deux est la chanceuse ?


    – Chanceuse ? demanda Katie.


    – Eh bien, oui, répondit-il. Je croyais que c’était toi. »


    Il commença la première leçon en expliquant comment diviser un nombre entier en fractions. Ils étaient assis à la table de la terrasse, avec le grand parasol ouvert au-dessus. De temps en temps, M. Dees entrapercevait Patsy Mackey qui, à la fenêtre de la cuisine, faisait mine de ne pas les observer. Elle leur avait apporté un pichet de limonade. « Katie, voici M. Dees, avait-elle dit. C’est un monsieur très gentil qui va t’aider avec ton arithmétique. »


    Il expliqua à Katie que n’importe quel nombre entier pouvait être divisé, même un. Il pouvait être divisé de moitié ; il pouvait être divisé en tiers, en quarts, en sixièmes, en huitièmes, et ainsi de suite. Il lui montra sur son cahier comment écrire un demi en plaçant un 1 au-dessus d’un 2 : 1 ⁄ 2. Le nombre du dessous, le 2, était le dénominateur. Il indiquait combien de portions égales constituaient le nombre entier. Le nombre du haut, le 1, était le numérateur. Il montrait combien de portions égales ils enlevaient.


    « Donc, si nous avons la fraction un quart, dit-il, ça signifie que nous avons divisé le nombre en quatre parties égales, et que nous allons enlever une de ces parties. Tu comprends ? »


    Elle avait les bras croisé sur la table, le menton dans les mains. Elle acquiesça, mais elle semblait si morose que M. Dees faillit écourter la leçon. Il imaginait qu’elle aurait préféré être encore avec Renée, qu’elle aurait préféré faire n’importe quoi plutôt que d’apprendre les fractions.


    Mais il avait un travail à faire, alors il poursuivit et expliqua comment additionner 1 ⁄ 4 et 3 ⁄ 4 pour retrouver le nombre entier 1.


    « Tu additionnes les numérateurs. Un plus trois. Tu vois ?


    – Je sais faire les additions, remarqua Katie avec un soupir dramatique.


    Bien entendu, dit-il, déterminé à rester patient et enjoué. Mais je veux m’assurer que tu comprends vraiment.


    J’ai dit que je comprenais, non ?


    Très bien. Montre-moi. » Il voulait la gagner à sa cause. Il voulait la convaincre qu’apprendre les mathématiques pouvait être amusant. « Disons que tu as quatre quelque chose, quatre… oh, je ne sais pas… quatre enfants. Disons qu’ils s’appellent Laura, Mary, Carrie et Almanzo. »


    Elle leva la tête.


    « Comme dans La Petite Maison dans la prairie ?


    C’est ça. Et disons que l’un d’eux s’éloigne des autres, qu’il se perd dans la forêt, peut-être.


    Il se perd ? » Elle ouvrit de grands yeux. Elle était intéressée, maintenant. M. Dees se félicita d’avoir eu le bon sens de transformer le problème mathématique en histoire. Katie, il le voyait bien, était une enfant qui comprenait les récits, le mystère. Une enfant curieuse. Quelqu’un qui voulait savoir ce qui se passerait ensuite. « Lequel ? demanda-t-elle. Lequel se perd ?


    – Oh, je ne sais pas, répondit M. Dees. Ça pourrait être n’importe lequel, absolument n’importe lequel. Tu n’as qu’à en choisir un. »


    Immédiatement, il se rappela le jeu auquel Katie et Renée avaient joué et la détresse qu’il avait engendrée en elles. Il savait qu’il avait commis une erreur. Katie plissa des yeux soucieux.


    « En choisir un ? » demanda-t-elle. Son menton se mit à trembloter. « Je dois en choisir un ? »


    M. Dees tenta de réparer son erreur.


    « Je vais te dire ce qu’on va faire. C’est moi qui vais en choisir un. »


    Mais cela ne fit qu’empirer les choses.


    « Qui ? » Katie était désormais encore plus inquiète. « Qui doit être celui qui se perd ? »


    M. Dees voyait bien que toute réponse qu’il donnerait serait la mauvaise car Katie ne supportait pas l’idée qu’un seul des quatre enfants se perde dans la forêt.


    « Peut-être qu’on devrait oublier les enfants, suggéra-t-il. Nous pourrions utiliser autre chose pour le problème. Des chiens, ou des chats, ou des zèbres.


    – Un chien ? Perdu ? Comme Lassie ? Perdu ? » demanda Katie d’une voix tremblante.


    Les larmes arrivèrent alors, et elle bondit de sa chaise et courut dans la maison, laissant M. Dees seul, se maudissant d’avoir été si idiot. Il n’avait pas voulu lui faire de mal, mais c’est ce qu’il avait fait. Il s’était convaincu qu’il savait comment faire plaisir à quelqu’un comme Katie, mais maintenant il avait fait cette ânerie, et il comprenait à quel point il était maladroit dans ses rapports avec les autres.


    Il ne savait plus quoi faire, se demandait s’il devait attendre sur la terrasse, ou frapper à la porte pour s’excuser, ou juste décamper en douce tel un chien perdu affamé et seul. Il reboucha son stylo et l’accrocha à sa poche de chemise. Il referma son cahier.


    La porte derrière lui s’ouvrit, et il entendit Junior Mackey prononcer son nom.


    « Henry, dit-il. Nom de Dieu, qu’avez-vous dit à ma fille ?


    – Elle ne vous l’a pas dit ?


    – Bon sang, elle pouvait à peine parler. Henry, elle est arrivée en courant et en pleurant toutes les larmes de son corps. »


    M. Dees était en colère, il se dégoûtait d’avoir évoqué les enfants de La Petite Maison dans la prairie. Comment avait-il même fait pour se souvenir de leurs noms ? Pourquoi n’avait-il pas vu que leur simple évocation affecterait Katie ? Il lui en voulait également d’être si sensible. Mais n’était-ce pas ce qu’il aimait le plus en elle ? L’histoire de ces enfants lui avait brisé le cœur, elle l’avait dit à Renée, et il avait été touché qu’elle puisse embrasser les malheurs des autres, les ressentir comme si c’étaient les siens.


    « Nous étions en train de travailler », dit-il. Puis, malgré sa colère, il expliqua à Junior d’une voix calme ce qu’il avait dit à Katie et pourquoi ça l’avait tant perturbée. « J’ai eu tort. J’ai mal calculé.


    – Doux Jésus, répondit Junior Mackey. Ne connaissez-vous donc rien aux enfants ? »


    M. Dees se leva. Il boutonna sa veste, aplatit sa cravate, tira sur ses manches. Il marcha vers Junior Mackey, le regardant dans les yeux. Il ôta ses lunettes, replia les branches, et les glissa dans sa poche intérieure. Plus tard, il comprendrait à quel point son attitude avait été stupide ; c’était ce qu’il avait vu les lycéens faire avant de se battre. Croyait-il vraiment que Junior Mackey et lui en viendraient aux mains ?


    « J’ai eu tort, répéta-t-il. Parfois les gens se trompent. Si vous préférez que je ne donne plus de leçons à votre fille, dites-le-moi, je rentrerai chez moi et je ne reviendrai pas. Sinon, vous devrez me faire confiance. »


    Il n’avait à aucun moment haussé la voix. Il n’avait pas tapé du pied ni agité le poing. Il avait plissé les yeux et dit ce qu’il pensait, et comme personne, surtout pas Junior Mackey, n’était habitué à l’entendre parler avec une telle force, ses paroles posées produisirent leur effet.


    Gilley arriva sur la terrasse, un club de golf à la main. Il vit son père et M. Dees, et quelque chose dans leur attitude lui indiqua qu’il ferait mieux de rebrousser chemin et de retourner dans la maison. Il vit son père reculer d’un pas, et se gratta la tête.


    « C’est un malentendu, déclara Junior. Rien de plus. Revenez demain et retentez votre chance. »


    Gilley regarda M. Dees traverser la cour en direction de la rue. Son dos et ses épaules étaient droits, et il marchait sans se presser. Il prenait son temps, et Junior, immobile, le regardait partir.


    « Un problème ? » demanda Gilley.


    Junior passa tout près de lui en se dirigeant vers la maison.


    « Tu ne peux pas comprendre, répondit-il. Cet homme a du cran. Toi, tu n’es qu’un gamin. »


    Gilley était habitué aux sautes d’humeurs de son père – la façon qu’il avait de devenir silencieux, de se replier sur lui-même –, mais cette fois c’était différent. Il y avait de l’hostilité. Sa réflexion avait pour but de le rabaisser, et Gilley ne savait qu’en faire. Tout ce qu’il savait, c’était que quelque chose avait changé entre eux. Imperceptiblement, quelque chose s’était altéré. Il repenserait toute la soirée à ces mots qui lui avaient fait l’effet d’une gifle : Toi, tu n’es qu’un gamin. Même à la table du dîner, quand son père, de nouveau de bonne humeur, lui raconterait la blague du cheval qui entrait dans un bar et du serveur qui lui demandait, « Alors, dites-moi, pourquoi cette tête de six pieds de long ? », Gilley, tout en riant, éprouverait un certain malaise, et il se demanderait ce qui en lui avait pu inspirer à son père tant de mépris.


    Un après-midi, quelques jours plus tard, alors qu’il était dans la vitrine du magasin J. C. Penney en train de passer un chemisier à un mannequin, il sentit soudain que quelqu’un l’observait. Lorsqu’il se tourna vers le trottoir, il vit son père. Leurs yeux se croisèrent, et Junior détourna immédiatement le regard, pivota sur ses talons et s’éloigna dans la rue, balançant ses bras avec détermination, comme s’il ne supportait pas de voir son fils habiller un mannequin, ses doigts boutonnant agilement le chemisier, lissant le col.


    Gilley sentit la distance grandir entre eux, et même s’il n’aurait su dire comment, il comprenait que d’une manière ou d’une autre il avait déçu son père.


    Ils ne parlèrent jamais directement de cet incident, mais le même soir, lorsqu’il rentra chez lui, son père lui demanda s’il avait beaucoup travaillé, et il répondit que oui.


    « Je vais te dire ce que c’est le vrai travail, avait rétorqué Junior, et Gilley comprit que le problème venait du fait qu’il avait refusé de travailler à la verrerie. Bien sûr, ça ne t’intéresse peut-être pas de l’entendre. Tu es probablement trop précieux pour ça. »


    Gilley resta longtemps sans dormir ce soir-là, réentendant dans sa tête les paroles de son père – trop précieux –, et revoyant son air de mépris quand il les avait prononcés avant de s’éloigner d’un pas raide vers son bureau et de fermer la porte. Immédiatement, au fond de son cœur, Gilley avait su que c’était vrai. Non qu’il ait rechigné à l’idée d’échanger des mièvreries entre garçons et filles – pas du tout –, mais il était trop tatillon pour un garçon de 17 ans, trop préoccupé par des broutilles ; il se souciait du moindre détail, et il travaillait sans relâche jusqu’à ce que les choses soient exactement comme il les voulait. Il était, comme il entendait souvent Katie dire à propos de Renée, trop maniaque, ou, comme l’avait suggéré son père, un garçon précieux.


    Il pensa à toutes les soirées qu’il avait passées dans le jardin à travailler ses coups d’approche, répétant la mécanique de ses swings, ramenant le club en arrière, marquant une pause pour voir comment son poids était réparti, reproduisant un unique mouvement jusqu’à être certain que son corps l’avait mémorisé. Il faisait preuve de la même méticulosité avec sa garde-robe, prenant le temps de lisser les plis sur les jambes de ses jeans, choisissant des chaussettes assorties à ses chemises. Ces jours-ci, quand il s’habillait pour aller au travail, il se tenait devant le miroir et nouait et renouait sa cravate jusqu’à être satisfait.


    Il avait, il s’en apercevait désormais, un côté féminin. C’était ce que son père avait vu cet après-midi-là quand il l’avait regardé boutonner ce chemisier sans manches. Il avait tiré sur l’ourlet, lissé le col, puis reculé avant de tout recommencer pour être sûr que ce soit parfait. C’était cette attention scrupuleuse au détail qui lui était utile dans son travail. Personne n’agençait une vitrine comme lui, lui avait dit son patron, et quand il s’agissait de plier des chemises, eh bien, il avait un talent inné.


    Mais cette méticulosité avait le revers de sa médaille, il le voyait désormais. C’était comme s’il regardait le monde avec dédain. Chaque pli lissé, chaque geste parfait, donnait une impression de jugement moral, même si telle n’était pas son intention. Il laissait entendre qu’il y avait des gens qui vivaient dans la négligence, et qu’il y avait les gens comme lui.


    Son père, qui gagnait sa vie grâce au verre – obtenu grâce à un mélange de sable, de soude et de chaux vive fondu dans des fours où la chaleur pouvait atteindre 3 600 degrés –, s’en était aperçu cet après-midi chez J. C. Penney. Il avait vu que son fils était snob, et il devait se demander, songeait Gilley, comment un tel garçon pourrait jamais lui être utile.


    C’est donc ainsi que Gilley se retrouva, quelques jours plus tard, à dire à M. Dees, « D’accord. Je suppose. Oui. »


    M. Dees était venu chez J. C. Penney en fin d’après-midi – l’heure creuse pendant l’été, le moment où Gilley repliait les chemises que les mères avaient manipulées plus tôt, les déroulant, les tenant devant le torse de leurs enfants avant de les abandonner en tas. Il repliait les chemises, puis les pantalons, les empilant par taille. Il nettoyait les chaussures en exposition avec un plumeau. Le directeur était allé prendre un café à la Coach House comme il le faisait toujours à cette heure de la journée, et la fille à la caisse se limait les ongles tout en chantant en chœur avec la radio. Le top 50 de WTHO avait commencé, et la femme qui travaillait au rayon des vêtements pour femmes lui avait lancé, « Monte le son, ma chérie. Amusons-nous un peu ! »


    La question que posa M. Dees prit Gilley de court. Il voulait savoir s’il était possible – « s’il serait loisible », avait-il dit – d’emporter quelques vestes légères, peut-être trois ou quatre, afin de voir laquelle pourrait lui aller.


    « La mienne est déchirée. » Il tourna l’épaule pour que Gilley puisse voir la pièce thermocollante. « Tu vois ? J’ai essayé de la réparer, mais je me dis maintenant que j’en ai besoin d’une nouvelle. C’est embarrassant, n’est-ce pas ? De porter des vêtements déchirés. »


    C’était une journée fraîche. Gilley voyait les branches se soulever et retomber dans les arbres de l’autre côté de la rue sur la pelouse du palais de justice. Pendant toute la matinée, des femmes étaient venues avec des foulards sur la tête. Elles sentaient l’air frais, et certaines d’entre elles – celles qui vivaient à la campagne – sentaient la fumée de charbon. Elles avaient allumé des feux. C’est dire s’il faisait froid. « On se croirait au mois de mars », avait observé plus d’une.


    La requête de M. Dees était pour le moins inhabituelle.


    « Vous pourriez les essayer ici. » Gilley désigna le miroir à trois panneaux devant la cabine d’essayage. « Je serai heureux de vous aider.


    – Oh, non, répondit M. Dees. Je ne peux pas faire ça.


    – Mais c’est ce que font la plupart des gens.


    – Je n’aime pas me regarder dans un miroir. » Il baissa la tête. « Alors trois ? Je ne pourrais pas supporter de me voir tellement de fois sous tellement d’angles. Comme si je m’espionnais. Chez moi, j’ai quelqu’un qui m’aidera. Quelqu’un en qui j’ai confiance. » Il releva la tête et regarda Gilley droit dans les yeux. « S’il te plaît. »


    Gilley observa le regard penaud de M. Dees, et il songea à la façon dont son père l’avait qualifié de précieux avant de le laisser planté là, regrettant d’avoir entendu ce mot.


    « Vous devez faire du quarante, dit-il. Un quarante long. Regardez vos bras. »


    D’ordinaire, il aurait dit non à une requête aussi déraisonnable. Imaginez. Quelqu’un qui veut emporter des vestes chez lui. Mais ce jour-là, tandis qu’il songeait à la manière dont les hommes pouvaient choisir de vivre leur vie, cela lui sembla approprié, dans l’ordre des choses – bon sang, que penserait son père maintenant ? – de dire oui.


    Au présentoir des vestes en popeline, il en choisit une verte, une jaune, et une à motif écossais rouge et bleu.


    « Je peux les payer. » M. Dees enfonça la main dans sa poche de pantalon et en tira un rouleau de billets. « Toutes les trois. Et demain, quand je rapporterai les deux que je ne veux pas, tu pourras me rembourser. »


    Gilley secoua la tête. Ce qu’il était sur le point de faire lui donnait presque le vertige.


    « Gardez votre argent, dit-il. Je sais que vous reviendrez. »


    Il demanda à M. Dees de le suivre jusqu’à l’arrière du magasin, et ils se glissèrent tous les deux dans la réserve. Ils passèrent devant des cartons remplis de chemises, de chemisiers, de pantalons et de jupes, devant des rangées de cintres, devant les étagères où les articles réservés attendaient d’être récupérés, et atteignirent la porte qui donnait sur l’allée. Quand Gilley l’ouvrit, la lumière et l’air frais inondèrent la pièce, accompagnés du son d’une tondeuse à gazon qu’on passait sur la pelouse du palais de justice et d’une odeur d’herbe tout juste coupée. Gilley adorait cette odeur. Il aimait la fraîcheur de l’air, le vent qui se levait, et le fait que la journée était devenue si vivifiante.


    « Merci. » M. Dees serrait les vestes contre sa poitrine. « Merci beaucoup pour ta compréhension.


    – Revenez demain, répondit Gilley. À la même heure. Je vous attendrai. Frappez à la porte et j’ouvrirai. »


    Tout se passa comme prévu. Gilley le laissa emporter les vestes sans lui demander un cent de garantie, et le lendemain, alors que le directeur était de nouveau à la Coach House, on frappa à la porte qui donnait sur l’allée. Gilley ouvrit et vit M. Dees qui se tenait là.


    « J’ai choisi le motif écossais, dit-il. D’habitude je prends du bleu, mais mon amie m’a convaincu. Le motif écossais. Qu’est-ce que tu en dis ? »


    Gilley était soulagé. Il récupéra les deux vestes, et M. Dees avait déjà la main dans sa poche de pantalon pour payer celle qu’il avait choisie. Il sortit une grosse liasse de billets, en tira un de vingt d’un geste sec du poignet.


    « Je pense qu’elle vous va bien », déclara Gilley.


    M. Dees lui enfonça le billet dans la main, et la serra.


    « Je n’ai jamais porté de motif écossais. » L’ombre d’un sourire apparut sur ses lèvres. « Qui l’aurait cru ? Un motif écossais. » Il refusa les quelques dollars de monnaie sur son billet de vingt, disant à Gilles de les garder. « Un beau garçon comme toi, ajouta-t-il. Un garçon populaire. Je suis sûr que tu trouveras un moyen de les dépenser.


    – Vous ne le direz pas, n’est-ce pas ? demanda Gilley. Ce que j’ai fait ? Si mon patron l’apprenait…


    – Je ne dirai rien. Tu peux me faire confiance. » M. Dees porta un doigt à ses lèvres. « C’est notre secret. »


    Puis il se retourna et disparut dans l’allée.


    Rien n’avait changé sur la planète Terre. Gilley le savait. De fait, ce soir-là, il s’assiérait avec son père tandis que celui-ci regarderait Walter Cronkite présenter les informations à la télévision. Quelle importance, ce qu’il avait fait pour M. Dees ? Quelle différence dans le vaste monde qui tournait sous leurs pieds ? Quelle importance pour les 236 personnes qui étaient mortes dans des inondations à Rapid City, dans le Dakota du Sud ? Ou pour les 118 qui avaient perdu la vie à cause de l’ouragan Agnès ? Et quand il songeait aux 62 000 personnes qui mouraient de faim à cause de la sècheresse en Afrique de l’Ouest, sans parler des victimes au Vietnam… quelle importance qu’il ait agi de façon irresponsable avec la marchandise de J. C. Penney et s’en soit tiré à bon compte ? Qu’est-ce que cela changeait que les gens se rendent de petits services ?


    Pourtant, il ne pouvait faire cesser le vertige fou qui s’emparait de lui tandis qu’il était assis dans la lueur bleue qui émanait de la télévision et entendait Walter Cronkite passer en revue les désordres et les désastres du monde. Il savait qu’il souriait comme un idiot.


    « Qu’est-ce qu’il y a de si hilarant ? » lui demanda son père, et il répondit, rien, absolument rien, juste quelque chose de drôle qui s’est produit au travail.


     


    Le carnaval arriva en ville : un manège, un Tilt-A-Whirl3, une grande roue. La police avait bloqué les rues autour du palais de justice – High Street, la 13ème, Taylor et la 14ème – et les attractions s’étaient installées. Les commerçants du centre-ville avaient porté des tables et des présentoirs couverts d’articles à prix réduits sur les trottoirs, et les boutiques resteraient ouvertes jusqu’à dix heures : la solderie Minnie’s, le magasin de confection Volk’s, la boutique de vêtements pour femmes Helene’s, le magasin de chaussures Bogan’s, le bazar Sherman’s, J. C. Penney, où Gilley se tenait à la nuit tombante, écoutant l’orgue à vapeur du manège, regardant les chevaux peints glisser de haut en bas le long de leurs poteaux argentés.


    Les personnes sur le Tilt-A-Whirl hurlaient tandis que les gondoles les faisaient tournoyer. Un garçon et une fille au sommet de la grande roue s’embrassaient pendant que leur nacelle oscillait. Leurs silhouettes se détachaient à peine sur le ciel qui s’assombrissait. Des bonimenteurs criaient : « Tentez votre chance ! Un peu de hasard, un peu d’adresse ! Tout le monde gagne ! » Katie et Renée Cherry accoururent vers Gilley, leurs bouches poisseuses de barbe à papa bleue. L’air était plein de son odeur de sucre brûlé, et il y avait du popcorn, des saucisses sur bâtonnet, des bonbons au caramel.


    « Gilley, Gilley, Gilley ! lança Katie, à bout de souffle. Oh, Gilley, regarde ce qu’on a gagné ! »


    C’était un serpent en plastique. Katie l’agita dans sa direction.


    « On dirait un vrai, non ? demanda Renée.


    – Oh, oui, vraiment, répondit Gilley.


    – On a pêché un canard », expliqua Katie.


    Il connaissait le jeu, des canards en plastique flottant sur l’eau, des expressions idiotes peintes sur le visage, avançant en dodelinant, tralala. Certains avaient un numéro gagnant inscrit sur le dessous. Choisissez le bon ; vous emportez un prix.


    « On a pêché un canard, reprit Katie. Et on a gagné. »


    Elle agita le serpent devant le visage de Renée, et elles se mirent à hurler toutes les deux et repartirent en courant dans la foule.


    Un homme monta sur le trottoir, un homme trapu au visage brûlé par le soleil. Il se retourna et regarda Katie et Renée tandis qu’elles filaient à côté de lui. Puis il se tourna vers Gilley et pointa le doigt vers lui.


    « Mon pote, dit-il, je veux te serrer la main. » Il portait une casquette blanche de peintre, des lunettes à monture noire avec des petites mouchetures grises sur les verres. Quelque chose l’avait éclaboussé et avait séché. Il saisit la main de Gilley et la serra. « T’es un gars bien, dit-il. T’es un champion. »


    Puis, avant que Gilly puisse lui demander qui il était ou ce qu’il voulait, il lui lâcha la main et s’éloigna sur le trottoir, inclinant sa casquette en guise de salut lorsqu’il passa devant la boutique de chaussures, enfonçant la main dans sa poche pour en tirer une pièce de dix cents qu’il donna à une petite fille. Il lui donna une petite tape affectueuse sur la tête. Gilley l’observa jusqu’à ce qu’il atteigne la Coach House, où une femme attendait – une femme toute maigre avec des cheveux courts qui avaient viré au gris, et un tablier de cuisine toujours attaché autour du cou. Elle sirotait quelque chose dans un gobelet en polystyrène, et lorsqu’elle vit l’homme, elle leva son visage du gobelet et sourit. C’était un beau sourire, un sourire plein de joie et de gratitude, et Gilley fut heureux de l’avoir vu.


    Il entendit son nom, et il sut que sa mère l’appelait de sa voix sonore et effrontée. Elle était de l’autre côté de la rue, agitant le bras. « Gilley ! disait-elle. Regarde ta sœur ! »


    Katie était montée sur l’éléphant. Elle était assise sur un haut palanquin duquel se balançaient des pompons dorés. Un homme avec des bottes qui lui montaient jusqu’aux genoux et un casque colonial sur la tête guidait l’éléphant à travers la piste parsemée de paille. Il avait un bâton crochu qu’il plaçait sous la trompe de l’animal pour le faire tourner.


    Gilley suivit des yeux le cercle que décrivait l’éléphant, et, ce faisant, il vit son père parmi les spectateurs. À un moment, alors que le palanquin s’inclinait et glissait légèrement sur le côté, Junior Mackey fit un infime pas en avant et commença à lever les bras. Par la suite, Gilley se souviendrait de ça – du fait que son père avait été prêt à rattraper Katie. Mais c’était inutile. Elle était en sécurité. Les gens regardaient parce que, dans cette ville minuscule, était-il fréquent de voir une fille, ses splendides cheveux châtain drapant ses épaules, montée sur un éléphant ? Par Dieu !


    Lorsque l’animal tourna de nouveau, Gilley vit l’homme et la femme devant la Coach House. M. Dees était avec eux. Il portait sa veste à motif écossais, bien que la soirée soit douce. Gilley savait que le temps était sur le point de changer. Bientôt viendraient les journées torrides, l’air lourd et étouffant. L’homme au visage brûlé par le soleil ôta sa casquette de peintre et l’agita en l’air. Il leva son autre bras et le pointa vers Katie. « Woo-hoo ! l’entendit crier Gilley. Regardez cette cow-girl ! »


    Puis il remit sa casquette, plaça un bras autour des épaules maigres de la femme, l’autre autour de celles de M. Dees, et tous trois s’éloignèrent dans la rue.


    « Gilley, je suis sur un éléphant ! » lança Katie.


    Elle était splendide, assise très droite avec le menton relevé. « Exotique, lui dirait-il plus tard quand elle se glisserait en douce dans sa chambre, parlant toujours de l’éléphant. Oh, oui, tu avais l’air exotique. Comme une princesse. Une princesse indienne.


    – Je n’ai pas eu peur, dirait-elle. Pas du tout. »


    Et lui répondrait qu’il l’avait bien vu. Et c’était vrai. Il savait, en la regardant, qu’elle n’avait pas peur. Plus tard, il devrait se rappeler ce fait. Elle n’avait pas eu peur. Pas à cet instant. Pas ce soir-là sur la place du palais de justice, au cœur de sa petite ville, alors que tant de personnes, enchantées par ce qu’elles voyaient, l’admiraient.


    
      
        1. En français dans le texte. (N.d.T.)

      


      
        2. En français dans le texte. (N.d.T.)

      


      
        3. Attraction composée de gondoles qui pivotent individuellement sur une plateforme tournante. (N.d.T.)

      

    

  


  
     


    Raymond R.


    Et je ne vois toujours rien qui me relie de quelque manière que ce soit à cette affaire, si ce n’est que j’étais le voisin de Henry Dees.

  


  
     


    M. Dees


    Un vendredi, le 30 juin, Raymond R. est venu chez moi vers midi. J’étais assis sous le catalpa, juste assis là sur une vieille chaise de jardin métallique en train de boire un verre de thé glacé. De temps à autre, une hirondelle descendait du ciel en piqué et se perchait au sommet de l’un des nichoirs. Raymond R. s’est accroupi sur ses talons comme il l’avait fait la fois où il m’avait montré comment reboucher les marches en béton. Il a arraché quelques touffes d’herbe et les a jetées en l’air. Lorsqu’il a finalement parlé, sa voix était plate et lasse.


    « Ils m’ont viré aujourd’hui, a-t-il dit. Cet hôpital à Jasper. Le contremaître m’a foutu à la porte. »


    Il a enfoncé la main dans sa poche de chemise et a sorti une boîte en fer blanc de pastilles pour la gorge Sucrets, mais quand il l’a ouverte, j’ai vu que ce n’étaient pas des pastilles qui se trouvaient à l’intérieur. C’étaient des comprimés, certains pourpres et d’autres jaunes. Il les a remués du doigt jusqu’à trouver celui qu’il voulait, un jaune. Ce faisant, il m’expliquait qu’il avait toujours essayé d’aller de l’avant, qu’il était fatigué de tous ces salauds de riches, ces types comme Junior Mackey. Regardez-le avec ses grands airs. « Je construis des maisons pour les gens comme lui, a-t-il déclaré. Je construis leurs usines et leurs écoles, et qu’est-ce que ça me rapporte ? Pas un clou, ça c’est sûr. »


    Toujours la même rengaine, a-t-il ajouté, et il a sèchement refermé la boîte de Sucrets.


    La première fois qu’il avait tenté de tirer son épingle du jeu, m’a-t-il expliqué, c’était pendant la seconde guerre mondiale. Il avait 18 ans, et les garçons de sa ville natale dans le Minnesota partaient en masse pour se battre dans le Pacifique et en Afrique. Il les voyait dans le centre-ville, dansant dans Mitchell Street avec leurs petites copines avant de mettre les voiles. Il les voyait dans la sandwicherie Snow White, passant des disques sur les juke-box de comptoir, se pelotant sur « String of Pearls » de Glenn Miller, ou « You Belong to My Heart » de Bing Crosby, ou « There I Go » de Vaughn Monroe. Les filles avaient des fleurs en plastique dans les cheveux ; les garçons portaient des cravates et sentaient l’après-rasage Bay Rum. Ils sortaient dans la nuit, grimpaient dans des voitures et remontaient Mitchell Street avant de tourner vers l’ouest dans Chestnut, longeant la rive nord du lac Silver en direction des Rocks Cabins.


    Raymond R. les avait suivis dans la Buick 90 de son père. Il avait vu les filles avec la tête posée sur l’épaule des garçons. Mais il avait résisté à la tentation de les suivre jusqu’au bout, de se glisser furtivement jusqu’à une cabine pour jeter un coup d’œil à ce qui se passait à l’intérieur.


    L’armée n’avait pas voulu de lui, pas plus que la Navy ou les Marines. Il avait même essayé les Garde-Côtes, mais ils lui avaient fait la même réponse. Rentre chez toi, qu’on lui avait dit. Tu n’as pas réussi le test physique. C’est ta jambe. Désolé, mon pote, mais tu comprends.


    Une jambe cassée dans son enfance, m’a-t-il expliqué. Elle n’avait jamais correctement guéri.


    Il regardait les garçons qui rentraient en permission après leurs classes. Ils paradaient dans Mitchell Street dans leurs uniformes. Bon Dieu, ils avaient belle allure. Tout fringants. Ils déambulaient fièrement et tout le monde les accueillait chaleureusement. Les hommes les traînaient dans les bars et leur offraient à boire. Les filles leur donnaient leurs foulards, leurs médaillons, leurs bracelets, leurs bas – tout ce qui pouvait leur porter bonheur. Puis les garçons partaient, et les filles leur écrivaient des lettres, et chaque semaine dans le journal du soir il y avait une rubrique intitulée « Nouvelles de Nos Garçons au Combat ». Si vous étiez soldat, bon Dieu, vous étiez quelqu’un.


    Alors il avait volé un uniforme de l’armée de l’air dans un surplus et avait arpenté Mitchell Street dedans jusqu’à trouver le courage de pénétrer d’un air nonchalant dans la salle de bal de l’hôtel Northwood et d’inviter une fille à danser. Elle portait un chapeau en feutre rouge avec un bord incliné et une voilette qui retombait devant ses yeux. L’orchestre jouait « Moonglow », les clarinettes toutes murmurantes et endormies, les cuivres étouffés, rauques et lents. La fille avait de petites mains, et il aimait la façon dont elles tenaient dans les siennes. Elle avait posé la tête sur son épaule ; la voilette de son chapeau lui avait chatouillé le cou. Ils avaient dansé sous les lumières bleues tamisées, jusqu’à ce qu’un policier lui tape sur l’épaule et lui demande de bien vouloir sortir.


    C’était la première fois qu’il se faisait arrêter, m’a-t-il dit, et il n’avait aucun regret. Cette fille. La danse. Le parfum de gardénia de son eau de Cologne. Ces petites mains. Ça avait valu chaque jour qu’il avait passé en prison.


    Il s’est levé, m’a pris le verre de thé glacé des mains. Il a gobé le comprimé jaune et l’a fait passer avec le reste de ma boisson. « Je me suis déjà battu. » Il a laissé tomber le verre par terre. « C’est pas un problème pour moi. Prof, je suis dans le pétrin. Je me dis que vous pourriez m’aider à me venger de ces connards comme Junior Mackey. Alors ? Vous en dites quoi ? »

  


  
     


    Clare


    C’était le milieu de l’après-midi lorsque Ray est entré dans la salle à manger de Brookstone Manor. J’étais en pause, assise à l’une des tables, en train de boire un café. Deux des jeunes gamines étaient assises de l’autre côté de la pièce, en train de siroter du Coca avec des pailles. Elles parlaient fort. « Dieu ! » s’est exclamé l’une d’elles, étirant le mot – Dieuuu – comme si maintenant elle avait vraiment tout entendu.


    Ray s’est assis à côté de moi. Il m’a embrassée dans le cou.


    « Je suis désolé, ma petite mère, m’a-t-il murmuré à l’oreille. Je me suis fait lourder. “Ramasse tes outils et ne reviens pas.” Voilà ce qu’a dit le boss. Ce salaud. »


    J’ai murmuré à mon tour. Je ne voulais pas que les gamines entendent.


    « Ray, est-ce que c’est à cause de ces parpaings ? Ceux que tu as pris ? C’est pour ça qu’ils t’ont renvoyé ? »


    À l’époque, il avait achevé le porche, rapporté d’autres parpaings et construit ce garage derrière la maison. Il avait installé un toit en tôle et avait dégoté des portes à la décharge. Un soir, il avait reculé sa camionnette dans le garage, refermé les portes, et les avait verrouillées au moyen d’un lourd cadenas Yale. Il avait tiré sur le cadenas, et la chaîne avait produit un bruit de ferraille. Maintenant il pouvait enfermer sa camionnette la nuit, qu’il m’avait expliqué, et ne plus avoir à se soucier que quelqu’un la fracture dans la rue et lui vole ses outils. « Voilà, avait-il dit. Tout est à l’abri. »


    Non, m’a-t-il répondu, ce n’était pas à cause des parpaings. Il avait eu un nouveau coup de chaleur. Il était sur l’échafaudage quand il l’avait senti venir. La tête s’était mise à lui tourner, bientôt il avait vu des points noirs danser devant ses yeux, et ses genoux s’étaient défilés sous lui. Il avait entendu une voix – un des autres ouvriers –, mais elle lui avait semblé lointaine. C’était comme s’il avait été dans un tunnel, que les ouvertures s’étaient refermées et que la lumière s’était éteinte. « C’est Ray, avait dit la voix. Merde, il est encore tombé dans les pommes. »


    Quand il avait repris connaissance, il était à l’ombre avec les ouvriers accroupis autour de lui, et il leur avait lancé, « Tiens, salut les gars. Un bail qu’on s’est pas vus. »


    Ils lui avaient donné une boisson fraîche, avaient ôté leur chemise pour l’éventer. Puis ils étaient retournés à leur travail et l’avaient laissé là à l’ombre.


    Peu de temps après, le contremaître était venu lui annoncer qu’il était renvoyé. Voilà comment ça s’était passé. Et c’est ainsi qu’il s’était retrouvé sans travail en plein été.


    J’ai essayé de comprendre ce que ça signifiait. Où allions-nous trouver l’argent qui nous permettrait de tenir pendant l’hiver ? La Floride n’était pas une bonne idée pour Ray, avec tout ce soleil et l’air poisseux. Et nous étions déjà endettés, même si je ne le savais pas encore. Je croyais que Ray avait mis de l’argent de côté – c’est du moins ce qu’il m’avait dit. Je n’étais pas au courant pour la drogue à l’époque. Je ne savais pas pour les barbituriques et les amphétamines et le LSD. J’ignorais qu’il dépensait vingt dollars par jour pour ces cochonneries. Certains soirs il rentrait fatigué, et d’autres très bavard, et je croyais que c’était à cause de la bière. Vous auriez raison de me traiter d’idiote.


    Ou, en réalité – et je crois qu’il s’agissait de ça –, je voulais juste m’accrocher à mon amour. Je n’ai pas peur de le dire, même maintenant. J’ai aimé Raymond Wright. Rien de ce qui est arrivé ne peut changer ce fait. Je ne suis même pas sûre que j’aimerais y faire quoi que ce soit si je le pouvais. Je ne sais pas. Sachez simplement qu’il est des jours où vous remerciez votre bonne étoile, où le monde ne semble pas si vieux et usé. Je restais au lit ces matins-là, et j’écoutais le chant des hirondelles. Chantez, chantez, chantez, comme disait ma mère, partout dans les cieux. Maintenant, ces derniers étés – mes derniers étés –, quand je les entends, je repense à ces matins où Ray était allongé à côté de moi, et mon cœur se serre tellement que je ne sais pas si c’est de l’amour ou du chagrin. Tout ça, c’est la même chose, ça le sera toujours. C’est ce que je dirais aujourd’hui à ces jeunes gamines si je pouvais retourner à cet après-midi à Brookstone Manor – cet après-midi engourdie où l’une d’elles avait dit « Dieu », non pas comme une prière, mais comme si plus rien ne pouvait la surprendre. Je lui dirais qu’il y a toujours quelque chose au coin de la rue, quel que soit votre âge, même si vous êtes certain d’avoir les choses en mains. Tôt ou tard vous avez vécu suffisamment longtemps – et j’espère que cette gamine aura cette chance – pour que l’amour et le chagrin se mêlent, et c’est tout ce qui vous reste.


    Fut un temps où il y avait moi, Ray, Henry Dees, une petite fille nommée Katie, sa mère, son père, son frère. C’était ainsi, et ça le sera toujours. On ne peut rien y changer. C’est une histoire maintenant, et les histoires ont une fin, même quand les idiotes comme moi ne se rendent pas compte qu’ils sont déjà pris dedans et qu’ils font déjà des choix. « Allons faire une balade en voiture ce soir », ai-je dit à Ray pour lui remonter le moral. Des choix qui vous mèneront à des endroits où vous n’auriez jamais cru aller, des endroits dans votre cœur que vous regretterez et aimerez pour le restant de votre vie. Je le dirais aux Mackey si je pensais que ça pourrait leur être utile. Mais ce n’est vraiment pas la peine. Je suis sûre qu’ils le savent déjà. Au moins, à cet égard, ils sont comme moi.

  


  
     


    Gilley


    Je suis allé voir la mère de Renée Cherry car, le soir du Carnaval du Clair de Lune, j’avais fait un rêve. J’avais rêvé que Katie et moi montions un éléphant – pas n’importe quel éléphant, mais Dumbo du dessin animé de Walt Disney. Donc, nous ne le montions pas vraiment. Nous volions. Dumbo battait des oreilles, et nous prenions de l’altitude au-dessus de l’horloge du palais de justice. Nous nous élevions au-dessus du carnaval, de notre mère et de notre père qui nous saluaient de la main. « Au revoir, lançait ma mère. Au revoir. »


    Mon père a levé les bras au-dessus de sa tête, tentant de nous atteindre, mais nous étions trop loin. Nous volions au-dessus de la place, au-dessus de la verrerie et de Gooseneck. Et alors nous étions si haut qu’il n’y avait plus que des nuages – tout ce néant de blanc – et Katie a dit, « il fait froid ici ». Je l’ai prise dans mes bras et, surgi de nulle part, comme ça se produit dans les rêves, est apparu M. Dees. Il ne volait pas. Il marchait simplement, à travers les nuages. Et il portait cette veste à motif écossais.


    « Comment faites-vous ? lui ai-je demandé.


    – Tu es bien sur un éléphant, a-t-il répliqué. Explique-moi ça.


    – C’est juste arrivé comme ça.


    – Voici le secret. » La vapeur des nuages tournoyait autour de lui. « Je suis invisible. Je ne pèse rien.


    – Mais je vous vois. » J’ai tendu la main pour le toucher. « Vous êtes juste là. »


    – Mais il n’y était pas. Mes doigts se sont refermés sur la manche de sa veste, et il n’y avait pas de bras à l’intérieur. C’était comme si je la décrochais d’un cintre. Je tenais la veste, et je me suis aperçu que M. Dees, où qu’il soit parti, l’avait laissée pour Katie, qui avait si froid. Seulement elle n’était plus avec moi. Je ne l’avais même pas sentie me glisser des bras. J’ai appelé, « Katie ! », mais il n’y a pas eu de réponse. Juste le bruit du vent. Et voici le passage ridicule – le truc idiot typique des rêves qui me laisse pantois, que je ne peux pas expliquer : Dumbo m’a dit, « Hou la la ! ». On aurait dit Katie, mais bien sûr ce n’était pas elle. C’était comme si elle était à la fois là et pas là. Et quand je me suis réveillé, je frissonnais.


    « Ma sœur, ai-je dit à Margot Cherry quelques jours plus tard. Quand elle est née, je ne savais pas quoi faire d’elle. C’était la chose la plus extraordinaire. Je ne voulais même pas la porter. J’avais peur. »


    Je n’avais pas eu l’intention de dire ça. Je n’avais pas eu l’intention de confesser que parfois je ne savais pas comment aimer suffisamment Katie. Elle était notre protégée, née alors que j’avais 8 ans. « C’est notre fille », m’avait dit ma mère quand elle et mon père étaient rentrés de l’hôpital. Le visage de Katie était le même que le mien sur les photos de moi bébé qui se trouvaient sur le manteau de la cheminée, aux murs, ou sur la commode de ma mère. « C’est ta sœur », avait-elle ajouté, et ce mot m’avait sidéré, comme il le faisait encore ce jour-là dans le salon de Margot Cherry. Parfois, aujourd’hui encore, je m’entends le prononcer – ma sœur –, et je sens ce tremblement en moi.


    J’avais toujours ce rêve en tête, ce rêve fou de Katie et moi sur Dumbo avec M. Dees qui marchait sur les nuages. Quand j’ai ouvert la bouche ce jour-là, avec Margot Cherry, il était au bout de ma langue, de même que la sensation qui ne m’avait pas quitté depuis – celle que parfois la vie est si magnifique qu’elle en est effrayante, qu’on ne peut pas lui faire confiance. Peut-être est-ce la chose que j’ai apprise la première fois que j’ai tendu le doigt vers Katie quand elle était bébé – « Vas-y, disait mon père, bon sang, Gilley, c’est ta sœur » –, et qu’elle a refermé sa main autour en me regardant avec ces yeux verts et en souriant. Peut-être ai-je alors appris que je ne serais jamais capable de l’aimer autant qu’elle le méritait.


    Maintenant, je suis moi-même père. Chaque soir avant de me coucher, je vais dans la chambre de mon fils, puis dans celle de ma fille, où le clair de lune pénètre par la fenêtre et tombe sur leur visage. Je me tiens dans la pénombre et les regarde dormir, conscient de chaque souffle dans ma poitrine. Et chaque fois que je fais ça, je repense à cet été. Combien de fois mon père a-t-il monté l’escalier le soir pour faire la même chose ? Combien de fois nous a-t-il observés Katie et moi en se disant qu’il avait de la chance ?


    « Est-ce que c’est trop tard ? » ai-je demandé à Margot Cherry cet après-midi-là. C’était il y a plus de trente ans, et je me rappelle encore que ma voix tremblait. « Comment on sait qu’on a aimé quelqu’un autant qu’on pouvait ? »


    Nous étions assis dans son salon, sur un canapé vert. Un tableau représentant une grange rouge était accroché au mur face à nous. Des tapis jonchaient le sol, placés devant les chaises et les portes. Ils étaient verts avec des pâquerettes jaunes. Un vase en forme d’épi de maïs était posé sur la table basse, un bouquet de lys à l’intérieur. La pièce sentait l’encaustique parfumée au citron. Margot Cherry avait un bandana rouge enroulé autour des cheveux. Elle tenait son chiffon à poussière entre les mains.


    Elle m’a parlé de la lumière qui arrivait, a dit que je serais choisi.


    « L’amour, a-t-elle dit, c’est lui qui te trouve. Sois prêt. »

  


  
     


    Clare


    Nous avons donc fait cette balade. Nous avons roulé dans la longue lumière du soir ce vendredi où Ray a perdu son emploi. Il avait ses jumelles, celles dont il se servait pour scruter l’horizon en quête de hautes grues et de charpentes de poutres métalliques quand il allait chercher des chantiers dont il avait entendu parler dans le bulletin de son syndicat. Les champs labourés défilaient, plats et bruns, s’étirant jusqu’aux zones boisées. Le maïs était presque à hauteur de genou, et les plants de haricots commençaient à se redresser et à s’élever de la terre argileuse. Le lys de Colombie orange oscillait au bord des clôtures. Les cailles poussaient leur joyeux cri à deux notes. L’air avait l’odeur douce du trèfle coupé dans les pâturages et mis à sécher aux fenêtres. Nous croisions une voiture de temps à autre, mais pour l’essentiel nous n’avons vu personne, peut-être un fermier qui descendait de son tracteur devant sa grange ou une femme qui jetait de la nourriture à ses pintades. Ils nous saluaient de la main, et nous leur retournions leur geste, et j’aimais l’impression que ça me donnait, comme si nous étions des gens ordinaires en cette soirée d’été quand en fait nous ne savions absolument pas ce qui allait nous arriver. Nous nous promenions simplement.


    Nous avons pris la Route 59 jusqu’à Georgetown et traversé la White River. Nous nous sommes engagés sur un chemin de gravier jusqu’à un endroit nommé Honeywell, une grappe de maisons délabrées avec des chiens d’arrêt et des beagles enchaînés dans des cours broussailleuses, des rangées de boîtes à lettres clouées à des poteaux tout du long, nombre d’entre elles avec le rabat ouvert.


    Il voulait jeter un coup d’œil, a-t-il expliqué.


    « Pourquoi ? lui ai-je demandé.


    – Cette centrale électrique, celle qu’ils construisent à proximité de Brick Chapel. »


    Il a roulé jusqu’à l’endroit où cessaient les maisons et où la route s’enfonçait dans les bois. Après un moment, il s’est rangé sur le côté et est descendu de la camionnette. Il est monté sur le marchepied. J’ai ouvert la portière sur les hautes herbes et l’ai imité, me postant sur le marchepied afin de pouvoir le voir de l’autre côté de la cabine. Il avait les coudes posés dessus, les jumelles collées aux yeux. Les bois s’étiraient vers l’est, des arbres qui s’élevaient dans les airs, une confusion de vert.


    « Ray, tu ne peux rien voir d’ici. »


    Tout ce que je distinguais, c’étaient de vieux chemins schisteux qui serpentaient parmi les arbres. La lumière diminuait, la nuit tombait.


    « Tu sais ce que ce contremaître m’a dit ? »


    Ray continuait de regarder à travers ses jumelles, et il parlait à voix basse. J’ai compris qu’il était gêné de me dire ce qu’il était sur le point de dire. J’ai alors songé qu’il était venu ici, à Honeywell – ce lieu d’opportunités manquées ou les gens vivotaient à peine –, pour me dire quelque chose de honteux, pour prononcer des mots qu’il n’aurait supporté d’entendre qu’au cœur de la forêt à la tombée de la nuit. Quand les seuls témoins potentiels étaient des gens qui savaient ce que c’était de ne pas avoir de veine, d’être traités comme des chiens.


    « Il a dit que je valais rien. J’ai essayé de lui faire comprendre qu’il avait tort. Complètement tort. C’était juste le soleil, que j’ai expliqué. Mais c’est alors qu’il a dit, “Connard, t’es viré. Et si tu continues de me baratiner, je te plante cette truelle dans le bide. Maintenant tire-toi. Dégage. T’es qu’une erreur de la nature.” Voilà ce qu’il a dit. Comme si j’étais rien. »


    Quelque chose bougeait dans l’herbe. J’ai baissé les yeux et vu une caille. Pourquoi elle ne s’est pas envolée, je l’ignore.


    « Certaines personnes sont méchantes, ai-je dit. Ce n’est pas une découverte.


    – Pas nécessaire d’être comme ça », a répondu Ray. Il a abaissé les jumelles et a abattu son poing sur le toit de la cabine. Dans un battement d’ailes, la caille a surgi de l’herbe et s’est envolée dans les bois. Ce claquement d’ailes, c’est un bruit que je ne peux plus entendre aujourd’hui sans être parcourue par un frisson. « On parle pas aux gens comme ça, a-t-il poursuivi. La méchanceté entraîne la méchanceté, et c’est qui le fautif ? »


    Sur le chemin du retour, nous nous sommes retrouvés derrière un pick-up chargé de balles de foin. Le pare-chocs touchait presque le sol. La camionnette avançait lentement, et Ray, alors même que nous commencions à gravir une colline, s’est déporté pour la doubler. Juste à cet instant, des phares sont apparus au sommet de la colline devant nous et ont plongé à toute allure dans notre direction.


    J’ai plaqué ma main sur le tableau de bord.


    « Relax, a dit Ray. On a le temps. »


    Les phares étaient si proches qu’ils illuminaient l’intérieur de notre cabine. C’était une de ces voitures au moteur gonflé, avec des bandes semblables aux voitures de course sur le capot et l’arrière surélevé. Nous étions tellement près que je voyais le garçon à l’intérieur. Il avait les manches de son t-shirt retroussées. Sa petite amie, une blonde aux longs cheveux raides, était assise tout contre lui. Elle avait les mains sur les yeux.


    Ray a donné un violent coup de volant et remis la camionnette sur la voie de droite alors que la voiture passait à toute allure à côté de nous, son klaxon hurlant puis redevenant progressivement silencieux.


    « Je suppose que ça leur fera un sujet de conversation, pas vrai ? a déclaré Ray. Le caïd et sa beauté. » Il a enfoncé la pédale d’accélérateur, tendu le bras en travers de la banquette et m’a attirée à lui. « Ma p’tite chérie, a-t-il dit, je parie qu’ils me verront dans leurs rêves. »

  


  
     


    5 juillet


    À Gooseneck, Clare débrancha son fer à repasser. Ray était dans la salle de bains, en train de se raser, et il sifflotait cette chanson, « Candy Man ». Elle plia le pantalon en coton sergé de Ray sur un cintre en bois, faisant attention à ce que les coutures soient bien droites. Samedi, ils l’avaient acheté chez J. C. Penney, dans le centre-ville. Il restait juste assez à Clare sur son salaire. Il lui fallait un nouveau pantalon, avait déclaré Ray, s’il devait chercher du travail après le congé du 4 juillet. L’employé, un garçon poli, leur avait indiqué que cet article était en solde. « Je me souviens de vous, avait-il dit à Ray. Vous étiez sur la place pendant le Carnaval du Clair de Lune. Vous m’avez serré la main. » Et Ray avait répondu non, désolé, vous devez confondre avec quelqu’un d’autre. C’était un beau garçon, si bien élevé, et Clare s’était demandé à quoi auraient ressemblé ses propres enfants – ceux qu’elle aurait eus avec Bill, s’ils en avaient eus.


    Elle porta le pantalon dans la chambre et accrocha le cintre à la poignée de la porte de la penderie. Dehors, le ciel commençait à s’éclaircir à l’est. Elle leva le store et regarda dans le jardin les poteaux qui soutenaient la corde à linge, le garage que Ray avait construit, et le baril d’essence où ils brûlaient leurs déchets. Elle sentit l’odeur de la rosée dans l’herbe et écouta les hirondelles de Henry Dees gazouiller. C’était le moment de la journée qu’elle préférait, juste avant le lever du soleil, quand l’air était frais et que les oiseaux chantaient, quand il était facile de croire, si elle le désirait, que la journée ne deviendrait pas chaude et humide. Qu’elle n’aurait pas à passer toutes ces heures dans la cuisine ou la blanchisserie de Brookstone Manor. Que Ray et elle pourraient simplement « batifoler », comme il disait.


    Samedi, après être rentrés de chez J. C. Penney, ils s’étaient installés sur leur porche pour profiter un peu de la brise.


    « Nomme ton paradis », avait dit Ray.


    C’était un jeu auquel il aimait jouer. Il l’appelait « Ray et Clare Possèdent le Paradis ». Ensemble, ils devaient trouver autant de noms que possible pour évoquer la prospérité. Des noms qui rappelaient la « lumineuse éternité », pensait Clare, se rappelant ce vieil hymne qui promettait « un pays de chansons d’été ».


    « Bonne Étoile », avait-elle répondu, même si elle se sentait coupable de jouer à ce jeu.


    Il y avait toujours quelqu’un dont la situation était pire. De l’autre côté de la rue, par exemple, les rideaux étaient tirés chez Lottie et Leo Marks. Ils avaient appris que leur neveu était mort au Vietnam, et ils étaient partis à Indianapolis pour être avec la sœur de Lottie. Clare voyait ça tous les jours dans le journal ou aux informations : des mères qui perdaient leur fils, des voitures piégées qui explosaient en Irlande du Nord, des avions détournés, cet homme qui briguait la présidence – ce George Wallace – qui s’était fait tirer dessus et s’était retrouvé paralysé. À la lumière de tous les malheurs du monde, qui avait le droit de demander plus que ce qu’il avait ? Pourquoi tenter le destin, pensait Clare, en désirant trop ? Pourtant, elle jouait avec Ray parce qu’elle aimait la manière dont sa voix devenait un murmure doux. Et c’était de l’amour, pensait-elle, rien que de l’amour, ce désir de plus.


    « Shangri-la, avait-il dit.


    – Le Pays des Rêves », avait-t-elle suggéré.


    Puis, pendant un long moment, ils étaient restés sans rien dire, ce qui était une bonne chose, avait pensé Clare. Il n’y avait qu’eux deux, ils ne pensaient pas au temps qui passait, ne s’inquiétaient pas parce que Ray avait perdu son travail. C’était samedi. C’était l’été. Ils avaient un nouveau porche, un nouveau garage. Pourquoi s’en faire ? Peut-être n’y avait-il que cela. Peut-être que c’était ça, le paradis. Tout ça. Ici et maintenant.


    Ray entra dans la chambre, le visage luisant d’après-rasage. « Ma p’tite mère. » Il lui passa les bras autour de la taille et l’étreignit. « Les choses vont s’arranger. C’est mon jour. »


    Il la conduisit à Brookstone Manor dans son pick-up et dit qu’il reviendrait la chercher à huit heures du soir quand elle aurait fini. Il était tout pimpant avec ce pantalon de coton sergé, sa chemise décontractée vert gazon, et les bottes marron qu’il gardait pour les grandes occasions. Il les avait cirées et frottées avec la brosse de crin qu’il utilisait toujours. Il pensait aller à Brick Chapel pour se renseigner sur cette centrale électrique. Il lui fit un signe de la main tout en se mettant à rouler. Puis il ralentit un moment, ses feux stop s’allumèrent, et elle songea qu’il avait dû oublier de lui dire quelque chose. Elle crut qu’il allait faire demi-tour et revenir. Mais il passa alors le bras par la vitre et l’agita de nouveau dans sa direction. Elle lui rendit son salut. Il klaxonna, puis partit.


     


    Il ne revint pas à huit heures. L’une des jeunes gamines demanda à Clare si elle voulait qu’elle la ramène. « Non, ne t’embête pas avec ça, répondit Clare. Ray a dit qu’il viendrait. Je vais l’attendre. »


    La fille s’appelait Pat. Elle avait un petit ami parti se battre au Vietnam. Elle portait la bague de lycée du jeune homme à une chaîne autour de son cou. Parfois elle la soulevait et la tapotait contre ses dents. C’était le genre de fille à qui Clare n’aurait jamais fait confiance au lycée, même si elle l’avait voulu. Elle avait eu plus d’une admiration secrète, avait passé des heures à rêver d’être amie avec ce genre de fille, ces jolies filles au sourire radieux et à la voix enjouée. Mais elle savait qu’elle ne serait jamais l’une des leurs. Elle était trop quelconque, trop grande et maigre, avec sa poitrine creusée et ses épaules tombantes. Elle était trop timide, trop ordinaire. Elle savait faire du crochet et cuisiner, mais personne ne se souciait de ça, et les autres se fichaient qu’elle ait bon cœur, sauf si c’étaient des filles comme elle, des fantômes, celles que les filles qui avaient la cote faisaient mine de ne jamais voir.


    « Je pourrais attendre avec vous, proposa Pat. Vraiment, Clare, ça ne me dérange pas.


    – Tu as mieux à faire. Inutile de perdre ton temps avec une vieille dame comme moi. Il va arriver d’un instant à l’autre. »


    Mais il n’arriva pas. Elle marcha jusqu’au centre-ville et se tint sur le trottoir devant la Coach House, songeant qu’elle verrait peut-être sa camionnette apparaître dans High Street. Il était près de huit heures et demie. Elle continua de marcher un peu, regarda les nouvelles robes sur les mannequins dans la vitrine de la boutique de vêtements pour femmes – mon Dieu, comme elles étaient courtes –, se retournant de temps à autre vers la rue. Elle voyait des phares approcher et elle pensait, Voilà, c’est sa camionnette, mais ça n’était jamais la bonne. Elle se rappela le jour où, dans son enfance – alors qu’elle n’avait probablement pas plus de 6 ou 7 ans –, elle était sortie du cinéma par un après-midi d’hiver et avait cherché sa mère, qui avait dit qu’elle l’attendrait. Mais elle n’était pas là. Clare s’était tenue dans le froid, sous la neige, sans savoir quoi faire. « Reste où tu es, lui avait dit sa mère quand elle était finalement arrivée. Si tu crois que tu es perdue, reste où tu es. Je te trouverai. »


    Clare savait qu’elle aurait dû rester à Brookstone Manor ; peut-être que Ray était en train de l’attendre là-bas. Elle hésita à rebrousser chemin. Elle hésita à rentrer chez elle à pied. Au bout du compte, elle ne put se résoudre à faire ni l’un ni l’autre. Mais plus elle se tenait là, plus elle était inquiète. Elle avait peur d’aller où que ce soit, craignant que si elle s’éloignait de ce carrefour, Ray arrive dans sa camionnette, et qu’elle ne soit pas là pour monter dans la cabine à côté de lui et entendre sa voix familière, « Oh, ma chérie, tu croyais que j’avais oublié ma petite femme ? » Pour se glisser près de lui et le laisser passer un bras autour d’elle avant de redémarrer, la brise s’engouffrant par les vitres baissées tandis qu’ils rentreraient à la maison. Il lui raconterait tout qu’il avait fait dans la journée – oh, comme elle aimait l’entendre parler –, et elle fermerait les yeux et savourerait ce qui lui avait tant manqué durant ces longs mois qui avaient suivi le décès de Bill : le son de quelqu’un s’adressant à elle, le sentiment qu’elle faisait partie de la vie de quelqu’un d’autre.


    Il fut finalement neuf heures moins le quart, et des voitures remplies d’adolescents paradaient dans High Street. Quelques clients de l’hôtel Litz sortirent sur le trottoir et commencèrent à se passer une bouteille de whiskey de main en main. De l’autre côté de la place, devant le magasin J. C. Penney, un homme et un garçon chargeaient une bicyclette dans le coffre de leur voiture. Clare n’aimait pas du tout l’idée qu’on la voie ici, comme si elle était perdue et ne savait pas où aller. Elle fit une croix sur Ray et se mit à marcher vers Gooseneck.


    Quand elle arriva chez elle, la maison était plongée dans l’obscurité, et Ray était introuvable. Elle réchauffa une conserve de soupe aux légumes et remit la cuisine en ordre lorsqu’elle eut fini. Elle traîna une chaise de cuisine jusqu’au nouveau porche, et resta un moment assise là, imaginant une fois de plus que chaque paire de phares qui approchait appartenait à la camionnette de Ray. Dans l’obscurité, elle commençait à avoir envie de dormir, et les moustiques étaient sortis, alors elle retourna finalement à l’intérieur et alla se coucher.


     


    C’est l’odeur qui la réveilla, bien après minuit – l’odeur de quelque chose qui brûlait –, et, lorsqu’elle ouvrit les yeux, elle vit une lueur rougeoyante sur les murs de la chambre. Elle roula vers la fenêtre et vit le reflet des flammes, comme de l’eau sur le verre.


    Ray était dans le jardin devant le baril qui leur faisait office d’incinérateur, attisant le feu avec un bâton. Il était en t-shirt et en caleçon, et avait toujours ses bottes aux pieds. Des particules de cendre voletaient à la pointe des flammes.


    Clare enfila un peignoir et traversa la pelouse pieds nus. Elle arriva derrière Ray et lui toucha le bras. Il ne se retourna pas et continua de regarder le feu. Elle vit son nouveau pantalon et sa chemise décontractée verte en train de se consumer et de se racornir dans l’incinérateur. Elle aurait voulu lui dire qu’elle l’avait longuement attendu. Elle aurait voulu lui demander s’il avait trouvé du travail. Où avait-il disparu pendant tout ce temps ? Mais elle ne prononça pas un mot. C’était une vision tellement étrange – son mari en sous-vêtements en train de brûler ses habits – qu’elle ne savait pas quoi dire.


    « Je suis allé à la pêche, déclara-t-il finalement. Je suis allé au lac Patoka. Moi et un autre gars, on a vidé un tas de perches, et j’ai mis des tripes partout sur mes vêtements. Ma chérie, je les ai bousillés, voilà ce que j’ai fait. Ma chemise et mon nouveau pantalon. Tout juste bons à être brûlés. »


    Il agita le feu, les flammes crépitèrent et des étincelles s’élevèrent dans les airs.


    « J’aurais pu les laver », dit-elle.


    Toutes les maisons dans la rue étaient plongées dans l’obscurité, et la nuit était paisible. Le seul son était le crépitement du feu.


    « Non, répliqua Ray. T’aurais rien pu faire pour les rattraper. Maintenant retourne te coucher. Je vais mettre ma camionnette au garage et je rentre. »


     


    Elle venait de se remettre au lit lorsqu’on frappa à la porte. Trois coups sonores et impatients. Elle pensa que ça devait être Ray, mais pourquoi aurait-il frappé ? Elle se rendit au salon, cette fois sans son peignoir. Sa longue chemise de nuit en coton effleurait le sol. Elle ouvrit la porte, et vit un policier sur le porche. Il était grand et ses épaules étaient un peu voûtées, comme s’il se tenait sous un plafond trop bas.


    « Madame », dit-il. Un jeune homme à la voix douce portant une chemise bleu clair, avec un badge épinglé à sa poche. Il avait d’épaisses rouflaquettes. « Madame, répéta-t-il. Désolé de vous déranger, madame, mais c’est votre mari. » Il leva sa main droite et gratta une de ses rouflaquettes. « Vous êtes la femme de Raymond Wright, n’est-ce pas ?


    – Je suis Mme Wright. »


    Clare distingua des silhouettes d’hommes qui approchaient dans l’allée. Trois voitures de la police municipale étaient garées dans la rue, mais leurs phares étaient éteints. Elle entendit leurs bottes sur le gravier, et aussi du cuir qui craquait. Elle comprit que c’étaient des policiers, et que c’étaient leurs holsters qu’elle entendait.


    « Mon nom est Clare », ajouta-t-elle, et elle se sentit stupide de dire ça, comme si elle était une enfant.


    Mais c’était l’impression qu’elle avait, elle se sentait comme une fillette qui se retrouvait par inadvertance au milieu de quelque chose qu’elle ne comprenait pas. Elle se dit qu’elle devait bien écouter, faire tout ce que ce gentil jeune homme lui demanderait.


    C’était son mari, dit-il une fois de plus. C’était lui qu’ils cherchaient. Est-ce qu’elle l’avait vu ?


    Un jour, durant son enfance – c’était pendant la Grande Dépression –, elle avait laissé un vagabond entrer chez elle et lui avait donné une assiette de nourriture. Mais il était reparti avec la seule chose de valeur que possédait sa famille, les boucles d’oreille en or de sa grand-mère, celles qui avaient des incrustations en jade. « Si Hitler mourait de soif, avait déclaré son père quand il s’en était rendu compte, elle l’emmènerait au puits. » Mais elle ne pouvait pas s’en empêcher. Elle connaissait trop la misère. Quand elle voyait quelqu’un souffrir, elle ne pouvait se retenir de tomber amoureuse de cette souffrance. Si elle ne pouvait pas être jolie ou intelligente, avait-elle décidé, au moins elle pourrait être bonne et généreuse. Elle pourrait tenir un foyer en ordre. Elle savait cuisiner, coudre, et garder la maison impeccable.


    « Il est au garage », dit-elle à l’agent. Elle pensa alors avoir compris de quoi il s’agissait. Plus tard, elle se sentirait idiote d’avoir eu une idée aussi simpliste, mais sur le coup ça lui avait semblé logique car elle ne voulait pas croire qu’il puisse s’agir d’autre chose. « Ces parpaings, déclara-t-elle. J’avais dit à Ray de ne pas les voler. J’ai dit, “Ray, et si quelqu’un le découvre ?” »


    L’agent baissa la tête. Lorsqu’il releva les yeux vers elle, il y avait une telle douleur sur son visage qu’elle aurait voulu le toucher et lui dire que tout allait bien. Quoi qu’il ait à dire, tout allait bien.


    « Madame, vous avez l’air d’une brave femme. » Sa voix était si basse qu’elle dut se pencher pour l’entendre. « Je ne sais pas comment vous vous êtes retrouvée avec Raymond Wright, mais madame… » Il se passa la main sur la bouche comme s’il essayait d’en arracher les mots. « Madame, répéta-t-il, la vérité, c’est que ces parpaings sont le dernier de vos soucis pour le moment. »


     


    Les policiers firent sortir Ray du garage, menottes aux poignets. Il avait la tête baissée et ne regarda pas Clare, qui se tenait dans le jardin, frottant ses bras nus pour essayer de les réchauffer. Les flammes de l’incinérateur projetèrent une lueur étrange sur le visage des policiers et sur celui de Ray, qui était toujours en caleçon et en t-shirt.


    « Qu’est-ce qui brûle dans ce baril ? demanda l’agent aux rouflaquettes à Clare.


    – Ray ? fit-elle.


    – C’est rien que des vêtements, déclara celui-ci. Rien que des vêtements sales. Je suis allé à la pêche.


    – Ray, qu’est-ce qui se passe ?


    – C’est une erreur, répondit-il. Quoi qu’ils disent que j’ai fait, ils se trompent. Ils se trompent complètement. »


    Bientôt il y aurait des questions, beaucoup de questions. Mais il y en avait une première, et le policier à la voix douce la posa à Ray :


    « Ray ? Ray, écoutez-moi. Qu’avez-vous fait de la fillette ? »


     


    M. Dees vit les voitures de police passer devant chez lui. Elles n’avaient pas leurs lumières rouges ou leurs sirènes, mais il les reconnut, et il savait où les agents étaient allés et pour qui ils étaient venus. Il le savait car à onze heures, il avait finalement trouvé le courage de téléphoner au commissariat et de dire à l’agent qui avait répondu qu’il croyait savoir qu’ils cherchaient une camionnette Ford, verte avec des cercles noirs peints sur les portières. Comment le savait-il ? Aucune importance. Et non, qui il était n’avait pas d’importance non plus. Il avait juste l’information dont ils avaient besoin. Il avait vu cette camionnette en ville vers 17 h 30. Et la fillette, celle qu’ils cherchaient ? Il l’avait vue sur le marchepied de ce pick-up, en train de parler à son chauffeur. « Cette camionnette, avait-il dit, venez à Gooseneck et vous la trouverez. Ce drôle de véhicule appartient à un homme nommé Raymond Wright. »


    Donc maintenant il était levé, en train de faire les cent pas, fatigué de se tourner et se retourner dans son lit, de ressasser ce qui s’était produit dans la soirée.


    Plus tôt, vers 22 h, quand le policier aux doigts épais était venu chez lui, il ne lui avait pas dit toute la vérité. Oui, il avait été avec Katie Mackey dans l’après-midi. De 15 h 30 à 17 h. Une heure et demie à résoudre des problèmes mathématiques. Puis il avait menti : Non, avait-il dit, il ne l’avait pas revue depuis.


    La vérité c’était que, cet après-midi-là, quand il était avec Katie, il s’était retrouvé, à sa propre surprise, à se pencher vers elle et à l’embrasser. Ils étaient assis côte à côte sur la balancelle du porche des Mackey, oscillant d’avant en arrière dans l’ombre, un oiseau solitaire chantant quelque part dans l’un des chênes. Le parfum des pétunias de Patsy Mackey flottait dans l’air, et à partir de ce jour M. Dees ne pourrait plus jamais sentir des pétunias sans se rappeler que Katie avait résolu un problème en se servant du Parker 51 qu’il lui avait acheté – « Quinze eskimos à la banane. Hou la la, monsieur Dees ! » –, et quand elle avait levé la tête pour le regarder, la lumière était entrée dans ses yeux et elle avait été plus belle qu’il n’avait pu le supporter. Alors il avait fait ce qu’il avait voulu faire tout l’été depuis le début de leurs leçons – ce qu’il n’avait fait qu’en rêve : il l’avait furtivement embrassée sur la joue. Plus tard, il serait tenté de croire que ça n’était pas arrivé. Seulement, il savait que si. Il avait embrassé Katie Mackey sur son porche, sous les yeux de quiconque aurait pu les observer.


    Katie n’avait même pas semblé s’en rendre compte. C’était une fillette habituée à être aimée. Il avait bien vu qu’il n’y avait pour elle rien d’extraordinaire à ce baiser. Mais il était horrifié d’avoir fait ça, et avait abrégé la leçon.


    « Je me suis trompée ? avait demandé Katie. Quinze eskimos à la banane ? Ce n’est pas la réponse ? »


    Si, avait-il répondu. « Si. Oh si, Katie. Tu as parfaitement raison. »


    Il avait entendu la porte s’ouvrir, et Patsy Mackey était sortie sur le porche. En un instant il s’était levé de la balancelle, disant à la hâte, au revoir, au revoir, l’heure était venue pour lui de partir. Comme Katie était gentille. Comme elle était intelligente. « Elle fait vraiment des progrès, avait-il dit à Patsy.


    – Attendez. Ne partez pas tout de suite. Je dois vous faire votre chèque. Katie, laisse-moi t’emprunter ton stylo. C’était tellement gentil de votre part de le lui offrir, monsieur Dees. Vous avez fait des merveilles pour elle, vraiment. »


    Oui, oui, le chèque, avait-il dit, évidemment. Il l’avait plié et enfoncé dans sa poche de chemise. Puis il avait descendu les marches à la hâte, impatient d’être seul, toujours abasourdi par ce qu’il avait fait, quelques secondes seulement avant que Patsy ne sorte sur le porche. Et si elle les avait observés depuis l’intérieur de la maison ?


    En quittant la maison des Mackey, il ne rentra pas directement chez lui, comme il l’affirmerait au policier aux doigts épais. Lorsqu’il atteignit le centre-ville, la chaleur lui devint insupportable, et il dut s’asseoir un moment sur la place centrale. Il ôta sa veste de popeline, songeant qu’il était idiot de la porter pour se donner l’image d’un homme droit. Il avait embrassé Katie Mackey. Dieu le pardonne. Il tira son mouchoir de la poche de poitrine de sa veste, le mouchoir en lin bleu foncé qu’il avait méticuleusement plié pour que les trois pointes soient alignées. Il l’agita et s’en servit pour essuyer la sueur sur son front. Il était assis sur l’un des bancs à l’ombre et dénoua sa cravate. Il était près de 17 h 30.


    Il observa la circulation, relevant comme à son habitude les marques et les modèles des voitures : Ford Fairlane, Chevy Impala, Buick Sebring. Plus tard, chez lui, il les noterait dans son journal. Il décapuchonnerait son Parker 51 et noterait le nom des voitures et les bribes de paroles de chansons qu’il aurait entendues s’échapper de leurs autoradios. Il consignerait la température la plus élevée de la journée, trente-quatre degrés, ainsi que tout ce qui lui permettrait de penser à autre chose qu’à Katie Mackey et à ce qu’il avait fait. Tous ces gens qui passaient près de lui, et aucun ne savait ce qui était arrivé. Personne n’en avait la moindre idée. Il pencha la tête en arrière et ferma les yeux. Puis il sentit l’air s’agiter, et une ombre tomba en travers de son visage. Quand il rouvrit les yeux, il vit Raymond R. qui le regardait.


    « Prof, vous avez l’air vanné. » Raymond R. se pencha en avant et saisit le visage de M. Dees entre ses mains âpres. « Bon Dieu de bois, on dirait que vous êtes à l’article de la mort.


    – C’est la chaleur, répondit M. Dees.


    – Bon Dieu, oui. Je vois ce que vous voulez dire. Allez, rentrons. »


    M. Dees laissa Raymond R. lui prendre le bras et le hisser sur ses pieds. Il le suivit sur la pente de la pelouse du palais de justice. Plus tard, il songerait à quel point cela avait été facile de faire ça, de mettre un pied devant l’autre et de suivre Raymond R. jusqu’à sa camionnette. Il rentrait chez lui. Il verrouillerait les portes, baisserait les stores pour que personne ne puisse voir à l’intérieur. Il s’assiérait dans sa maison et tremblerait à l’idée de ce qu’il avait fait dans l’après-midi.


    Lorsqu’ils atteignirent la camionnette de Raymond R., M. Dees sanglotait. Il ne faisait pas de bruit, mais des larmes coulaient sur son visage.


    « Tenez. » Raymond R. ouvrit la portière de la camionnette, saisit M. Dees par l’épaule et l’aida à grimper dedans. « Asseyez-vous là. Nous ne sommes pas obligés d’aller où que ce soit. Pas encore. Vous me direz quand vous serez prêt. »


    Ce n’était pas si mal à l’ombre. Une brise traversait la camionnette. Raymond R. s’assit derrière le volant et ne prononça pas un mot. M. Dees lui fut reconnaissant d’attendre ainsi, et il se rappela le soir où il avait réparé le nichoir. Ils étaient dans le garage de M. Dees, et Raymond R. avait planté les derniers clous en donnant de tout petits coups de marteau pour ne pas fendre le bois. Finalement, il avait posé son outil et dit à M. Dees que s’il avait besoin de lui, il pouvait l’appeler. S’il avait besoin d’un coup de main, Raymond R. Wright était son homme.


    Désormais, dans la camionnette, il se contentait de l’attendre, laissant M. Dees se sécher le visage avec son mouchoir, ne disant rien qui aurait pu l’embarrasser, respectant ce qui l’avait ébranlé au point de pleurer en plein jour sur la place centrale, où n’importe quel passant aurait pu le voir.


    Cette courtoisie toucha M. Dees, et sans pouvoir se retenir, il se mit à parler dans un murmure, et voici ce qu’il raconta : par moments, expliqua-t-il à Raymond R., il se sentait comme un petit garçon, le garçon qu’il avait été tant d’années auparavant, quand les nombres avaient commencé à avoir du sens pour lui. Il pouvait en ajouter deux et trouver un résultat ; il pouvait les soustraire, les multiplier et les diviser. Il pouvait rédiger une équation, puis voir les stratégies adaptées qui lui permettraient d’isoler l’inconnue et de la résoudre. Les nombres, il les comprenait ; ils avaient une science en eux, une intégrité – ils étaient ce qu’ils étaient. Mais les gens – ah, les gens –, c’était une autre histoire.


    Il parla à Raymond R. des heures qu’il avait passées, même quand il était enfant, à essayer de comprendre pourquoi il était incapable de se faire des amis. Ce n’était pas que ses camarades de classe ne l’appréciaient pas. Il avait des opportunités de se joindre à leurs jeux, même s’il n’avait jamais été athlétique, et de participer à leurs clubs – il avait essayé les scouts, la Confrérie des jeunes méthodistes, la Jeune chambre internationale. Mais il était timide. Un jour, durant une sortie avec les Jeunes méthodistes, une fille lui avait demandé, « Pourquoi tu ne souris jamais ? Si tu le faisais, tu ne serais pas si bizarre. » Alors il s’était entraîné chez lui devant le miroir, mais il y avait toujours quelque chose d’affecté dans son sourire, une manière forcée et hésitante d’étirer les lèvres qui le faisait ressembler à une marionnette de ventriloque. Mieux valait oublier le sourire, avait-il décidé, quoi qu’ait dit la fille. Son nom était Bonnie, et comme elle lui avait fait cette suggestion, il s’était mis en tête qu’elle l’aimait bien. Elle était assise devant lui en cours d’anglais, et quand elle s’enfonçait dans sa chaise, ses longs cheveux blonds retombaient souvent sur son bureau. Un jour, il avait commencé à enrouler ses cheveux autour de son crayon. Ils le fascinaient, ces cheveux. Ils avaient la couleur du blé et étincelaient dans la lumière qui tombait à l’oblique à travers les hautes fenêtres. Il adorait les sentir sur ses mains, et le fait de pouvoir les enrouler autour de son crayon. Mais un jour, la professeure avait remarqué ce qu’il faisait et avait lancé, « Pour l’amour de Dieu, Henry, laisse ses cheveux tranquilles ! » Bonnie avait tenté de se retourner, mais les mains et le crayon de Henry Dees étaient dans ses cheveux, et quand elle avait bougé la tête, il s’était retrouvé tout emmêlé, et la professeure avait dû venir et le libérer patiemment, pendant que Bonnie disait, « Beurk, beurk, Henry Dees, t’es un pervers. »


    Son sort avait été scellé, expliqua-t-il à Raymond R. Ça s’était passé comme ça. À partir de ce jour, pour ses camarades de classe, il avait été ce genre de garçon.


    « Je pensais qu’elle m’aimait bien, dit-il. Je suppose que je croyais qu’elle comprendrait que je l’aimais bien aussi.


    – Inutile d’en dire plus », déclara Raymond R.


    Il raconta alors à M. Dees qu’il devait déjeuner chaque jour dans le couloir faiblement éclairé à l’extérieur du réfectoire. Il lui parla du tuyau de chauffage qui lui gouttait sur la tête, et du fait que les autres enfants, ceux qui mangeaient des déjeuners chauds dans le réfectoire, le montraient du doigt quand ils sortaient dans le couloir.


    « Les gens », dit M. Dees. Ça le déchirait de penser à tout le malheur qu’il y avait dans le monde. Il raconta alors malgré lui qu’il avait embrassé Katie Mackey. « Je n’aurais pas dû faire ça. Ce n’est pas convenable. Un homme comme moi.


    – Peut-être que vous n’êtes pas le genre d’homme que vous imaginez. » La voix de Raymond R. était douce, bienveillante. Elle ne trahissait aucun jugement. « Peut-être que c’est comme ça. »


    M. Dees savait, même s’il avait horreur de l’admettre, que Raymond R. avait raison. Il avait vécu sa vie en pensant savoir qui il était, alors que tout du long il n’avait rien compris aux mystères de son cœur. C’était une vérité effrayante à laquelle se heurter. Il était là, au milieu de son existence, perdu, cherchant désormais désespérément une chance d’expier le fait qu’il avait embrassé Katie dans l’espoir de se voir sous un meilleur jour. Il voulait effacer cet après-midi de son esprit, de son cœur. Il voulait aller se coucher et ne pas voir Katie en rêve. Il voulait dormir comme un mort et ne pas se réveiller tourmenté par la honte et la culpabilité. Il voulait dormir toute la nuit et être réveillé par les hirondelles, leur chant de l’aube faisant monter la joie en lui.


    « Parfois. » Il ne pouvait pas se retenir. Il n’avait jamais su qu’il éprouvait cela jusqu’à ce qu’il s’entende le formuler avec des mots. « Parfois, répéta-t-il, je me dis que si elle n’était pas là, Katie, si elle n’existait pas, tout irait bien pour moi. »


    Il resta assis là, sidéré. Comment avait-il pu dire une telle chose ? Il aurait voulu rattraper les mots dans les airs et se les renfoncer dans la bouche.


    « Combien ça vaudrait pour vous ? » demanda Raymond R. M. Dees était sur le point de lui dire que non, ce n’était pas du tout ça, mais avant qu’il puisse parler, Raymond R. s’exclama : « Bon Dieu de bois ! »


    Il tendit le doigt vers la 14e Rue, où Katie approchait sur le trottoir sur son nouveau vélo. M. Dees reconnut le t-shirt noir et le short orange qu’elle portait dans l’après-midi. Elle était pieds nus. Elle était en danseuse sur les pédales, et il sentait le caoutchouc dur s’enfoncer dans ses propres voûtes plantaires. Le pied de Katie glissa alors, et elle faillit tomber. Elle descendit de vélo devant le magasin J. C. Penney, mit la béquille, et s’accroupit. La chaîne avait déraillé.


    « Bon sang de bonsoir, dit Raymond R. Quand on parle du loup. Voilà votre petite fille. »

  


  
     


    6 juillet


    Juste après l’aube, les cieux s’ouvrirent et la pluie arriva, formant des rideaux argentés qui s’abattaient tout droit. Elle tomba sur les champs de maïs, les champs de blé, et les champs de soja aux rangées vertes rectilignes. Elle tomba sur les zones boisées, traversant la voûte des pacaniers et des chênes et des copalmes. Elle martela le toit en tôle des granges et des silos à grains. Elle aplatit les pâturages de fléoles et de hautes herbes dans les prairies. Elle tavela la White River et le lac à Shakamak, transforma les chemins schisteux en boue, les rendant glissants et noirs.


    Les équipes de recherche avançaient à travers la pluie – lentement, délibérément – comme le leur avait recommandé la police. C’étaient juste des personnes ordinaires, des gens qui, la veille, avaient espéré la pluie, qui avaient prévu, quand elle viendrait enfin, de la savourer depuis l’intérieur de leur maison, de leur bureau, ou alors bien au chaud dans leur voiture, contents d’être à l’abri, ravis de n’avoir rien d’autre à faire que rester assis là. Aucune obligation, si ce n’était de respirer lentement et paisiblement tandis qu’ils s’imagineraient se rendant dans leur jardin plus tard pour vérifier leur pluviomètre. Ils auraient causé de la pluie avec leurs voisins. « C’était une sacrée saucée », auraient-ils dit, et ils se seraient attardés dans l’air frais en espérant que ce soit le début de l’« hiver des mûres », cette vague de froid qui semblait toujours arriver quand les mûriers étaient en fleur.


    Mais maintenant ils étaient sous le déluge, ratissant en ligne les champs et les prairies, disparaissant dans les forêts, longeant les routes de campagne. Ils vérifiaient les fossés, les granges et les voitures abandonnées, tout ce qui se trouvait sur leur chemin, ouvrant l’œil à la recherche de la moindre piste qui pourrait les mener à Katie Mackey.


    À Gooseneck, M. Dees regardait la pluie strier ses fenêtres. Plus loin dans la rue, Clare la regardait également. Elle se tenait à la porte de derrière, gardant un œil sur les policiers qui allaient et venaient dans le garage. Plus tôt, ils y avaient porté l’incinérateur pour le mettre à l’abri de la pluie. Ils étaient restés là toute la nuit après avoir emmené Ray dans une voiture de patrouille. Ils ne l’avaient même pas laissé s’habiller. Maintenant les agents s’affairaient dans le garage, et certains partaient en voiture puis revenaient. Les agents du shérif et les policiers de l’État étaient arrivés, de même que des hommes en costume avec des chemises blanches éclatantes. Claire était restée dans la maison, se laissant gagner par la sensation que plus rien ne lui appartenait – ni la maison, ni le garage, ni la personne qu’elle pensait être. Rien de ce qui constituait sa vie. Tout lui échappait, se cristallisant sur ce qui était arrivé le soir du 5 juillet pendant qu’elle attendait que Ray vienne la chercher. Car ce qui s’était produit alors était plus grand, plus puissant qu’elle ne pourrait jamais l’être. Elle le savait. Et elle comprenait ce que Ray avait dû ressentir chaque fois que le soleil l’accablait, quand tout s’assombrissait, se rétrécissait dans l’éclat de cette lumière éblouissante.


    L’agent à la voix douce, qui s’était identifié comme le chef Evers, lui avait montré un mandat de perquisition. Elle avait écouté très attentivement ce qu’il avait à lui dire : une petite fille, des témoins oculaires, un pick-up Ford vert avec des cercles noirs sur les portières.


    Elle était restée silencieuse. Elle ne voyait pas ce qu’elle aurait pu dire qui aurait changé quoi que ce soit. Qu’aurait-elle pu expliquer au chef Evers ? Que Ray avait toujours été bon avec elle ? Il avait construit ce porche, ce garage. Il lui avait embrassé la main à la Top Hat Inn un soir. Ils avaient roulé jusqu’à Louisville et s’étaient mariés, et elle ne l’avait jamais regretté. Il l’appelait ma p’tite chérie. Il lui avait tenu compagnie tout au long de l’hiver, puis le printemps était arrivé, et il restait allongé à côté d’elle le matin tandis qu’ils écoutaient le chant des hirondelles. Qu’est-ce que ça aurait pu faire au chef Evers, qui était convaincu, lui avait-il dit, qu’il tenait le coupable ?


    Juste après l’aube, il entra dans la maison et annonça qu’il avait besoin de lui poser quelques questions. Il voulait savoir où s’était trouvé Ray la veille au soir. À quelle heure était-il rentré ? Qu’avait-il fait ?


    Elle répondit qu’il était allé chercher du travail. « Il m’a déposée à Brookstone Manor, et je ne l’ai pas revu jusqu’à ce qu’il rentre à la maison. Il était tard. Minuit passé. Je dormais. »


    Ils étaient dans la cuisine. Elle était assise dans le coin-repas. Le chef Evers se tenait à côté d’elle, prenant des notes dans un carnet.


    « Clare », dit-il. Pour la première fois, il l’appelait par son nom, et cela la surprit. « Clare, je veux que vous m’aidiez. Vous le ferez, n’est-ce pas ? Je veux que vous me disiez la vérité. Connaissez-vous une petite fille nommée Katie Mackey ?


    – J’ai déjà entendu ce nom. » Elle triturait un fil qui se détachait de l’ourlet de sa robe d’intérieur. « Katie Mackey. Oui.


    – De la bouche de Ray ? L’avez-vous entendu parler d’elle ? Est-ce qu’il avait des vues sur elle ? »


    C’est ce mot, vue, qui déclencha tout. Les mots jaillirent avant même qu’elle sache ce qu’elle voulait dire.


    « C’est Henry Dees, dit-elle. Il a la vue courte.


    – La vue courte ?


    – C’est un tonton. » Elle parlait vite désormais. « Un pointeur, un prédateur, il a la vue courte. Henry Dees. Il aime les petites filles. Il avait des vues sur Katie Mackey. Vous devriez allez lui parler. »


     


    M. Dees était prêt quand la police arriva. Pendant la nuit, il avait récupéré le pétale qu’il avait arraché à l’une des roses de Patsy Mackey le soir où Junior et elle avaient emmené les enfants au Dairy Queen. Quelle chose minuscule. Un pétale rose qui avait désormais viré au blanc. Qui aurait pu s’imaginer quoi que ce soit en trouvant ce pétale séché coincé entre les pages de sa bible ? Mais tout était désormais suspect. Prudemment, il fit glisser le pétale sur sa paume et le porta à la porte de derrière. Il le réduisit en poudre entre son pouce et son index, puis se frotta les mains, laissant le vent, qui s’était levé aux petites heures du matin, l’emporter loin de lui.


    Quant aux cheveux – cette touffe de cheveux châtain prélevés sur la brosse de Katie –, l’aube était déjà levée lorsque M. Dees se résolut enfin à s’en séparer. Il les tira de leur enveloppe et, pour la dernière fois, il se les passa sur la joue, conscient que c’était un geste pitoyable. Voilà où il en était arrivé. Il laissa les cheveux lui chatouiller le visage en pensant, Katie, ma Katie. Il commença à replacer la touffe de cheveux dans l’enveloppe, mais elle lui tomba des doigts, et un coup de vent la souleva et la fit s’envoler.


    Une hirondelle noire arriva en piqué et attrapa les cheveux dans son bec. Elle remonta en décrivant une courbe et disparut dans l’un des nichoirs au sommet des hauts poteaux. Quelle chose incongrue. M. Dees décida d’aller chercher une échelle, puis de monter jusqu’à ce nichoir pour essayer de récupérer cette touffe de cheveux. Il fit un pas en direction du garage, mais entendit alors une voix d’homme qui l’appelait.


    « Monsieur Dees ! lançait l’homme depuis l’avant de la maison. Henry Dees ! »


    C’était le chef de la police – Evers, Tom Evers. Autrefois, il avait été élève dans la classe de calcul de M. Dees. Un garçon à la voix douce et à l’esprit vif. Pivot de l’équipe de basket. M. Dees se rappelait sa mâchoire carrée et son cou épais, et aussi l’expression triste dans ses yeux qui lui disait qu’il avait accepté le fait qu’il était robuste et fiable. Il s’était résigné à toujours être quelqu’un sur qui les autres pourraient compter. Quand il le regardait en cours, il y avait tant d’années de cela, M. Dees voyait le garçon qu’il aurait aimé être.


    « Bonjour, Tom, dit-il.


    – Vous êtes levé de bonne heure, monsieur Dees.


    – Je n’arrivais pas à dormir.


    – Je vois. » Le tonnerre grondait à l’ouest, et les premières gouttes de pluie frappaient les fenêtres. « Monsieur Dees, je suppose que vous êtes au courant pour Katie Mackey. »


    À ce stade, rares étaient les habitants de la ville à ignorer que Katie avait disparu. Soit ils l’avaient appris la veille au soir, soit quand ils s’étaient levés et avaient allumé la radio. Katie Mackey, 9 ans, un mètre trente. Trente-trois kilos. Yeux verts. Cheveux châtain. Vue pour la dernière fois vêtue d’un short orange et d’un t-shirt noir. La police affirmait tenir son ravisseur – Raymond R. Wright, un ouvrier du bâtiment de Gooseneck –, mais il n’avouait rien qui puisse aider à la retrouver.


    Seulement quelques mois plus tôt, en mars, la grande nouvelle en ville avait été que l’équipe de basket du lycée avait remporté le championnat d’État. Il y avait eu une parade dans High Street. C’était un dimanche, et l’équipe et les pom-pom girls avaient défilé sur des camions de pompier. Les sirènes retentissaient. Les filles agitaient leurs pompons vert et blanc. Les joueurs, dont bon nombre arboraient leur blazer aux couleurs du lycée, brandissaient le trophée. Les spectateurs bordaient la route de la parade, et s’étaient par la suite pressés dans le gymnase du lycée, où l’entraîneur et plusieurs joueurs s’étaient adressés à leurs fans fidèles.


    Le lendemain, le lundi, l’Evening Register avait rapporté que Mme Madeline Brokaw avait cueilli la première tomate mûre de l’année. Elle avait découvert une pousse spontanée dans son jardin début décembre, et l’avait déterrée et mise en pot avant de la rapporter dans sa maison et de l’installer devant une fenêtre orientée vers le sud, où elle serait exposée au soleil. Le plant avait atteint un mètre cinquante de hauteur, et le 10 mars, elle avait cueilli sa première tomate. C’était une Golden Boy, avait-elle indiqué. Une tomate jaune, lisse et brillante, assez grande pour recouvrir sa paume.


    C’était ça, les nouvelles dont on parlait : l’équipe de basket, la première tomate mûre, les cinq hamburgers pour un dollar chez Dog’n’Suds, l’inauguration du Super Foodliner, le défilé de mode du carnaval de printemps au lycée.


    Mais maintenant, en ce jeudi matin de juillet, la seule chose à laquelle on pensait, c’était Katie Mackey. Dans le centre-ville, toutes les boutiques étaient fermées. Toutes les personnes aptes étaient dehors sous la pluie avec les équipes de recherche, ratissant les champs et les bois. Elles voyaient bien, même si personne n’avait le cœur de le dire, que cet orage était une de ces averses qui se produisaient après une succession de journées humides– c’était plus un tourment qu’autre chose. Bientôt les nuages se dissiperaient, le soleil réapparaîtrait et réchaufferait toute cette pluie. Le sol fumerait et la température remonterait lentement pour dépasser les trente degrés. Les moucherons sortiraient, et aussi les taons. Les volontaires pataugeraient dans la boue, la sueur leur piquant les yeux. Bientôt il y aurait des chiens, des avions avec des détecteurs à infrarouge, et Margot Cherry, qui prétendait pouvoir voir dans sa tête ce que personne ne voyait avec ses yeux.


    Mais au début, il y eut ces volontaires sous le déluge, ces silhouettes grises, épaules voûtées pour se protéger de la pluie. Et ce dont personne ne parlait, c’était des secrets qu’ils portaient dans leur cœur, du poids de tous leurs péchés. Ce jour-là et les suivants, tous les torts qu’ils avaient jamais commis leur nouèrent la poitrine. Ce qu’ils pensaient, mais ne disaient pas, c’était ceci : ça aurait dû être n’importe lequel d’entre nous plutôt qu’elle. Si Dieu voulait vraiment punir les pécheurs, ça aurait dû être nous. Chacun avait vaqué à ses occupations la veille au soir, sans prêter attention à cette fillette, à cet homme, à ce vélo, à cette camionnette. Ce n’était que maintenant qu’ils commençaient à s’ouvrir, à dire ce dont ils se souvenaient, en espérant qu’il n’était pas trop tard.


     


    Chez les Mackey, la grande horloge du vestibule produisait son tic-tac, son pendule balançant d’un côté et de l’autre. Patsy, qui était restée éveillée toute la nuit, ouvrit le coffre et actionna le levier qui stoppait le mécanisme. Il était 7 h passées de deux minutes.


    « Je n’en pouvais plus, dit-elle d’une voix calme, rauque et lasse. De ce bruit. »


    Toute la nuit durant, Gilley l’avait écoutée pleurer, prier, négocier avec Dieu. Si jamais il leur ramenait Katie, elle ne la quitterait plus jamais des yeux. Et elle dirait à Junior exactement ce qu’elle pensait de cette soirée à Indianapolis, elle admettrait son péché – elle le confesserait immédiatement et, par pitié, Dieu ne la pardonnerait-il pas, ne s’assurerait-il pas que Katie était en bonne santé ? À un moment, elle s’était agenouillée à la porte de derrière, où les sandales de Katie étaient toujours sur le paillasson, et elle avait joint les mains devant sa poitrine tandis que ses lèvres priaient à une telle vitesse que Gilley n’avait rien compris à son marmonnement rapide et désespéré. Il ne comprenait pas ce qu’elle disait, et il ne savait pas ce qui s’était passé ce soir-là à Indianapolis, ni ce qu’elle avait à confesser. Mais lui-même avait sa propre culpabilité. À la table du dîner, il avait dit à son père que Katie n’avait pas rapporté ses livres à la bibliothèque, et c’était ce qui avait déclenché la succession d’événements qui les avait finalement menés à ce moment, à 7 h et deux minutes par un jeudi matin de juillet, tandis que la pluie tombait et qu’ils n’avaient aucune idée de l’endroit où se trouvait Katie.


    Il tenta de réconforter sa mère. Pendant qu’il lui frottait le dos, sa main décrivant des cercles lents, il se disait qu’il devait se rappeler ça, mémoriser ce que ça faisait de la toucher tendrement, le garder en lui pour s’en souvenir au fil des ans, quoi qu’il arrive désormais. Ce contact physique, cet amour : il voulait qu’il leur appartienne à jamais.


    « Ils vont la retrouver, déclara-t-il. C’est obligé. »


    Au début, après la découverte du vélo de Katie devant J. C. Penney, Gilley avait dit à son père qu’elle l’avait peut-être laissé là et était rentrée à pied. « La chaîne a déraillé, avait-il observé. Elle n’a pas réussi à la remettre.


    – Elle l’aurait poussé, avait répliqué Junior Mackey. Ne sois pas stupide. »


    À cette heure, la bibliothèque était fermée. Tandis qu’ils faisaient le tour de la place centrale, Gilley s’imaginait que d’une seconde à l’autre ils tomberaient sur Katie en train de regarder la vitrine d’une boutique, enchantée par un article qui aurait attiré son regard, ou au drugstore Rexall, sur la balance à pièces qui vous donnait votre poids et prédisait votre avenir. « Gilley, Gilley ! se serait-elle écriée comme elle le faisait toujours quand elle voulait lui montrer quelque chose. Regarde ! »


    Mais, dans le drugstore, il n’y avait que le pharmacien et la lycéenne qui travaillait au comptoir des cosmétiques. Et ni l’un ni l’autre n’avait vu Katie.


    « Bon, elle est forcément quelque part », avait déclaré Junior. Et le pharmacien, un homme au visage rond affublé d’un nœud papillon rouge, avait dit qu’il était certain qu’elle réapparaîtrait bientôt. « Les enfants », avait-il ajouté, et il avait secoué la tête.


    Mais elle n’était pas réapparue. Elle n’était pas chez Renée Cherry, ni dans le parc municipal, ni au Dairy Queen. Plus tard, après qu’ils avaient abandonné et prévenu la police, Gilley était resté avec sa mère, comme l’avait ordonné son père, pendant que Junior avait arpenté les Heights dans une voiture de police, passant en revue avec le chef Evers tous les endroits où Katie avait pu aller.


    Pendant toute la nuit, des voitures de police avaient sillonné les Heights, le centre-ville autour de la place, et la 10e Rue au-delà de la verrerie. Les agents avaient frappé aux portes. Avez-vous vu cette petite fille ? demandaient-ils en montrant la photo d’école de Katie, celle que Patsy avait tirée de son album pour la leur donner. Sur le cliché, l’extrémité de ses cheveux se recourbait sur ses épaules et sur l’avant de son pull. Son chemisier était orné d’un motif de roses et de pâquerettes. Ses cheveux étaient maintenus aux tempes par deux barrettes dorées, comme le soir où elle était partie en vélo pour la bibliothèque. Le lendemain après-midi, la photo paraîtrait en une de l’Evening Register. Son visage rond et ses grands yeux. Une jolie fillette de 9 ans, souriant de toutes ses dents.


    Il était 7 h 05 – Gilley vérifia sa montre – quand la porte de la maison s’ouvrit et que son père, dégoulinant d’eau, entra. Il ne prit pas la peine de s’essuyer les pieds. Il marcha tout droit vers Patsy et la prit dans ses bras. Il avait les yeux fermés, et Gilley devina qu’il serrait sa mère si fort que c’en était désagréable pour elle. Elle posa les mains sur son torse et tenta de le repousser.


    « Est-ce que c’est Katie ? demanda-t-elle. Gil, est-ce qu’il y a du neuf ? »


    Gilley eut l’impression que la maison rétrécissait, que les murs se refermaient sur eux. Il attendit que son père réponde, et lorsqu’il le fit, il dit ceci :


    « Patsy, ils tiennent un homme. La police. Ils l’ont arrêté à Gooseneck. » Junior parlait calmement, comme s’il expliquait comment fabriquer du verre, ou comment lire un green avant de faire son putt. Il avait plus d’une fois parlé à Gilley de la même voix feutrée sur un terrain de golf, l’encourageant à garder son calme, et maintenant il faisait la même chose avec Patsy. « Ils pensent qu’il sait quelque chose. Cet homme. Ils lui parlent en ce moment même. »


    Patsy se dégagea de l’étreinte de son mari.


    « Est-ce qu’il l’a enlevée ? Bon Dieu, Gil, c’est ça ?


    – Ils essaient de le savoir.


    – Je veux aller là-bas. Au commissariat. » Elle se dirigeait déjà à grands pas vers la porte, que Junior avait laissée ouverte. Gilley regarda la pluie balayer le porche, où l’un des crayons de Katie, tout en paillettes argentées et dorées avec une petite poupée représentant un troll au niveau de la gomme, prenait l’eau. Il aurait voulu sortir, le rapporter, peigner les cheveux du troll et le mettre quelque part au sec, mais sa mère était déjà dans l’entrebâillement de la porte. « Je vais parler à cet homme. Je vais lui demander ce qu’il a fait à ma petite fille.


    – Patsy, dit Junior. Je m’occupe de tout. Reste ici et laisse-moi m’en charger.


    – Non. » Elle pivota sur ses talons et pointa le doigt vers lui. Le mot avait jailli avec une force qui s’était accumulée tout au long de cette longue nuit. « Tu ne me diras pas quoi faire. Pas cette fois. Pas comme à Indianapolis. »


    Gilley vit les épaules de son père se raidir.


    « Bon sang, Patsy, fit Junior.


    – Je suis sérieuse. Je vais aller parler à cet homme. »


    Junior la suivit sous la pluie. Gilley sortit sur le porche et les regarda monter dans la camionnette puis s’éloigner. Il se pencha et ramassa le crayon. Puis, du coin de l’œil, il vit quelque chose sur la balancelle. C’était une photo de Katie, celle qu’il avait prise plus tôt dans l’été avec son Polaroid. Elle était assise sur le banc de pierre entre les deux érables du Japon de leur jardin, et la lumière du soleil filtrait de telle manière à travers les branches inférieures qu’elle tombait sur elle et faisait chatoyer ses cheveux. Elle était adossée à l’un des arbres. Ses pieds nus étaient posés sur le banc et ses genoux étaient remontés contre sa poitrine. Elle portait une paire de lunettes de soleil à monture rose, et par la suite, quand elle avait vu la photo, elle avait observé qu’elle ressemblait à une star du cinéma. Elle adorait cette photo. Elle l’adorait plus que tout, Gilley chéri, avait-elle dit, parce qu’elle la faisait ressembler un peu à Marcia Brady – enfin, presque –, et tout le monde savait combien cette dernière était jolie et populaire.


    Pendant tout l’été, cette photo était restée glissée dans le cadre du miroir de la commode de Katie. Mais maintenant elle était sur la balancelle. Gilley la souleva et, ce faisant, il remarqua qu’au dos, d’une écriture qu’il ne reconnut pas, quelqu’un avait inscrit dans une encre d’un riche indigo dont il devina qu’elle provenait d’un stylo plume : Katie, 9 ans.


     


    Lorsque Junior et Patsy arrivèrent au palais de justice, la pluie avait cessé. Le soleil perçait les nuages. Et quand Junior descendit de la camionnette pour suivre Patsy jusqu’aux marches, il dut se protéger les yeux en mettant sa main en visière.


    « Patsy ! appela-t-il. Patsy, Attends ! »


    Elle marchait devant lui, balançant les bras. Dans la camionnette, elle avait déclaré, « On ne me prendra pas un autre enfant. Pas question. »


    Finalement, il la rejoignit sur les marches. Il lui agrippa le bras et la fit se retourner, plus brutalement qu’il n’en avait l’intention, et la force de ce geste la fit craquer. Elle se laissa tomber contre lui comme si sa colonne vertébrale avait été réduite en poussière. Il rattrapa son poids mort entre ses bras, et la tint pendant qu’elle sanglotait. Il la tint, et il dit très doucement, « Nous allons faire tout ce qu’il faudra, Patsy. Je te le jure, tout ce qu’il faudra pour ramener Katie à la maison. Crois-moi, quoi qu’il faille, je le ferai. »


    Elle agrippa l’avant de la chemise de Junior, tirebouchonna le tissu entre ses mains.


    « Cet homme, dit-elle. Je veux regarder cet homme dans les yeux. Je veux lui demander ce qu’il sait. »

  


  
     


    Raymond R.


    Prouvez-le.

  


  
     


    M. Dees


    J’étais dans ma cuisine avec Tom Evers, et je lui en ai dit autant qu’il m’était supportable. Oui, il était vrai que j’avais informé Raymond R. que Katie me plaisait. Une petite fille tellement adorable. Qui aurait pu ne pas l’aimer ?


    « Mais, Tom, vous me connaissez. Croyez-vous vraiment que je sois le genre d’homme que Clare Wright prétend ?


    – Pour le moment, je pose simplement des questions, a répondu Tom. J’essaie juste de découvrir ce qui s’est passé. »


    Il me faisait face, mais je devinais que ses yeux balayaient ma cuisine, enregistrant tout, et pendant un instant je me suis demandé si j’avais oublié quelque chose. Ce pétale de rose, cette touffe de cheveux. Je me suis alors souvenu de la photo, celle de Katie assise sur ce banc de pierre. Je l’avais cherchée plus tôt et n’étais pas parvenu à la trouver. Je n’avais aucune idée de l’endroit où elle était passée.


    « M. Dees, a-t-il repris, j’ai besoin de savoir où vous étiez hier soir.


    – Je l’ai dit à l’agent qui est venu ici. Tom, j’étais chez moi hier soir. J’étais ici, en train de préparer mes leçons.


    – Est-ce que quelqu’un peut le confirmer ? Quelqu’un qui vous aurait vu dans le jardin, peut-être ? Quelqu’un qui vous aurait appelé au téléphone ou qui vous aurait vu dans la maison ? »


    Répondre à cette question m’a attristé.


    « Tom, je n’ai pas beaucoup d’amis. J’ai tendance à rester dans mon coin. » Il m’a observé un bon moment. « Est-ce que je dois prouver quelque chose ?


    – Je ne peux pas dire ça. Non, je ne peux pas dire ça. J’essaie juste d’éliminer tout ce que je peux. Vous comprenez ? Certaines personnes affirment que vous étiez ami avec ce Raymond Wright.


    – Il a effectué quelques réparations dans ma maison. Il n’y a pas longtemps, il m’a ramené du Carnaval du Clair de Lune. Le genre de services qu’on se rend entre voisins. Je ne dirais pas exactement que nous sommes amis.


    – J’essaie juste de réduire le champ des possibilités, de découvrir ce qui est arrivé à Katie Mackey.


    – Je le comprends bien, Tom. Comme j’ai dit, Katie est une merveilleuse petite fille.


    – Si vous savez quoi que ce soit qui pourrait m’être utile, je compte sur vous pour m’en informer.


    – Croyez-moi, Tom. Si j’avais quelque chose à vous dire, je le ferais. »


    Mais je ne lui ai pas parlé des soirs où je m’étais caché et avais observé les Mackey dans leur jardin. Je ne lui ai pas révélé que j’avais pris le pétale de la rose de Patsy ou la touffe de cheveux sur la brosse de Katie – Dieu merci, Clare n’en avait rien dit à Tom. Et je ne lui ai pas parlé de la fois où, cet été-là, j’étais allé dans la chambre de Katie.


    Ça ne s’était produit qu’une fois. Croyez-moi, c’est la vérité. C’était un dimanche matin, et je savais que les Mackey seraient à l’église. Entrer dans leur maison était aisé. La plupart des habitants de notre petite ville n’utilisaient leur verrou que quand ils partaient en vacances. J’ai donc ouvert la porte de derrière et suis entré.


    Tout était calme à l’intérieur – le réfrigérateur bourdonnait, l’horloge du vestibule faisait tic-tac –, si calme que j’entendais les chaînes et les roues dentées de l’horloge tandis que les poids montaient et descendaient.


    Je me suis tenu au pied des marches. J’avais attendu dans cette entrée plus d’une fois au cours de l’été, impatient que Katie descende pour sa leçon, mais ce matin-là j’étais libre d’aller où je voulais. Je pouvais m’imaginer que c’était ma maison et que bientôt elle serait remplie des bruits de ma famille : le rire vif et joyeux de Patsy ; le rock-and-roll de Gilley jaillissant de sa chaîne ; et Katie – oh, ma chère, chère Katie –, elle descendrait l’escalier en sautillant, chantant quelque comptine idiote :


     


    Eenie, Meenie, Disaleenie


    Ooh, aah, Gotchaleenie


    Hotchy Totchy


    Liberace


    I Love You !4


     


    J’ai posé la main sur la rampe, mis un pied sur le tapis qui recouvrait les marches, puis ça a été facile – un pied après l’autre, j’ai monté l’escalier jusqu’à la chambre de Katie.


    La maison sentait les roses – des vases et des vases de roses –, mais dans la chambre de Katie, les parfums étaient plus variés, et pour moi, qui n’avais jamais vécu avec un enfant, plus exotiques. Il y avait un collier de bonbons et une chaîne fabriquée à partir d’emballages de chewing-gums Fruit Stripe, des flacons d’eau de Cologne Avon Sweet Honesty et de vernis à ongle Maybelline rose brillant, de la pâte à modeler et des décalcomanies, des crayons et des feutres, du papier cartonné et de la colle, des ours, des serpents et des chiens en peluche.


    J’ai mémorisé chaque odeur. J’ai pris mon temps. Je me disais que je ne referais jamais ça, que je ne reviendrais plus jamais dans cette chambre. Cette certitude m’a rendu téméraire, et j’ai ouvert les tiroirs de sa commode. L’un renfermait des piles nettes de shorts, de débardeurs et de t-shirts ; dans un autre se trouvaient des chaussettes et des collants. Un troisième tiroir était réservé à ses chemises de nuit et à ses sous-vêtements, et je sais que vous pensez que je me suis attardé dessus – puisque vous avez sûrement décidé que j’étais un pervers –, que j’ai enfoncé mon visage dans le coton et la rayonne, que j’ai peut-être même roulé une culotte en boule avant de l’enfoncer dans ma poche. Je sais que vous vous attendez au pire de ma part. Mais j’aurais honte d’avoir les pensées que vous avez en ce moment.


    La vérité est la suivante : j’étais un homme qui ne savait que faire de sa passion. J’étais professeur de mathématiques, et les nombres m’avaient appris qu’il y avait toujours une réponse. Si je me penchais dessus suffisamment longtemps, je pouvais résoudre n’importe quel problème. Mais cet amour que j’éprouvais pour Katie –  cette enfant dont j’aurais voulu qu’elle soit à moi –, c’était un nœud que je ne parvenais pas à démêler. J’étais piégé dedans, impuissant. Je tremblais en songeant jusqu’où j’étais allé. J’étais là, dans sa chambre, submergé. Moi, un homme respectable. Vous devez me croire. Je n’ai rien à offrir en guise de preuve si ce n’est le reste de mon histoire.


    J’ai refermé le tiroir de sa commode, les rails en bois grinçant légèrement, et c’est alors que j’ai vu la photo coincée dans le coin du miroir : Katie assise sur un banc de pierre dans son jardin, ses yeux cachés derrière des lunettes noires. On aurait dit qu’elle me souriait, et je n’ai pas pu me retenir. J’ai tiré la photo du miroir et l’ai glissée dans ma poche avant de regagner le couloir.


    Une porte s’est ouverte avant que j’aie le temps d’atteindre l’escalier, et Gilley est sorti de sa chambre. Il était en caleçon et pieds nus, avait les cheveux tout ébouriffés de sommeil. Je me rappelais qu’il avait été gentil quand je lui avais demandé si je pouvais emporter chez moi les vestes de chez J. C. Penney puis rapporter celles que je ne voulais pas. Qu’il m’avait fait confiance.


    « Monsieur Dees ? » a-t-il demandé d’une voix pleine de surprise, et j’ai immédiatement su que je pouvais lui raconter n’importe quel mensonge et qu’il me croirait.


    Mais à vous, je ne mentirai pas. Ne vous en faites pas. À vous, je dirai la vérité. Dans sa totalité. Que vous la vouliez ou non.


    
      4. Comptine aux paroles absurdes que les enfants chantent en se tapant mutuellement dans les mains. (N.d.T.)

    

  


  
     


    Gilley


    C’était le dimanche qui a précédé la disparition de Katie. Je me suis réveillé et j’ai entendu un tiroir s’ouvrir et se refermer, puis des pas dans le couloir. Je croyais avoir dormi si longtemps que tout le monde était rentré de l’église. En temps normal, je les aurais accompagnés, mais j’avais fait la grasse matinée et mes parents avaient finalement abandonné l’idée de me réveiller.


    Quand je me suis levé et que j’ai gagné le couloir, j’ai été surpris de voir M. Dees sur le point de descendre l’escalier.


    « Monsieur Dees », ai-je dit, et il s’est tourné vers moi avec un sourire penaud.


    Il a répondu, « J’étais juste allé aux toilettes en attendant Katie. Je me suis permis d’entrer. Je suis venu pour sa leçon.


    – Mais on est dimanche. Katie est à l’église.


    – Dimanche, a-t-il dit après une longue pause. Je croyais qu’on était lundi. Pendant l’été, tu sais, tous les jours se ressemblent. Je me sens idiot. Comment ai-je pu commettre une telle erreur ? »


    Sur le coup, j’ai trouvé ça étrange, mais pas aberrant. M. Dees avait toujours eu un comportement différent des autres, comme s’il était dans son monde à lui. Une confusion. Rien de plus.


    « Je ne vous ai pas entendu frapper, ai-je dit. Je n’ai pas entendu la sonnette.


    – Oh, parfois les gens oublient que je dois venir. Parfois ils vont quelque part et rentrent en retard. Je me permets en général d’entrer, et j’attends. »


    Donc, j’étais là, face à face avec M. Dees, et je ne savais plus quoi dire. Par la suite, je me demanderais pourquoi, si ce qu’il m’avait dit était vrai, il n’avait pas utilisé les toilettes du rez-de-chaussée. Et je prendrais conscience que le bruit du tiroir s’ouvrant et se refermant était provenu de la chambre de Katie.


    « Je vais y aller, alors », a-t-il repris. Puis il a secoué la tête. « Quel imbécile je fais. Dimanche. Ne le dis pas à tes parents. S’il te plaît. Ils me prendraient pour un idiot. Ils se diraient, Que pourrait-il enseigner à Katie ? Il ne sait même pas quel jour on est. »


    Il a descendu l’escalier. Sans se presser. Il s’est même arrêté au miroir près de la porte d’entrée pour rajuster son nœud de cravate. Puis il est sorti, et la maison a retrouvé son calme, ce calme des dimanches à ne rien faire que j’ai toujours adoré.

  


  
     


    Clare


    Est arrivé un moment ce jour-là – oui, je parle de ce jeudi, le 6 – où la police a finalement cessé de me poser des questions (seigneur Dieu, tellement de questions que j’en avais la tête qui tournait), et il n’y a plus eu que moi, seule dans la maison, comme après la mort de Bill, quand je ne savais pas exactement comment ma vie, sans lui, reprendrait son cours.


    Relève la tête, me disait ma mère. Il n’y a rien par terre que tes pieds.


    Les policiers ont emporté une paire de surchaussures qui appartenaient à Ray. Ils ont pris deux couteaux qu’il utilisait pour couper des appâts. Je leur ai dit à quoi ils servaient, mais ils les ont pris tout de même. Puis ils ont emporté le baril qui servait d’incinérateur. Une dépanneuse est arrivée et a tracté le pick-up.


    Pourrais-je le voir ? ai-je voulu savoir.


    « Non, madame, a répondu le chef Evers. Pas encore. »


    La maison a été si silencieuse après leur départ – juste le tic-tac de l’horloge Regulator et le bourdonnement du réfrigérateur quand il se mettait en route. Les agents et les inspecteurs avaient laissé leur odeur : le cuir de leur holster, leur après-rasage, la lotion tonique de leurs cheveux, les cigarettes qu’ils avaient fumées. Tout me semblait étrange. J’ai erré à travers la maison comme je l’avais fait après le décès de Bill, craignant de m’asseoir, incapable de dormir, scrutant les meubles, les tapis, les photos et les bibelots accrochés aux murs – des choses que j’avais vues chaque jour de ma vie pendant des années, mais qui semblaient désormais appartenir à quelqu’un d’autre. C’est ce que j’ai ressenti le jour où ils ont emmené Ray menotté – comme si j’étais dans une maison qui n’était pas la mienne, comme si je vivais la vie d’une autre femme.


    Je n’arrêtais pas de m’imaginer que bientôt j’entendrais la porte de derrière s’ouvrir et Ray m’appeler comme si c’était une nuit ordinaire, « Ma p’tite chérie, nomme ton paradis ».


    Est-ce que je croyais qu’il avait kidnappé Katie Mackey comme ils l’affirmaient – qu’il l’avait enlevée à un coin de rue du centre-ville alors qu’il faisait encore jour ?


    Ne me posez pas cette question. Pensez-vous vraiment que j’aurais pu me coucher chaque soir avec un homme que j’aurais cru capable d’une telle chose ?


    Si c’est ce que vous pensez, alors vous ne voudrez pas entendre le reste. Vous n’avez pas la place dans votre cœur pour apprendre comment ce soir-là, après que la police m’a laissée seule, j’ai ouvert la penderie de la chambre, suis entrée dedans, et ai refermé la porte. Là, dans le noir, j’ai inspiré l’air qui était toujours familier, toujours réconfortant, pas souillé par les relents que les policiers avaient laissés derrière eux. J’isolais ce que je reconnaissais : le parfum de poudre de ma crème déodorante Secret sur mes robes d’uniforme, l’eau de Cologne Hai Karate de Ray sur ses plus belles chemises, l’odeur de sueur, de mortier et de briques d’argile sur ses tenues de travail en serge. J’ai passé la main sur ces tenues, caressant les chemises et les pantalons, et à un moment j’ai enlacé une chemise et l’ai serrée contre moi, comme quand j’étais jeune fille et que je rêvais d’un garçon, même si je savais intérieurement que j’étais vieille et arrivée au bout de quelque chose. Mais cette chemise était remplie d’air, elle s’est écrasée quand j’ai essayé de la tenir. Alors j’ai pleuré parce que Ray me manquait tant et, peut-être, juste peut-être, parce que je sentais quelque part au fond de moi qu’il ne rentrerait jamais à la maison.


    C’est la partie que vous ne tolérerez pas si vous vous êtes déjà fait votre idée – si vous avez décidé qu’il est des personnes sur terre dont la vie n’a pas d’importance parce qu’elle est décousue, pleine de mauvais tournants et d’impasses et de choix stupides, si vous avez décidé que je suis l’une d’elles.


    À la place, vous voudrez entendre ce qui s’est passé plus tard ce soir-là tandis que j’étais assise dans la maison obscure – juste assise, ne sachant que faire de la tournure étrange qu’avait prise ma vie – quand soudain un coup a retenti à la porte. J’ai espéré de tout cœur que c’était Ray, que la police s’était finalement rendu compte de son erreur et que maintenant il revenait, même si je savais au fond de moi que ce n’était pas vrai. Ce coup avait été frappé timidement, pas comme l’aurait fait Ray, et puis, pourquoi aurait-il frappé à sa propre porte ? J’ai alors entendu une voix – « Clare ? Clare, vous êtes réveillée ? » – et j’ai su que c’était Henry Dees.


    Je suis allée à la porte et ai posé la main sur la poignée. Elle était fraîche, bien que la nuit ait été lourde et étouffante.


    « Clare, a-t-il répété, et ça m’a fichu la chair de poule, comme s’il savait que je me tenais là de l’autre côté. C’est à propos de Ray, a-t-il ajouté. Clare, laissez-moi entrer. »


    Je ne voulais pas ouvrir la porte. Si je l’ouvrais et que je voyais Henry Dees, je saurais que la police l’avait interrogé et laissé partir. Et je saurais ce que ça signifiait pour Ray.


    « Je sais tout pour vous et cette petite fille, ai-je dit. Celle qu’ils cherchent.


    – Non, vous ne savez pas tout. Clare, ce n’est pas de votre faute. »


    Oui, vous voudrez savoir que j’ai ouvert la porte et laissé Henry Dees entrer chez moi. Vous voudrez que je vous dise que nous nous sommes assis dans le salon – moi dans le rocking-chair près de la fenêtre, lui face à moi sur le canapé – et que je n’ai pas allumé une seule lumière. Que j’ai écouté sa voix – calme et douce – et n’ai pas prononcé un mot avant qu’il ait fini.


    Il a expliqué qu’il savait que j’avais orienté la police dans sa direction, mais a ajouté qu’il ne m’en voulait pas. Il savait de quoi ça avait l’air, surtout si Ray m’avait raconté les histoires qu’il soupçonnait qu’il m’avait racontées. Avait-il espionné Katie Mackey ? Oui. C’était un fait qu’il ne pouvait nier. Est-ce que ça signifiait qu’il était coupable de quelque chose ? Juste de l’aimer, a-t-il dit. Comme si elle était à lui.


    Nous sommes restés un bon moment assis dans le noir, et je l’entendais ravaler sa salive de temps à autre, comme s’il essayait de réprimer quelque chose. Lorsqu’il a finalement repris la parole, c’était comme s’il avait des brindilles coincées dans la gorge, des morceaux de feuilles séchées, des herbes mortes, de la paille – un nid fait de malheur.


    « Clare. » C’était comme si tout avait disparu – tout le bruit – et qu’il ne restait que nous, Henry Dees et moi, en train de dire des choses que personne d’autre ne pouvait entendre. « Clare, après la mort de Bill, j’ai beaucoup pensé à vous seule dans cette maison. Je passais devant après la tombée de la nuit, et je voyais une lumière allumée dans la chambre à l’arrière – oh, c’était infime, juste une faible lueur –, mais je savais que vous vous apprêtiez à dormir parce que ça valait mieux qu’affronter toutes ces minutes seules. Vous et moi le savons, n’est-ce pas, Clare ? Cette solitude, je l’ai connue toute ma vie.


    – Bill avait un tatouage sur le bras », ai-je dit, parce que je ne savais pas comment dire à Henry Dees ce que je voulais vraiment dire, à savoir que oui, il avait raison.


    Quand une personne qu’on aime disparaît, c’est comme si la lumière faiblissait, et on se retrouve dans la pénombre. On essaie de faire ce que nous disent les autres : mettre un pied devant l’autre ; relever la tête ; s’abandonner aux secondes, aux minutes et aux heures. Mais il y a toujours cette petite lumière – cette vie qu’on vivait auparavant. Elle est un peu estompée et embrumée, comme un croissant de lune par une nuit d’hiver, quand l’air est plein de glace et de nuages, mais elle est tout de même présente, flottant juste au-dessus de notre tête. On pense qu’elle n’est pas loin. On pense qu’à n’importe quel moment on pourra l’attraper. Bill chantait souvent « Fly Me to the Moon », et il s’emballait vraiment quand arrivait le passage où il était question de jouer parmi les étoiles.


    « Vous vous souvenez de cette sirène ? ai-je demandé à Henry Dees. Bill pouvait lui faire danser le hootchy-kootchy. » Puis, même si je n’avais pas du tout eu l’intention de dire ça, j’ai ajouté : « Je regrette que Bill et moi n’ayons jamais eu d’enfants. Un garçon. Voilà ce que je regrette. Un fils dans le visage duquel j’aurais pu voir Bill. Afin d’avoir au moins ça pour le reste de ma vie. »


    Henry Dees a laissé passer. Dieu le bénisse. Il n’a pas prononcé un mot. Il ne m’a pas dit que j’étais idiote de regretter une telle chose à mon âge, il ne s’est pas apitoyé sur mon sort en disant, « Oh, je sais ce que vous voulez dire. » Il n’en avait pas besoin. Je le savais déjà et, en plus, je savais que je lui avais fait comprendre, sans vraiment le lui dire, que je savais combien il avait été seul pendant toutes ces années. Que je savais comment une fillette comme Katie pouvait lui apporter la lumière. Et que je le croyais quand il disait qu’il ne lui aurait jamais fait de mal.


    C’est alors que j’ai senti la vérité monter dans ma gorge, une boule de chagrin si dure et inextricable que j’aurais juré qu’elle allait m’étouffer. C’est la partie que vous attendez, vous autres qui estimez que je n’ai eu que ce que je méritais. Ce moment où tout m’a frappé. J’ai essayé de respirer, ressenti une douleur dans la gorge et la poitrine, épaisse et rugueuse comme les parpaings que Ray avait empilés et scellés pour construire ce garage, l’endroit où il avait caché sa camionnette le soir où je l’avais trouvé en train de mettre le feu à ses vêtements dans l’incinérateur. Le sanglot qui m’a échappé a été un son misérable que je n’ai jamais pu oublier, comme si tout en moi s’arrachait et que je n’étais plus qu’un uniforme blanc ou un tablier de cuisinière accroché à une corde à linge, battant dans le vent.


    Henry Dees s’est levé du canapé. Je l’ai senti qui s’approchait de moi dans l’obscurité. J’ai entendu la semelle de ses chaussures effleurant le plancher. Il a posé la main sur ma tête, m’a caressé les cheveux. « Clare », a-t-il prononcé d’une voix patiente et bienveillante, comme je m’imagine que les gens parlent tout le temps au paradis.

  


  
     


    Raymond R.


    Et je n’avais rien à cacher alors, et je n’ai rien à cacher maintenant.

  


  
     


    7 juillet


    Le vendredi, il pleuvait encore. Gilley se réveilla au son d’un coup de tonnerre, le fracas de l’averse mitraillant la fenêtre de sa chambre. Il faisait à peine jour, mais il entendit ses parents bouger en bas. Il soupçonna qu’ils étaient réveillés depuis des heures, qu’ils ne s’étaient peut-être même pas couchés. Il entendit le claquement de portes de placard se refermant, le cliquètement de tasses. Du café était en train d’infuser. La radio diffusait le jingle de la société d’assurances State Farm, dans lequel il était question d’être un bon voisin. Ça aurait pu être n’importe quel matin d’été : le café fraîchement préparé, la radio, la pluie. Seulement Gilley savait que ça ne pourrait pas être ce genre de matin – ordinaire et insouciant –, plus jamais. Katie avait disparu, et personne n’arrivait à la retrouver. Et le pire, même s’il osait à peine le penser à mesure que passaient les jours, c’était qu’il craignait qu’on ne la retrouve jamais.


    Il s’assit sur son lit et regarda à travers la fenêtre sillonnée de pluie les branches d’arbre s’agiter dans le vent.


    Junior et Patsy étaient assis à la table de la cuisine, en train de parler de Henry Dees.


    « Je me souviens d’une chose qui s’est produite il y a quelque temps, déclara Patsy. Il m’a dit que Katie était jolie. Ça m’a fait une drôle d’impression. La manière dont il a dit ça. C’était le jour où tu lui as acheté le nouveau vélo. »


    C’était trop dur pour Patsy de revoir Katie tournant lentement en rond dans l’allée sur son vélo, de se rappeler son rire strident. Combien de fois depuis mercredi soir, quand ils s’étaient aperçus qu’elle avait disparu, Patsy avait-elle cru entendre ce rire, comme si tout n’avait été qu’un terrible cauchemar et que maintenant Katie était rentrée ?


    Elle ôta les mains de ses yeux et les tendit vers Junior.


    « Cette soirée à Indianapolis, dit-elle. Nous étions si jeunes. Tous les deux. Nous n’étions que des gamins.


    – Patsy. » Il lui saisit les mains et sentit la force de ses doigts se refermant sur les siens. Il savait que ce qu’elle essayait de dire, c’était que même si elle regrettait ce soir-là et ce que selon elle il l’avait forcée à faire, elle avait finalement dit ce qu’elle avait à dire sur le sujet, et la chose importante désormais était qu’ils soient tous les deux ensemble, se préparant à ce qui les attendait. « Patsy, répéta-t-il, je ne prétends pas comprendre pourquoi certaines personnes font ce qu’elles font, mais je vais te dire une chose sur ce Henry Dees : je lui fais confiance. En plus, Tom Evers m’a dit que quelqu’un avait appelé ce soir-là pour dire qu’il avait vu Katie en train de parler à cet homme, ce Wright, dans le centre-ville, là où on a retrouvé son vélo. Je crois que Tom tient le coupable. »


    Gilley descendit l’escalier et entra dans le salon. De là, à travers l’arche qui donnait sur la cuisine, il vit ses parents à la table du petit-déjeuner. Ils se tenaient la main et avaient la tête si inclinée que leurs fronts se touchaient. Assis de la sorte, ils étaient silencieux, et Gilley s’imagina qu’ils tiraient de la force l’un de l’autre, tentant de ne pas entendre le bruit de la pluie et de l’orage qui se déchaînait dehors.


    Pendant ce bref instant ils furent seuls ensemble – pas d’agents de police tournant en rond dans la maison, pas de voisins débarquant avec des ragoûts et des paroles d’encouragement. Gilley absorba l’immobilité de cette scène : ses parents qui se tenaient la main, la tête penchée en avant, leurs fronts se touchant. On aurait dit de jeunes amoureux. Il sentit qu’il n’avait aucun droit de les déranger avec ce qu’il voulait leur dire.


    Junior entendit un bruit de pas. Il releva la tête et vit Gilley qui entrait dans la cuisine avec une mine malheureuse.


    Patsy se reconnut dans cette expression. Elle la sentait dans le relâchement de sa propre mâchoire, dans la crispation autour de ses yeux, dans son front plissé.


    « Gilley », dit-elle. Elle se leva de table, marcha jusqu’à lui et l’étreignit, consciente qu’elle voulait se repaître de sa substance, de la sensation de son corps solide entre ses bras. « Mon petit Gilley. Tu trembles. » Elle le serra plus fort. « Je sens la chair de poule sur tes bras. »


    Junior regarda par la fenêtre et vit qu’il continuait de pleuvoir à verse. Il songea à tous les volontaires qui se rassemblaient au même moment pour une nouvelle journée à ratisser les champs et les bois. Certains d’entre eux étaient des inconnus pour lui. Certains étaient venus d’autres villes. Il y avait des troupes de boy-scouts et des confréries religieuses, des fermiers et des propriétaires de boutiques, des clubs d’équitation et des loges maçonniques. Des avions de la patrouille civile aérienne, des hélicoptères de l’armée, une équipe cynophile dépêchée en avion depuis Portland, Oregon. Tous à la recherche de Katie. Bientôt, Gilley et lui les rejoindraient. Il dirait à son fils de s’habiller, de prendre son ciré, de s’activer.


    Gilley leur montra alors la photo de Katie, celle qu’il avait trouvée sur la balancelle. Il leur expliqua que le dimanche précédent, tandis que tous sauf lui étaient à la messe, il avait trouvé M. Dees dans le couloir à l’étage.


    « Il était juste là, dit-il. Il a prétendu qu’il s’était trompé de jour et qu’il était venu donner une leçon à Katie. Il était entré. Il était monté à l’étage. »


    Patsy porta la main à sa gorge.


    « Gil, je te l’avais dit. Il y a quelque chose de bizarre chez cet homme. Comment peux-tu lui faire confiance ? »


    Gilley tendit sa main qui tenait la photo qu’il avait trouvée sur la balancelle.


    « Regarde au dos », dit-il à son père.


    Junior retourna la photo et vit l’inscription qui indiquait soigneusement le nom et l’âge de Katie. Il la montra à Patsy. Elle observa l’écriture, les lettres faites de lignes précises, de pleins et de déliés. Elle l’avait déjà vue sur les feuilles d’exercices de Katie. Elle comprit alors que Henry Dees avait pris la photo dans l’angle du miroir de sa fille, où elle s’était trouvée tout l’été, et que, avec son stylo plume, il avait noté son nom et son âge au dos, comme si c’était son enfant. Elle retourna le cliché et vit Katie prenant la pose sur le banc de pierre, la lumière du soleil lui tombant en travers du visage.


    « Gil, dit-elle, je connais cette écriture. C’est celle de Henry Dees. »


     


    Junior roulait sous la pluie, songeant à la façon dont Henry Dees s’était introduit chez eux et était monté dans la chambre de Katie. Sur le coup, qu’est-ce que cela avait signifié ? Un homme distrait. Un drôle de bonhomme. Mais maintenant, évidemment, c’était beaucoup plus grave. Il avait volé la photo, avait inscrit le nom et l’âge de Katie au dos comme s’il se l’appropriait. Qu’avait-il pu faire d’autre ? Junior comptait bien le découvrir.


    La pluie continuait de tomber, s’abattant de biais avec une telle furie que les arbres, les maisons et les cheminées de la verrerie oscillaient entre les rideaux d’eau comme s’ils tremblaient. Junior s’engagea dans l’embranchement de la 10e Rue et pénétra dans Gooseneck.


    Il ne frappa même pas. La porte de M. Dees était déverrouillée, et Junior l’ouvrit et pénétra brusquement, dégoulinant d’eau.


    M. Dees était au comptoir de la cuisine, en train d’ôter le papier blanc qui emballait un morceau de viande.


    « Je me suis réveillé et j’ai eu envie d’un steak au petit-déjeuner, déclara-t-il, sans même prendre la peine de jeter un coup d’œil en direction de Junior, comme s’il l’attendait. Un steak et des œufs, ajouta-t-il. Et peut-être des pommes de terre sautées. »


    Junior posa les mains sur lui. Il agrippa l’avant de sa chemise et le plaqua contre le comptoir.


    « Vous savez quelque chose, dit-il. Quelque chose que vous ne dites pas. »


    L’eau de pluie ruisselait sur son visage, lui piquant les yeux. Il les ferma, et lorsqu’il les rouvrit, il vit que M. Dees avait attrapé un torchon sur le comptoir et le levait vers lui, l’invitant par ce simple geste à le saisir, à s’essuyer le visage, et à dire calmement ce qu’il avait à dire.


    Et c’est ce que Junior fit. Il lâcha M. Dees, prit le torchon et s’en servit pour essuyer l’eau sur son visage et ses bras. Dehors, la pluie avait cessé. Junior le voyait par la fenêtre au-dessus de l’évier. Le ciel s’éclaircissait. Une hirondelle noire solitaire se posa sur son nichoir et se mit à chanter. Une chose tellement ordinaire. Junior fut submergé, songeant que si les choses avaient été différentes, ce jour aurait été un jour d’été comme un autre. Il s’assit à la table et, pendant un très long moment, fut incapable de parler.


    M. Dees ne bougea pas. Il ne dit rien. Il laissa Junior écouter le chant de l’hirondelle sans aucun bruit pour le perturber. Junior comprit la gentillesse que lui témoignait Henry Dees, et il se sentit petit comparé à lui.


    Finalement, il tira la photo de sa poche de chemise et la posa sur la table. Il leva la tête et regarda M. Dees, ne sachant que dire.


    De fait, il n’avait pas besoin de dire quoi que ce soit. M. Dees s’approcha de la table, s’assit à côté de Junior, et il expliqua doucement que oui, il était allé dans la chambre de Katie, oui, il avait pris cette photo. Il parla de sa vie – des années et des années seul dans cette maison –, et du fait que les enfants étaient la seule lumière qui y pénétrait. Ses enfants, dit-il, aussi lumineux que le paradis. Et surtout Katie. Sa chère Katie. Il l’aimait plus qu’il ne pouvait l’exprimer, il l’aimait parce qu’elle était drôle, intelligente et pleine d’entrain. Mais, plus que tout, parce qu’elle était gentille.


    « Je ne peux pas dire que je sache comment c’est pour vous, dit-il à Junior, mais cette histoire me fait mal. Je n’arrive plus à respirer. J’ai la poitrine oppressée. Chaque fois que je ferme les yeux, je la vois – Katie – et je regrette que ma vie soit telle que j’éprouve ces sentiments pour votre petite fille. Mais c’est ainsi. Je n’ai pas honte de le dire. J’ai pris sa photo, mais c’est tout. Je le jure. Je ferais tout – n’importe quoi – pour qu’elle revienne. »


    Il avait dit tout cela de telle manière qu’il était parvenu à conserver sa dignité. Il ne demandait pas, Junior le savait, à ce que quiconque le plaigne. Il décrivait juste les faits aussi simplement que possible. Mais Junior avait beau vouloir être aussi calme que lui, s’en tenir uniquement aux faits, l’idée de Henry Dees fouinant dans la chambre de Katie et repartant avec la photo le mettait en colère, et il parvenait à peine à se retenir de le violenter de nouveau.


    Mais ça ne servirait à rien maintenant, songea-t-il. Il avait besoin d’informations. Alors il demanda d’une voix plate :


    « Avez-vous dit à la police tout ce que vous savez ?


    – Non, pas tout.


    – Allez-vous me le dire ? »


    M. Dees se leva.


    « Excusez-moi, s’il vous plaît, dit-il. Juste un moment. »


    Il longea le couloir jusqu’à sa chambre, et Junior entendit un tiroir s’ouvrir et se refermer. Lorsque M. Dees revint, il avait les mains derrière le dos.


    « Je ne vaux pas grand-chose comme homme, dit-il. Je reste dans mon coin. Je sais que les gens me trouvent bizarre. Je n’ai jamais choisi d’être l’ami de Raymond Wright. Je veux que vous le sachiez. J’essayais de reboucher le béton des marches de mon porche un jour, et quand j’ai levé les yeux, il était là. »


    M. Dees tendit la main droite et posa un livre sur la table. C’était Un Hiver sans fin, et Junior sut que c’était un des ouvrages que Katie devait rapporter à la bibliothèque. Il voulut le saisir d’une main tremblante, mais il interrompit son geste, incapable de toucher le livre, se rappelant qu’il avait réprimandé Katie de ne pas l’avoir ramené le mercredi précédent comme il le lui avait demandé. Elle était montée sur son vélo et était partie. Désormais, voir ce livre était trop dur pour lui. Il pouvait à peine parler.


    « Où avez-vous trouvé ça ? » demanda-t-il à M. Dees dans un murmure.


    Ce dernier murmura à son tour : « Dans sa camionnette. » Il s’éclaircit la voix et parla d’une voix plus ferme. « Dans la camionnette de Raymond Wright.


    – Ce soir-là ? Mercredi soir ?


    – Il est venu ici tard, il était presque minuit. Il disait qu’il avait besoin d’argent, qu’il était dans le pétrin. Il devait aller quelque temps en Floride. » M. Dees prit une inspiration. Junior vit qu’il essayait de rester calme. « “Je n’ai pas d’argent à vous donner”, lui ai-je dit. Il a répondu, “De l’argent ?”, comme s’il ne savait pas de quoi je parlais. Comme s’il était saoul ou qu’il avait pris de la drogue. Je lui ai dit, “Vous devriez rentrer chez vous”. Je l’ai ramené à sa camionnette. Il n’arrivait pas à marcher droit. Quand je lui ai ouvert la portière, ce livre est tombé de la camionnette et je l’ai ramassé. Je lui ai demandé, “Qu’est-ce que c’est ?”. Il a répondu, “Un livre pour enfants. Je ne l’ai jamais vu.” Puis il est monté dans sa camionnette et il est reparti. »


    Junior absorba cette information : Katie dans la camionnette de Raymond Wright.


    « Pourquoi n’avez-vous pas dit tout ça à la police ? Pourquoi ne leur avez-vous pas donné ce livre ?


    – D’après vous, qui leur a dit où trouver cette camionnette, où trouver Raymond Wright ?


    – C’est vous qui avez appelé ce soir-là ? C’est vous qui avez vu Katie parler à Wright sur la place ? »


    M. Dees acquiesça.


    « Je suppose qu’il est de notoriété publique que j’ai tendance à rester dans mon coin, mais ça ne signifie pas que je ne sais pas comment aider les autres. Votre Katie, elle était tout pour moi. Je ne pouvais pas supporter de me séparer de ce livre, cet objet qui avait été en sa possession. Mais je vous le donne maintenant, et je vous dis que quoi que je puisse faire pour vous, vous n’avez qu’à me demander. Je ferai tout ce que je pourrai. »

  


  
     


    M. Dees


    J’ai menti à Junior Mackey quant à la manière dont j’avais trouvé le livre de bibliothèque de Katie. Ça ne s’est pas du tout passé comme ça – Raymond R. venant chez moi et le livre tombant de sa camionnette. Maintenant, je vous ai également menti, et c’est ce qui me fait le plus honte. Je vous ai demandé de me faire confiance, et ensuite je vous ai menti. Je ne vous en voudrais pas de m’abandonner maintenant. Après tout, que pouvez-vous croire ? Mais si vous le faites – si vous refermez ce livre et partez –, vous ne connaîtrez jamais le fin mot de l’histoire. Peut-être que ça vous convient. Nous faisons tous des choix.


    Vous pouvez, si vous voulez, aller à la bibliothèque publique de Tower Hill – peut-être que ce sera un jour d’été en juillet et vous penserez, C’était comme ça ce soir-là. Il faisait chaud et lourd, une atmosphère accablante, et il y avait une petite fille sur un vélo. Vous pouvez aller à la bibliothèque, chercher les vieux journaux, et avoir accès aux faits.


    Mais les faits ne racontent pas toute l’histoire. Ils ne le font jamais. Pour ça, je crains que vous ayez besoin de moi. Je suis tout ce que vous avez.


    Ou peut-être croyez-vous déjà connaître la fin. Peut-être avez-vous décidé qui est bon et qui est mauvais. Mais si c’est le cas – si vous êtes ce genre de personne –, que Dieu vous aide. Demandez à quiconque s’est trouvé au cœur de cette affaire et il vous dira : ça n’avait rien à voir avec le bien et le mal ; il ne s’agissait que d’amour.


    Peut-être un jour vous assiérez-vous dans la bibliothèque, écoutant le bourdonnement des ventilateurs, et entendrez-vous une voiture passer. Vous lèverez la tête vers la fenêtre où les rideaux remueront à peine, et tout ce que vous aurez lu – moi, Raymond R., Clare, Junior, Patsy, Gilley et Katie – prendra vie. Vous sentirez votre cœur battre dans votre poitrine, vous remonterez trente ans en arrière, et vous vous direz, C’était comme ça : des gens comme moi qui vaquaient à leurs occupations pendant qu’il y avait cette fillette et ces deux hommes et cette camionnette étrange. Vous vous demanderez si vous auriez pu intervenir. Auriez-vous entendu ou vu quelque chose d’important ?


    Tenez, laissez-moi vous redonner les détails : une fillette avec une chaîne de vélo déraillée et trois livres de bibliothèque ; un drogué et sa camionnette verte avec des cercles noirs sur les portières ; et moi, un professeur particulier, un voleur, un voyeur, un homme qui peut embrasser une enfant sur une balancelle par un après-midi d’été. Donc nous sommes là, tous les trois. Écrivez le reste de l’histoire. J’en ai assez. Allez-y. Essayez.

  


  
     


    Les Volontaires


    À la tombée de la nuit nous n’avions rien trouvé. Nous étions sortis sous la pluie, puis sous le soleil torride, et nous sommes revenus en ville couverts de piqûres de moustiques, les bras et le visage éraflés par les ronces des mûriers.


    Nous sommes rentrés chez nous et nous sommes longuement tenus sous la douche ou étendus dans des bains chauds, et quand nous avons fermé les yeux, nous l’avons vue. Toute en bras et en jambes longilignes, avec un visage rond et ces cheveux châtain. Nous l’avions vue plus tôt cet été-là, montée sur un éléphant au Carnaval du Clair de Lune. Nous l’avions vue à la bibliothèque publique, assise en tailleur par terre, lisant un livre. Parfois, l’après-midi, elle était à la Coach House avec une amie, sirotant du Coca à la cerise avec une paille en papier.


    C’était étonnant tout ce que nous nous rappelions de Katie – des petites choses dont on n’aurait pas pensé qu’elles nous resteraient en tête. Ses cheveux sentaient la fraise, et la vendeuse de chez Rexall a confirmé que oui, en effet, Patsy Mackey venait de temps en temps acheter une bouteille de shampooing parfumé. Ce vendredi soir, quand nous sommes redescendus après avoir pris une douche – après nous être frottés la tête avec du Head & Shoulders ou du Prell –, nous aurions juré sentir ce shampooing à la fraise.


    Nous l’avions vue au parc municipal. Un soir, un groupe d’enfants sur les gradins s’était mis à chanter une chanson sur elle et un garçon : Katie et Bobby assis dans un arbre, en train de s’em-bra-sser. Nous l’avions vue au Super Foodliner poussant le caddie pour sa mère, et ceux d’entre nous qui allaient à l’église baptiste nous rappelions encore l’avoir vue dans le chœur des enfants le dimanche de Pâques, tapant élégamment dans ses mains gantées de blanc tandis qu’elle chantait « Si vous êtes heureux et le savez ».


    Combien d’entre nous admettraient désormais qu’à un moment durant cette semaine nous sommes allés jusqu’aux Heights et nous sommes garés dans Shasta Drive pour prendre des photos de la maison des Mackey ? Nous avons fait développer ces clichés chez Fite Photography, les avons étalés sur notre table de cuisine et les avons regardés encore et encore, laissant les haies d’ifs soigneusement taillées et l’herbe bleue tondue par Spitler’s Lawn Service, la peinture lumineuse de la maison (nuance latex de Sherwin Williams dans une teinte appelée Blanc Neige, nous a précisé le préposé aux peintures de Western Auto) et l’étang à poissons de la terrasse avec sa cascade ruisselant sur le calcaire bleu, nous convaincre qu’aucun mal n’était arrivé à Katie. Que bientôt nous la retrouverions.


    Puis, ce soir-là, une femme de Gooseneck – nous l’ignorions alors, mais c’était Clare Mains, la veuve qui avait épousé ce Raymond R. Wright – a informé Tom Evers qu’elle avait une photo à lui montrer.


    Nos téléphones n’arrêtaient pas de sonner ce soir-là tandis que le bruit commençait à courir. C’était difficile de distinguer les rumeurs des faits. Apparemment, cette femme de Gooseneck avait elle-même pris des photos de la maison des Mackey après la disparition de Katie. Elle les avait apportées à Tom Evers, affirmant que s’il les regardait à la loupe – elle avait apporté la sienne au commissariat par commodité – il verrait dans une fenêtre à l’étage une silhouette qui ne pouvait être que Katie de dos, ses cheveux étalés en travers de ses épaules.


    Tom a déclaré par la suite qu’il cherchait seulement à faire plaisir à Clare en regardant à la loupe (« Elle était rongée par ce qui se passait, nous dirait-il des années plus tard quand il commencerait finalement à parler de cet été. Vous auriez dû la voir. Elle était sidérée, sciée. J’étais désolé pour elle. Et je le suis encore. »). Mais, à sa surprise, il a compris ce qu’elle voulait dire : on aurait cru qu’il y avait, derrière le rideau en dentelle de cette fenêtre, une silhouette qui ressemblait suffisamment à Katie pour qu’il n’ait d’autre choix que d’aller chez les Mackey – il était alors près de 21 h 30 – pour leur en parler. « Je faisais juste mon boulot, nous a-t-il dit par la suite. Bon Dieu. On se raccrochait à tout. »


    À la maison, Junior a ouvert la porte, un revolver à la main. C’était un Colt Python, un .357 Magnum avec un canon de 6,4 centimètres. « J’ai immédiatement reconnu cette arme, vous dirait désormais Tom. C’était pas un pistolet à amorce. Je le garantis. Il aurait pu faire des dégâts. »


    Junior n’était pas rasé, et ses cheveux, habituellement bien peignés, étaient hirsutes. Une télévision était allumée quelque part dans la maison. Le volume était très bas, mais de temps à autre le son d’un public en train de rire montait, et Tom a compris que Junior avait mis Johnny Carson, comme il l’aurait fait un vendredi soir ordinaire. « Cette télévision, ça m’a flingué, expliquerait-il. Ces rires. Et à quelques reprises j’ai entendu Ed McMahon réagir aux blagues de Johnny avec ce truc qu’il faisait, ce Hi-yooooo. Et j’ai dit, “Junior, j’ai besoin de refaire le tour de la maison.” »


    À ce stade, Tom et ses agents étaient déjà entrés dans cette maison plus d’une fois : la première pour entendre les Mackey le mercredi soir où Junior avait appelé pour prévenir que Katie n’était pas rentrée à la maison, puis ils y étaient retournés plus tard le même soir – et aussi le jeudi – dans l’espoir de trouver quelque chose qui s’avérerait être un indice. « C’était la POS, nous a expliqué Tom. Procédure opérationnelle standard. Si un enfant disparaît, la première chose qu’on fait, c’est fouiller la maison. Je suis d’accord avec ça. Même si l’enfant était Katie Mackey et que quasiment tout le monde à Tower Hill vénérait Junior et Patsy. Je faisais les choses dans les règles. »


    Règles qui disaient à Tom qu’un père accablé de chagrin et plus qu’un peu furax – et n’avait-il pas le droit de l’être ? – n’aurait pas dû se balader avec un .357 Magnum.


    « Vous devriez me donner ce revolver, Junior, a dit Tom. Vous ne voulez pas qu’il y ait un accident. »


    Junior tenait le Colt posé sur sa paume, et pendant un moment Tom a cru qu’il allait le lui tendre. Mais il a resserré les doigts sur la crosse et a dit, « J’ai un permis. Je n’enfreins aucune loi. Tom, si je dois m’en servir, je vous garantis que ce ne sera pas un accident. Je veux que vous me laissiez voir ce salaud, ce Raymond Wright. Si vous n’arrivez pas à le faire parler, moi, j’y parviendrai.


    – Junior, vous savez que je ne peux pas faire ça. Vous devez me laisser faire mon boulot. Comme j’ai dit, j’ai besoin de jeter un nouveau coup d’œil dans la maison. »


    Tom ne pouvait pas se résoudre à parler à Junior de Clare et de cette photo, parce que maintenant qu’il était dans cette maison, l’idée que Katie était là et que son enlèvement était un canular – une couverture pour quelque acte encore plus horrible (ici, nous ne pouvions que spéculer, et nous l’avons fait à notre grande honte) – semblait ridicule, le genre de saloperie de tabloïd à la National Enquirer qu’on voyait quand on faisait la queue au Super Foodliner. Certes, nous pouvons l’avouer : nous sommes nombreux à en avoir acheté un exemplaire de temps à autre pour le rapporter à la maison et rigoler en lisant les histoires d’enlèvements par des extra-terrestres, de personnes qui avaient vu Bigfoot, et de femmes qui avaient des bébés singes. Nous pensions que c’était une bonne distraction, le genre d’histoires dont nous parlions en buvant une bière après le boulot à la Top Hat Inn, ou après un dix-huit trous au country club, sans jamais admettre que oui, dans notre intimité, nous nous laissions embobiner et pouvions croire que presque tout était peut-être vrai.


    Nous lisions ces histoires de tabloïds quand nous aurions mieux fait de prêter attention à ce qui se passait vraiment dans le monde. En consultant de nouveau les journaux de cette époque, comme nous sommes tous susceptibles de le faire à l’occasion (nous nous voyons souvent penchés sur des lecteurs de microfilms à la bibliothèque, relisant les articles sur la disparition de Katie), nous remarquons ce que nous ne remarquions pas à l’époque – les catastrophes naturelles qui se produisaient partout à travers le globe, les milliers et les milliers de personnes qui mouraient (100 000 dans des inondations au Nord-Vietnam, 300 000 dans un cyclone au Bangladesh, 5 000 lors d’un tremblement de terre à Managua, 4 000 dans un blizzard qui a mis un terme à quatre années de sècheresse en Iran). Nous ne pensions pas faire partie de ce monde, de cette planète qui se convulsait sous les calamités, jusqu’à l’été où Katie a disparu.


    « Qu’est-ce que vous pensez trouver ? a demandé Junior.


    – Je ne veux juste rien laisser au hasard », a répondu Tom.


    Junior a reculé et l’a laissé entrer.


    « D’accord. Jetez un coup d’œil. » Junior a fait un geste du bras avec le lourd Colt dans sa main. « Pourquoi vous n’invitez pas toute la ville ? Vous pourriez même vendre des tickets. C’est ce que les gens veulent, non ? Jeter un bon coup d’œil ? Je les ai vus passer en voiture, prendre des photos. Ces voyeurs. »


    C’est alors que Junior a craqué. Il a posé le Colt sur une table près de la porte, s’est couvert les yeux des mains, et ses épaules se sont mises à trembler.


    Tom nous a décrit comment il a placé sa main dans le dos de Junior, et en l’écoutant nous nous imaginions faisant la même chose, pardonnant Junior de nous avoir traités de voyeurs, le pardonnant pour ce Colt Python, le pardonnant pour sa rage.


    Évidemment, Tom n’a trouvé Katie nulle part dans la maison. Ça ne pouvait pas être si simple, n’est-ce pas ? Mais Junior et Patsy, qui était descendue en peignoir, l’ont laissé faire. Il a vérifié toutes les chambres à l’étage, a fouillé dans les penderies. Il est allé de pièce en pièce au rez-de-chaussée, et quand il en a eu fini, Patsy était remontée dans sa chambre.


    Junior attendait près de la porte, désormais calme, et c’est alors qu’il a montré à Tom le livre, Un Hiver sans fin, lui répétant ce que Henry Dees lui avait dit – à savoir que Raymond R. Wright avait débarqué chez lui tard le soir du mercredi précédent, et que ce livre était tombé de sa camionnette.


    « Vous tenez votre homme, a dit Junior. Maintenant, vous feriez bien d’arriver à quelque chose. »


    Tom a tendu la main, et Junior lui a donné le livre.


    « Ne vous en faites pas, a répondu Tom. Je vais faire parler Raymond Wright. Je me rends à Georgetown de ce pas. »


    Ces temps-ci, il vient à la Top Hat Inn en début de soirée et commande un whisky-soda, et si quelqu’un le fait parler de cet été-là, il raconte l’histoire du vendredi soir où il s’est rendu chez les Mackey. Juste avant de finir son verre, il dit, d’une petite voix fantomatique, « J’ai montré ce livre à Raymond Wright, et je lui ai dit, “Parlez maintenant”. Mais il a continué à refuser d’avouer quoi que ce soit. Il n’arrêtait pas de dire, “Prouvez-le”. Alors je suis allé voir Henry Dees, et je lui ai demandé pourquoi il ne m’avait pas parlé de ce livre et de la manière dont il se l’était procuré la première fois que je l’avais questionné. Il a répondu, “Tom, je… je ne voulais pas m’en séparer.” Je ne savais pas quoi penser de ce qu’il ressentait envers Katie, mais je voyais bien qu’il souffrait. Sa voix tremblait, et il avait les larmes aux yeux. Il a dit, “Tom, je savais que vous teniez l’homme qui l’avait enlevée, qui avait enlevé… (il a marqué une pause, ses lèvres se tordant pour laisser sortir le nom qu’il avait tant de mal à prononcer) qui avait enlevé Katie, et je savais que ce que j’avais à vous dire ne changerait rien. Vous aviez déjà vos preuves, et je voulais juste m’accrocher à ce livre parce qu’il signifiait quelque chose pour moi. Vous voyez, il était à elle.” »


    Immanquablement, il y a toujours quelqu’un pour demander à Tom qui était sur cette photo que Clare avait prise.


    « C’était juste une ombre, répond-il. C’est tout. Il y avait juste trop de lumière. »


    Et alors quelqu’un dit, « Je me souviens qu’on parlait de venir au palais de justice un soir, de mettre la main sur ce Raymond Wright, et de le faire parler.


    – Il n’y était pas », nous explique Tom. Il tend son verre au barman et en commande un autre. « Il était dans le comté d’Owen, enfermé à Georgetown. Je m’étais dit qu’il serait en sécurité là-bas. »


     


    Le samedi matin, la chaleur est revenue. L’air lourd et moite s’est refermé autour de nous quand nous avons quitté nos maisons. Tout était immobile, et il y avait des nuages sombres à l’ouest et le grondement lointain du tonnerre. Même si nous aurions aimé retourner à l’intérieur et faire comme si tout cela n’arrivait pas, nous demeurions une ville, et Katie Mackey était l’une des nôtres. Alors nous avons grimpé dans nos voitures et nos camionnettes et roulé jusqu’au palais de justice, où chaque matin les équipes de recherche étaient formées, en espérant que ce serait le jour où nous la trouverions.


    La pluie est arrivée. Nous avons crapahuté dessous aux alentours de Georgetown, enjambant des rangées de plants de soja, la gadoue aspirant nos bottes. Quand nous avons atteint la forêt, nos pieds étaient alourdis par la boue. Nous avons frotté nos semelles sur des souches et des branches tombées, ôté la boue avec la lame de nos canifs. Puis nous avons continué dans la forêt, et quand nous en sommes ressortis, nous avons vu la White River, et derrière, les cheminées qu’ils construisaient pour la centrale électrique proche de Brick Chapel. Nous avons vu des bateaux sur la rivière, et des hommes qui lâchaient des grappins dans l’eau. Nous sommes restés là un moment, transis. Nous étions contremaîtres à la verrerie, responsables commerciaux du distributeur de bière local, agents d’assurances, agents immobiliers, propriétaires de toutes sortes de commerces. Nous étions cette ville ; nous faisions fonctionner les choses. Nous étions membres de la chambre de commerce, de la Jeune chambre internationale, du conseil d’administration de l’école, du conseil municipal. Nous faisions avancer les choses. Mais maintenant, tout ce que nous pouvions faire, c’était regarder cette rivière et les hommes dans les bateaux, et imaginer ces grappins et ce qu’ils risquaient de ramener à la lumière.


    La pluie a cessé, et pendant tout l’après-midi, des avions ont volé bas dans le ciel. Des Piper et des Cessna et des Beechcraft, et il y avait aussi des hélicoptères, et des avions de l’armée dotés de détecteurs à infrarouge. Leur bruit s’est enfoncé dans nos crânes, et il y était encore le soir tandis que nous cherchions le sommeil.


    Nous n’arrêtions pas de revenir sur ce que nous savions, sur ce que nous avions lu dans l’Evening Register et entendu de la bouche des policiers, des agents du shérif et des greffiers. Il y avait assez de preuves pour maintenir Raymond R. Wright en détention, pour l’inculper d’enlèvement aggravé et fixer sa caution à un quart de million de dollars. Nous savions que quelqu’un – même si nous ne savions pas alors que c’était Henry Dees – avait dit à Tom Evers qu’il avait vu Katie ce soir-là, ce mercredi, devant J. C. Penney, en train de parler à Raymond R. Wright. Nous savions que le laboratoire d’État à Indianapolis avait retrouvé des pages calcinées des livres de bibliothèque de Katie dans son incinérateur. Nous savions qu’il y avait de la boue sur les pneus de sa camionnette, de la boue mêlée à du schiste. Il était allé à la Légion Américaine ce mercredi, au VFW, à la Top Hat Inn. Des gens s’étaient présentés pour en témoigner. Il prétendait être un colonel des forces aériennes en retraite, disait qu’il avait fait la seconde guerre mondiale, la Corée, le Vietnam. Il avait beaucoup bu ce jour-là ; certains l’avaient vu gober des comprimés.


    Par la suite, il y aurait des témoins pour retracer son itinéraire.


    Monk Stevens, qui était tombé sur lui ce matin-là à la Top Hat Inn : « Il devait être vers les 11 h. J’étais au bar, en train de boire un Coca Cola. Notez bien que je bois jamais d’alcool avant midi. Ce gars, ce Raymond Wright, il est venu s’asseoir sur le tabouret à côté du mien, et il a dit, “L’ami, je peux pas m’empêcher de remarquer que ta coupure à la main est infectée.” C’était vrai ; je m’étais ouvert avec un hameçon, et je m’en étais pas occupé. “Du peroxyde, qu’il a dit ce gars. Verse un peu de peroxyde dessus ; ça fera l’affaire.” Il m’a dit qu’il se faisait toujours des coupures aux mains et que c’était comme ça qu’il les traitait pour éviter les infections. Il a posé les mains sur le bar. “Regarde, qu’il a dit. Tu vois comment celle-ci est en train de guérir ? Le peroxyde.” Ses mains étaient propres. Je l’ai remarqué. Ses ongles aussi. Un gars poli. Et il avait raison pour le peroxyde. Ça m’a tout de suite soigné. »


    Clifford Ford, qui servait au bar de la Légion Américaine : « Il est arrivé avec Monk Stevens. Il devait être 13 h 30. “Bien le bonjour, qu’il a dit. Je suis le colonel Raymond R. Wright, US Air Force, en retraite.” Il avait une carte de membre, Poste #591, à Macon, Géorgie. Alors je lui ai servi ce qu’il a demandé, une Budweiser, et une pour Monk, même si Dieu sait qu’à ce moment-là il n’en avait pas besoin. Vous connaissez Monk et l’alcool. Une histoire trop triste pour être racontée. Enfin bref, ce vantard, ce Raymond R., il m’a tapé sur les nerfs à déblatérer qu’il avait été commandant de base à Scott, dans l’Illinois, et avant ça à Robins, en Géorgie. Il disait qu’il avait eu deux fois des jumeaux – “Ça, c’est quelque chose, pas vrai ? qu’il disait. Moi, je mets le paquet quand il le faut.” Il prétendait que ces quatre garçons étaient tous dans les forces aériennes, à balancer du napalm sur le Vietnam. “Ils ont quel âge ?”, je lui ai demandé. Ça y a pas plu. “Bon Dieu, qu’il a dit. Y sont assez vieux pour servir leur pays comme leur paternel.” Finalement, j’en ai eu ma claque de l’entendre jacasser, alors vers 15 h j’ai arrêté de le servir. Il a passé le bras autour de Monk. “Vous devez nous servir, qu’il a dit. Je suis le colonel Wright, et ce garçon était sergent commandant major sous mes ordres.” J’ai juste rigolé. Quel abruti. J’ai moi-même été dans les forces aériennes, et je savais que le rang de commandant sergent major n’existe pas. »


    Tubby Carl, qui avait joué au billard avec lui au VFW : « Il était seul. Ouais, je le connaissais. Il a épousé la veuve de Bill Mains, Clare. Je le connaissais et je l’aimais pas. Je lui ai mis une piquette, et il a dit qu’il me paierait un verre. “Buvons à la santé de tous les salauds comme vous qui nous ont jamais donné notre chance à Clare et à moi, qu’il a dit. Et après on boira à la santé du connard qui m’a fait perdre mon boulot.” Et c’est ce que j’ai fait. Exactement ça. L’alcool, c’est l’alcool, et on me la fait pas. Si tu m’offres un verre, je me fous de savoir ce que tu penses de moi. Paye ta tournée. »


    Betty Mallow, qui roulait dans la 14e Rue en direction du Super Foodliner : « Je l’ai vu traverser la rue, il allait vers le palais de justice. Cet homme. Celui à propos duquel vous me questionnez. Il a attendu que le feu passe au rouge. Il a marché jusqu’à sa camionnette et il a mis de l’argent dans le parcmètre, et je me suis dit que c’était drôle, parce qu’à cette heure-là – il était 17 h passées – le stationnement était gratuit. »


    Emma Short, qui était assise sur un banc devant le Little Farm Market dans la 10e Rue : « La camionnette est arrivée du sud. Je sais qu’il était 19 h passées parce que j’écoutais le match des Cardinals sur mon transistor. C’était la fin de la première manche. Bob Gibson sur le monticule contre les Phillies. Cette camionnette est arrivée en ville par le sud. Je n’ai pas vu s’il y avait la fillette. Mais je peux vous dire ceci. L’homme qui conduisait cette camionnette était Raymond Wright. Je l’ai reconnu lors d’une séance d’identification avec la police. Il m’a regardée en passant. Il a même klaxonné. Maintenant ça me donne le frisson d’y penser. Il m’a regardée fixement. Lui. »


    Donc nous savions tout ça, mais la seule chose que nous ne savions pas, c’était comment retrouver Katie. Et Raymond R. Wright ne disait toujours pas un mot. Nous savions même que Tom Evers était tellement avide de réponses qu’il était allé voir Margot Cherry, la femme dans les Heights qui prétendait avoir des dons de médium.


    « D, qu’elle lui a dit. Cherchez la lettre D, et vous la trouverez. »


    D, pensions-nous sans arrêt le soir, au lit. Mais on ne savait pas plus que Tom Evers ce que ça pouvait signifier.

  


  
     


    M. Dees


    Donc vous en savez beaucoup, mais vous ne savez pas ceci. Vous ne savez pas que dans la nuit de samedi à dimanche, alors qu’il était près d’1 h du matin, Junior est venu chez moi et a dit, d’une voix basse et plate : « Je veux que vous me l’ameniez. Raymond Wright. » Il portait un attaché-case. Il l’a posé sur ma table de cuisine et l’a ouvert. Les billets étaient assemblés en liasses, soigneusement empilées. « Je veux que vous payiez sa caution. » Il a refermé l’attaché-case, et m’a regardé droit dans les yeux. « Je veux que vous fassiez ce que je dis. »


    Il m’a expliqué qu’il en avait longuement parlé avec Patsy. Il lui avait dit que Tom Evers était à court de pistes, tellement prêt à tout qu’il était allé voir Margot Cherry. « Une femme qui prétend avoir des dons de médium, m’a dit Junior. Il est clair que Tom ne sait plus de quel côté se tourner, mais le temps passe, et je dois faire tout ce que je peux pour retrouver Katie. J’ai dit à Patsy, “Bon, je peux pas rester là à ne rien faire. Je vais mettre la main sur ce Raymond Wright. Je vais le faire parler.” » Il était au bout de quelque chose. Je le voyais bien. Il a dit, « Henry, je ne peux pas faire ça seul. » Il a dit que quelqu’un le reconnaîtrait – la police, Raymond R. –, et tout irait de travers. Ils comprendraient ce qu’il faisait – un père tourmenté en quête de vengeance. C’était pour ça qu’il avait besoin de moi. Il disait qu’il y avait quelque chose chez moi, que j’avais l’air calme, digne. Que quand je disais quelque chose, les gens ne pouvaient s’empêcher de me croire. « Vous m’avez clairement fait comprendre ce que vous pensez de Katie. Vous avez dit que vous feriez tout ce que vous pourriez pour m’aider. Alors maintenant, je vous le demande. »


    J’étais censé aller à Georgetown – Tom avait laissé échapper que c’était là qu’ils détenaient Raymond R., a expliqué Junior. Je devais dire que je venais payer la caution. Si quelqu’un me posait la question, je dirais que j’étais de sa famille – son frère qui vivait dans le Minnesota. J’ouvrirais l’attaché-case rempli d’espèces, et que pourrait faire la police si ce n’était aller chercher Raymond R. dans sa cellule et le libérer ?


    « Il vous fera confiance, a dit Junior. Il ne saura pas que j’attendrai. Croyez-moi, j’ai pensé à tout. »


    Junior attendrait dans ma voiture, tapi sur la banquette arrière, pendant que j’irais sortir Raymond R. de prison. « Vous vous garerez à l’ombre. Si Wright me voit, il prendra peur. » Il attendrait jusqu’à ce qu’on soit repartis, puis il se redresserait, et alors ce serait lui qui mènerait la danse.


    Il a passé une main dans son dos et a sorti un revolver qui était enfoncé dans son pantalon. « C’est un Colt Python. Un .357 Magnum. Je le collerai contre le crâne de Raymond R., mais vous ne vous en préoccuperez pas. Vous continuerez de rouler. On reviendra en ville. On s’arrêtera à ma verrerie. Et là, on passera aux choses sérieuses. »


    C’était une nuit étouffante, sans étoiles. Des nuages voilaient la lune – le genre de nuit qui me faisait toujours regretter les fraîches journées d’octobre, les journées lumineuses pleines de soleil et d’air vif, avec les corbeaux qui croassent dans les arbres.


    J’ai dû m’asseoir. J’ai baissé la tête, songeant au fait que j’avais laissé ma vie calme m’échapper. J’ai remarqué que l’un de mes lacets était défait, et je me suis penché pour le nouer. Mais mes doigts tremblaient tellement que je n’y suis pas parvenu, et j’ai finalement abandonné et me suis redressé sur ma chaise.


    « Un revolver, ai-je dit. Doux Jésus. »


    Junior s’est agenouillé sur le lino, il a saisi mon lacet et l’a noué. Combien de fois, me suis-je demandé, avait-il fait la même chose pour Katie ? Je me suis souvenu d’une comptine de mon enfance, celle que ma mère me récitait quand elle m’apprenait à lacer mes chaussures : Fais un tipi. Entre dedans. Ferme-le bien pour t’y cacher.


    « Je ne peux pas faire ça, Junior », ai-je finalement déclaré. Même si j’aurais aimé accepter ce qu’il demandait, je savais que je ne serais jamais capable de dire oui. Je devais admettre, avec une certitude qui trahissait la différence entre nous, que je n’irais jamais aussi loin que lui au nom de Katie. « Je ne peux pas, ai-je répété. Vous ne voudriez pas que je fasse ça, Junior. Pour le moment, vous êtes sûr que si, mais réfléchissez à tout ce qui pourrait aller de travers. Un jour vous me remercierez d’avoir refusé. Vous devriez rentrer chez vous. Vous devriez être avec Patsy et Gilley, et non dehors en pleine nuit armé de ce revolver. »


    Il s’est relevé et m’a lancé un regard dur.


    « N’en parlez à personne, a-t-il dit. Si vous refusez de m’aider, gardez au moins pour vous ce que je vous ai dit sur mes intentions.


    – Allez-vous rentrer chez vous ? Promettez-le-moi, Junior. »


    Mais il a refusé de répondre, et tout ce que j’ai pu faire, c’est le regarder sortir. Il avait cet argent, et il connaissait un certain nombre de personnes qui feraient ce dont il avait besoin. Je suis certain qu’il y avait des hommes qu’on pouvait engager pour faire ce genre de chose. Ils débarqueraient au milieu de la nuit et prétendraient avoir été envoyés par la famille de Raymond R. pour payer sa caution.


    C’est ce que quelqu’un a fait, quelqu’un qui n’a jamais revendiqué son acte. Bien sûr, il y a eu des spéculations. Durant les jours qui ont suivi, chaque fois que Junior serrait la main de quelqu’un au drugstore, ou tapait dans le dos de quelqu’un au country club, ou se penchait pour murmurer à l’oreille de quelqu’un à l’église, les gens pensaient, Là, c’est lui. J’ai entendu des rumeurs – j’ai même entendu des noms –, mais je n’ai jamais pu dire avec certitude qui a amené Raymond R. à Junior ce soir-là, et Tom Evers non plus. Certains prétendaient même que Tom était dans le coup, et même si je ne peux pas affirmer le contraire, ça me chagrinerait de savoir ça de lui.


    C’est arrivé comme tant de choses arrivaient dans notre petite ville – en douce. C’est arrivé, puis ça a été étouffé, et pendant des années et des années les gens se sont retrouvés à se demander ce qui s’était vraiment passé. Parfois je me demande si cet homme vit encore, et comment il fait pour vivre avec ce qu’il a provoqué. Tout ce que je peux affirmer avec certitude, c’est que ce n’était pas moi, même si plus tard je serais présent à la verrerie quand Junior aurait finalement mis la main sur Raymond R. Ça, je sais que c’est vrai.

  


  
     


    Gilley


    Je savais ce que comptait faire mon père. Ce soir-là, le samedi, alors que nous n’étions toujours pas plus près de trouver Katie, il m’a appelé dans son bureau, a refermé la porte derrière nous, et m’a dit de m’asseoir.


    « Je veux que tu m’écoutes. » Il s’est appuyé à son bureau. « Gilley, je ne veux pas que tu dises un mot. » Il m’a expliqué que Tom Evers ne savait pas de quel côté se tourner. Ça, c’était clair. « Il prend conseil auprès de Margot Cherry. C’est ça son enquête ? Bon sang ! » Je voyais qu’il avait pris une décision. « Voici ce qui va se passer, Gilley. » Il a fait le tour de son bureau et a ouvert un tiroir. Il a sorti le pistolet qu’il gardait là, son Colt Python. « Je vais faire parler ce salaud de Wright. »


    Comment mon père s’était procuré l’argent si rapidement, je ne l’ai jamais su. J’étais trop jeune à l’époque, et au cours des années qui ont suivi, ni lui ni moi n’en avons jamais parlé. Tout ce que je sais, c’est qu’à un moment, et d’une manière qui m’était inconnue, il avait trouvé vingt-cinq mille dollars en espèces, dix pour cent de la caution de Raymond R. Wright.


    Mon père m’a montré l’attaché-case et les liasses de billets. « Quand on a de l’argent, on peut avoir ce qu’on veut. » Il allait se servir de M. Dees pour faire sortir Raymond R. de prison, puis il l’emmènerait à la verrerie, et nom de Dieu, il lui soutirerait des informations. Les choses étaient en marche. Après trois jours de rien, il avait un plan. « Tu dois être au courant, Gilley. Tu n’es plus un enfant. Aucun de nous n’est plus comme avant. Je vais faire ça, et tu dois le savoir parce qu’il s’agit de la famille. Il s’agit de se lever et de faire ce qu’on a à faire. Tu comprends ?


    – Je veux t’accompagner, ai-je dit.


    – Négatif. » Il a enfoncé le pistolet à l’arrière de son pantalon. « Je ne suis pas sûr que tu sois capable d’affronter ça. »


    Quand nous sommes ressortis de son bureau, ma mère faisait les cent pas dans l’entrée. Elle portait un léger peignoir d’été par-dessus sa chemise de nuit. La ceinture était défaite, et une de ses extrémités touchait le sol. Elle tenait le peignoir fermé en croisant les bras sur sa poitrine. Elle s’est tournée pour faire face à mon père, et j’ai deviné qu’elle attendait un signe qui lui dirait que ce dont ils avaient déjà discuté ensemble se produirait bien. Qu’il allait mettre la main sur Raymond Wright.


    Mon père a marché jusqu’à elle, il a soulevé l’extrémité pendante de sa ceinture et l’a glissée dans le passant. Il a noué la ceinture, puis s’est penché et l’a embrassée sur le front. Elle l’a regardé un moment, et j’ai vu que ses yeux brillaient. Puis elle a traversé l’entrée jusqu’à l’endroit où je me tenais au pied de l’escalier. Elle a levé la main droite, et l’a très doucement posée sur ma joue. Je savais qu’elle me disait, sans avoir à prononcer un mot, que quoi qu’il arrive ce soir-là, elle m’aimerait toujours, et j’ai dû prendre sur moi pour rester là et ne pas craquer, submergé que j’étais pas la foi que les femmes peuvent avoir dans les hommes.


    Qu’aurions-nous pu faire hormis tenter cette ultime manœuvre pour retrouver Katie ? Nous avions toujours cru que tôt ou tard elle nous reviendrait. Ma mère gardait la foi en lisant ses Dévotions Quotidiennes. Chaque soir, je disais mes prières, demandant à Dieu de protéger ma sœur.


    Mon père, cependant, croyait au pouvoir de l’argent, et à l’influence d’un Colt Python .357 Magnum. « C’est juste de la persuasion », a-t-il dit.


    Je l’aimais pour son optimisme. Je me suis rappelé une blague qu’il nous avait racontée plus tôt dans l’été, à propos d’un avion qui volait tout seul, sans pilote ni équipage, juste des bidules informatiques et je ne sais quoi. Lors de son premier vol, alors qu’il roulait sur la piste, les passagers ont entendu une voie préenregistrée. Mesdames et messieurs, enfoncez-vous dans vos sièges et détendez-vous. Tout est sous contrôle… sous contrôle… sous contrôle… sous contrôle…

  


  
     


    Clare


    La voiture était dans l’allée, stationnée tout au bout près du garage de Henry Dees. Il y avait une lumière allumée à l’arrière de la maison, et je voyais un homme qui passait devant les fenêtres. Mais je ne savais pas qui c’était.


    La veille au soir, j’étais venue parce que je ne supportais pas d’être seule. Henry m’avait fait asseoir chez lui. Il avait allumé presque toutes les lumières – curieusement, il savait que j’en avais besoin – et j’avais été contente d’être là, sur son canapé, et de boire le thé qu’il avait préparé.


    Il y avait des tableaux aux murs : un cheval, un moulin, une fille débraillée au regard triste. Il les faisait à partir de coloriages numérotés, m’avait-il expliqué, juste histoire de passer le temps. Il avait parlé des hirondelles noires et du fait qu’en août elles commenceraient à se rassembler en groupes, se préparant à leur long vol vers le sud. Elles caquetteraient et gazouilleraient. Oh, le vacarme qu’elles feraient, avait-il dit, comme si elles se plaignaient d’avoir à quitter leur nid douillet estival. Des semaines durant, elles diraient ce long au revoir, et puis un jour, elles s’en iraient.


    Il avait parlé de la sorte pendant un moment, puis il s’était tu. Nous avions bu notre thé, et finalement j’avais dit ce que j’étais venue dire : « Je l’ai vu aujourd’hui. Ray. Ce chef de la police – ce Tom Evers –, il m’a emmenée à Georgetown. Il a dit, “Peut-être qu’il vous dira quelque chose”. Je lui ai emporté des vêtements, car le soir où ils sont venus le chercher, il était en sous-vêtements. Je me suis dit qu’il en aurait besoin.


    – Georgetown ? avait demandé Henry Dees.


    – C’est là qu’ils le détiennent. Pour sa protection. »


    Georgetown est une petite ville comme la nôtre. Tous les chefs-lieux de comté dans cette partie de l’Indiana se ressemblent : un palais de justice, une prison au sous-sol, des boutiques, des cafés, peut-être un arrêt de bus, le tout autour de la place centrale. Sortez-moi de Tower Hill et lâchez-moi à Georgetown – ou Jasper ou Brazil ou Martinsville d’ailleurs – et je connaîtrais à peu près la disposition des lieux.


    Mais ce vendredi-là, quand j’étais descendue de la voiture de police de Tom Evers en me protégeant les yeux du soleil, j’avais eu l’impression d’être dans un endroit que je ne connaissais pas. De quelque côté que je me tourne, le soleil m’aveuglait. Son éclat se reflétait sur le ciment des trottoirs, le chrome des pare-chocs, les pare-brise, les fenêtres du palais de justice, les marches qui descendaient jusqu’à la porte de la prison.


    J’avais peur. Je n’ai pas honte de le dire. Imaginez : l’homme que vous aimez emmené en pleine nuit, arrêté, et pour des faits si horribles que vous ne supportez pas de les imaginer. J’aurais fait n’importe quoi pour m’ôter ça de la tête. Mais je devais y penser, alors j’avais emporté la photo de la maison des Mackey car je voulais avoir quelque chose à regarder, quelque chose pour me rappeler que tout ça était bien réel. J’étais tellement prête à croire que c’était un rêve, si pleine d’un espoir stupide, que je jure que je voyais Katie sur cette photo. Vous êtes probablement déjà au courant – encore une raison pour vous de dire, Quelle imbécile.


    Mais il y avait les faits. J’avais vu Raymond brûler ses vêtements. Des pages des livres de bibliothèque de Katie étaient dans notre incinérateur. Et quand je l’avais vu dans la prison de Georgetown, j’avais su que ce que tout le monde disait était vrai. Ray avait tué Katie Mackey.


    Alors que pouvais-je dire quand je me suis finalement retrouvée avec lui hormis, « Ray, peux-tu me dire où tu l’as emmenée ? Peux-tu au moins faire ça ? »


    Il avait l’air malade, son visage était creusé et ses yeux semblaient enfoncés dans sa tête. « J’ai eu des suées », a-t-il dit. Nous étions assis dans une petite pièce, sur deux chaises à dossier droit. Nos genoux se touchaient. Tom Evers était de l’autre côté de la porte. Je l’entendais parler à quelqu’un. « Clare, j’ai des problèmes de drogue. » Ray a tendu la main, et ses doigts tremblaient. « J’ai la tremblote mais, Clare, je suis en train de décrocher. J’arrive à rien garder dans mon estomac, mais ça s’arrange. J’en suis presque sorti. Tu vas voir, je serai en pleine forme quand ils s’apercevront finalement qu’ils se trompent et qu’ils me relâcheront.


    Ils ne se trompent pas, Ray. » J’étais à peine parvenue à le dire. Les mots s’étaient coincés dans ma gorge. « Ray, cette petite fille. »


    Il a coincé ses mains sous ses bras pour tenter de faire cesser ses tremblements.


    « Alors c’est comme ça ? a-t-il dit. Tu es prête à me voir pendu ?


    – Personne ne va te pendre. Ils veulent juste savoir ce que tu as fait de cette petite fille. »


    C’est alors qu’il m’a souri. C’était un sourire de fou, comme s’il allait se mettre à hurler d’une seconde à l’autre.


    « Je te l’ai dit, Clare. Je vais me remettre en forme. Ma p’tite chérie, peut-être que c’est une bonne chose que je sois ici. Maintenant je peux arrêter la drogue et redevenir moi-même. Ça va être bien, non ? Nomme ton paradis, chérie. »


    Mais je ne pouvais pas le faire, et je n’ai pas dit un mot. D’une voix tremblante, il a commencé à fredonner ce vieil hymne, celui que je chantais parfois à la maison. Je ne savais pas alors qu’il m’écoutait, que ma chanson lui tenait à cœur.


     


    Mais la nuit s’achèvera bientôt ;


    Dans cette lumineuse, lumineuse éternité,


    Nous nous réveillerons, et nous ne pleurerons plus.


     


    J’ai failli tendre la main et le toucher, mais je ne l’ai pas fait. Je savais que si je restais assise là une minute de plus, je n’arriverais jamais à dépasser tout ce qui se produirait désormais. Ma vie disparaîtrait à l’intérieur de la sienne. Alors je me suis levée. Je  n’ai même pas dit au revoir. Je l’ai laissé assis là. Depuis le couloir, je l’ai entendu appeler mon nom ; c’est la voix que j’entends toujours, Clare, Clare.


    Lorsque j’ai eu fini de raconter mon histoire, Henry m’a demandé, « Il ne vous a rien dit ?


    – Non, ai-je répondu. Rien. »


    Nous sommes restés assis là un peu plus longtemps. Une horloge à coucou au mur a sonné minuit, et le petit oiseau à tête rouge est sorti et a poussé son cri.


    « Clare, vous pouvez rester ici, a alors suggéré Henry. Si c’est trop difficile d’être chez vous. Je pourrais vous faire un lit sur le canapé. »


    Je peux vous dire que c’était tentant. Toutes ces lumières étaient si gaies, et la tasse de thé était chaude entre mes mains. Je me suis alors imaginé ce qui m’attendait – une vie à me cacher. Je ne vous dirai même pas où je suis désormais, seulement que je ne suis plus là-bas à Gooseneck. D’ailleurs, cet endroit a disparu. La verrerie a été démolie, et sans elle pour créer de l’emploi, plus personne n’avait besoin de ces maisons. La dernière fois que j’y suis allée – vous ne le saviez même pas, n’est-ce pas, vous ignoriez que j’étais retournée en douce en ville ? – j’ai emprunté l’embranchement de la 10e Rue et vu les terrains vides envahis par les chèvrefeuilles et les ronces. J’ai dû regarder attentivement pour trouver des vestiges des maisons : un morceau de marche en béton chez Leo et Lottie Marks, quelques parpaings à l’endroit où Ray avait construit ce porche, un nichoir solitaire penché sur son poteau chez Henry Dees.


    Les hirondelles noires viennent chaque printemps à l’endroit où j’habite désormais, et quand j’entends leur chant, je pense à Henry et à ce soir où il m’a proposé son canapé. Je me suis imaginée pendant une minute restant là et me réveillant le lendemain matin au chant des hirondelles. Mais à quoi ça aurait ressemblé ? Moi passant la nuit là ? Si quelqu’un l’avait appris ? N’aurait-ce pas donné lieu à des rumeurs ? Moi et Henry Dees.


    Alors j’ai répondu, « Non, merci. Je suis juste venue dire ce que j’avais à dire. Je vous remercie de m’avoir écoutée.


    – Vous pouvez revenir quand vous voulez. Je suis sincère.


    – Je le sais », ai-je dit.


    Je suis donc revenue ce soir-là. De fait, il était si tard que nous étions dimanche matin – le neuvième jour de juillet. Je venais dire à Henry ce que j’avais clairement vu dans le rêve que je venais de faire. Ray et moi étions à Honeywell, la caille était dans l’herbe, Ray avait ses jumelles collées aux yeux, et il regardait en direction des collines et des vieilles routes qui serpentaient dans la forêt. Il m’était alors venu à l’esprit dans mon rêve que Ray ne cherchait pas du tout les cheminées de cette centrale électrique à Brick Chapel.


    « Ray, avais-je demandé, qu’est-ce que tu vois ?


    – Des ordures, avait-il répondu. Il y a une décharge dans la forêt. »


    Il m’avait prêté ses jumelles, et quand j’avais regardé dedans, elles s’étaient transformées en kaléidoscope. Tout ce que je voyais, c’étaient des couleurs tournoyantes – des éclats de verre lumineux. Puis tout avait disparu, et une lumière aveuglante avait pénétré le kaléidoscope. C’était comme si tous les arbres de la forêt étaient tombés, comme si toutes les couleurs avaient été effacées. Il n’y avait que cette lumière, si vive que j’aurais juré que les cieux s’étaient ouverts, et j’avais su que cet endroit, Honeywell, devait signifier quelque chose. Alors je venais en parler à Henry. Je ne pouvais pas le dire moi-même à la police, pas après être passée pour une idiote en montrant cette photo à Tom Evers.


    Mais il y avait cet homme chez Henry, et bientôt il est sorti par la porte de derrière. J’ai eu peur qu’il me voie, alors je me suis cachée dans l’ombre. Puis j’ai fait demi-tour et suis rentrée chez moi en me disant que ce que j’avais à dire pourrait attendre jusqu’au lendemain matin.

  


  
     


    9 juillet


    M. Dees conduisait une Mercury Comet bleu pastel. Il l’avait achetée neuve en 1965 et s’en servait principalement en hiver quand il faisait trop froid pour aller à l’école à pied, ou quand il voulait se rendre à Bloomington pour faire des courses. Sinon, il préférait marcher.


    Mais ce soir-là, comme il était pressé, il sortit la Comet du garage et se mit à rouler vers les Heights, où il comptait s’assurer que Junior Mackey avait quitté Gooseneck et était bien rentré chez lui, comme il le lui avait recommandé, au lieu d’aller à Georgetown avec son plan absurde en tête.


    C’était une merveille, cette Comet. Un moteur Super 289 V-8, une transmission à variation continue Merc-O-Matic, un volant de luxe de quarante centimètres de diamètre, et seulement trente-quatre mille kilomètres au compteur. Elle filait dans l’embranchement de la 10e Rue, et même si ce n’était pas une de ces voitures tape-à-l’œil comme les Mustang ou les GTO que les jeunes conduisaient, elle était dans un état impeccable – M. Dees y veillait ; il faisait régulièrement changer l’huile et vérifiait que les pneus étaient à la bonne pression. Il se sentait donc confiant tandis qu’il roulait dans la rue déserte.


    Alors, tandis qu’il passait devant la verrerie Mackey, il se rappela les détails du plan de Junior et songea que cela ne ferait pas de mal d’y entrer et de faire le tour des longs bâtiments pour s’assurer que tout était tranquille.


    Il s’engagea dans la cour derrière les tas de sable et de chaux et fut stupéfait par ce qu’il vit. Il dut écraser la pédale de frein pour ne pas emboutir la camionnette de Junior. Les phares de la Comet balayèrent Junior et Gilley, ainsi qu’une troisième personne qu’ils avaient coincée contre le pare-choc avant de la camionnette. Tous trois tournèrent la tête vers la Comet pour voir qui arrivait, et M. Dees s’aperçut que le troisième homme était Raymond R. et que Junior avait son arme, celle qu’il avait apportée chez lui.


    Il éteignit ses phares, et tout s’assombrit devant lui. Peu à peu, ses yeux s’accoutumèrent à l’obscurité, et les images revinrent, les trois silhouettes refaisant surface. Derrière elles, il distinguait l’ombre des cheminées des fours. C’était dimanche, il était minuit passé, et la verrerie était fermée, mais il sentait l’odeur brûlante des fours dans l’air étouffant.


    Il entendit Junior crier, bien résolu à poursuivre ce qu’il faisait, indifférent à l’apparition de M. Dees.


    « Bon, disait-il. Voici ce que je veux. Je veux savoir ce que vous avez fait de ma fille. »


    Raymond R. tentait de reprendre son souffle.


    « Je le jure, monsieur. Je vous l’ai déjà dit. Je ne sais pas. »


    Junior colla le Colt contre la chair molle sous le menton de Raymond R. Il arma le chien.


    « Vous feriez bien de savoir », menaça-t-il.

  


  
     


    Gilley


    J’y suis allé. Ma mère m’avait dit, « Gilley, n’y va pas ». Mais j’y suis allé. Pourquoi ? Parce que j’avais pris à cœur les paroles de mon père. Il s’agissait de la famille, et je devais prouver que j’étais assez fort pour me tenir à ses côtés et faire ce qui serait nécessaire pour retrouver Katie. C’est l’amour qui te trouve, m’avait dit Margot Cherry. Sois prêt.


    « Gilley », a dit mon père quand il m’a vu. Il tenait son Colt sous le menton de Raymond R. « Gilley », a-t-il répété, comme s’il essayait de s’assurer que ce qu’il voyait était bien réel. J’avais eu le cran de venir ici, d’être avec lui, d’être la personne qu’il avait besoin que je sois en cette nuit où nous ne savions pas ce qui se passerait ensuite.

  


  
     


    9 juillet


    M. Dees était assis dans la Comet, et il ferma les yeux. Il aurait voulu redémarrer et s’en aller, en finir avec cette nuit. Mais il avait peur de bouger parce que Junior avait acculé Raymond R. contre sa camionnette et tenait un revolver armé sous son menton. C’était la dernière chose qu’il avait vue avant de fermer les yeux : Junior armant le chien. Le bruit résonnait encore dans ses oreilles, ce cliquètement qui lui rappelait le cri d’alarme des hirondelles.


    « Dites-moi ! » continuait de crier Junior.


    M. Dees craignait de faire quoi que ce soit de peur que le coup parte et que Raymond R. meure, car alors ils ne sauraient jamais ce qui était arrivé à Katie.


    « Je suis sérieux, mon frère, répondit Raymond R. d’une voix tremblante. Je me souviens pas. Ce soir-là, j’étais défoncé à l’alcool et à la drogue. J’étais un homme différent à l’époque. Ma vie m’appartenait pas. Cette soirée dont vous voulez que je me souvienne, elle a été effacée de ma mémoire. J’avais pris trop de came, deux fois plus que d’habitude, et maintenant, la vérité, c’est que je me souviens de rien. Croyez-moi, mon frère, j’ai essayé. Tout a disparu. C’est comme si c’était jamais arrivé. »


    Ils étaient dans une impasse. Que faites-vous, se demanda M. Dees, quand votre fille a disparu depuis quatre jours, que vous avez un revolver pointé sur la tête de l’homme que vous savez responsable, mais que celui-ci ne peut pas – ou ne veut pas – vous dire ce que vous voulez savoir ?


    Vous revenez en arrière. Voilà ce que pensa M. Dees. C’est ce qu’il disait à ses élèves. Décomposez le problème en ses parties, focalisez-vous sur un calcul plus simple et apprenez-le. Remontez jusqu’à avoir appris tout ce que vous avez besoin de savoir pour trouver la réponse que vous croyiez hors de portée. Revenez en arrière.


    Alors c’est ce qu’il décida de faire. Il sortit de la Comet et marcha jusqu’à l’endroit où Junior et Gilley avaient coincé Raymond R. contre la camionnette.


    « Laissez-moi lui parler, dit-il à Junior. Ce n’est pas à vous de faire ça. Pas maintenant. Vous n’êtes pas dans votre état normal. Je ne vous accuse pas. Pas une seconde. C’est une affaire horrible. Laissez-moi lui parler. Laissez-moi essayer.


    – Maintenant vous voulez m’aider ? dit Junior. Après avoir refusé ? Maintenant vous venez fourrer votre nez. Ça ne vous regarde pas. Rentrez chez vous. »


    Mais M. Dees parlait déjà.


    « Écoutez, Ray. Vous savez que vous avez enlevé Katie l’autre soir. » M. Dees savait qu’il courait le risque que Raymond R. se rappelle qu’ils l’avaient tous les deux vue sur la place centrale, mais il était prêt à le faire si cela signifiait obtenir des informations en échange, informations qui les mèneraient à Katie. « Ray, tout ce que nous voulons, c’est que vous nous disiez ce que vous avez fait d’elle. Où l’avez-vous emmenée ? Vous devez nous le dire, Ray.


    – Je vais vous dire ce que je sais », répondit Raymond R. Puis, s’adressant à Junior : « Frère. Je sais que ce tonton, là, ce Prof, il avait des vues sur votre fille. Je vous le dis, si vous voulez savoir ce qui lui est arrivé, vous devriez lui demander à lui.


    – De quoi parle-t-il ? demanda Junior.


    – Il dit n’importe quoi, répondit M. Dees.


    – Prof, vous savez que vous avez pris cette touffe de cheveux sur la brosse de la petite. »


    Pendant un moment, personne ne dit rien. Puis Junior demanda, « Comme vous avez pris cette photo de Katie ? Henry, qu’est-ce qui se passe ici ? »


    M. Dees n’avait plus le choix. Il devait prononcer les mots. Il expliqua alors à Junior que les soirs d’été, il s’était caché dans l’obscurité et avait observé les Mackey sur leur terrasse, qu’il avait vu Gilley pratiquer ses coups de golf dans le jardin, Patsy s’occuper de ses roses, et Katie courir sur l’herbe, tentant d’attraper des lucioles. « Et vous, ajouta-t-il, vous aviez de la chance. Vous aviez tous de la chance, et vous ne le saviez même pas. »


    Il continua de parler, et Junior le laissa faire. Tout ce que M. Dees avait caché fut révélé. Un soir, quand les Mackey étaient partis acheter de la glace au Dairy Queen, il était allé sur leur terrasse et avait arraché un pétale à l’une des roses de Patsy, et pris une touffe de cheveux sur la brosse de Katie. Et oui, par la suite, comme il l’avait déjà avoué à Junior, il était entré dans leur maison et était monté dans la chambre de Katie. Il avait ouvert les tiroirs de sa commode. Il avait volé la photo, celle que Gilley retrouverait plus tard sur la balancelle. Et c’était sur cette balancelle que la chose honteuse s’était produite, qu’il avait embrassé Katie, mais ça, il ne pouvait pas le dire à Junior. Il pouvait uniquement dire qu’il se sentait seul, et qu’il avait peur de sa solitude. « Vous aviez tout ce que j’ai toujours désiré. Vous aviez une famille – une famille tellement belle –, et je n’arrivais pas à en détourner le regard. J’aurais voulu avoir votre vie. »


    Junior abaissa doucement le chien du Colt et laissa son bras retomber contre son flanc. C’était trop dur d’écouter M. Dees décrire sa famille. Il les revoyait tous les trois sur la terrasse, leurs silhouettes indistinctes et vagues dans le soleil couchant. Il entendait Katie dire, comme elle l’avait fait ce mercredi soir, La bibliothèque est ouverte jusqu’à 19 h. Il entendait le bruit que faisait sa chaîne de vélo lorsqu’elle frottait contre la garde, ses cheveux flottant derrière elle tandis qu’elle s’éloignait en pédalant.


    Ça mettait Junior en colère que Henry Dees les ait observés à leur insu.


    « Quel genre d’homme êtes-vous ? » demanda-t-il, sa voix tremblant de rage.


    Il fit un pas vers M. Dees, et c’est alors que Raymond R. abattit sa main, frappant le poignet de Junior. Le Colt tomba par terre. Raymond R. se baissa, tendant la main vers l’arme. Gilley fit de même, et Raymond R. et lui tombèrent au sol et commencèrent à se battre. M. Dees ne voyait pas qui avait l’arme, et pendant un moment, tandis que les deux s’empoignaient sur le gravier, soulevant des nuages de poussière autour d’eux, le Colt se retrouva coincé entre leurs deux poitrines, chacun tentant de l’agripper fermement.


    Junior était à genoux, hésitant au-dessus de Gilley et Raymond R., tentant lui aussi de s’emparer du Colt.


    « Gilley, lança-t-il. Gilley ! »


    Raymond R. projeta son coude en arrière et atteignit Junior à la tête. Au même moment, le revolver fut libéré et roula sur le gravier pour s’immobiliser aux pieds de M. Dees.


    Mais tout se passait si vite qu’il se sentait engourdi. Junior secouait la tête, tentant de retrouver ses repères. Raymond R. avait plaqué Gilley sur le dos. Il était assis à califourchon sur son torse, avait les mains autour de sa gorge, l’étranglant.


    M. Dees songea qu’il devait intervenir, éloigner l’arme d’un coup de pied, la ramasser, faire quelque chose. Mais une ombre s’étira alors sur le gravier, et il vit Junior avancer à quatre pattes pour s’emparer du Colt.


    L’air produisait un bruit rauque dans la trachée de Gilley. M. Dees l’entendait.


    Et alors Junior fit feu. Les épaules de Raymond R. furent projetées en arrière, comme si quelqu’un avait soudain tiré dessus. Il tomba à la renverse sur le gravier. Junior tira encore, et encore, et encore à trois reprises. À chaque fois, une flamme apparaissait à l’extrémité du canon, et l’espace d’un instant – M. Dees s’en souviendrait pas la suite – ils étaient tous là, illuminés, incapables d’échapper aux vifs éclats de lumière.

  


  
     


    5 juillet


    La nuit approchait quand Don Klinger, le gérant de l’épicerie Big John à Georgetown, vit la camionnette de Raymond R. s’engager dans le parking. Il se gara tout au bout, près du conteneur de dépôt de l’Armée du Salut. Il descendit, traversa l’éclat de l’une des lampes à sodium du parking, et prit une minute pour regarder un canapé que quelqu’un avait abandonné. Il s’assit dessus et croisa les jambes.


    « Je ne voyais pas à l’intérieur de cette camionnette, explique aujourd’hui encore Don. Comme je vous ai dit, il faisait presque nuit – il devait être 21 h passées –, mais je sais que c’était ce pick-up Ford, celui avec les cercles noirs sur les portières, et je sais que l’homme qui en est descendu était Raymond R. Et je vais vous dire autre chose. J’ai vu que cette camionnette était éclaboussée de boue humide. Ça, je l’ai clairement vu. »


    Lois Treadway travaillait à la caisse ce soir-là. « Il est passé dans ma file, dit-elle quand quelqu’un lui demande de raconter son histoire. Il a acheté une boîte de gâteaux Hostess – ceux à l’orange, pas ceux au chocolat. C’est pour ça que je l’ai remarqué. Je lui ai dit, “Il n’y a pas beaucoup de gens qui aiment ceux à l’orange”, et il a répondu que lui les aimait bien. Quand je lui ai rendu sa monnaie, il a tendu la main, et j’ai vu qu’elle était sale. C’est à ce moment que j’ai noté qu’il sentait les feuilles humides, comme de l’eau de rivière, comme de la boue. »


    Mme Mavis Childs se tenait à la porte de son mobile home au sud de Georgetown, là où la Route 59 bifurque vers l’est le long de la White River. « Je cherchais mon mari. Il travaillait de l’autre côté de la rivière, à la construction de cette centrale électrique à Brick Chapel. Il faisait des heures supplémentaires et je l’attendais en espérant voir bientôt sa camionnette traverser le pont. Il était un peu plus de 20 h 30. C’est alors que j’ai vu le pick-up de Raymond R. passer. Je me rappelle m’être dit qu’elle avait vraiment une drôle d’allure, cette vieille camionnette, avec ses cercles noirs. J’ai pensé, Bon, en voilà un à qui la chance ne sourit pas. Je l’ai juste aperçu quand il est passé. Une fillette ? Je ne pourrais pas vous dire. Juste que c’était cette camionnette, et qu’elle a traversé la rivière en direction de Brick Chapel. »


    Danny Ginder, de la société agricole Ginder, était sur la Route 59 au nord de Georgetown, de retour vers la ville. Il s’était rendu dans une ferme pour réparer un pneu de tracteur. « Il devait être un peu plus de 21 h 30. Oui, il faisait nuit, mais j’étais assis en hauteur dans ce camion à treuil, et quand mes phares ont éclairé ce pick-up, j’ai assez bien vu. Il y avait un homme à l’intérieur. Un seul. C’est tout. Il roulait lentement et mordait sur la ligne médiane. J’ai dû klaxonner pour qu’il retourne sur sa voie. Je le jurerai maintenant comme je l’ai fait à l’époque, c’était bien cette camionnette bizarre, et elle allait vers le nord en direction de Tower Hill.


    Tom Evers a depuis longtemps pris sa retraite de la police, mais même maintenant, quand il entre dans la Top Hat Inn ou dans le Super Foodliner ou dans la Coach House, personne ne peut le regarder – pas même les gens qui n’étaient pas là à l’époque – sans penser à cet été et à Katie Mackey.


    « On a pu suivre sa trace, dit-il chaque fois que quelqu’un le persuade de raconter son histoire. Ce Raymond Wright. On avait chacun de ses mouvements, sauf entre le moment où Mme Childs l’a vu traverser la rivière et celui où il a débarqué à l’épicerie Big John, avant que le jeune Ginder le voie retourner vers le nord. Environ une demi-heure qu’on ne peut pas expliquer, comme s’il s’était volatilisé. »
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    Quand Gilley était enfant, son père lui avait montré comment fabriquer du verre. Le sable, la chaux et la soude allaient dans le four, où le feu, dont la température pouvait aller de 1 500 à 3 200 degrés, faisait fondre le mélange jusqu’à ce qu’il ressemble à du miel. « Tu ne voudrais pas te retrouver dans ce four, avait dit Junior. Tu serais vaporisé. Il ne resterait rien de toi à part les clous des semelles de tes chaussures. Je peux te le garantir. »


    La nuit où il abattit Raymond R., il abaissa son Colt et dit à M. Dees, « J’imagine que vous n’étiez pas préparé à ça, mais maintenant vous êtes impliqué. Monsieur, vous êtes dedans jusqu’au cou. »


    M. Dees savait que c’était vrai. Il avait été témoin de tout ; il avait même participé en tentant de faire parler Raymond R. Il serait bientôt clair que ce dernier avait disparu, que quelqu’un était venu avec l’argent de la caution ce soir-là, et qu’ensuite l’homme dont la police savait qu’il avait enlevé Katie s’était volatilisé sans laisser de trace.


    S’il parvenait aux oreilles de Tom Evers que M. Dees savait quelque chose, il voudrait des réponses, et ces réponses, si M. Dees les donnait, mèneraient à cette nuit et à ce moment – ce moment gravé à jamais dans son souvenir : Junior Mackey, son fils Gilley, et M. Dees, toujours sans la moindre idée de l’endroit où se trouvait Katie, et Raymond R. mort à leurs pieds.


    Gilley, désormais assis, se massait la gorge en inspirant de grandes bouffées d’air.


    « Vous vouliez ma vie ? hurlait Junior à M. Dees. Eh bien, maintenant vous l’avez. Du moins, vous en êtes aussi proche que vous ne le serez jamais. »


    Il s’accroupit à côté de Gilley et lui frotta le dos, sa main décrivant de lents cercles, tout en lui disant de prendre son temps, de respirer, que tout se passerait bien.


    « Tu as fait ce que tu devais faire, déclara Junior. Tu as voulu saisir ce revolver. Souviens-toi de ça. Quoi qu’il te reste de tout ce gâchis, n’oublie pas que tu t’es interposé. Que tu as protégé ta famille. Voilà ce qu’on a fait ici cette nuit, Gilley. On a protégé notre famille, et quel mal pourrait-il y avoir à ça ? »


    Bientôt, la respiration de Gilley se fit plus aisée, et Junior l’aida à se relever.


    M. Dees se disait que, si par hasard Tom Evers n’apprenait jamais son rôle dans tout ça – s’il retournait chez lui à Gooseneck, si, en septembre, il se retrouvait de nouveau à la tête de sa salle de classe et que les années s’écoulaient, des années et des années à éduquer les enfants des autres –, il devrait toujours rendre des comptes à Junior Mackey, qui s’approcha alors, se pencha vers lui et murmura, « Vous ne pouvez pas parler de ça. Vous le savez, n’est-ce pas ?


    – Mais il était en train d’étrangler Gilley. Vous deviez faire quelque chose.


    – Vous ne pouvez rien dire parce que je l’ai sorti de prison. Vous n’avez pas besoin de savoir comment. Personne n’a besoin de le savoir. Tom Evers est au courant pour ce Colt. » Il leva l’arme pour que M. Dees la voie bien. « Il a essayé de me le prendre.


    – Vous auriez dû le lui donner, déclara M. Dees. Maintenant, voyez ce qui est arrivé.


    – Écoutez-moi, reprit Junior. J’ai sorti ce Wright de prison et je l’ai amené ici de force. C’est un délit, Henry. Et maintenant, il est mort. Pas avec une seule balle dans le corps, comme ça aurait été le cas s’il s’était fait descendre en légitime défense, mais six, comme si quelqu’un avait pris plaisir à l’abattre. Vous comprenez ce que je dis ? Mettez tout ça bout à bout, Henry. À quoi ça va ressembler ? Quel que soit le nom qu’ils donnent à ça – meurtre, homicide –, vous êtes également impliqué. Vous étiez là quand c’est arrivé. Vous avez essayé de le faire parler. Est-ce que c’est clair ? » M. Dees acquiesça pour dire qu’il comprenait. « Bien. Maintenant je veux que vous rentriez chez vous. Je veux que vous oubliiez ce qui s’est passé ici. Partez, Henry. Gilley et moi allons nous occuper de tout. »


    M. Dees savait qu’il allait s’en aller. Junior et lui garderaient le secret. Aussi horrible soit-il, il le porterait en lui comme il avait porté le chant de l’aube des hirondelles, un souvenir pendant l’automne et l’hiver, jusqu’à ce qu’il l’entende de nouveau au printemps. Il se rappellerait cette nuit où Junior s’était enfoncé tellement profondément dans son amour pour Katie qu’il était arrivé à autre chose, une chose sauvage qui ne semblait pas née de l’amour. Mais les faits étaient là : jusqu’où pouvait aller un homme, un homme qui était impuissant à s’éloigner de la partie la plus monstrueuse de lui-même – l’homme qu’il était quand il était seul dans le noir ?


    « Je suppose que vous aviez vos raisons de nous espionner, de prendre ces choses qui appartenaient à Katie, déclara Junior. Je ne peux pas dire que je comprenne. En fait, si vous voulez la vérité, ça me dégoûte. Dans d’autres circonstances, je vous montrerai ce que j’en pense. Et alors je ne voudrais pas être vous, Henry. Si nous étions seuls et que j’avais la possibilité de vous faire mal, je le ferai. Mais la seule chose que je regrette – sincèrement, Henry –, c’est que je ne sais toujours pas où trouver Katie. » Il se pencha encore plus près, comme le faisaient parfois les garçons le soir de la remise des diplômes pour dire doucement, sans que les autres les entendent, Merci, monsieur Dees. « Henry, dit-il d’une voix tremblante, si Dieu existe, il me pardonnera, vous ne croyez pas ?


    – J’aimerais le croire. »


    Junior acquiesça.


    « Dites-moi simplement. Vous auriez fait la même chose, non ? Vous l’auriez tué ? Si c’était votre fille et que vous étiez sûr qu’il l’avait enlevée, et que vous étiez sûr… »


    Sa voix se perdit dans le silence et il ne parvint pas à achever sa phrase. M. Dees comprenait. Combien de temps faudrait-il pour que Junior soit capable de prononcer les mots ? Combien de temps avant qu’un seul d’entre eux y parvienne ? Tant de jours s’étaient écoulés qu’il était désormais improbable que Katie soit toujours vivante.


    « Oui », répondit M. Dees, conscient qu’il mentait, que c’était un mensonge nécessaire. Mais dès qu’il eut prononcé ce mot, quelque chose s’ouvrit en lui, et il sut que son cœur s’emplissait d’un amour tel qu’il n’en avait jamais éprouvé : l’amour le plus vrai, le plus désintéressé et tolérant et durable, l’amour d’un père pour son enfant. « Oui, répéta-t-il. J’aurais fait la même chose. »
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    Raymond R. traversa la White River. Le brouillard commençait à s’installer au fond de la prairie. La camionnette franchit le sommet d’une colline, et tandis qu’elle redescendait de l’autre côté, il vit dans le faisceau de ses phares les tourbillons vaporeux du brouillard, et pendant un moment, la tête électrisée par le LSD, il s’imagina qu’il volait au-dessus des nuages.


    Puis Katie remarqua, « Il fait presque nuit. »


    Il se souvint alors d’elle, la fillette.


    « Y a aucune raison d’avoir peur de la nuit, dit-il. T’es une grande fille, non ? »


    Il aurait juré qu’elle rétrécissait. Chaque fois qu’il jetait un coup d’œil dans sa direction, elle semblait de plus en plus éloignée de lui. Finalement, elle fut si petite qu’il songea qu’il aurait pu la saisir et l’enfoncer dans sa poche. Comme Tom Pouce, pensa-t-il. C’était une histoire qu’il avait toujours aimée. Tom Pouce caché dans des endroits trop petits et étroits pour les gens normaux : une souricière, une coquille d’escargot. Tom Pouce avalé par une vache puis secouru, pour être ensuite mangé par un loup. Tom Pouce qui tentait toujours de dire aux gens où il était. Cher père, appelait-il, je suis là, dans les entrailles du loup. Comme Raymond R. avait aimé la fin de ce conte : la mère et le père de nouveau réunis avec leur fils minuscule, l’étreignant et l’embrassant, lui disant qu’ils ne se sépareraient jamais plus de lui, même pour tous les royaumes du monde.


    Quand il était enfant – tout le monde l’appelait alors Raymond, jamais Ray – et qu’il devait s’asseoir à l’extérieur du réfectoire pour manger son sandwich à l’œuf frit pendant que l’eau du tuyau de chauffage lui gouttait sur la tête, il aurait voulu être aussi petit que Tom Pouce, pour que personne ne le voie. Puis, en vieillissant, il avait commencé à remarquer que les garçons pouvaient traverser le monde en bombant le torse. Ils mangeaient des hamburgers et des milkshakes avec leurs petites amies à la sandwicherie Snow White, ou des saucisses grillées et du chili au Club Café. La vie était excitante. Des couples dansaient dans la salle de bal de l’hôtel Northwood puis flânaient bras dessus, bras dessous dans Mitchell Street. Un soir, alors qu’il sortait du supermarché A&P, il avait senti le parfum de gardénia d’une eau de Cologne tandis qu’un garçon et une fille passaient, ainsi que l’arôme piquant de l’après-rasage Old Spice. La fille avait les lèvres rouges et les joues fardées. Le garçon était rasé de près, ses cheveux peignés et arrangés avec une lotion tonique. « Bien le bonjour, avait-il lancé, et Raymond R. avait trouvé ça merveilleux. Bien le bonjour. Comme ça. Comme si le monde lui appartenait. C’était alors que Raymond R. avait décidé de faire un peu de bruit. Il s’assurerait que tout le monde, nom de Dieu, le verrait.


    Alors il avait essayé de rejoindre l’armée, et comme personne n’avait voulu de lui, il avait volé l’uniforme de l’armée de l’air et était allé à l’hôtel Northwood, où il avait dansé avec la fille sous les lumières bleues. Et c’était à ça qu’il essayait sans cesse de revenir, ce toit du monde, cette sensation d’avoir de l’argent dans la poche – quelque chose qui aurait duré le restant de sa vie.


    Maintenant la camionnette avançait dans le brouillard, et les souvenirs de Tom Pouce, du tuyau de chauffage qui fuyait, du garçon qui avait dit bien le bonjour et de la fille sous les lumières bleues avaient disparu. Raymond R. leva les mains du volant et s’écria, « Wouhou ! » Il riait. « Wouhou ! » répéta-t-il.


    Ils glissaient à travers le brouillard, et pendant un bon moment il n’y eut que le bruit des pneus de la camionnette rebondissant sur les irrégularités de la chaussée, et celui du vent qui s’engouffrait par les vitres baissées.


    Raymond R. quitta la route principale pour s’engager sur un chemin de gravier. Il roula un kilomètre et demi vers le nord, puis trouva le vieux chemin schisteux qui serpentait dans la forêt dense, celui qu’il avait vu dans ses jumelles le soir où Clare et lui étaient allés à Honeywell.


    Dans la forêt, toutes les lumières disparurent, et ils se retrouvèrent dans le noir. Le chemin était étroit, et des branches de jeunes arbres fouettaient les pare-chocs et les portières, produisant un bruit strident quand elles frottaient contre la peinture. Les pneus de la camionnette s’enfonçaient dans le mélange de boue et de schiste. L’air sentait les feuilles humides en décomposition. Des arbres se dressaient dans le faisceau des phares, leurs épais troncs enveloppés de vigne sauvage. Quelque part dans la forêt, un petit-duc hurla.


    « Monsieur Ray, dit Katie.


    – Oui, ma chérie. »


    Le ton doux et tendre de la voix de la fillette lui coupa le souffle.


    « Monsieur Ray, je ne suis pas censée être dehors quand il fait nuit. Le soir, je prends mon bain, ma maman me brosse les cheveux, et je vais me coucher.


    – Tu es fatiguée ?


    – Mes yeux, oui.


    – Les miens aussi, ma chérie. Mais t’en fais pas. Ce sera pas long. »


    La route donnait sur la droite sur une clairière où des gens avaient depuis longtemps abandonné des réfrigérateurs, des gazinières et des machines à laver hors d’âge. Les appareils étaient penchés et empilés les uns sur les autres. Il y avait des amas de bouteilles en verre et de boîtes de conserve depuis longtemps rouillées. Des pelles, des râteaux et des houes au manche cassé. Des vieux matelas et des sommiers. Des jerrycans et des bidons d’huile cabossés.


    « Un paradis de camelote », commenta Raymond R.


    Il coupa le moteur de la camionnette et les phares, et tout devint si noir autour de lui que, pendant un instant, il crut qu’il avait fermé les yeux et s’était endormi.


    Puis Katie déclara, « J’ai faim. »


    Il se rappela alors où il était.


    « Chut, dit-il. Maintenant, sois sage. Je veux juste rester assis ici un moment. »


    Il s’imagina Clare attendant qu’il vienne la chercher à Brookstone Manor. Elle allait s’inquiéter. Elle abandonnerait probablement et rentrerait à pied à la maison. Et l’idée de sa marche de trois kilomètres jusqu’à Gooseneck faillit le briser. Il se rappelait le soir où il était rentré de chez M. Dees, si fatigué qu’il parvenait à peine à porter cette échelle. Clare était sortie pour l’aider, elle était sortie malgré les voisins qui observaient et médisaient à coup sûr sur cette vieille femme et son bon à rien de mari. Ensemble, ils avaient porté l’échelle jusqu’à la maison. C’était ça, l’amour, décida-t-il. Ça aurait dû suffire. Il aurait dû le lui dire ce soir-là. Il aurait dû lui dire, « Clare, je suis défoncé à cause de la came. S’il te plaît, aide-moi. » Mais il ne l’avait pas fait, et maintenant il était là, au cœur de la forêt, sur une route qui, année après année, disparaissait sous les broussailles.


    Sa tête refusait de fonctionner correctement. Il essayait sans cesse de comprendre ce qui s’était passé. La fillette était simplement sur la place centrale, sa chaîne de vélo avait déraillé, et Henry Dees avait dit qu’il voulait qu’elle disparaisse.


    « D’accord », dit alors Raymond R. à Katie, même s’il n’avait vraiment aucune idée de ce dont il parlait.


    C’était un idiot, un imbécile. Tous les noms d’oiseaux dont on l’avait affublé au fil des ans se mirent à lui tournoyer dans la tête. C’était un abruti, un débile, un crétin, un connard, un loser.


    « Viens là, ma p’tite chérie », dit-il à Katie. Le LSD continuait de lui électriser la tête, comme s’il était une lampe court-circuitée – à un moment tout était lumineux et brûlant, puis ça se mettait à clignoter. Il devait aller chercher Clare à Brookstone Manor, songea-t-il. Puis il se rappela qu’il était déjà trop tard. « Viens voir ce bon vieux Ray. »


    Katie essayait de trouver l’étoile Polaire, celle dont son père lui avait dit qu’elle devait la chercher si elle était perdue, celle qui la ramènerait à la maison. Mais les arbres obscurcissaient le ciel.


    « Monsieur Ray, dit-elle d’une voix calme. Est-ce que vous savez où on est ?


    – On est juste ici, ma p’tite chérie. » Il lui saisit le bras et l’attira sur ses cuisses. Il sentait l’odeur de fraise de ses cheveux. « Juste toi et moi. Ici.


    – J’ai peur, dit-elle.


    – Chut, fit-il en la berçant entre ses bras. Ça sert à rien d’avoir peur. Il est trop tard pour ça. »


    Plus tard, il se retrouverait pataugeant dans un champ boueux, accroupi sur ses talons, se couvrant les oreilles, regardant le ciel empli d’étoiles. Puis il regagnerait la forêt, le chemin schisteux et sa camionnette, et il rentrerait à Gooseneck, s’arrêtant d’abord pour s’acheter quelque chose à manger parce qu’il mourrait de faim.


    Au cours des jours suivants, la voix de Katie lui reviendrait presque. Ce serait un son persistant – la dernière note faiblissante d’un carillon d’horloge, un chant d’oiseau au petit matin quand il émergeait du pays des rêves –, un frémissement de l’air dont il serait impossible de dire qu’il l’avait entendu, et qui s’évanouirait avant qu’il puisse l’appeler par son nom.
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    M. Dees n’arrivait pas à dormir. Quand il était rentré de la verrerie de Junior Mackey, il avait tenté de s’allonger et de se reposer, mais il se passait trop de choses dans sa tête. Il pensait à Katie. Il se disait que s’il avait été un homme meilleur, il ne l’aurait pas embrassée sur la balancelle – il n’aurait pas laissé l’amour qu’il éprouvait pour elle dégénérer. Il serait resté pour achever sa leçon, et le temps ce mercredi se serait alors écoulé différemment. Patsy Mackey aurait posé le dîner sur la table un poil plus tard. M. Dees serait directement rentré chez lui au lieu de s’arrêter pour se ressaisir sur la pelouse du palais de justice. Même si Katie était venue en ville pour rapporter ses livres de bibliothèque, il n’aurait pas été là pour la voir, et cette petite différence de timing aurait signifié que son chemin et celui de Raymond R. ne se seraient plus que probablement jamais croisés. Peut-être que ce dernier serait allé à Brookstone Manor pour voir Clare ; peut-être qu’il serait rentré chez lui à Gooseneck. Il y avait suffisamment de « peut-être » pour l’occuper toute une vie, mais la chose que M. Dees savait sans l’ombre d’un doute, c’était que c’était lui qui avait provoqué la rencontre entre Katie et Raymond R.


    Juste après le lever du soleil, il alla chercher son échelle dans son garage. Il avait songé à la touffe de cheveux de Katie que l’hirondelle avait attrapée et emportée dans son nichoir. Il se rappelait le soir où Raymond R. l’avait aidé à réparer l’abri brisé puis l’avait remis sur son poteau. L’épervier de Cooper était passé au-dessus, et il se disait désormais qu’il aurait dû voir ça pour ce que c’était : un mauvais présage.


    Lorsqu’il ressortit du garage, il vit Clare approcher dans la rue. La lumière était grise, et une brume flottait sur Gooseneck, mais il la reconnut, et il vit qu’elle marchait aussi vite qu’elle pouvait, balançant les bras avec détermination. Il traversa la cour pour aller à sa rencontre.


    « J’ai quelque chose que la police devrait savoir, annonça-t-elle. Je veux que vous le leur disiez. Je suis venue hier soir, mais il y avait quelqu’un chez vous. »


    Il ne parla pas de Junior. Il ne lui raconta pas ce qui s’était passé à la verrerie.


    « C’était à propos de la fillette, dit-il. Katie. Encore des questions à son sujet.


    – Oui, la fillette, dit Clare. C’est ce que je suis venue dire. Je sais où ils devraient chercher. »


    Le soleil commençait à poindre lorsque Junior rentra sa voiture dans le garage. Gilley et lui en descendirent, et ils abaissèrent ensemble le rideau métallique. Durant le trajet du retour, ils n’avaient pas dit un mot. Junior demanda alors à Gilley d’ôter ses vêtements. Il y avait du sang sur sa chemise, du sang sur le pantalon de Junior. Ils avaient mis Raymond R. dans le four de la verrerie ; le reste n’avait été que chaleur et chimie – de la matière se désagrégeant, du solide se transformant en liquide, puis en vapeur.


    Gilley fit ce que lui demandait son père. Il ôta sa chemise et son pantalon. Il les plia, habitude dont il n’arrivait pas à se défaire depuis qu’il travaillait chez J. C. Penney, et les plaça dans le sac poubelle en plastique que son père était allé chercher. Il tint le sac ouvert pendant que son père se déshabillait à son tour et jetait ses vêtements dedans.


    Ils se retrouvèrent tous les deux en caleçon et en t-shirt.


    « Je te protègerai, déclara finalement Junior. Si tout ça s’apprend, ne t’en fais pas, je dirai que tu étais ici, en train de dormir. Ta mère le jurera. Tout se passera bien. Personne n’a besoin de savoir que tu as joué un rôle dans cette histoire.


    – Et monsieur Dees ? »


    Il y avait des ecchymoses sur la gorge de Gilley, aux endroits où les doigts de Raymond R. s’étaient enfoncés dans sa chair, et il avait la voix rauque.


    « Je te l’ai dit, il est également impliqué. Il ne peut pas se permettre de parler. »


     


    Le brouillard se dissipait dans les plaines lorsque M. Dees se mit en route vers Georgetown. Clare lui avait parlé d’un endroit nommé Honeywell et des vieux chemins schisteux qui serpentaient dans les broussailles et la forêt. Traversez la White River sur la Route 59, lui avait-elle dit. Il avait noté ses indications avec son stylo plume. Prenez le premier chemin de gravier qui remonte vers le nord. Cherchez une route qui s’enfonce dans la forêt, l’un de ces chemins schisteux. Il avait écrit puis rebouché son stylo. Ses doigts tremblaient tellement qu’il n’avait pas réussi à accrocher le stylo à sa poche de chemise et avait simplement dû l’enfoncer dedans.


    « Je suis peut-être folle, avait-elle ajouté, mais j’ai des raisons de croire que c’est là que Ray a emmené la fillette. Dites-le à la police. Vous le ferez, n’est-ce pas ?


    – Je le ferai », avait-il répondu.


    Mais il ne l’avait pas fait. Depuis l’épisode à la verrerie, il ne voulait plus avoir affaire à la police. Il avait presque dit à Clare qu’il ne pouvait pas aller où elle voulait qu’il aille ; il avait envisagé de verrouiller les portes de sa maison et de ne les ouvrir pour personne. Puis il avait pensé à Katie, et il avait su qu’il ferait ce que Clare lui demandait.


    Il monta dans sa Comet et prit la direction de Georgetown. La Route 59 descendait tout droit vers le sud sur vingt-deux kilomètres, puis tournait vers l’ouest en suivant la courbe de la rivière. Le soleil venait de se lever, et il ne croisa qu’un seul autre véhicule, deux phares venant du sud, un camion agricole roulant vers Dieu savait où. À part ça, les seuls signes de vie étaient les réverbères toujours allumés autour des granges, et l’occasionnelle lampe à la fenêtre d’une ferme. Il ne vit pour l’essentiel que de longues étendues de prairie, la ligne blanche au milieu de la route, le feu orange d’avertissement à Alinda, une minuscule bourgade endormie située à quinze kilomètres au nord de Georgetown. M. Dees ralentit, passa devant une station-service Texaco et, de l’autre côté de la rue, une épicerie avec une enseigne au néon pour la marque de cigarettes Kool qui clignotait dans la vitrine. Puis il enfonça de nouveau l’accélérateur et la Comet reprit de la vitesse. Le vent qui pénétrait par les vitres baissées était chargé de l’odeur vive du foin qui séchait dans les champs.


    Juste à l’est de Georgetown, il emprunta le pont qui enjambait la rivière comme le lui avait indiqué Clare. Puis il prit le premier chemin de gravier, et atteignit bientôt Honeywell. Il passa devant les maisons délabrées, le gravier laissant place à du schiste, puis à de la terre. Il se gara au bord du chemin et descendit de voiture. Il commençait à faire chaud. Pas un souffle d’air, la stridulation des sauterelles. Le soleil était levé, et quelque part au loin, un pic creusait un arbre, produisant un toc-toc qui s’entendait à bonne distance.


    M. Dees commença à marcher sans savoir où il allait, sans se soucier de la boue qui maculait ses chaussures et le bas de son pantalon. Le chemin contourna la forêt et s’ouvrit sur une clairière où un fermier avait planté du maïs.


    C’est là, dans le sol meuble, que M. Dees vit des traces de pas et un bout de tissu noir en lambeaux dont il craignit qu’il puisse provenir du t-shirt de Katie.


     


    À l’intérieur de la maison, Patsy Mackey entendit le rideau du garage descendre. Elle était dans la salle de bains à l’étage, en train de s’essuyer après être sortie de la douche. C’était la première fois de la semaine qu’elle se lavait. Elle avait porté le même bermuda et le même chemisier sans manches depuis le mercredi soir, quand elle était sortie sur la terrasse et avait appelé Gilley.


    À sa surprise, elle n’éprouva aucun besoin de se presser. Elle attendit quelques secondes, espérant entendre la porte de la cuisine s’ouvrir, puis Gil l’appeler tandis qu’il se précipiterait dans l’escalier pour lui annoncer une nouvelle – une bonne nouvelle – au sujet de Katie. De l’eau gouttait de la pomme de douche. Patsy enfila un peignoir et se rendit dans sa chambre. Les secondes s’égrenaient sur le réveil de la table de chevet. Après un bon moment, alors que rien n’indiquait que Gil était sorti du garage, elle saisit un peigne sur sa commode et se le passa dans les cheveux. Elle se regarda dans le miroir, et eut l’impression de voir une autre femme ; c’était ce qu’elle avait ressenti à Indianapolis le soir où Gil avait placé sa main au creux de ses reins et l’avait doucement poussée pour qu’elle franchisse la porte du médecin.


    Elle prit son temps pour s’habiller. Elle étala des sous-vêtements propres puis alla à la penderie, songeant qu’elle pouvait mettre autre chose que les bermudas de golf et les chemisiers d’été de couleurs vives qu’elle portait constamment, quelque chose de plus sombre, quelque chose qui correspondait plus à (et à cet instant la vérité la frappa, la chose qu’elle avait redoutée toute la nuit en attendant que Gil rentre, et ses jambes devinrent cotonneuses, les larmes lui montèrent aux yeux), quelque chose de plus approprié pour une femme qui avait perdu son enfant, une mère en deuil.


    Elle était assise sur le lit, en train d’enfiler une aiguille, quand Junior entra dans la pièce. Elle entendit le bruit de ses pas, mais ne voulut pas le regarder, tirant à la place du réconfort dans la concentration nécessaire pour passer le fil dans le chas de l’aiguille. Elle voulait renforcer l’ourlet d’un pantalon gris foncé qu’elle n’avait pas porté depuis l’hiver. Il s’était décousu un soir au country club, et elle avait songé, Bon, il va falloir s’occuper de ça, mais elle avait rangé le pantalon dans la penderie, puis le printemps été arrivé et elle n’avait jamais effectué la réparation.


    Elle noua le fil de ses doigts agiles et rapides. Son peignoir s’était ouvert au niveau de sa jambe, et l’aiguille, pendant au bout du fil, lui chatouilla le genou.


    « J’ai besoin de dormir, dit Junior. Je te jure, Patsy, je voudrais pouvoir dormir un million d’années. »


    Elle avait espéré qu’il ne dirait pas un mot. Elle voulait qu’il n’y ait que l’aiguille, le fil, et les points qu’elle ferait dans le tissu. S’il n’avait pas parlé, si elle était simplement restée assise là à refaire son ourlet, elle aurait au moins eu ce petit moment, cette grâce, avant de savoir avec certitude que leur vie ne serait plus jamais la même.


    Mais il avait dit qu’il voulait dormir, et il y avait une telle tristesse dans sa voix qu’elle ne put s’empêcher de le regarder, et c’est alors qu’elle vit qu’il était en caleçon et en t-shirt.


    « Tes vêtements, dit-elle. Qu’est-ce que tu as fait de tes vêtements ? »


    Il retira sa montre et la posa sur la commode.


    « Mes vêtements, dit-il avec un sourire narquois et en secouant la tête.


    – Junior. Qu’est-ce qui s’est passé ? demanda-t-elle. Cet homme. Est-ce que tu l’as…


    – On l’a attrapé. On l’a attrapé et il n’a rien voulu nous dire. »


    Il lui expliqua que M. Dees avait refusé de l’aider, et il prononça le nom de l’homme qui avait fait le travail à sa place. C’était quelqu’un que Patsy connaissait, quelqu’un qu’elle avait vu plus tôt durant l’été se disputer sur la terrasse avec Junior. Cet homme qui travaillait à la verrerie. Celui qui était venu demander son salaire. Patsy ne se rappelait même pas à quoi il ressemblait. C’était ce genre d’homme, quelqu’un qui pouvait payer la caution d’un homme au milieu de la nuit pour le faire sortir de prison puis disparaître, laissant ceux qui l’avaient vu tenter en vain de le décrire. Ce n’était pas un homme mauvais, juste quelqu’un comme eux, songea Patsy. Quelqu’un qui avait eu un revers de fortune. Il avait une fille, une fille malade qui était à l’hôpital St. Jude à Memphis. Il avait besoin d’argent. Alors ça avait été lui. Junior lui expliqua ensuite que Gilley était venu à la verrerie, qu’il était là quand il avait placé son Colt sous le menton de Raymond Wright.


    « Et alors Henry Dees est arrivé. Bon Dieu, Patsy, tout est allé de travers. »


    Il lui raconta que Raymond R. lui avait fait lâcher le Colt et que Gilley avait essayé de le récupérer. Mais Raymond R. avait fait la même chose et ils s’étaient battus pour s’en emparer.


    « Et alors c’est moi qui l’ai ramassé, Patsy, et ce salaud étranglait Gilley, alors il fallait que je fasse quelque chose.


    – Est-ce que tu l’as tué, Gil ? Est-ce que c’est ce que tu essaies de dire ?


    – Il ne méritait pas de respirer une seconde de plus. C’est comme ça que je vois les choses, Patsy. Pas après ce qu’il a fait. Ça fait quatre jours, Patsy. Quatre jours. Bon Dieu. »


    Elle crut qu’elle allait s’évanouir et, pour rester éveillée, elle saisit l’aiguille, se la planta dans la jambe et regarda une goutte de sang perler.


    « Qu’est-ce qu’on fait maintenant ?


    – Ce qu’on a fait jusqu’à présent, je suppose. On attend.


    – Seulement maintenant on sait, non ? C’est ce que tu es en train de dire. On sait que Katie ne reviendra pas. »


    Pour la première fois, Junior comprit à quel point tout serait dur pour eux désormais. Il pouvait à peine parler.


    « Oui, prononça-t-il dans un murmure étouffé. On sait.


    – Et Gilley ? Est-ce qu’il va bien ?


    – Il va bien. »


    Mais il n’allait pas bien. Il était dans sa chambre, désormais nu, enveloppé dans ses draps, ses genoux remontés contre sa poitrine, transi comme jamais.


     


    M. Dees ramassa le morceau de tissu noir et suivit les traces de pas à travers le champ de maïs. Celui qui les avait laissées avait écrasé les jeunes plants. Ils gisaient brisés et enfoncés dans la boue. M. Dees enjamba soigneusement les rangées, ressortant finalement de l’autre côté du champ, où la forêt reprenait.


    Il continua de suivre les empreintes du mieux qu’il put, et trouva une vieille route infestée de broussailles. Il faisait plus frais dans la forêt, tout était immobile à l’ombre des hêtres, des chênes, des pacaniers, des copalmes et des frênes, et c’était agréable de ne plus être au soleil. Il entendait le son de ses propres pas sur le sol schisteux. Tout était parfaitement silencieux, à l’exception d’un occasionnel cri de corbeau, ou d’un écureuil fouinant parmi les arbres.


    « Si silencieux, on peine à croire qu’une telle chose s’est produite là-bas », dirait-il par la suite à Junior Mackey, avant de se sentir idiot car il aurait déjà raconté le pire – à savoir qu’il s’était enfoncé dans les bois jusqu’à une décharge où les gens, des années auparavant, s’étaient débarrassés de leurs vieux réfrigérateurs, canapés, gazinières, congélateurs, pneus.


    Au début, le manche fendu ne retint pas son attention et il le poussa du bout de sa chaussure. C’était juste un autre détritus dont quelqu’un s’était débarrassé, un manche en bois de pelle ou de houe. Puis il vit une plaque rouillée provenant d’un toit en tôle, gisant par-dessus un amas de feuilles mortes. Le sol était nu autour de la plaque métallique, et il vit l’endroit où la poussière grise du sol poudreux laissait place à des mottes de terre plus sombre, le riche humus résultant d’années et d’années de pourrissement. Il comprit alors que le manche provenait d’une pelle, et que quelqu’un, peu de temps auparavant, s’en était servi pour creuser le sol à l’endroit que la plaque de tôle recouvrait désormais.


    Il souleva la plaque et l’écarta. Il repoussa les feuilles et posa les mains sur le sol, cherchant à tâtons les endroits mous où la terre n’était pas tassée. Quelqu’un devait le faire, avait-il décidé. Quelqu’un était bien obligé de le faire, et mieux valait que ce soit lui, qui avait aimé Katie – qui avait l’habitude d’être seul avec sa tristesse –, plutôt que quelqu’un qui aurait décampé du bois en courant et foncé jusqu’à un téléphone pour appeler la police et lui dire de se dépêcher, vite.


    Bientôt, il y aurait des voitures de la police, des voitures du département du shérif, des voitures des patrouilles d’État, et une ambulance. Des hommes iraient et viendraient d’un pas lourd dans cette forêt, ils emporteraient le manche de pelle cassé, un vieux seau en fer galvanisé avec un cheveu châtain collé sur son anse, une souche de pacanier tachée de sang. Mais pour le moment il n’y avait que lui, le silence, l’ombre fraîche, la terre, et ses doigts qui s’enfonçaient dans les endroits mous, creusant lentement.


    Ce furent les jambes nues de Katie qu’il atteignit en premier. Sa peau avait la couleur de la cendre. Raymond R. lui avait tranché la gorge ; le bout de ses doigts avait disparu.


    Ses yeux étaient ouverts – ces yeux verts –, et c’est ce qui l’anéantit. Il s’agenouilla au-dessus du corps de Katie, sanglotant, sans personne au monde pour l’entendre.


    Il tira ses pans de chemise de son pantalon, et s’en servit pour ôter la terre des yeux de la fillette. Puis il essaya de réfléchir à ce qu’il devait faire. S’il allait à la police, les questions commenceraient : Comment était-il au courant pour cet endroit ? Pourquoi n’avait-il pas prévenu la police au lieu d’aller seul à Honeywell ? Où était-il la nuit précédente ? Savait-il où se trouvait Raymond R. ? Était-il avec lui le soir de la disparition de Katie ? Il ne voulait pas avoir à répondre à ces questions. Il ne pensait même pas pouvoir appeler Tom Evers et dissimuler son identité comme il l’avait fait le soir où il l’avait informé qu’il trouverait la camionnette qu’il cherchait à Gooseneck. Il ne serait pas capable de prononcer les mots annonçant qu’il avait découvert Katie et qu’elle était morte.


    Mais il devait faire quelque chose. La vision du corps meurtri de Katie était trop pour lui – ses cheveux châtain et ses yeux verts étaient les seules choses qui lui ressemblaient encore. Il ôta sa chemise et la recouvrit. Il tenta de dire une prière. Puis il resta assis un bon moment, conscient qu’il ne pourrait pas s’attarder là éternellement, et également qu’il ne pourrait pas simplement s’en aller et ne jamais dire un mot de sa découverte.


    Finalement, il décida de retourner à Tower Hill et de prévenir Junior Mackey. Ils partageaient déjà des secrets, et il lui demanderait d’ajouter celui-ci.


    Il lui vint alors à l’esprit qu’il ne pouvait pas risquer que quelqu’un trouve sa chemise au-dessus de Katie, et qu’il ne pouvait pas non plus laisser son cadavre en plein air à la merci des coyotes. Il savait qu’il devrait la replacer dans sa tombe de fortune, et c’est ce qui le peina le plus : avoir à la recouvrir de terre et à l’abandonner. Il remit sa chemise, même si elle avait désormais une odeur de putréfaction, et il retraversa le champ de maïs en direction de sa voiture.


    Lorsqu’il parla finalement à Junior Mackey, ce fut au téléphone. Il lui expliqua qu’il avait ôté sa chemise et recouvert Katie, qu’il avait récité tout ce dont il se souvenait du psaume 23 : les passages où il était question de verts pâturages et d’eaux paisibles, où il était dit qu’il ne fallait pas craindre le mal, les passages sur le bonheur et la grâce, et sur le fait d’habiter dans la maison de l’Éternel jusqu’à la fin de ses jours.


    « Comment avez-vous su où la trouver ? » lui demanda Junior Mackey.


    Sa voix était vide, comme s’il avait déjà accepté que ce moment ne tarderait pas à arriver.


    « C’est Clare Wright. La femme de Raymond. Elle m’a indiqué où chercher. » Pendant un moment, il n’y eut que le bruit de la respiration irrégulière de Junior, comme s’il tentait de ne pas pleurer. Finalement, M. Dees demanda, « Qu’est-ce que vous allez faire maintenant ?


    Je vais faire ce que n’importe quel père ferait. Je vais aller chercher ma fille. Je ne vais pas la laisser comme vous l’avez fait. »


    M. Dees fut blessé d’entendre ça, et il eut envie de raccrocher et d’être seul avec sa souffrance, mais il n’en avait pas fini. Il devait clairement faire comprendre une chose à Junior. « Ne faites pas ça, dit-il. Croyez-moi. Je vous en prie. Appelez Tom Evers. S’il vous plaît, Junior, pour vous et pour Patsy, laissez Tom prendre les choses en mains. »


    Peu après, lorsque M. Dees entra dans sa chambre pour se changer, il enfonça la main dans sa poche de chemise pour en tirer son stylo plume et s’aperçut qu’elle était vide – le stylo était introuvable.

  


  
     


    M. Dees


    Je n’ai pas prêté d’attention particulière à la disparition de ce stylo, j’ai simplement songé que je l’avais égaré quelque part. Vous devez comprendre que je tremblais encore d’avoir trouvé le corps de Katie et de l’avoir laissée dans sa tombe. J’arrivais à peine à réfléchir à ce que je ferais ensuite. J’ai enfoncé ma chemise dans un sac en papier, je l’ai portée jusqu’à mon incinérateur, et j’y ai mis le feu.


    Vous vous dites probablement, C’est ce que Raymond R. a fait ce mercredi soir, le 5 – il a brûlé ses vêtements. Un coupable effaçant ses traces. Vous vous dites probablement que je suis comme lui.


    Mais attendez. Nous arrivons presque à la fin. Restez avec moi juste un peu plus longtemps. Qu’avez-vous à perdre maintenant ? Je vous en prie, ne partez pas.

  


  
     


    9 juillet


    C’était le milieu de l’après-midi lorsque la voiture de police s’engagea dans l’allée de M. Dees. Il regarda depuis la fenêtre de la cuisine Tom Evers en descendre. Un autre agent l’accompagnait, et M. Dees reconnut l’homme qui l’avait questionné le soir du 5, le policier aux doigts épais qui avait écrit avec un bout de crayon grossièrement taillé.


    « Monsieur Dees ! » Tom Evers frappait à la porte, et il songea un moment que s’il ne faisait pas de bruit, les policiers repartiraient et le laisseraient tranquille. Après une nuit et une journée où les gens lui en avaient tant demandé, il voulait juste ne rien faire, et alors tout irait bien. « Henry Dees ! » répéta Tom Evers, du ton que lui-même aurait utilisé pour réprimander un élève qui se serait mal comporté. Il comprit alors qu’il n’avait d’autre choix que d’ouvrir la porte et voir ce que Tom Evers voulait.


    Il s’agissait de la Comet, expliqua Tom quand il entra dans la maison accompagné de l’agent aux doigts épais. Il voulait y jeter un coup d’œil. Oui, tout de suite.


    M. Dees mena les deux hommes à son garage. L’agent aux doigts épais examina les ailes de la Comet.


    « Elle a bien été dans la boue, déclara-t-il, et il n’y pas longtemps, d’après moi. »


    M. Dees se tenait dehors, au soleil, et il regarda Tom s’accroupir derrière la voiture et passer le doigt sur l’un des pneus. Tom ressortit et observa à la lumière la boue sur son doigt. Il la porta à son nez et la renifla. Il la montra à l’agent aux doigts épais, qui la sentit également.


    « Du schiste », déclara Tom Evers.


    C’est alors que l’agent aux doigts épais demanda, « Est-ce qu’on lui montre maintenant ?


    – Oui, répondit Tom. Je pense qu’on ferait bien. »


    Ils entraînèrent M. Dees jusqu’à la voiture de patrouille. Tom Evers passa la main par la vitre baissée et attrapa un petit sac en plastique sur le tableau de bord. À l’intérieur se trouvait un stylo plume.


    « Nous savons qu’il vous appartient, déclara Tom. Burt (il désigna de la tête l’agent aux doigts épais), il se souvient que vous le lui avez proposé le soir du 5 quand il est venu vous questionner sur Katie Mackey.


    – Un Parker 51, déclara Burt.


    Nous avons découvert le corps de Katie près de Honeywell, et nous avons trouvé ce stylo avec elle dans sa tombe. » M. Dees était adossé à la voiture de patrouille. Tom Evers avait la main posée sur le toit et était penché vers lui. « Monsieur Dees, il y a des traces de pas dans un champ boueux là-bas. Tout un tas d’empreintes. Mais nous avons des raisons de penser qu’elles ont été laissées par deux hommes. Deux hommes qui sont entrés dans cette forêt où nous avons trouvé Katie, puis qui en sont ressortis. En plus, j’ai un suspect qui a été libéré sous caution, et maintenant on ne sait pas où se trouve Raymond R. Wright. Vous voulez que je continue ? Très bien, monsieur. Junior Mackey est venu me voir peu avant midi, pour m’annoncer que quelqu’un l’avait appelé et lui avait dit où il pourrait retrouver le corps de Katie. Monsieur Dees, je ne peux pas affirmer avec certitude que l’homme qui a prévenu Junior était vous. Mais les indices commencent à s’accumuler, et si j’étais vous, je n’aimerais pas les choses que nous commençons à imaginer, des choses à votre sujet et à celui de Raymond Wright, et aussi concernant votre implication dans l’enlèvement et le meurtre de Katie Mackey. Je crois que vous feriez bien de parler, et cette fois je crois que vous devriez vous assurer de nous dire la vérité. »

  


  
     


    M. Dees


    Alors je l’ai fait, et maintenant je vais vous la dire. J’ai avoué à Tom Evers que oui, c’était moi qui avais appelé pour prévenir Junior Mackey qu’il trouverait Katie enterrée à côté d’une décharge – la lettre d dont avait parlé Margot Cherry –, dans une zone boisée située non loin d’un chemin schisteux près de Honeywell. Comment je le savais ? J’ai expliqué à Tom Evers que j’avais été le premier à découvrir Katie, mais que j’avais eu peur de venir le voir moi-même pour le lui dire.


    Quand il m’a demandé pourquoi, j’ai répondu que j’étais timide. Que je vivais une vie paisible. Que je ne pensais pas que c’était à moi de raconter cette histoire, mais à Junior Mackey. C’était son père. Je lui avais donné l’information.


    J’ai révélé que c’était Clare qui m’avait indiqué où chercher Katie. « Ça lui est apparu en rêve. » Puis j’ai expliqué à Tom qu’un soir pendant l’été, Raymond R. et elle s’étaient rendus à Honeywell, qu’il avait ses jumelles et avait prétendu chercher les cheminées de cette centrale électrique en construction de l’autre côté de la rivière à Brick Chapel. « Elle était trop embarrassée pour vous dire qu’elle avait peut-être un indice après cette histoire de photo, celle où Katie était soi-disant à la fenêtre de la maison des Mackey. Alors elle me l’a dit à moi, et j’y suis allé. Les gens comme Clare et moi, on n’a jamais rien été. Maintenant nos vies nous dépassent. On ne sait plus comment agir. »


    J’ai ensuite expliqué que oui, j’étais allé à Honeywell ce matin-là, et que j’avais vu les traces de pas dans le champ de maïs et un morceau du t-shirt noir de Katie. Que j’avais laissé mes propres empreintes dans ce champ. « Je ne le nierai pas, Tom. » Je lui ai dit que j’avais trouvé la tombe sous un morceau de tôle rouillé – et c’est ce détail qui l’a poussé à croire que je disais peut-être la vérité.


    « Le corps de Katie, a-t-il demandé, de quoi vous souvenez-vous ? »


    Je savais qu’il cherchait des faits que seule une personne qui était allée là-bas connaîtrait.


    « Elle avait la gorge tranchée, ai-je répondu, parvenant à peine à prononcer ces mots. C’était horrible, Tom. Vous l’avez vue. Sa gorge était tranchée, et le bout de ses doigts avait disparu. »


    Il a acquiescé.


    « Vos faits sont exacts, mais ça ne prouve pas que vous l’ayez découverte. Ça m’ennuie de dire ça, monsieur Dees, mais il se pourrait que vous sachiez ces choses parce que vous étiez là quand elles ont été commises.


    – Ce n’est pas ça, ai-je rétorqué. Vous ne pouvez pas croire ça.


    – Pour vous, j’espère que non, monsieur Dees. Maintenant dites-moi, où étiez-vous mercredi soir entre 20 h 30 et 21 h ?


    – Est-ce l’heure à laquelle le crime a été commis ? Est-ce l’heure à laquelle Raymond R. a emmené Katie dans ce chemin schisteux ?


    – Vous allez devoir nous dire où vous étiez à ce moment-là.


    – Je n’ai rien à voir avec ce qui est arrivé à Katie, Tom. Je peux vous dire exactement où j’étais. »

  


  
     


    5 juillet


    Henry Dees était en ville, à la bibliothèque publique. Il plaça un livre, Henry et Beezus, dans la boîte destinée aux retours en dehors des heures d’ouverture. Celui-ci avait été emprunté avec la carte de Katie Mackey. Il faisait presque nuit. Il plaça le livre dans la boîte et rentra chez lui, sans se douter que quelques minutes plus tôt, Tom Evers s’était rendu chez la responsable de la bibliothèque et lui avait demandé de bien vouloir l’y accompagner afin de la rouvrir pour voir si Katie avait rapporté ses livres.


    Ils n’avaient pas été rendus, avait déclaré la femme, et Tom lui avait demandé de bien vouloir jeter un coup d’œil dans la boîte des retours pour voir s’ils y étaient.


    La boîte était vide. Tom avait consulté sa montre et noté l’heure exacte dans son carnet, puis il avait passé les faits en revue : Katie Mackey n’était pas rentrée chez elle, son vélo avait été abandonné sur la place centrale, et maintenant il avait la preuve qu’elle n’était même pas allée jusqu’à la bibliothèque. Quelque chose, ou quelqu’un, l’en avait empêchée. C’était alors qu’il avait su, avec une certitude qui l’avait glacé, qu’il avait un enlèvement sur les bras. Une fillette disparue.


    Il avait demandé à la bibliothécaire de rester là un moment, de chercher une fois de plus les livres pour s’assurer qu’ils n’avaient pas été rapportés et rangés au mauvais endroit. Il devait retourner au palais de justice pour parler à l’agent qui tenait le standard, mais il avait promis de revenir sous peu pour voir si elle les avait trouvés.


    Quand il revint, il était 21 h 07. Une fois encore, il nota l’heure. À l’intérieur, la bibliothécaire attendait. Elle fit glisser un livre en travers du comptoir : Henry et Beezus.


    Elle avait vérifié les registres, expliqua-t-elle, et oui, c’était l’un des livres que Katie Mackey avait empruntés. Elle ne pouvait pas dire précisément quand cela s’était produit, mais entre le moment où Tom Evers était parti pour le palais de justice et celui où il était revenu, quelqu’un avait placé ce livre dans la boîte des retours.


    « J’ai vérifié encore une fois, dit-elle. Juste pour être sûre. Vous savez comment c’est quand on perd quelque chose. On regarde dans tous les endroits qui nous viennent à l’esprit, et puis on recommence. J’ai regardé dans la boîte, et il était là, ce livre. »


    La chose étrange, ajouta-t-elle, c’était que Katie avait emprunté deux autres livres, Un Hiver sans fin et Au Bord du ruisseau. Mais ils étaient introuvables. Tom Evers ne savait comment interpréter le fait que Henry et Beezus se soit trouvé dans la boîte alors que celle-ci était bien vide la première fois que la bibliothécaire avait regardé. Et il ne savait pas pourquoi les deux autres livres n’étaient pas là. Surtout, il ne savait pas qui avait mis Henry et Beezus dans la boîte, ni comment faire pour trouver la réponse à cette question.

  


  
     


    9 juillet


    Mais maintenant, il l’avait, ou du moins une possibilité, si Henry Dees disait la vérité.


    « C’est moi, déclara ce dernier, qui ai mis ce livre dans la boîte.


    – Où l’avez-vous trouvé ?


    – C’est Katie qui me l’a donné.


    – Donc vous étiez avec elle ? Vous l’avez vue après avoir quitté sa maison cet après-midi-là ?


    – Oui.


    – Vous avez menti à ce sujet, monsieur Dees. Vous avez affirmé que vous ne l’aviez pas revue après sa leçon. Vous avez prétendu avoir passé toute la soirée chez vous. C’est ce que vous avez dit à Burt quand il est venu vous questionner. J’ai le rapport ici même.


    – Oui, j’ai menti », répondit M. Dees, et il sut qu’il devrait expliquer pourquoi.


    C’était difficile de dire ça à Tom, cet homme qu’il continuait de voir comme son ancien élève. Tom, qui était honnête, franc et gentil. Ça lui demandait un grand effort de confesser qu’il avait aimé Katie Mackey, qu’il était un homme seul qui savait qu’il n’aurait jamais de famille à lui, et que dans ses rêves il s’imaginait que Katie était sa fille. Sa voix devint faible, mais il regarda franchement Tom, les yeux dans les yeux, et il lui expliqua tout ça.


    « Donc vous aviez de l’affection pour elle ? demanda Tom.


    – Je l’aimais, Tom, mais pas de la manière que vous devez imaginer. Je l’aimais tellement que ça m’effrayait. Je n’avais jamais su que j’avais le droit d’aimer autant quelqu’un.


    – Quand vous a-t-elle donné ce livre ? Où étiez-vous à ce moment-là ?


    – Vers cinq heures et demie de l’après-midi. Mercredi. Je rentrais des Heights et je m’étais arrêté pour me reposer sur la pelouse du palais de justice. C’est là que je l’ai vue devant J. C. Penney. Elle avait des problèmes avec son vélo. La chaîne avait déraillé. Elle a dit qu’elle devait ramener ses livres à la bibliothèque. Je lui ai proposé de le faire, puis de revenir pour l’aider. Je suis arrivé à la bibliothèque, et je me suis retourné pour voir comment Katie s’en sortait avec cette chaîne. Tom, son vélo était toujours là, mais je ne la voyais nulle part. Bon, je ne savais pas quoi faire. J’ai pensé qu’elle était peut-être entrée dans l’une des boutiques. Alors j’ai fait le tour de la place en la cherchant. Puis je me suis assis sur un banc pour attendre un peu. Comme elle ne revenait pas, je ne savais plus si je devais rapporter ces livres à la bibliothèque ou non. Finalement, j’ai décidé de les rapporter chez moi, et de les lui rendre le lendemain quand j’irais chez elle pour sa leçon. Mais par la suite j’ai remarqué qu’ils devaient être retournés ce jour-là. Tom, c’est à ce moment-là que j’ai rapporté ces livres à la bibliothèque. Je vous l’ai déjà dit, je ne supportais pas de me séparer d’Un Hiver sans fin. Mais Henry et Beezus, celui-là, je l’ai mis dans la boîte.


    – Monsieur Dees, il y avait un autre livre que Katie avait emprunté. Au Bord du ruisseau. Nous en avons trouvé des pages dans l’incinérateur de Raymond Wright. Vous avez dit à Junior Mackey que vous aviez Un Hiver sans fin parce que Raymond Wright était venu chez vous vers midi et que le livre était tombé de sa camionnette. Maintenant on dirait que vous donnez une autre version. Monsieur Dees, il y a quelque chose qui ne colle toujours pas. »

  


  
     


    M. Dees


    Je lui ai dit de regarder dans le livre. « Tom, il faut que vous regardiez dans Henry et Beezus. Regardez sous le rabat avant de la jaquette, et vous verrez que ce que je vous dis est vrai. Je ne pouvais pas être avec Raymond Wright au moment du meurtre de Katie parce que c’est moi qui ai rapporté ce livre à la bibliothèque.


    – Nous avons examiné ce livre, répondit Tom Evers. Je le garde au palais de justice comme pièce à conviction.


    – Alors vous devez regarder de nouveau. Je vais vous dire exactement ce que vous trouverez sous cette jaquette. »

  


  
     


    5 juillet


    Il comptait rapporter les deux livres dans les Heights et les laisser sur le porche des Mackey pour que Katie les trouve quand elle serait chez elle. Mais tandis qu’il marchait dans la 14e Rue, en passant devant la bibliothèque il vit Junior et Gilley Mackey sur la place centrale en train d’examiner le vélo de Katie. Junior leva la tête et regarda autour de lui, et M. Dees se glissa derrière un pin sur la pelouse de la bibliothèque, craignant que Junior le voie. Il les observa jusqu’à ce qu’ils chargent le vélo de Katie dans le coffre de leur voiture et s’en aillent. Il eut alors peur de continuer à marcher vers les Heights, peur de laisser les livres sur le porche. Il avait trop de secrets qui risquaient d’être dévoilés si les Mackey le repéraient.


    Il fit donc la seule chose qui lui vint à l’esprit : il plaça Henry et Beezus dans la boîte des retours. Mais il ne supportait pas de se séparer d’Un Hiver sans fin parce que c’était l’un des livres dont Katie et Renée Cherry avaient parlé avec tant d’émotion le jour où il était venu donner sa première leçon. Elle avait prononcé le nom des enfants Ingalls avec tant d’amour dans la voix, pour cette unique raison il lui était insupportable de poser le livre dans la boîte. Il le garderait juste quelque temps parce qu’elle l’avait touché, tenu entre ses mains. Il le voulait, comme il avait voulu la touffe de cheveux sur sa brosse et la photo qu’il avait volée sur sa commode. Il désirait le garder près de lui.


    Il mit Henry et Beezus dans la boîte, se rappelant seulement après que le battant de celle-ci se fut refermé ce qu’il avait laissé sous la jaquette. Il s’imagina que personne ne le verrait jamais. Et si par hasard quelqu’un tombait dessus, la personne ne trouverait pas ça étrange. Juste un enfant, dirait-elle, un enfant qui s’amusait.

  


  
     


    9 juillet


    De retour au palais de justice, Tom Evers ouvrit Henry et Beezus. Il décolla le scotch qui maintenait le rabat de la jaquette en place, et en dessous, sur la partie cartonnée de la couverture, il vit, inscrit au stylo plume, Henry + Katie. Celui qui avait écrit ça avait tracé un cœur autour, comme un enfant qui aurait eu un béguin secret.


    Mais il était clair que ce n’était pas un enfant qui avait écrit ça. Les lettres étaient trop élégantes, trop précises. C’était une écriture qu’il avait vue souvent et dont il se souvenait bien, celle des mots d’encouragements inscrits sur ses interrogations d’arithmétique au lycée : Excellent ! Formidable ! Il savait que l’écriture qu’il regardait était celle de Henry Dees.

  


  
     


    M. Dees


    J’étais gêné de me tenir là dans le palais de justice et de voir Tom Evers regarder une telle chose, de le voir commencer à m’imaginer soulevant secrètement cette couverture pour écrire une chose qu’un gamin mort d’amour aurait pu écrire. Je l’avais fait le mercredi soir, avant de décider de rapporter le livre chez les Mackey pour que Katie le trouve. J’ai désormais honte de vous avouer que j’ai pris plaisir à l’idée que, quand elle ramasserait ce livre, ma déclaration d’amour secrète serait juste en dessous de l’endroit où elle poserait son pouce. C’était une petite chose sans importance, une chose que je supporte à peine de confesser car elle me fait passer pour un parfait idiot. Mais ce que j’espère, c’est que vous comprendrez, même si je vous ai parfois trompé, jusqu’où un homme seul tel que moi peut aller, combien il est prêt à risquer.


    Est-ce que c’était assez ? ai-je demandé à Tom Evers. Assez pour prouver que c’était bien moi qui avais placé ce livre dans la boîte des retours au moment même où Raymond R. roulait sur la Route 59 vers Georgetown, puis traversait la rivière en direction de Honeywell ? N’était-ce pas la preuve que je n’étais pas avec lui ?


    « Ça ne prouve rien, a répondu Tom, si ce n’est que vous avez écrit ça dans ce livre. Je le vois. Mais vous auriez pu le faire à n’importe quel autre moment, monsieur Dees. Katie a pu laisser traîner son livre pendant l’été alors que vous étiez venu lui donner sa leçon, et vous vous êtes retrouvé seul avec et avez inscrit ça dedans. Qui peut le dire ?


    – Bon, très bien. Regardez à l’arrière. Regardez dans cette poche où ils glissent la carte qu’ils tamponnent quand vous empruntez le livre. » Ça ne me plaisait pas d’utiliser ma voix de professeur, mais c’est ce que j’ai fait. « Regardez, Tom Evers, et dites-moi ce que ça vous dit. »


    C’était là que j’avais caché les choses que je ne méritais pas, les choses que j’avais eu l’intention de rapporter chez les Mackey parce que je savais que je n’avais aucun droit de les avoir.

  


  
     


    Gilley


    Tom Evers est venu chez nous ce dimanche après-midi, et pendant un moment il n’a parlé qu’à mon père. Ils se tenaient sur notre porche, et je les entendais depuis l’entrée.


    « J’ai Henry Dees au palais de justice, a dit Tom.


    – Pourquoi ? a demandé mon père, et j’ai deviné à sa voix qu’il craignait que M. Dees révèle ce qu’il avait fait à Raymond R.


    – Pour l’interroger. J’avais des choses à éclaircir. » J’ai entendu le cuir du holster de Tom craquer. « Junior, je crains d’avoir besoin de parler à Patsy. »


    Mon père l’a fait entrer, et il m’a envoyé chercher ma mère à l’étage. Elle était dans sa chambre, assise dans le rocking-chair qu’elle avait acquis quand Katie était bébé. « Je m’asseyais là et je la berçais, a-t-elle dit. Tu t’en souviens, Gilley ? »


    J’ai répondu que je m’en souvenais, puis j’ai attendu un moment avant de lui dire que Tom Evers était en bas et voulait lui parler.


    Tom nous a montré ce livre, Henry et Beezus, un des livres de Katie. Dans notre entrée, il nous a montré ce que M. Dees avait écrit sous la jaquette, ainsi que ce qui se trouvait dans la poche en kraft à l’arrière du livre : une fine tige dorée qui provenait d’une barrette que Katie avait dans les cheveux quand elle était allée à la bibliothèque ce mercredi soir, et un chèque que ma mère avait fait à M. Dees en dédommagement des leçons qu’il avait données.


    La vue de cette barrette brisée nous a tous retournés. Ma mère a tendu la main pour la saisir, et je crois que c’est le moment qui a tant coûté à Tom Evers au bout du compte, celui où il a décidé de ne plus insister auprès de mon père pour obtenir des réponses. Nous avions trop souffert à ce stade ; Tom l’a vu aux tremblements de la main de ma mère, à la façon dont mon père a pris une inspiration soudaine et prononcé d’une voix brisée, « Doux Jésus.


    – C’est à elle ? » a demandé Tom. Je voyais qu’il était désolé de poser cette question. Il a dû s’éclaircir la voix. « C’est à Katie ? »


    Mon père s’est tourné vers l’escalier et a posé la main sur le noyau de la rampe pour se soutenir. Ma mère tournait et retournait cette barrette brisée dans sa main, et pour elle, ça devait être comme s’il n’y avait personne d’autre dans la maison, comme si Tom Evers n’avait jamais posé cette question.


    Finalement, c’est moi qui ai répondu.


    « Oui, ai-je dit. Ça appartient à ma sœur. »


    Tom a acquiescé.


    « Et elle la portait… »


    Je ne l’ai pas laissé terminer sa phrase.


    « Ce soir-là. Oui, elle la portait mercredi soir. »


    Il y avait une dernière chose que Tom voulait que ma mère fasse. Pouvait-elle confirmer qu’elle avait bien fait ce chèque à Henry Dees ce mercredi après-midi ?


    Elle a retrouvé sa voix.


    « Oui, a-t-elle répondu. Juste avant qu’il parte d’ici. Je suis allée sur le porche où monsieur Dees et Katie avaient leur leçon, et j’ai dit, “Ton père va bientôt rentrer. Nous aurons du sorbet au citron pour le dessert.” Et alors j’ai fait ce chèque. Je me suis servi du stylo de Katie. Puis je le lui ai rendu et elle l’a accroché au col de son t-shirt, comme elle avait pris l’habitude de le faire, même si nous lui disions qu’elle finirait par le perdre.


    – Son stylo ? a demandé Tom Evers.


    – C’est exact. » Mon père s’est de nouveau tourné vers nous. « Un stylo plume semblable à celui de Henry Dees. Katie l’adorait, alors il lui en a offert un. »


    Tom Evers s’est passé la main dans les cheveux.


    « Vous avez dit que c’était quel genre de stylo ?


    – Un stylo plume, a répondu ma mère.


    – Un Parker, a précisé mon père. Un Parker 51. »


    Tom Evers a longuement regardé mon père. Puis il a demandé, « Junior, vous voulez bien m’accompagner à ma voiture ? »


    Je suis sorti sur le porche et les ai regardés longer l’allée jusqu’à la rue. Là, dans l’ombre, Tom a ouvert la portière côté passager et s’est penché dans la voiture. Quand il s’est redressé, il avait un sac en plastique dans la main, et il a montré à mon père ce qu’il y avait à l’intérieur.


    Le vent soufflait dans les arbres, mais depuis le porche j’entendais des bribes de ce que Tom et mon père disaient.


    « Ce stylo, a dit Tom.


    – Celui de Katie », a répondu mon père.


    Je n’entendais pas assez bien pour comprendre que Tom Evers avait trouvé le stylo dans la tombe avec Katie. Mon père me le révélerait plus tard. Tout ce que je savais sur le coup, c’était que le stylo dans le sac n’était pas celui de Katie. Je le savais car, juste avant que Tom vienne nous montrer ce livre de bibliothèque, cette barrette brisée, et le chèque que ma mère avait fait, j’étais entré dans la chambre de Katie, comme je l’avais fait d’innombrables fois cette semaine-là, et je l’avais vu – son stylo, celui que M. Dees lui avait offert – posé sur sa commode.


    Mon père affirmerait par la suite avoir sincèrement cru que le stylo dans le sac était celui de Katie. « Sinon, ajouterait-il, comment aurait-il pu être là-bas avec elle ? » Il dirait ça avec suffisamment de mordant dans la voix pour que je me demande s’il avait menti à Tom Evers parce qu’il savait que ce dernier était sur la piste de M. Dees et qu’il craignait que celui-ci révèle ce qui s’était passé la nuit précédente à la verrerie.


    Ce jour-là, dans la rue, Tom s’est penché vers mon père, et quelque chose dans la posture de ce dernier – ses épaules se sont raidies et il a rejeté la tête en arrière – m’a indiqué que Tom parlait de Raymond R.


    Le vent est retombé, et je l’ai entendu dire, « Quelqu’un a payé la caution hier soir, et maintenant je ne sais pas où Raymond Wright est parti. »


    Mon père a eu le cran de répondre, « Vous n’avez pas réussi à trouver ma fille, et maintenant vous ne savez pas où se trouve son meurtrier. Tom, je vous plains à l’idée de ce qui se passera quand la nouvelle se répandra. »


    Tom a baissé la tête. Il a donné un petit coup de pied dans le bord du trottoir. Puis il a dit, « Junior, je déteste faire ça, mais je vais devoir vous demander de me montrer votre revolver, ce Colt.


    – Ce colt ? a dit mon père. Je l’ai jeté dans la rivière. Comme vous avez dit, Tom, je n’avais aucune raison de trimballer ça. J’aurais pu faire du mal à quelqu’un avec.


    – Qui dit que vous ne l’avez pas fait ? Où étiez-vous hier soir ?


    – J’étais à la maison avec ma famille. Demandez à Patsy. Demandez à Gilley. » Il s’est retourné et m’a regardé tandis que je me tenais sur le porche. Je pensais au fait que ce Colt avait fini dans le four de la verrerie en même temps que Raymond R., et qu’il n’en restait plus rien. « Où auriez-vous voulu que je sois à une telle heure, a demandé mon père avec un petit tremblement dans la voix, si ce n’est avec ma famille ? Vous avez vous-même des enfants, Tom. Bon sang. »


    Pendant un bon moment, ni l’un ni l’autre n’a parlé. Finalement, Tom a déclaré, « À vrai dire, ce stylo a l’air un peu cabossé. » Il a levé le sac pour le tenir dans la lumière qui filtrait à travers les branches au-dessus de lui. « Plutôt usé pour un stylo neuf.


    – Ah, vous connaissez les enfants, a répondu mon père. Ils maltraitent les objets, pas vrai ? » Tom a baissé les yeux vers le stylo. Je l’ai vu serrer le poing, écrasant le sac en plastique dans sa main. Mon père lui a de nouveau posé la question. « Vous le savez, n’est-ce pas, Tom ? Comme j’ai dit, vous avez vous-même des enfants. »


    Tom a desserré le poing.


    « Oui, peut-être bien. » Il a ouvert le sac et en a tiré le stylo. Il l’a tendu à mon père. « Je ne peux pas dire ce que je ferais si quelqu’un tuait un de mes enfants comme Raymond Wright a tué la vôtre. J’imagine qu’on aura tous mal pour vous et Patsy pendant longtemps. Toute la ville, j’imagine – et je suppose que je peux aussi m’inclure dedans –, ne verrait rien à redire si on retrouvait Raymond Wright mort. »


    J’ai alors su, avec une certitude qui ne m’inspirait aucun sentiment – ni joie, ni soulagement, ni tristesse, ni culpabilité (c’était, comme tant d’autres choses dans ma vie le seraient désormais, un simple fait) –, j’ai su que nous nous ne serions pas inquiétés pour ce que nous avions fait.

  


  
     


    M. Dees


    Tom Evers est revenu au palais de justice, où l’agent aux doigts épais m’avait gardé, et il m’a dit de rentrer chez moi.


    « Ce n’était pas votre stylo, a-t-il déclaré.


    – Tom, je peux vous dire la vérité sur ce stylo et comment il s’est retrouvé dans cette tombe. »


    J’étais prêt à lui avouer que quand j’avais trouvé Katie, je l’avais recouverte avec ma chemise, puis j’avais réalisé que je ne pouvais pas être celui qui irait voir la police. Alors j’avais repris la chemise, replacé Katie dans cette tombe, et l’avais ensevelie sous la terre comme si c’était moi qui l’avais tuée. J’y avais pensé tout le temps où j’avais attendu que Tom revienne au palais de justice, et j’étais prêt à raconter toute l’histoire.


    Mais il a levé la main. Il m’a dit une fois de plus, d’une voix triste et morte, de rentrer chez moi. Je voyais qu’il n’avait plus de vie en lui, et je savais qu’il avait à peine fermé l’œil depuis ce mercredi soir où il avait reçu le coup de fil à propos de Katie. Il avait fait tout ce qu’il avait pu pour la retrouver ; il avait tout fait dans les règles de l’art, sauf le soir où la photo de la maison des Mackey qu’avait prise Clare l’avait poussé à y retourner pour effectuer une nouvelle fouille, et où il avait laissé échapper face à Junior que Raymond R. était emprisonné à Georgetown. À quel point il s’était senti coupable d’avoir dit ça, je ne saurais le dire, mais ça me chagrine encore de penser à ce que cette culpabilité l’a poussé à ignorer, ou aux choses que Junior Mackey l’a forcé d’une manière ou d’une autre à négliger – un homme bon comme Tom Evers, qui connaissait finalement la vérité (j’en ai la certitude), mais qui n’a jamais eu de preuve pour que Junior ou quiconque réponde de ses actes.

  


  
     


    Gilley


    Il est venu à l’enterrement, M. Dees, mais il n’a pas dit un mot, que ce soit à ma mère ou à mon père ou à moi, et nous ne lui avons pas parlé, comme si c’était un étranger. Comment pourrions-nous le regarder sans penser à cette nuit à la verrerie où mon père a tué Raymond Wright ?


    Ça nous a brisés ; c’est ce que je crois. Pas juste le chagrin dans lequel nous a plongés la mort de Katie, mais aussi ce que mon père a fait, et le fait que nous n’en avons jamais parlé, nous comportant comme si ça ne s’était jamais produit alors que nous savions le contraire.


    On peut faire comme si la vie continuait quand en réalité on est constamment piégé dans un moment qu’on ne pourra jamais changer. Pour moi, ça a été ce mercredi soir, quand j’ai dit à table, Katie n’a pas rapporté ses livres à la bibliothèque. Pour mon père, ça a dû être le recul de ce Colt Python – six coups en succession rapide. Et M. Dees ? Eh bien, je ne parlerai pas en son nom.


    C’est lui qui a trouvé Katie. Aujourd’hui encore, quand je me le représente dans la forêt ce matin-là, creusant avec ses mains, je ne sais qu’éprouver. La seule chose que je sais, c’est que nous sommes tous liés, chacun d’entre nous, même les personnes que nous ne connaissons pas. Raymond Wright a vu Katie montée sur cet éléphant au Carnaval du Clair de Lune, et il a dit, Regardez cette cow-girl. Quelques minutes plus tôt, il marchait vers moi sur le trottoir et il me disait, Mon pote, je veux te serrer la main. Je ne le connaissais ni d’Ève ni d’Adam. Je ne pensais pas avoir quoi que ce soit à voir avec lui. Ni avec lui, ni avec M. Dees, ni avec la femme rachitique qui était avec eux devant la Coach House, en train de boire du café dans un gobelet en polystyrène – la femme de Raymond Wright, Clare. Quand je suis seul la nuit et que je dois admettre la vérité, c’est elle que je plains. C’était juste une femme sans charme et simple qui n’a pas eu de chance.


    Le lendemain de l’enterrement, elle est venue chez nous. Je la revois encore sur notre porche, attendant que je lui ouvre la porte. Elle portait une robe en coton à motif écossais, juste une robe bon marché, du genre de celles que nous vendions aux femmes de fermiers chez J. C. Penney. La robe avait une fine ceinture en carton recouvert de tissu, et elle était usée et froissée. Le bouton du haut, au niveau du V formé par ses clavicules, était cassé en deux.


    « C’est ta maman que je voudrais voir », a-t-elle dit. Pendant un moment, elle m’a regardé droit dans les yeux, puis elle a baissé la tête et a fixé ses pieds.


    Elle portait des chaussures neuves, une paire d’escarpins noirs qui étaient trop élégants pour sa robe en coton. Elle n’avait pas de collants, et quand elle a soulevé son pied droit sur ses orteils, laissant son talon ressortir de la chaussure, j’ai vu qu’elle avait déjà une ampoule.


    Aujourd’hui encore, quand j’y repense, c’est le souvenir de ces escarpins noirs qui me brise le cœur. J’imagine, comme je l’ai fait ce jour sur le porche, Clare venant à pied de Gooseneck dans des chaussures qui n’avaient pas eu le temps de se faire. Je songe à ses talons irrités, et au fait qu’elle avait dû se sentir obligée de porter ces escarpins pour avoir l’air respectable. À ce stade, les gens commençaient déjà à parler d’elle et du fait qu’elle savait sans doute ce qui était arrivé à son mari, l’homme qui avait kidnappé cette fillette.


    Ce matin-là, sur le porche, j’aurais voulu lui dire ce que nous avions fait la nuit à la verrerie. J’aurais voulu lui dire de ne pas trop espérer, de ne pas attendre, de ne pas mettre sa vie en suspens au cas où un jour elle entendrait un bruit de pas et verrait soudain son mari. J’aurais voulu lui dire tout ça, mais, évidemment, je ne pouvais pas.


    Ce que j’ai fait, en revanche, c’est que je lui ai dit de s’asseoir sur notre balancelle. Je lui ai même doucement touché le coude pour l’y conduire. Je ne voulais pas qu’elle reste debout, je me serais même agenouillé pour l’aider à ôter ces escarpins.


    « Vous avez beaucoup marché, n’est-ce pas ? » ai-je demandé.


    Elle a tiré un mouchoir de la poche de sa robe et s’en est servi pour essuyer les larmes qui coulaient sur ses joues.


    « Oui, a-t-elle répondu. Mon enfant, j’ai beaucoup marché.


    – Alors asseyez-vous pendant que je vais chercher ma mère. Il fait frais ici.


    – En effet, a-t-elle dit. Et doux Jésus, regarde les fleurs de ta maman. » Elle a tendu la main vers les pots de pétunias. « Comme elles sentent bon. J’ai toujours trouvé qu’il n’y avait pas de meilleur endroit qu’un porche en été. On peut juste se balancer et regarder le monde défiler. On peut se reposer un peu. »


    Dans la maison, ma mère était dans le salon, occupée à trier les cartes qui avaient accompagné les fleurs lors de l’enterrement de Katie. L’église en avait été remplie, des bouquets provenant de personnes que nous ne connaissions même pas, des gens du Kentucky, de l’Ohio, de l’Illinois, et même du Michigan au nord, qui avaient appris ce qui s’était passé et avaient envoyé des fleurs parce que, comme ils le disaient dans leurs mots ou sur leurs cartes, ils ne savaient pas quoi faire d’autre.


    « Qui était à la porte ? m’a demandé ma mère.


    – Clare Wright. Elle veut te voir. »


    Un tas de cartes est tombé de ses cuisses.


    « Je ne peux pas, Gilley, vraiment. Qu’est-ce que je pourrais bien lui dire ? »


    Quand je suis retourné sur le porche, Clare avait ôté ses chaussures, mais elle les a rapidement remises en me voyant.


    « Ma mère se repose. » Je me suis assis sur la balancelle. « Mais je ne manquerai pas de lui dire que vous êtes passée.


    – D’accord. » Les lèvres serrées de Clare formaient une ligne fine, et elle a vivement hoché la tête. « Le fardeau que vous portez. Dis-lui que je comprends. Dis-lui que je prierai pour elle. Que je prierai pour vous tous. » Elle s’est levée de la balancelle et a descendu les marches clopin-clopant. Puis elle s’est arrêtée et s’est retournée vers moi. « Je suis désolée, a-t-elle dit. Désolée de ne pas avoir su assez tôt. Je souffrirai longtemps qu’on en soit arrivés là. Je changerais les choses si je le pouvais. »

  


  
     


    Clare


    Je ne lui en ai pas voulu, à la maman de la fillette, de ne pas avoir souhaité me voir. Je savais ce que ça faisait de fermer la porte et de ne laisser entrer personne. Je me disais que j’aurais peut-être pu lui en parler. J’aurais aimé avoir cette chance.


    Pendant tout l’été, j’ai travaillé à Brookstone Manor. Que me restait-il hormis ce que je connaissais déjà ? Me réveiller à l’aube au chant des hirondelles, passer mes journées dans la cuisine ou la blanchisserie de Brookstone, retrouver le soir ma maison silencieuse.


    Au début, je passais devant chez Henry Dees et songeais à frapper à la porte parce que les rumeurs avaient déjà commencé à circuler. Je les entendais en ville, des gens qui disaient qu’il savait quelque chose sur ce qui s’était passé la nuit du 5.


    J’aurais voulu lui demander franchement s’il savait quoi que ce soit sur Ray et sur l’endroit où il était parti, mais je me disais que c’était peut-être mieux de ne pas savoir. Il peut y avoir des choses dans la vie d’une personne qu’il vaut mieux ignorer. Pendant l’hiver, à la Top Hat Inn, Ray m’avait baisé la main ; il m’avait appelée ma p’tite chérie. Je crois encore qu’il était sincère. Je crois que pour rien au monde il n’aurait voulu me faire du mal. Il a construit ce porche. Il a dit, ma p’tite chérie, nomme ton paradis. Je crois ceci : comme la plupart d’entre nous, il portait un malheur en lui. Je ne dis pas ça pour le pardonner, je le dis simplement par honnêteté. C’était un homme malavisé, mais à l’intérieur – je jure que c’est la vérité – il était toujours ce petit garçon qui mangeait son sandwich à l’œuf frit dans un couloir sombre pendant que le tuyau de chauffage lui gouttait sur la tête. Je ne vous demande pas de l’excuser, seulement de comprendre qu’il y a des gens qui n’ont pas ce que les autres ont, et que parfois ils font le mal, ils deviennent tout imbus d’eux-mêmes et tentent toutes sortes de combines pour rétablir l’équilibre – pour mettre les briques et les joints d’aplomb, comme disait Ray. Ils prennent de mauvais tournants, se heurtent à des impasses, et parfois ils ne reviennent jamais.


    Un soir, il était là – Henry Dees. Il était monté sur une échelle et fouillait dans l’un des nichoirs à hirondelles. Je rentrais du travail, et cette fois, je n’ai pas pu me retenir. Je suis entrée dans sa cour et me suis postée près de l’échelle sans dire un mot.


    « Oh, non », disait-il. Il marmonnait à part lui, mais ses paroles flottaient jusqu’à moi. « Non, non, non. »


    Il était en train de tirer le nid de l’abri, passant entre ses doigts les brindilles, la paille, l’herbe et les feuilles séchées.


    Finalement, il est descendu de l’échelle, et quand il m’a vue là, il a dit, « Clare. Oh, Clare. »


    J’ai failli m’effondrer en l’entendant prononcer mon nom comme s’il disait qu’il était désolé, mais j’ai gardé la tête haute et lui ai demandé, « Savez-vous ce qui est arrivé à Ray ?


    – Ne me posez pas cette question, Clare.


    – Qui d’autre pourrait me le dire ? »


    Il avait toujours une main sur l’échelle. Il a relevé la tête vers le nichoir où les oiseaux venaient désormais se poser, piaillant parce que leur nid avait été dérangé.


    « Certaines personnes ne peuvent pas cacher les choses. Elles ne possèdent pas assez, pas assez d’argent, ou d’influence, ou de honte. » Il a fait basculer l’échelle, et j’ai dû m’écarter. « Elles devront répondre un jour de ce qu’elles ont fait. Nous devrons tous en répondre.


    – Si vous savez ce qui lui est arrivé, vous devriez me le dire.


    – Je ne peux pas faire ça, Clare. S’il vous plaît.


    – Alors vous n’êtes pas l’homme que je croyais. » Je ne comprends toujours pas comment Ray a pu disparaître sans que personne ne retrouve sa trace ou ne parvienne à faire parler les personnes qui doivent savoir quelque chose. « Non, monsieur, ai-je dit à Henry Dees. Vous n’êtes pas du tout un homme. »

  


  
     


    M. Dees


    Le crime parfait n’existe pas. Vous pouvez croire avoir réussi votre coup, mais vous laissez toujours un indice. Si vous êtes Junior Mackey, cependant – si vous avez de l’argent et de l’influence – vous pouvez vous adresser aux bonnes personnes. Vous pouvez faire en sorte qu’elles se taisent ou restent aveugles à la vérité qui est juste là devant leurs yeux. Mais vous ne pouvez jamais, jamais, racheter le temps et les choses que vous auriez dû faire ou non.


    Je n’ai jamais tout révélé à Tom Evers, mais j’ai gardé cette dernière confession pour vous.


    C’était un mercredi soir, vous vous souvenez ? Le 5 juillet. Il faisait trente-quatre degrés. Les Trans-Am et les GTO roulaient autour de la place centrale. Les gens commençaient à entrer dans la Coach House pour dîner. Le vent agitait les feuilles des chênes, et le soleil ne se coucherait pas avant 20 h 33. Toute cette lumière, et j’étais là dans la camionnette avec Raymond R. lorsqu’il a désigné, à l’angle de l’autre côté de la place, Katie qui était agenouillée devant le magasin J. C. Penney, en train de bidouiller la chaîne de son vélo.


    « Regardez là-bas, a-t-il dit. Une petite reine en détresse. »


    Il a roulé jusqu’à elle, garé la camionnette près du trottoir.


    « Ma p’tite chérie, tu as besoin d’aide ? a-t-il demandé à Katie.


    – C’est ma chaîne, a-t-elle répondu.


    – Oh, cette méchante chaîne. Bon sang, ma chérie, on va te ramener chez toi. »


    Elle a tiré une pile de livres du panier de son vélo.


    « Je dois les rapporter à la bibliothèque, a-t-elle expliqué.


    – Pour sûr, on va les rapporter, lui a dit Raymond R. Et après on te ramènera chez toi. On mettra ton vélo à l’arrière de la camionnette, et tu pourras monter ici avec nous. Tu peux t’asseoir entre nous deux, et on va s’occuper de toi. T’habites dans les Heights, pas vrai ? Dans Shasta Drive ?


    – Comment vous savez où j’habite ?


    – Ton ami, là, me l’a dit. Ton professeur. Tu connais monsieur Dees, pas vrai ? »


    – Katie est montée sur le marchepied de la camionnette de Raymond R. Elle a recourbé les doigts autour du montant de la vitre et a dit, « Bonjour, monsieur Dees. »


    Je pouvais à peine la regarder car j’avais honte de ce baiser que je lui avais donné sur la balancelle. J’ai regardé droit devant moi la vitrine de J. C. Penney, où quelqu’un avait démonté un mannequin et l’avait abandonné dans un coin : torse, tête, jambes et bras.


    « Katie, ai-je dit, je te présente Ray. Monsieur Wright. C’est mon voisin. »


    Elle s’est dressée sur la pointe des pieds et penchée par la vitre ouverte. Ses cheveux sont retombés sur mon bras, et j’ai senti le léger parfum de sa transpiration de petite fille – une odeur de talc et de serviette fraîchement sortie du sèche-linge. Un vent du sud s’était levé, et c’était une bénédiction, ce souffle d’air, après une journée de soleil et de chaleur.


    « Bonjour, monsieur Ray, a-t-elle dit. Je m’appelle Katie.


    – K-K-K-Katie, a-t-il chantonné, et elle a gloussé et souri.


    – Je connais cette chanson.


    – Ça ne m’étonne pas, ma p’tite chérie, a-t-il répondu. J’en étais sûr. »


    J’avais le sentiment que les choses étaient telles qu’elles devaient être. J’étais en dehors du tableau et il n’y avait qu’eux deux – les chéris. Oh, c’était facile à voir. Ils s’adoraient, et je me disais que j’aurais tout aussi bien pu être ce mannequin dans la vitrine de J. C. Penney – un amas d’os arrachés et balancés là.


    J’ai demandé à Katie de bien vouloir descendre du marchepied, et commencé à ouvrir la porte. Tout ce que je voulais, c’était rentrer chez moi. Vous devez comprendre : je n’avais alors aucune idée que Raymond R. avait l’intention de lui faire du mal. Je ne suis même pas certain qu’il le savait lui-même.


    « Je vais y aller à pied », ai-je déclaré.


    L’air commençait à se rafraîchir. Les feuilles bruissaient dans les chênes de la place. Des voitures rugissaient dans High Street – des sportives trafiquées avec des pots d’échappement Cherry Bomb, des suspensions surélevées et des bandes de voitures de course. Les adolescents klaxonnaient – tagada-tsoin-tsoin. Leurs autoradios diffusaient du rock-and-roll à plein volume. Les gens entraient dans le Rexall, sortaient de la Coach House. Des couples déambulaient sur la place, faisant du lèche-vitrine. J’aurais voulu être comme eux : un homme avec une femme qui le connaissait depuis des années, un homme qui tuait le temps, content d’être qui il était.


    « Du calme, Prof, a répliqué Raymond R. J’ai dit que je vous ramènerais.


    – Non. S’il vous plaît. Laissez-moi partir.


    – Henry. »


    C’était la première fois qu’il m’appelait par mon prénom, et je n’ai pu me retenir de lui faire face et de le regarder dans les yeux. Ce que j’ai vu m’a surpris – m’a, même si je déteste l’admettre, ravi. Raymond R. Wright avait peur – il craignait, ai-je pensé, que quelque chose se libère en lui, un cri qui hurlait dans ses nerfs et dans ses veines. Ça se passe ainsi avec les personnes qui sont au bout du malheur. Le tourment monte en eux, leur vie explose, et ils se retrouvent brisés à jamais. J’étais heureux – oh, je sais que c’est un sentiment horrible, mais c’est la vérité. Pendant un moment j’ai été heureux parce que, quand j’ai regardé dans les yeux de Raymond R., j’ai su qu’il avait un problème. Je lui avais donné cet argent, et ça n’avait pas suffi à lui acheter la paix. Et maintenant que j’étais le témoin de son angoisse, je me disais que les choses n’étaient pas si désespérées que ça pour moi. Je pouvais m’éloigner, me joindre aux personnes qui flânaient sur la place, les saluer de la tête et leur dire bonjour, puis repartir par la 10e Rue en direction de Gooseneck, juste un homme qui rentrait à pied par une soirée d’été.


    « Henry, a répété Raymond R. S’il vous plaît. »


    Je suis descendu de la camionnette pour que Katie puisse grimper dedans. Je suis allé chercher les trois livres dans le panier de son vélo, suis remonté dans le pick-up, et j’ai tenu les livres sur mes cuisses tandis que Raymond R. se remettait à rouler dans la 14e Rue, passant devant la bibliothèque.


    Katie s’est retournée en se tortillant sur la banquette. Elle s’est mise à genoux.


    « Hé, la bibliothèque ! s’est-elle écriée.


    – T’en fais pas, ma p’tite chérie, lui a dit Raymond R. On va y aller. Mais d’abord, on va se balader un peu. On va profiter de la fraîcheur. »


    Il a longé la 14e Rue, la bibliothèque disparaissant derrière nous, jusqu’à atteindre Taylor Street. Il a alors tourné à gauche et parcouru un pâté de maisons vers l’est jusqu’à la 13e Rue. Il disait qu’on faisait un tour, qu’on « batifolait » un peu.


    Ça a fait rire Katie.


    « Vous connaissez l’histoire de la bagarre dans le magasin de bonbons ? a-t-elle demandé. La sucette a reçu un coup de bâton ! » Elle a gloussé, poussé un cri de joie, et s’est laissée tomber sur le côté jusqu’à être tout contre moi. « Et qu’a dit la barre chocolatée à la sucette ? » Elle a déclamé la chute. « Salut, grande tige ! »


    Raymond R. a donné un coup de klaxon.


    « Très drôle, a-t-il dit. Maintenant on rigole ! » Il a repris vers l’ouest dans Cherry Street. « On va faire un peu d’air. On va accélérer un peu. »


    Il a enfoncé la main dans sa poche de chemise, en a tiré un comprimé qu’il s’est mis dans la bouche. La camionnette roulait vers le sud sur la 10e Rue, et bientôt nous sommes passés devant la verrerie de Junior Mackey et avons traversé Gooseneck. L’air s’engouffrait dans la cabine. Les cheveux de Katie se sont détachés et se sont mis à voleter autour de son visage. J’ai essayé de l’aider à les écarter de ses yeux, et l’une de ses barrettes s’est décrochée. Elle est tombée par terre, et quand j’ai voulu la ramasser, mon pied s’est abattu sur le fermoir métallique et l’a brisé. J’ai soulevé la fine tige dorée et ai refermé la main dessus, sachant que j’allais la garder pour moi.


    Katie s’est tapoté le sommet du crâne.


    « Ma barrette ! » Elle s’est baissée, cherchant la barrette sur le sol. J’ai bougé le pied, repoussant doucement une clé à molette, des emballages de chewing-gum, une bouteille de Pepsi vide. Katie a trouvé le dos métallique de la barrette. « Ma maman va me tuer, a-t-elle dit.


    – Oublie ce truc. » Raymond R. a saisi le bras de Katie et l’a fait se rasseoir. « Hé, petite poupée, tu sais ce que dit l’escargot quand il est sur le dos de la tortue ?


    – Je la connais, a répondu Katie. Mon père me l’a racontée. » Elle a levé les bras au-dessus de sa tête et a crié, « Whaou ! ».


    Je repenserais longuement à ce moment dans ma tête – la voix de Katie retentissant, si claire et joyeuse.


    « Whaou ! a-t-elle répété, et Raymond R. a lâché le volant.


    – Whaou ! s’est-il écrié à son tour. Allez, Prof. Amusez-vous avec nous. »


    Donc, pendant un instant, nous avons été tous les trois, enivrés par l’air s’engouffrant dans la cabine tandis que les cheveux de Katie voletaient, et que la route s’étirait vers l’horizon.


    Raymond R. a reposé les mains sur le volant et a continué de conduire sans ralentir pendant quelques kilomètres. Rien que des terres agricoles, une brume flottant au-dessus des champs. Pendant un moment, aucun de nous n’a prononcé un mot. Nous avions ri comme des imbéciles à ces blagues puis nous étions devenus silencieux, et je savais que nous étions à ce point où nous nous sentions étrangers les uns aux autres, où nous comprenions que nous ne pourrions pas continuer de rouler éternellement. Bientôt, quelque chose devrait se passer.


    Raymond R. a quitté la route principale et s’est engagé sur un chemin de gravier. Il a arrêté la camionnette et laissé le moteur tourner au ralenti. Des cailles étaient regroupées au milieu du chemin, un signe annonciateur de pluie, a-t-il dit. Il a incliné la tête en arrière et ses paupières se sont fermées.


    « Je suis claqué, a-t-il déclaré. Bon Dieu de bois. J’ai pas arrêté de bouger de toute la journée.


    – M. Ray, a dit Katie, vous avez promis de m’emmener à la bibliothèque.


    – Ferme-la avec cette bibliothèque. Bon Dieu de merde. »


    J’ai glissé le bras derrière Katie et ai claqué les doigts à proximité de l’oreille de Raymond R. Il a rouvert les yeux, a tourné très lentement la tête et m’a regardé avec une expression dure.


    « S’il vous plaît, ne parlez pas comme ça, ai-je dit. C’est une enfant.


    – Elle est adorable. » Raymond R. a saisi entre ses doigts une des mèches de Katie et l’a doucement coincée derrière son oreille. « Seigneur Dieu, Regardez-moi ces jolis cheveux. »


    Je n’ai pas supporté de le voir lui toucher les cheveux. J’ai dû détourner les yeux. J’ai regardé le chemin de gravier droit devant moi, au-delà de l’endroit où les cailles ébouriffaient leurs plumes, prenant un bain de poussière. J’ai posé les yeux sur le point où la route plongeait puis remontait. J’ai fixé le sommet de la colline où le gravier était blanc à cause du soleil et où la terre semblait rejoindre le ciel. J’ai songé à ce jour de printemps où j’avais rebouché le ciment des marches. Quand l’avion était passé au-dessus de moi, j’avais incliné la tête en arrière en me demandant de quoi j’avais l’air depuis une telle hauteur. C’était juste avant que je fasse la connaissance de Raymond R.


    J’ai pris une inspiration.


    « Katie, ai-je dit, nous allons descendre de la camionnette. Tu vas venir avec moi, d’accord ?


    – Mais la bibliothèque, a-t-elle objecté, et j’ai deviné qu’elle commençait à s’inquiéter un tout petit peu.


    – Donne-moi ta main, ai-je dit. Je te promets que ça va aller. »


    C’est alors que Raymond R. a passé la marche arrière et a commencé à reculer en direction de la route principale. Le moteur a gémi. Les cailles se sont élevées dans un battement d’ailes, les plumes de leur queue blanche flamboyant tandis qu’elles s’envolaient. La camionnette a reculé sur la poussière que les pneus projetaient dans les airs, et j’ai posé mon mouchoir sur mon nez et ma bouche. Pendant un moment, j’ai songé à ouvrir la portière et à sauter du véhicule. J’aurais emmené Katie avec moi. Ensemble nous aurions roulé dans la pente du fossé. Mais Raymond R. avait du mal à maintenir une trajectoire droite. La camionnette chassait sur le gravier, et je ne pouvais pas courir ce risque.


    « Bon, a-t-il déclaré. Fini de jouer.


    – S’il vous plaît, ai-je dit.


    – Imbécile. » Il a claqué des doigts devant mon visage. « Qu’est-ce qui vous a laissé croire que vous aviez votre mot à dire ? »


    Il a repris la direction de la ville. Il est passé devant le Little Farm Market et a klaxonné à l’intention d’une femme qui était assise sur un banc. Elle portait une robe d’été à fleurs – tout en oranges et en pourpres – et des bas en nylon qui étaient enroulés à ses chevilles. Une femme corpulente avec un transistor collé à l’oreille. « Lui », dirait par la suite Emma Short.


    « C’est marrant, a observé Raymond R. Cette femme avec la robe bariolée qui regarde le monde passer. Elle a pas la moindre idée, pas vrai ?


    – Pas la moindre idée ? » Je tenais la barrette de Katie dans ma main, passant le doigt sur le métal lisse. « Cette femme avec la radio ?


    – Elle sait pas qu’il y a des gens dans le monde. » Raymond R. a klaxonné une fois de plus. « Des gens comme nous. »


    Il a roulé jusqu’à la périphérie de Gooseneck et s’est engagé sur un chemin herbu qui courait le long d’un champ de blé. Il a coupé le moteur et la camionnette s’est lentement immobilisée.


    Le champ de blé s’étirait jusqu’à l’horizon. Au sud, un petit bois se dressait. C’était calme à cet endroit, loin de la ville. Des sauterelles stridulaient. Une moissonneuse-batteuse avait découpé quelques bandes autour du champ de blé, et les sauterelles bondissaient et se collaient aux pare-chocs et au pare-brise de la camionnette, produisant de légers claquements.


    « T’es un ange ». Raymond R. a saisi le pied nu de Katie et l’a maintenu dans le creux de sa main. « Oui, t’es vraiment à croquer. »


    Il a lâché son pied, a passé le bras par-dessus elle et a attrapé ma main, qu’il a posée sur le genou de Katie, me forçant à la toucher.


    « Une vraie petite poupée, a-t-il dit. Exactement ce que vous avez toujours voulu, pas vrai, Prof ? »


    La peau de Katie était chaude à cause du soleil. J’ai ôté ma main comme s’il l’avait plongée dans le feu. Un bruit nous est parvenu de la forêt, un faucon prenant son envol, et je me suis rappelé le soir où Raymond R. et moi avions remis le nichoir en place, quand un épervier de Cooper s’était caché dans le catalpa, attendant l’opportunité d’attaquer l’une des hirondelles.


    « Vous savez que je suis dans la came, pas vrai ? » Raymond R. murmurait désormais. « Vous savez que c’est mon histoire, hein ? Mais j’ai pas peur. Les gens ? Ça fait longtemps qu’ils signifient plus rien pour moi. Vous savez ça aussi, pas vrai ? »


    Je pensais au faucon, affamé et avide, et pourtant magnifique. Il planait désormais, s’inclinant sur le côté et décrivant des cercles de plus en plus larges, et je l’ai regardé, envoûté par son mouvement doux tandis qu’il s’élevait de plus en plus haut à chaque passage, jusqu’à n’être plus qu’une tache noire tournoyant dans le ciel.


    « Vous ne pensez pas à Claire ? ai-je demandé à Raymond R. Une femme si douce et si bonne. Vous ne pensez pas au mal que vous lui faites ? Moi, je n’ai de compte à rendre à personne. Mais vous… Clare… Ray, elle a déjà assez souffert comme ça. »


    C’est alors qu’il a regardé ses mains, les examinant comme si elles ne lui appartenaient plus mais étaient celles d’un inconnu. Il a tiré de sa poche la boîte de Sucrets, l’a ouverte et a commencé à sortir un comprimé. Puis il s’est ravisé. Il a refermé la boîte et l’a balancée sur le tableau de bord.


    « Avant elle, j’ai jamais eu une femme qui m’aimait », a-t-il déclaré.


    Vient un moment où il faut croire en la bonté des gens.


    « Vous ne voulez faire de mal à personne, n’est-ce pas ? lui ai-je demandé.


    – Vous avez raison. Je suis un bon à rien. Je l’ai toujours été. » Sa voix était devenue minuscule. « Vous devriez pas être ici avec moi. Vous devriez rien avoir à faire avec moi. Vous feriez mieux de descendre de cette camionnette. Emmenez cette petite poupée avec vous. Ramenez-la chez elle. Ramenez-là à sa maman et à son papa. »


    Katie s’est vivement rapprochée de moi, et je l’ai entendue renifler tandis qu’elle faisait son possible pour retenir ses larmes. J’ai senti la panique monter dans ma poitrine. J’ai essayé de m’imaginer la ramenant chez elle. Comment expliquerais-je à Junior et Patsy Mackey qu’elle était avec moi ? Je me voyais sonnant à leur porte, puis me tenant sous l’éclat de la lumière de leur porche pendant que Junior ou Patsy attendrait une explication de ma part. Comment leur raconter ce qui s’était passé ? Que dirais-je pour qu’ils me pardonnent ce que j’avais fait – le baiser, le temps que nous avions passé avec Raymond R. ? Pire encore, comment pourrais-je le supporter si Katie se précipitait dans les bras de sa mère ou de son père et que j’étais obligé de l’entendre sangloter tandis qu’elle leur dirait combien elle avait eu peur ? Comment pourrais-je, moi qui l’aimais, affronter une telle chose ?


    « Je ne peux pas, ai-je répliqué. Qu’est-ce que vous voudriez que je leur dise ?


    – Dites-leur, “La voici.” Dites, “Voici votre petite fille” » Il a fermé les yeux. « S’il vous plaît. Emmenez-la et faites ce que vous avez à faire. »


    Peu de temps après, j’ai songé que Raymond R. avait peut-être joué franc-jeu. Emmenez-la loin de moi, voilà ce qu’il voulait dire. Occupez-vous d’elle. Faites en sorte qu’elle rentre chez elle. Dites ce que vous voulez à la police.


    Mais quand cette idée m’est venue, j’étais déjà descendu de la camionnette et titubais sur les ornières du chemin herbu, désireux de regagner Gooseneck, de retrouver ma maison pour m’y cacher avec ma honte. Car ce que j’avais entendu quand Raymond R. m’avait demandé d’emmener Katie, de faire ce que j’avais à faire, c’était : C’est ce que vous vouliez, être avec elle. Maintenant vous avez votre chance. Allez-y. Ne vous en faites pas. Je garderai votre secret. Je ne dirai rien.


    C’est de ça que je suis coupable : d’être un lâche, d’avoir trop peur de mes propres désirs confus.


    À un moment, j’ai regardé en arrière, pensant à retourner à la camionnette pour emmener Katie. Je la ramènerais sur la place centrale, et son vélo serait là, cette bicyclette Sting-Ray avec la selle banane et le guidon papillon et les serpentins argentés. Je remettrais la chaîne sur le pignon. J’achèterais un tournevis au Western Auto Store si nécessaire. Je me mettrais de la graisse sur les mains, peut-être même que je ruinerais mon costume en popeline, mais aucune importance. Ce ne serait pas un problème. Et alors Katie repartirait en pédalant, et ce serait comme si ce moment où nous avions été tous les trois dans cette camionnette n’avait jamais existé. Elle glisserait ses livres dans la boîte de la bibliothèque, puis elle rentrerait chez elle, et le lendemain matin à son réveil elle découvrirait une nouvelle magnifique journée d’été.


    Et alors je serais en mesure de dire qu’au moins j’avais fait ça, et le matin, quand les hirondelles commenceraient à chanter, je penserais, D’accord, c’est ma vie, elle n’est pas si terrible que ce que je craignais. Pas parfaite, mais acceptable, pas une vie dont j’aurai à répondre.


    Je me suis retourné vers la camionnette, mais elle était déjà en mouvement, s’éloignant sur le chemin. J’ai couru quelques foulées derrière elle, mais il était trop tard. Je me suis penché en avant, les mains sur les genoux. Là, dans l’herbe, se trouvaient deux des livres de Katie, Un Hiver sans fin et Henry et Beezus. Je les ai ramassés, puis j’ai regardé la camionnette jusqu’à ce qu’elle ait disparu. Je suis resté là un long moment, espérant la voir revenir, espérant que Raymond R. changerait d’avis et que je serais en mesure de faire la chose que j’aurais dû faire dès le début, la chose que j’ai passé des années à regretter de ne pas avoir faite : si seulement, quand j’en avais eu la possibilité, j’avais pris Katie par la main et l’avais fait descendre de cette camionnette. Si seulement j’avais eu le courage de la ramener chez elle, de dire ce qui s’était passé et de faire face aux Mackey qui, à ce stade, devaient commencer à se demander s’il y avait des raisons de s’inquiéter. J’ai eu le restant de ma vie pour y repenser encore et encore. J’aurai le restant de mes jours pour regretter de ne pas avoir été un homme meilleur.


    Est-ce que je pensais que Raymond R. risquait de faire du mal à Katie ? J’ai passé toute cette soirée-là à me convaincre que ce n’était pas possible.


    Si cette nuit à la verrerie Raymond R. a eu ce qu’il méritait, est-ce que ça signifie qu’il aurait dû m’arriver la même chose parce que j’ai laissé Katie avec lui ce soir-là sur le chemin herbu au bord du champ de blé ? Ou à Clare parce qu’elle était trop simple d’esprit et faisait trop confiance à son Ray pour voir qu’il se droguait ? Ou à Gilley parce qu’il a dénoncé Katie à la table du dîner et l’a poussée à partir à vélo ? Ou à sa mère parce qu’elle ne lui a pas dit de s’arrêter pour mettre ses sandales ? Ou à Junior parce que Katie se plaignait de la chaîne de son vélo depuis des jours et qu’il ne l’avait pas réparée ?


    Oh, j’ai tout entendu à l’enterrement de Katie. J’ai entendu les histoires que les gens racontaient, les moments qu’ils ressassaient indéfiniment dans leur tête. Je suis sûr que comme moi ils se les rappellent encore. Combien de fois j’ai pensé à cet instant où j’ai embrassé Katie sur la balancelle, ou à celui où je me suis éloigné d’elle sur ce chemin herbu qui longeait le champ de blé.


    Et que dire de ceux qui, ce soir-là, nous ont vu aller et venir – moi, Katie et Raymond R. – sans jamais penser un instant que quelque chose pouvait clocher ?


    Le problème est le suivant : combien d’entre nous qui étions là auraient pu faire quelque chose pour empêcher ce qui allait arriver ? Où commence et s’achève la responsabilité ?


    Bien sûr, certains d’entre nous étaient plus coupables que d’autres. Pourtant, il y avait des gens qui déambulaient dans notre ville ce soir-là, songeant qu’ils n’avaient aucune raison d’être vigilants. Peut-être qu’ils nous ont vus sur la place en train de parler à Katie. Peut-être qu’ils l’ont vue grimper sur le marchepied de la camionnette de Raymond R., ou qu’ils m’ont vu ouvrant la portière pour qu’elle puisse entrer, puis récupérer ses livres de bibliothèque dans le panier de son vélo. Peut-être qu’ils se sont dit, Que fait cette fillette avec ces hommes ?


    Peut-être êtes-vous l’une de ces personnes. Ou peut-être que vous nous avez vus plus tard roulant devant la bibliothèque, ou prenant la direction de la Route 59, ou nous engageant sur ce chemin herbu à la limite de Gooseneck, et vous ne vous êtes pas arrêtés, vous ne nous avez pas suivis, vous n’avez pas appelé la police. Mais quelle raison auriez-vous eu de le faire ? C’était juste une soirée d’été. Partout les gens flânaient sous le soleil qui ne se couchait pas, et nous étions juste deux hommes dans une camionnette avec une fillette entre nous.


    Si quelqu’un est responsable, c’est moi. J’ai été la dernière personne à pouvoir la sauver. Aussi longtemps que je vivrai, je le saurai. Je nous imaginerai marchant tous les deux sur ce chemin herbu, nous éloignant de ce champ de blé, de Raymond R., le jour se fondant lentement dans le crépuscule, mais toujours suffisamment clair pour que nous trouvions notre chemin.


    S’il est vrai que j’ai fait ce que vous prétendez, a dit Raymond R. quand la police l’a interrogé pour la première fois (ça figure désormais dans le rapport officiel ; vous pouvez le consulter), alors vous devriez m’envoyer dans un endroit où je recevrai de l’aide. Je ne dis pas que je ne l’ai pas fait. Je ne sais pas.


    Il est impossible d’imaginer le genre de vie confuse que peuvent mener les gens, mais si ça vous intéresse, vous pouvez vous rendre au bureau du tribunal, lire le dossier, et essayer de mieux comprendre, comme je l’ai fait la seule fois où je suis retourné discrètement en ville, avant de disparaître pour toujours.


    Tant d’années s’étaient écoulées que personne dans ce bureau ne m’a reconnu. Mais tous connaissaient l’affaire que j’évoquais. Ils avaient entendu parler de Raymond R., cet ouvrier du bâtiment qui avait disparu un beau jour, et une femme m’a dit qu’elle se souvenait qu’il y avait un vieux professeur célibataire en ville qui avait été son ami, mais elle ne se rappelait plus ni son nom ni ce qu’il était devenu. Les Mackey ? Oui, ils étaient toujours en vie. Junior et Patsy. Je lui ai demandé s’ils habitaient toujours dans les Heights. « Oh, non, a répondu la femme. Ça fait un bon moment qu’ils ont déménagé au Nouveau-Mexique. Et leur fils, ce Gilley, la dernière fois que j’ai entendu parler de lui, il vivait dans le Missouri. Banquier. Voilà ce qu’il est devenu. »


    Voici ce que j’ai pensé à de nombreuses reprises depuis : pour chacun d’entre nous, ce mercredi soir de juillet, il y avait quelque chose dans la manière dont la lumière éclairait le dessous des feuilles des érables et les faisait briller, une fausse promesse dans la manière dont l’eau de la rivière retenait l’éclat du soleil couchant et dans celle dont l’air se rafraîchissait. Nous pensions tous être libérés : libérés du travail, des corvées, libérés les uns des autres. L’horloge du palais de justice sonnait les heures, les habitants l’entendaient à Gooseneck et dans les Heights, et pendant un long moment il y a eu la grâce du crépuscule – cette lumière voilée juste avant que la nuit tombe finalement. Je pense à Patsy sortant sur sa terrasse, inquiète parce que Katie n’était pas rentrée de la bibliothèque, et à Gilley et Junior suivant la trace de ses pas, longeant High Street jusqu’à la place centrale, où ils ont vu ce vélo, son vélo, appuyé à un parcmètre. À ce moment-là, je marchais sur le chemin herbu le long du champ de blé en direction de ma maison. Je marchais dans la lumière qui diminuait, et Raymond R. s’éloignait avec Katie dans sa camionnette.


    « C’est incroyable qu’une telle chose soit arrivée, a ajouté la femme du tribunal lorsqu’elle m’a relaté ses souvenirs de “cette sale affaire avec la petite Mackey”.


    – Henry Dees, lui ai-je dit. C’était le nom du professeur.


    – Exact ! » Elle a claqué des doigts. « Henry Dees. Il avait toujours l’air de porter le poids du monde sur ses épaules. Quand je le voyais en ville, ça me brisait le cœur.


    – Le lui avez-vous déjà dit ? lui ai-je demandé. Lui avez-vous dit que quand vous le voyiez, vous étiez touchée par le genre de vie qu’il menait ?


    – Je ne me rappelle pas avoir jamais dit quoi que ce soit.


    – Il aurait peut-être aimé l’entendre », ai-je observé, et ces mots ont été les derniers que j’ai adressés à un habitant de Tower Hill.


     


    Vers la fin du mois d’août cet été-là, Junior Mackey s’est garé dans mon allée. Je l’ai fait entrer chez moi, et il est resté debout dans la cuisine comme il l’avait fait le soir où il était venu me demander d’aller à Georgetown et de ramener Raymond R.


    « Vous voir m’est difficilement supportable », a-t-il dit. Il marchait de long en large dans la pièce. « Chaque fois que je vous aperçois en ville, je pense à ce que vous avez fait, à la façon dont vous nous avez espionnés. Je pense à ce que vous savez. »


    C’était sa vie désormais, et ça le serait toujours – une vie d’angoisse. Il aurait peur de moi parce que je savais qu’il avait tué Raymond R., et même si je ne pouvais rien dire à cause de ma propre implication – j’ai à peine été capable de vous raconter cette histoire –, il devait se demander si un jour j’irais voir Tom Evers pour lui révéler ce que je savais.


    « Avez-vous quelque part où aller ? » Il m’a regardé. « Un endroit loin d’ici ? »


    J’ai alors songé que, où que je finisse, je revivrais toujours cet été dans cette ville, regrettant de ne pas avoir agi différemment, tourmenté par ce que je n’avais pas fait. Je n’irais jamais assez loin pour m’en libérer. Ça vous rend peut-être heureux. Ou peut-être pas. Peut-être avez-vous vos propres regrets et comprenez-vous à quel point il est aisé de laisser notre vie nous échapper. Je voudrais pouvoir être le héros de cette histoire, mais je ne le suis pas. Je suis juste celui qui peut la raconter, du moins la part que j’y ai prise – l’histoire de Katie Mackey et des personnes qui l’ont laissée tomber. Il est ancien, ce récit de désirs égoïstes et des regrets qui s’ensuivent, aussi vieux que l’histoire d’Adam et Ève à jamais expulsés du paradis.


    « Je suppose que tous les endroits se valent », ai-je répondu à Junior Mackey.


    Il a acquiescé.


    « Alors peut-être que vous pourriez envisager de partir. » Il a sorti cinq billets de son portefeuille. C’étaient des billets de mille dollars, et je n’avais jamais vu une telle somme. Il me les a tendus. « Pour subvenir à vos besoins pendant un moment. Pour vous remettre sur pied. »


    J’ai repoussé sa main.


    « Vous vivez avec vos regrets, ai-je dit. Je vivrai avec les miens. »


    Nous en sommes restés là. Il est remonté dans sa voiture et est reparti, et quelques semaines plus tard, vers la fin de l’été, j’ai fermé pour la dernière fois la porte de ma maison à Gooseneck. J’ai laissé les meubles, les nichoirs à hirondelles au sommet de leurs poteaux dans le jardin. Je ne serais pas là au printemps pour leur retour. Elles chanteraient leur chant de l’aube, mais je ne serais pas là pour l’entendre. Je suis monté dans ma Comet, et quand je me suis engagé dans l’embranchement de la 10e Rue, je n’ai pas regardé en arrière.


    C’était une journée dégagée, avec un ciel bleu. Je m’en souviens, une de ces journées lumineuses d’été où on a pourtant déjà basculé vers l’automne. Ici, dans les plaines de l’Indiana, on peut se retrouver sur une route en ligne droite et voir jusqu’à l’horizon. Si jamais ça vous arrive, vous jurerez peut-être, comme je l’ai fait ce jour-là, que si vous continuez d’avancer – si vous continuez de rouler suffisamment longtemps, suffisamment vite –, vous atteindrez le bout du monde, ce point où la terre s’élève pour rejoindre le ciel, et vous n’aurez pas le choix, vous ne pourrez pas vous arrêter. Vous flotterez vers tout ce bleu – appelez ça le paradis si vous voulez – et, d’un seul coup, vous disparaîtrez.
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    Sur les petites villes et The Bright Forever

    Par Lee Martin


    Quand j’étais enfant, dans la petite ville de Sumner, Illinois, je vivais dans une modeste maison à charpente de bois dans West Locust Street, à une rue de l’école. La cour de récréation bordait Christy Avenue, la principale artère qui courait du nord au sud à travers le quartier des affaires – ou, comme nous l’appelions, le « centre-ville ». Celui-ci consistait en trois blocs avant la jonction en T avec la Route 250, la deux-voie qui rejoignait la U.S. 50, l’autoroute qui mène encore jusqu’à Ocean City, Maryland, à l’est, et Sacramento, Californie, à l’ouest. 4 945 kilomètres parcourant treize États, dont bon nombre à travers ou à proximité de petites villes comme Sumner. La nuit, j’écoutais depuis mon lit les trains de marchandises – leurs sifflets qui retentissaient, leurs wagons dont les attelages grinçaient et gémissaient – tandis qu’ils filaient dans la prairie plate, franchissant des terres agricoles, des bois et des champs pétrolifères, et dépassant cette bourgade minuscule où, au cœur de la nuit, le veilleur agitait les poignées de porte dans le centre-ville pour s’assurer que les boutiques étaient bien fermées, pour s’assurer que, ici en pleine campagne, chacun d’entre nous pouvait dormir du sommeil sans rêves des innocents et des bienheureux, conscient que nous étions en sécurité.


    En tout, à en croire les panneaux aux limites nord et sud de la ville, nous étions mille deux cents. Bien sûr, nous étions vigoureux – s’il vous plaît, permettez-moi d’avoir une vision romantique. Nous étions vigoureux, courageux, loyaux et bons. Nos hommes étaient beaux et forts, nos femmes, belles et raffinées, nos enfants, tellement au-dessus de la moyenne que les marmots de Lake Wobegon de Garrison Keillor seraient, en comparaison, des crétins illettrés, des simplets et des cornichons.


    À vrai dire, nous étions parfois superbes – regardez notre excellente posture, nos dents bien alignées et nos visages radieux dans les annuaires scolaires ; les « chiffon cakes » parfaits préparés pour nos goûters et nos repas de famille ; les hommes robustes qui se pavanaient dans la rue le samedi soir avec leurs manches de chemise retroussées sur leurs biceps saillants. Mais parfois nous étions des vauriens. Nous étions alcooliques, apathiques, cruels, violents, stupides, seuls, mesquins, critiques, déviants, abattus, vulgaires, salaces, tourmentés, faibles, perdus, désespérés, et à certains moments nous étions repentants, et à d’autres non. Nous étions juste des gens, souvent majestueux et souvent ordinaires, vivant nos vies imparfaites comme les habitants de Washington, Cincinnati, St. Louis, Kansas City, et de toutes les autres villes que traversait l’autoroute U.S. 50 tandis qu’elle s’étirait à travers le pays. Nous vivions dans ce qui est souvent décrit avec dédain de nos jours comme « les États qu’on survole ». L’un de ces trois États en I : Indiana, Iowa, Illinois – oh, vous savez, ils se ressemblent tous. L’un de ces endroits plats et perdus au milieu de nulle part qu’il est si aisé d’ignorer quand on est à 10 000 mètres d’altitude.


    De là-haut, vous ne connaîtrez jamais les existences tout aussi compliquées, imparfaites et magnifiques que les vôtres, qui se déroulent sous vous. Vous ne connaîtrez jamais le vieil homme de ma ville qui donnait des bonbons aux enfants, ce même vieil homme qui tard le soir errait dans les rues et regardait par les fenêtres, fichant une peur bleue aux personnes qui le surprenaient. Vous ne connaîtrez jamais la solitude, la honte et le désir, et peut-être aussi l’amertume, qui poussaient cet homme – un homme généreux, ce « Candy Man » – à faire une telle chose.


    Certains soirs, tandis que mes amis et moi déambulions dans les rues, cherchant à commettre quelque bêtise, nous le voyions marcher tranquillement sur ses jambes arquées, le bord de son chapeau de cow-boy en paille blanche obscurcissant son visage décharné, traînant sur le trottoir ses bottes à bout pointu.


    Un soir, nous sommes tombés face à lui et l’avons accueilli avec l’hilarité et la fausse jovialité exagérée fréquente chez les adolescents qui pensent que le monde leur appartient.


    Nous lui avons demandé où il allait, et il a répondu qu’il rentrait chez lui. Il vivait seul dans une maison délabrée à la limite ouest de la ville.


    « Il est un peu tard, non, mon pote ? a demandé l’un de mes amis.


    – Je me promenais, a répondu le Candy Man d’une voix plate et usée qui n’avait rien à voir avec le ton enthousiaste et euphorique qu’il utilisait lorsqu’il distribuait des bonbons aux gamins ou racontait à quelqu’un une histoire à dormir debout.


    – C’est ce que vous faites le soir ? Vous vous promenez ? »


    Nous nous sommes donné des petits coups de coude en ricanant à cause de ce que nous savions. Nous connaissions son secret. Nous aurions pu le lui dire de but en blanc si nous avions voulu – Vous êtes un voyeur –, mais c’était plus délicieux de le garder pour nous, d’en tirer du pouvoir, certains que nous étions qu’il savait pertinemment que nous l’avions démasqué, que nous savions quelque chose sur lui qu’il faisait tout son possible – c’est mon imagination qui parle – pour dissimuler derrière son personnage de Candy Man urbain, ha-ha-ha.


    « Les garçons », a-t-il dit, et le souvenir de sa voix suffit encore, même après toutes ces années, à m’ébranler, tant elle était calme, paisible, comme s’il disait – clin d’œil – Bon, vous me tenez. Je ne peux pas y faire grand-chose. Nous étions sous un réverbère, et il nous regardait par-dessous le bord de ce chapeau de cow-boy. Ses lunettes avaient glissé jusqu’au bout de son nez, et leurs verres reflétaient la lumière. Avec ces simples mots – les garçons – il aurait tout aussi pu bien dire, Vous ne faites pas le poids. Vous n’avez aucune idée de ce dont vous parlez. Et puis, qu’est-ce que vous connaissez de la vie ? Vous n’êtes même pas encore sortis des jupes de votre mère. Mais ce qu’il a vraiment dit, c’est ceci : « Le soir, je rentre chez moi et je lis ma Bible. »


    Il l’a dit de la voix la plus patiente et angélique que vous puissiez imaginer. Comme les gens parlent tout le temps au paradis, dit Clare de Henry Dees dans The Bright Forever. Le Candy Man a parlé de cette manière, avec intégrité et humilité – Je lis ma Bible – et, bien sûr, nous avons éclaté de rire, convaincus qu’il nous faisait marcher. Mais maintenant je me demande s’il ne nous disait pas la vérité, s’il ne nous disait pas la chose la plus intime qu’il ait pu se résoudre à dire, nous laissant, tandis qu’il s’éloignait sur le trottoir, son dos voûté disparaissant dans l’ombre, avec cette image de lui seul dans sa maison, lisant les Saintes Écritures, tentant de trouver les mots qui le retiendraient de sortir le soir et d’observer la vie des gens tel un voyeur par leur fenêtre.


    Du moins, c’est ça qu’il m’a laissé, cette image furtive de l’homme qu’il était lorsqu’il était seul avec ses peurs et ses désirs.


    Ce moment sous le réverbère me semble désormais si compliqué que tout ce que je peux faire, c’est le raconter aussi simplement que possible, comme doit le faire un écrivain, avec le respect dû aux gens et à leurs histoires, celles qu’ils ne peuvent aisément raconter, qu’ils vivent dans des grandes villes ou dans des petites bourgades ou dans des fermes, d’une côte à l’autre, aussi loin que s’étire l’autoroute U.S. 50.


    Mes amis et moi avons tenté de faire honte à un vieil homme et, avec une grâce exceptionnelle, il nous a emmenés plus loin que nous pensions possible d’aller. Il nous a entraînés dans les profondeurs d’ordinaire intimes de son cœur – enfin, si nous étions attentifs. Et je l’étais. Je ne le savais pas alors – je ne le savais pas lorsque je suis rentré chez moi et me suis couché pour dormir –, mais je le sais maintenant. J’ai tout absorbé sans m’en rendre compte à l’époque – la complexité d’être vivant, d’être cet homme, cette nuit-là, dans une petite ville endormie au milieu du pays où à peine une âme regardait. Quand le moment est venu de travailler à The Bright Forever, un roman qui demande de prendre en considération les vies imparfaites des gens, aussi répugnantes et magnifiques qu’elles puissent être, dans une petite ville imaginaire de l’Indiana, j’avais en moi ce moment avec le Candy Man. Tout ce qu’il me fallait, c’était de la curiosité et du courage, comme à vous – et aussi la capacité de m’émerveiller en voyant que nous pouvons tous être si splendides et déchirants, que nous vivions à New-York, Los Angeles, Londres, Bagdad, ou dans la minuscule Sumner –, pour voir où la route pouvait mener.

  


  
     


    Notes


    Donc, il y a deux ans, j’étais à Ft. Lauderdale, en Floride, pour faire une lecture, et j’ai dit à mon amie Vicky Santiesteban, une poétesse de talent, que je travaillais sur ce roman, The Bright Forever, dont le sujet était la disparition d’une enfant de 9 ans, et qu’il me donnait du fil à retordre. Parfois les dieux et les déesses de l’écriture nous sourient, car le lendemain Vicky est venue me chercher à mon hôtel, et l’album Blacklisted de Neko Case passait sur le lecteur CD de sa voiture. C’était la première fois que j’entendais Neko Case, et j’ai immédiatement été pris par ces chansons envoûtantes et âpres. Elles m’ont fait ressentir tout ce que mes personnages ressentent dans la petite ville de Tower Hill, Indiana, en 1972 : solitude et bonheur, sécurité et menace, amour et rejet – tout un tas de contradictions qui sont notre lot commun. « J’aime bien ça », ai-je dit à Vicky, et le lendemain, alors que je m’apprêtais à quitter la Floride pour rentrer chez moi, impatient de me remettre au travail, elle avait un cadeau pour moi : Blacklisted, que j’ai écouté en boucle tandis que j’achevais ce roman sur la fillette disparue, Katie Mackey, et sur les deux hommes qui pourraient ou non être coupables, Raymond R. Wright et Henry Dees. « Je ne dis pas que je ne l’ai pas fait, dit Raymond R. lorsque le livre s’ouvre. Je ne sais pas. »


    Raymond R., un consommateur de drogue sujet aux pertes de mémoire, et Henry Dees, un célibataire reclus qui enseigne les maths au lycée, sont voisins dans le quartier défavorisé de Gooseneck. La famille de Katie Mackey vit de l’autre côté de la ville dans un quartier riche nommé les Heights. Les Mackey ne se doutent pas, lorsqu’ils engagent M. Dees pour donner des cours d’été à Katie, que leur vie sera à jamais indissociable de la sienne et de celle de Raymond R. « Je me rappelle encore cet été et ses secrets, dit M. Dees au début du livre, la chaleur et la manière qu’avait la lumière de se prolonger le soir comme si elle n’allait jamais partir. »


    Voici certaines chansons mentionnées dans le livre, qui, je l’espère, rappellent cette période, mais soulignent également l’essence de certains personnages.


     


    « You Can’t Roller Skate in a Buffalo Herd » de Roger Miller et « Chick-A-Boom » de Daddy Dewdrop. Deux chansons absurdes que Katie aime. La première est confrontée à « Hello Muddah, Hello Fadduh ! » d’Allan Sherman dans un jeu auquel elle joue avec son amie, Renée Cherry, un jeu nommé « Ça Doit Disparaître », au cours duquel elles doivent choisir entre deux choses qu’elles aiment tendrement. « Chick-A-Boom » est une chanson qui exprime l’euphorie que Katie ressent à l’idée des vacances d’été. Il s’avère que c’est aussi la chanson que M. Dees l’entend chanter un soir alors qu’il se cache dans l’allée derrière la maison des Mackey et les observe. « J’observais constamment, dit-il, et vous, vous autres qui ne vous souvenez même plus de mon nom, vous pensiez savoir exactement qui j’étais. »


     


    « Kiss an Angel Good Morning » de Charley Pride et « Betcha by Golly, Wow », des Stylistics. Ces deux chansons sont celles auxquelles Clare, la femme de Raymond R., pense en relation à lui. La première passe sur le juke-box de la Top Hat Inn le soir où elle le rencontre. La seconde, qu’elle entend à la radio, parle d’être amoureux pour toujours. Âgée de 60 ans à la mort de son mari, elle craint d’être une veuve solitaire, mais Raymond R. entre dans sa vie, et elle est tellement reconnaissante de sa compagnie qu’elle ignore tous les signes de sa face sombre. Après la disparition de Katie, quand Raymond R. devient suspect, Clare dit, « Pensez-vous vraiment que j’aurais pu me coucher chaque soir avec un homme que j’aurais cru capable d’une telle chose ? »


     


    « The Candy Man » de Sammy Davis, Jr. Ce gros tube de 1972 est la chanson que M. Dees chante en se servant de sa spatule comme d’un micro tandis qu’il prépare son petit-déjeuner, sans se douter que le père de Katie, Junior, est à la porte en train de l’observer. Junior est venu lui demander de donner des cours à Katie pendant l’été. Par la suite, Raymond R. sifflote cette même chanson le matin où il part chercher du travail. Il a été renvoyé du chantier où il travaillait, mais par cette matinée radieuse de juillet, il est plein d’optimisme. Dans le cas des deux hommes, la chanson parle du bonheur qui est juste hors de leur portée.


     


    « It’s Too Late » de Carole King. Un jour, Katie s’introduit dans la chambre de son frère. Elle passe son album Tapestry et raye cette chanson au lieu de rapporter ses livres à la bibliothèque comme son père lui a dit de le faire. Le soir même, au dîner, Gilley la dénonce, suite à quoi elle part à vélo pour rendre ses livres. Vous pouvez imaginer son sentiment de culpabilité quand elle ne rentre pas à la maison.


     


    « When You Were Sweet Sixteen » de Perry Como. C’est une chanson que la mère de Katie, Patsy, se rappelle avoir entendue un soir longtemps auparavant quand elle a laissé Junior prendre à sa place une décision qu’elle regrette désormais. À mesure que les recherches de Katie se poursuivent, Patsy apparaît comme une femme forte bien déterminée à tout faire pour retrouver sa fille.


     


    Enfin, voici certaines des chansons qui m’ont accompagné pendant que j’écrivais The Bright Forever, des chansons qui évoquent les personnages et leur histoire :


    « Chelsea Morning » de Joni Mitchell. Cette chanson lumineuse et légère reflète la joie de l’été dans le livre, avant que les problèmes ne viennent la troubler. « Vous devez savoir combien l’été peut être merveilleux dans cette partie de l’Indiana », dit Clare. Plus tard, Katie pense à toutes les merveilleuses activités estivales qui l’attendent : « C’était ce qui était bien avec l’été. Il était à vous. Il vous appartenait ».


     


    « Tightly » de Neko Case. Cette chanson, avec son insistance sur le droit de convoiter que confère l’obscurité, évoque l’obsession de M. Dees pour les Mackey, et en particulier pour Katie. « Vous aviez tout ce que j’ai toujours désiré, dit-il finalement à Junior. Vous aviez une famille – une famille tellement belle –, et je n’arrivais pas à en détourner le regard. J’aurais voulu avoir votre vie. »


     


    « Stinging Velvet » de Neko Case. La répétition de « cold and shiver » (froid et frisson) dans cette chanson me fait penser au jeu auquel jouent Raymond R. et Clare, « Ray et Clare Possèdent le Paradis », au cours duquel ils doivent voir combien de noms ils peuvent trouver pour évoquer la prospérité. « Des noms qui rappelaient la “lumineuse éternité” », songe Clare en se rappelant l’hymne qui a donné son titre original au roman. Les petites villes ne sont pas différentes des grandes à un égard : partout où il y a un cercle de lumière, il y a aussi quelqu’un qui se tient à l’extérieur.


     


    « He Never Got Enough Love » de Lucinda Williams et « Hell No, I Ain’t Happy » des Drive By Truckers. Je peux imaginer que Raymond R. aurait aimé ces deux chansons si le livre s’était déroulé à l’époque actuelle. La première à cause de son enfance défavorisée, et la seconde à cause de la rage qu’il a en lui.


     


    « Nick of Time » de Bonnie Raitt. Je pense à Clare chaque fois que j’entends cette chanson qui parle d’une femme qui trouve l’amour alors qu’elle est sur le point d’accepter d’être une veuve pour le restant de sa vie. « Je ne suis pas une femme intelligente, dit Clare. Je n’ai jamais prétendu l’être. Mais je sais aimer les autres. Même maintenant, après tout ce qui s’est passé. »


     


    « A Hard Rain’s A-Gonna Fall » de Bob Dylan. Aussi béni que quelqu’un puisse paraître – Junior Mackey, par exemple, avec sa magnifique famille –, le mal n’est jamais aussi loin qu’on le voudrait. « Ce que personne ne savait, c’était qu’au cours des semaines qui menèrent à la disparition de Katie, Junior Mackey, lorsqu’il n’y avait rien pour illuminer ses journées – pas de parties de canasta, ni de matches de basket au lycée, ni de concours de talents à la maison avec dans les rôles principaux Patsy et Katie –, avait le cœur serré. »


     


    « Tears in Heaven » d’Eric Clapton. Cette belle chanson sur la perte rappelle la famille Mackey après la disparition de Katie. « On peut faire comme si la vie continuait, dit Gilley, quand en réalité on est constamment piégé dans un moment qu’on ne pourra jamais changer. »


     


    « Blue » de Lucinda Williams. Une chanson envoûtante qui rappelle l’humeur à la fin du roman et capture également l’image du ciel bleu, sans nuages et lumineux, au-dessus de cette petite ville à propos de laquelle Gilley dit, « c’était ce que nous pensions tous avoir en été dans une petite ville. De longues heures de jour. Beaucoup, beaucoup de temps. »


     


    « The Bright Forever » de Fanny J. Crosby. L’hymne de 1871 dont j’ai utilisé le refrain pour l’épigraphe du roman.
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