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          « L’enfance est un voyage oublié. »

          Jean de La Varende,
Le Centaure de Dieu, 1938.
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        Tout le monde a connu des anniversaires ratés, avec des invités qui se décommandent et des cadeaux décevants, ces soirées où quoi que l’on fasse, l’ambiance ne prend pas ; on se dit que ça n’est pas très grave, que ce sont des choses qui arrivent… En vérité, ça n’est pas très grave quand c’est aux autres que cela arrive. Mais aujourd’hui, malheureusement, c’est sur moi que ça tombe : et pour le coup, je n’ai pas fait les choses à moitié.

        À vrai dire, je crois même qu’on ne peut pas faire pire : cette fois, j’ai vraiment touché le fond. Trente-cinq ans, autant de bougies qui tiennent difficilement sur le plus petit gâteau que j’ai pu trouver à la boulangerie d’en bas, et face à moi deux chaises vides, aussi désespérément vides que les assiettes devant elles.

        Nous devions être trois, pour célébrer mon trente-cinquième anniversaire. C’est peu, trois, pour une fête. Surtout quand, au dernier moment, vos deux invités se désistent.

         

        Alors me voilà, seul, dans mon petit appartement sous les toits, et je ne sais si je dois rire ou pleurer de ce qui vient de se passer il y a une minute à peine : machinalement, j’ai allumé les bougies, j’ai chanté pour moi-même, en disant mon prénom rapidement entre les deux derniers « Joyeux anniversaire », puis j’ai soufflé et constaté non sans une petite pointe de fierté que j’avais réussi à tout éteindre d’un coup, sans reprendre mon souffle.

        Pathétique ? Oui, bien sûr. Mais le pire est venu ensuite, quand j’ai assisté au navrant spectacle de moi-même applaudissant moi-même. Oui, vraiment, un peu comme les gens qui, dans les films, sortent de leur corps pendant une opération et observent tout ce qui se passe d’en haut, je me suis vu agiter les mains et les frapper mollement l’une contre l’autre pendant que la fumée à l’odeur si caractéristique s’échappait des bougies en volutes bleutées. Une foule qui applaudit, c’est beau, c’est fort, c’est puissant, ça vous prend aux tripes ; une seule paire de mains qui applaudit, c’est assez ridicule, c’est une succession de sons désagréables entrecoupés de silences qui le sont tout autant, et en fin de compte cela produit l’effet inverse de celui escompté. Bref, c’était lamentable.

         

        Tellement lamentable que je sens que quelque chose est en train de céder, en moi. D’abord ça monte, tout doucement, à partir du ventre ; puis ça accélère, c’est irrépressible, je le sens arriver à mon visage avec une puissance inattendue ; et enfin tout cède sous la pression : et à ma grande surprise, j’explose de rire. Un rire entier, sonore, libérateur.

         

        Je suis mort de rire.

         

        C’est tellement bête, tout ça… Pas de quoi en faire un drame, si ? Je n’y peux rien, moi, si je n’ai plus mes parents, et pas de frère ni de sœur ! Ah bien sûr, c’est facile d’être une pleine tablée quand on a une grande famille, il suffit d’avoir deux ou trois sœurs qui ont chacune un mari et deux enfants et hop, l’anniversaire réussi vous est servi sur un plateau, il faut pousser les meubles, sortir la table pliante et emprunter des chaises aux voisins, et tout ce petit monde vous embrasse et fait du bruit, ça pleure un peu parce que le cousin a tiré les cheveux du petit dernier mais surtout ça rit, c’est un brouhaha terrible avec les conversations qui se mélangent, ça vous apporte plein de cadeaux parfaitement empaquetés parce que ce sont vos sœurs qui les ont faits, avec plein de petits bouts de scotch partout ; et vous, vous avez acheté un gâteau énorme qu’il a fallu commander, même, et quand vous soufflez les applaudissements sont fournis, avec plein de « Bravo ! » et de « Ne dis pas quel vœu tu as fait sinon il ne se réalisera pas ! », et vos neveux et nièces ont le regard admiratif car vous avez réussi à éteindre trente-cinq bougies d’un seul coup, sans reprendre votre souffle…

        Bon, moi je n’ai pas tout ça, mais ça n’est pas grave, et surtout ce n’est pas ma faute ! Je suis un peu seul, c’est vrai, mais c’est la vie qui a voulu que les choses soient ainsi. Et puis, ce soir, c’est particulier, si Marcel et Marceline ne sont pas venus c’est qu’ils avaient une bonne raison : en sortant de l’ascenseur, vers dix-sept heures, Marceline est tombée et n’a pas pu se relever tellement elle avait mal. Je l’ai entendue crier au moment du choc, vu que je suis juste un étage au-dessus, je suis descendu en trombe voir ce qui se passait et j’ai tout de suite dit à Marcel d’appeler les pompiers. Ils l’ont transportée à l’hôpital et Marcel m’a appelé une heure plus tard pour me communiquer le diagnostic : fracture de la cheville, opération obligatoire. La tuile, surtout à son âge. Soixante-douze ans, la pauvre, il va falloir un bon bout de temps avant que tout ça se ressoude… Heureusement que ce n’est pas le col du fémur ! Par bonheur, Marcel est en bonne forme, et il va pouvoir s’occuper d’elle et de leur grand appartement. Et puis, je les aiderai, pour les courses. Parce que tout de même, ils ne sont plus tout jeunes…

         

        Je sais que les gens trouvent étrange que mes seuls amis soient un couple de voisins de plus de soixante-dix ans. Je reconnais moi-même que ce n’est pas une situation classique… Mais ils sont tellement géniaux ! Marcel et Marceline, je les appelle M&M’s, parce que tout de même, être en couple en ayant pratiquement le même prénom, c’est trop drôle. En plus, ils se ressemblent, ils sont petits et minces, et toujours très élégants, à l’ancienne, du genre à mettre un beau costume ou à se maquiller juste pour descendre les poubelles. C’est inhabituel, une telle amitié, mais Marcel et Marceline sont tellement bienveillants, pleins d’humour, cultivés, et puis, ils sont les seuls à être venus se présenter lorsque j’ai emménagé ici ! Mine de rien, cela fait plus de quinze ans… J’étais jeunot, à l’époque, même pas vingt ans, je débarquais à Paris depuis le Sud où plus rien ne me retenait ; les M&M’s avaient la cinquantaine, pas d’enfants, et ça s’est fait comme ça, une conversation dans l’ascenseur, un apéro, Marceline qui prépare toujours des plats trop copieux alors ils m’en amènent le lendemain à faire réchauffer, parce que les jeunes ça se nourrit n’importe comment ; et puis, un jour, c’est chez eux que je suis descendu les manger, les plats trop copieux, à leur table avec du bon vin, et ils parlaient d’art, de cinéma, et de livres surtout ; moi ça me passionnait, je n’avais pas eu tout ça, chez moi, les dîners où l’on parle de belles choses, les dîners où l’on apprend… Petit à petit, ils m’ont pris sous leur aile, pour ainsi dire, sans que je m’en rende compte. Pour moi ça ne compte pas, qu’ils soient plus âgés… Et puis, je n’ai pas à me justifier, ils n’ont que le double de mon âge, après tout !

         

        Bref, c’est pas tout ça, mais quitte à avoir soufflé les bougies, je ne vais pas laisser le champagne se perdre, non ? Trente-cinq ans, ça se fête ! Allez, tchin-tchin moi-même !

      

    

  
    
      
      
      

      
        Quand on y réfléchit, y a pas tant de champagne que ça, dans une bouteille de champagne ! Je me suis servi quoi, six coupes ? C’est vraiment pas grand-chose ! Heureusement j’en avais prévu deux, l’autre est toute fraîche dans le frigo, ça serait dommage de ne pas en profiter… En plus j’en bois rarement, du champagne, je bois rarement tout court, en vérité, mais ce soir j’aime bien l’effet que ça me fait. Ça me réchauffe les joues, et le moral aussi. Et puis, ça va bien avec le gâteau. Il était vraiment petit, d’ailleurs, ce gâteau, la preuve y en a plus.

        Maintenant que j’y pense, j’aurais dû inviter Armelle au dernier moment, qui sait, elle serait peut-être venue. D’accord on n’est plus ensemble, mais on est restés en bons termes, tout de même ! Allez, je l’appelle, on sait jamais, elle passera peut-être me rendre une petite visite et on boira la bouteille ensemble, il n’est pas si tard !

         

        « Allô ?

        — Allô, Armelle ? C’est moi !

        — Samuel ?

        — Oui ! Ça va, je te dérange pas ?

        — Oh, toi, je te vois venir…

        — Quoi ?

        — Tu as bu !

        — Mais non, pas du tout ! Je voulais juste prendre des nouvelles et…

        — Ne me prends pas pour une idiote, je sais très bien que c’est ton anniversaire aujourd’hui, donc tu as bu, et comme à chaque fois que tu bois, soit à peu près deux fois par an, tu m’appelles !

        — Oh, tu te souviens de la date de mon anniversaire, c’est gentil, ça fait plaisir !

        — Évidemment que je m’en souviens… Mais ce n’est pas la question ! Tu avais promis de ne plus m’appeler !

        — Ah oui, tiens, j’avais oublié…

        — Enfin, Sam, ça fait huit ans qu’on n’est plus ensemble ! Tu n’as pas une autre ex à contacter ?

        — Bah, euh, pas vraiment…

        — Eh bien tu devrais peut-être faire des efforts et te trouver une copine, parce que j’ai beau t’adorer…

        — Ah, tu m’adores ? Ça fait plaisir !

        — Laisse-moi finir ! J’ai beau t’adorer, j’ai fait ma vie, j’ai mon mari et mes enfants, j’habite à cinq cents kilomètres de Paris, alors je ne veux pas recevoir tes coups de fil alcoolisés jusqu’à la fin de mes jours !

        — Tu exagères, là…

        — J’exagère ? On approche des dix ans de séparation, tout de même…

        — C’est vrai que dit comme ça, ça paraît beaucoup…

        — Oui, je te le confirme, et depuis tout ce temps Félix râle parce que mon ex m’appelle dès qu’il…

        — Haha, Félix, j’avais oublié son prénom ! C’est trop marrant, comme le chat, là, Félix, comment t’as pu épouser un gars qui a le nom d’un animal ? Tes enfants, ils s’appellent comment, Rintintin et Flipper ?

        — Ah oui, d’accord, humour niveau maternelle, donc ! Ce qui veut dire que là, tu es vraiment très soûl…

        — Bah, à peine.

        — Tu as bu quoi ?

        — Champagne. Trois coupes…

        — OK, donc en appliquant le coefficient multiplicateur du mec soûl qui ment, tu dois être à six coupes ! Vrai ou pas ?

        — Je sais pas. Disons, pas vraiment faux…

        — Tu sais très bien que l’alcool ne te réussit pas, deux verres à peine et tu te mets dans des états pas possibles !

        — Tu as raison, je sais…

        — Écoute, Samuel, je vais te parler franchement. Tu es adorable, j’ai rarement connu quelqu’un d’aussi gentil que toi, tu le sais. Notre histoire n’a pas fonctionné sur le long terme, c’est dommage mais c’est comme ça, et on a rompu d’un commun accord, je te signale ! N’est-ce pas ?

        — Oui, c’est vrai…

        — Alors maintenant il faut que tu avances, bon sang ! Je ne comprends pas que tu ne sois pas passé à autre chose !

        — Si tu crois que c’est facile… Je rencontre personne, tout simplement.

        — Mais toutes mes copines te trouvaient craquant, à l’époque, tu ne t’es pas transformé en monstre depuis, si ?

        — Je ne crois pas.

        — Alors le seul obstacle à tes rencontres, c’est toi ! Il ne tient qu’à toi de rencontrer des gens ! Sors, arrête d’être renfermé et anxieux, sois comme tu sais être, drôle et simple, et ça va aller tout seul, j’en suis sûre…

        — Merci, Armelle.

        — De rien. Mais je ne veux plus que tu m’appelles. Le jour où je n’aurai plus ces coups de fil, cela voudra dire que tu es heureux…

        — D’accord, je ne t’appellerai plus.

        — Je l’espère, surtout pour toi. Bon, écoute, Félix et les enfants m’attendent, je dois te laisser.

        — Hihi, Félix, je m’y ferai jamais !

        — Samuel…

        — Désolé, j’ai rien dit !

        — Allez, je t’embrasse, Sam. Prends soin de toi.

        — Au revoir, Armelle. »

         

        Que je suis bête, mais que je suis bête ! À chaque fois c’est pareil : je l’appelle et le lendemain je me réveille en me mordant les doigts d’avoir été aussi bête ! Parce que le pire c’est qu’elle a raison, Armelle, je ne suis plus amoureux d’elle depuis longtemps, j’en suis bien conscient… Mais c’est comme un réflexe de nostalgie, c’était une belle époque, ensemble, on sortait, on avait des amis très sympas, la vie était agréable. Alors à chaque fois que ça ne va pas fort, hop, machinalement, je pense à elle, je l’appelle et voilà, ridicule.

         

        Allez, je l’ouvre, cette bouteille.

        Ah, je vais même la sabrer, tiens, histoire de donner un peu de panache à cette piteuse soirée ! J’ai déjà vu faire, d’abord on frotte le goulot avec le couteau, comme ça, et puis pour faire sauter le bouchon il suffit de mettre un grand coup et… Mince !

        J’ai cassé le goulot, et le champagne coule partout sur la table et sur… Oh non, mon portable ! Il est trempé, j’espère quand même que… Allume-toi ! Allez, allume-toi ! Non, pas ça, pas maintenant, un téléphone quasiment neuf !

        Bon…

        OK.

        Apparemment, ce n’est pas mon jour. Ni mon soir.

        Pas d’invités. Pas d’amis. Pas de téléphone.

        Personne à qui parler…

        Il reste bien mon téléphone fixe, mais bon, je ne sais même pas qui appeler. Et si je savais, de toute façon, je serais incapable de me souvenir du numéro puisqu’ils sont tous dans feu mon portable… Même celui d’Armelle, je l’ai oublié ! Il faut dire que maintenant, on ne les compose plus, alors, pour s’en souvenir… Plus personne ne connaît de numéros par cœur aujourd’hui, si ? Pas moi, en tout cas…

        Enfin, à part le 68-50-41-35, mais là, c’est pas pareil. C’est le numéro de mon enfance. Celui de la maison familiale. Forcément, il restera gravé à jamais…

        Je crois que c’est pareil pour tout le monde, à part les très jeunes, on se souvient tous de notre premier numéro de téléphone. On l’a tellement composé, écrit, donné, c’est comme une date d’anniversaire, il est gravé au fond de notre mémoire !

        Pour moi, plus qu’un numéro, ce sont des souvenirs… C’était l’époque où il n’y avait que huit chiffres, juste avant qu’ils en rajoutent deux en découpant la France en cinq zones, je me souviens, à l’époque on se disait : « Mais qu’est-ce qu’ils font à nous rajouter des chiffres comme ça, ils vont tout nous chambouler et si on ne sait pas exactement dans quelle zone sont les gens on ne pourra plus les appeler ! » Parce qu’en ce temps-là, évidemment, les téléphones n’avaient pas de mémoire donc on connaissait des dizaines de numéros par cœur. Moi j’étais fier parce que de tous les copains c’était moi qui en connaissais le plus, de numéros. On faisait des concours, parfois ; j’avais la mémoire, pour ça.

        68-50-41-35.

        Combien de fois l’ai-je composé… C’était bien avant les portables !

        68-50-41-35…

        Ça va donner quoi, si j’appelle ? Une voix enregistrée qui dit que le numéro demandé n’est pas attribué ? Ou alors rien du tout ?

        Tiens, je vais essayer. Six, huit, cinq, zéro, quatre, un, trois, cinq. Je me souviens que le téléphone de la chambre des parents était tellement vieux qu’il avait encore un cadran rond qu’il fallait tourner pour composer les numéros… C’était long, mais long ! En plus, si on se trompait juste une fois il fallait tout refaire, c’était incroyablement énervant. Le pire c’est quand on se trompait sur le tout dernier chiffre, là, c’était vraiment à devenir dingue !

         

        Tiens, ça fait tous les petits bips très rapprochés, comme quand ça cherchait, à l’époque, juste avant la sonnerie.

        Oh, et je me rappelle, quand on décrochait ou qu’on raccrochait, notre téléphone émettait un tout petit tintement, comme le bruit d’une clochette minuscule ! Ah, c’est drôle comme les souvenirs ressurgissent quand on…

         

        « Allô ? »

         

        Euh… Je rêve où quelqu’un vient de décrocher ? Non, je dois rêver. Ou alors, c’est l’alcool.

         

        « Allô ? Allô, c’est qui ? »

         

        À l’évidence, je ne rêve pas. Il y a bien quelqu’un, au bout du fil. Une voix aiguë, un enfant sans doute. Je n’en reviens pas.

         

        « Euh, pardon, je ne pensais pas que ça décrocherait, en fait, j’appelais juste par hasard et…

        — C’est toi, tonton ?

        — Non.

        — Tu fais encore une blague ? Il est tard, papa est au travail et maman dort, et moi aussi je dormais tu m’as réveillé j’te signale, alors c’est pas très rigolo !

        — Non, je ne suis pas ton tonton, je t’assure !

        — C’est qui alors ?

        — C’est une erreur ! On ne se connaît pas, j’ai juste fait un ancien numéro et…

        — Non mais allez, c’est qui ?

        — On ne se connaît pas, je te dis !

        — Dis-le-moi.

        — Rho, tu ne vas pas me lâcher, toi !

        — Eh non !

        — C’est Samuel.

        — Oui.

        — Quoi, oui ?

        — Oui, c’est Samuel !

        — Non, mon petit, tu n’as pas compris, je te disais que moi, c’est Samuel !

        — Mais moi aussi, c’est Samuel !

        — Tu t’appelles Samuel ? Vraiment ?

        — Bah oui ! Allez tonton Jean, arrête avec tes blagues…

        — Mais bon Dieu je te jure que je ne suis pas tonton Jean ! C’est clair ? On ne se connaît pas !

        — Ah, désolé monsieur. J’avais cru.

        — Non mais attends, il y a quelque chose que je ne comprends pas, là… Tu t’appelles Samuel, et ton numéro de téléphone c’est 68-50-41-35 ?

        — Oui !

        — Et tu as un tonton Jean qui fait des blagues ?

        — Oui, il en fait tout le temps, surtout au téléphone ! C’est pour ça que j’ai cru que vous…

        — Non mais c’est toi, là, qui me fait une blague ! Hein ? C’est une plaisanterie ?

        — Vous êtes bizarre, monsieur.

        — Je… Euh… Dis-moi, tu t’appelles Samuel comment ?

        — Samuel Verdi !

        — Verdi ?

        — Oui, comme le compositeur ! C’est un ancêtre à moi vous savez ! »

         

        Je raccroche mon téléphone comme s’il me brûlait les doigts.

        Tout cela est trop flippant pour moi. Ça va trop loin. Toute mon enfance, mon père m’a fait croire que nous étions des descendants du compositeur de La Traviata. Je l’ai cru jusqu’au jour où mon professeur de musique du collège, féru de généalogie et auprès de qui je m’étais vanté de mon ascendance, m’a gentiment fait comprendre, arbre sur papier à l’appui, que non, a priori, je n’avais rien à voir avec le grand Giuseppe.

        Ça ne peut pas être un hasard.

        Samuel Verdi comme le compositeur, qui a un tonton Jean qui fait des blagues et dont le numéro est 68-50-41-35, tout ça, c’est moi. Enfin, c’était moi, il y a plus de vingt-cinq ans.

        Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? Comment c’est possible, le numéro à six chiffres qui sonne, le gamin qui me répond, son prénom, son nom, l’oncle, et le père qui travaille le soir, aussi ! C’est mon histoire, ça m’appartient.

        Le gamin, c’est moi. Moi et personne d’autre.

         

        Bon, c’est décidé, j’arrête définitivement l’alcool. Armelle a raison, ça ne me réussit pas. Le fond de champagne, c’est direction la poubelle, terminé.

        Parce que vraiment, ce que je viens de vivre, c’est beaucoup trop bizarre.

         

        Et puis surtout, c’est impossible.

         

        Absolument impossible.

      

    

  
    
      
      
      

      
        CHAPITRE 2
      

      
        
          UNE RENCONTRE
        
      

      
        

        

      

    

  
    
      
      
      

      
        Eh bien, c’est pire que ce à quoi je m’attendais… En plus du mal de crâne, j’ai mal au ventre ! Je n’étais déjà pas bien frais en quittant l’appartement, ce matin, mais en plus le métro était bondé, j’ai cru que j’allais me sentir mal ! En même temps que le champagne, il faudrait sans doute que je stoppe la consommation excessive de gâteau et autres tablettes de chocolat… Il paraît que c’est très féminin d’augmenter les doses de sucre quand le moral n’est pas au top ; eh bien, nous dirons que ma part de féminité se cache là, au fond du pot de Nutella. Mais chacun a ses remèdes antidéprime, et avec une soirée pareille, que pouvais-je faire d’autre ? Heureusement, tout ça est terminé, et mon prochain anniversaire sera autrement plus réussi que celui-ci, je m’y engage !

        Alors, on oublie cet épisode peu glorieux. Et surtout la drôle de fin, mon trip bizarre avec le téléphone… Bref, on passe à autre chose !

         

        J’espère que les quelques minutes de marche entre la sortie de métro et mon travail m’auront revivifié, que l’air frais aura réveillé mon teint, parce que j’avais une de ces têtes, tout à l’heure devant la glace… Blanc comme un linge ! On a une réunion importante en plus, et je n’ai pas envie que Monsieur Paul me tanne encore une fois en me disant que j’ai l’air fatigué.

        
         

        « Ah, vous êtes là, mon petit Samuel ! Presque en retard, dites donc !

        — Eh bien, je suis pile à l’heure, en fait…

        — C’est bien ce que je dis, pile à l’heure, c’est presque en retard ! Vous croyez que je suis arrivé là où j’en suis en étant juste à l’heure, moi ? Non, bien sûr que non, au contraire, tous les matins en avance, premier arrivé et ce dès mon plus jeune âge, et maintenant, Samuel, regardez, admirez autour de vous ce que… »

         

        Là, je ne l’écoute plus, évidemment. Comme pratiquement tous les jours, Monsieur Paul me fait son laïus sur la réussite professionnelle, laïus consistant pour l’essentiel à me faire remarquer à quel point je suis un raté et à quel point lui ne l’est pas.

        Paul Détant est sans doute le pire patron qu’on puisse avoir. Du genre absolument insupportable en toutes circonstances. Déjà, cette lubie de se faire appeler Monsieur Paul, c’est aberrant. Au départ, j’ai cru que c’était une blague, mais non, dans un souci de proximité avec les employés, selon ses propres termes, il a toujours refusé qu’on l’appelle par son nom de famille. « Méthode à l’américaine », qu’il disait. Mais il trouvait que Paul tout court c’était trop familier – parce qu’il ne faut pas exagérer, non plus, c’est lui le patron – alors il a opté pour Monsieur Paul. En toute simplicité.

        Moi j’ai toujours trouvé que c’était bien plus rabaissant pour nous de l’appeler Monsieur Paul que M. Détant ; et surtout, c’est ridicule. Le pire dans tout ça, c’est qu’avec les années ça m’est rentré dans la tête et même quand je pense à lui, je pense Monsieur Paul. Enfin, quand il n’est pas là je l’appelle Détant-toi-du-slip, ça fait rire les collègues. Du moins, ça les faisait rire. Maintenant je ne prends même plus la peine de faire la blague, au rythme où ça défile, au boulot… Soit ils démissionnent, soit Monsieur Paul les vire, alors je ne me fatigue plus à me lier d’amitié, à la limite, de sympathie, mais difficile d’être en confiance lorsqu’on travaille dans une ambiance si pesante, on en devient parano ; je remarque que souvent, au bout de quelques jours, les nouveaux se mettent à rechercher d’éventuelles caméras de surveillance, ils me demandent s’il y a des logiciels espions dans nos ordinateurs… Voilà pour l’ambiance savamment distillée par Monsieur Paul au sein de son entreprise. Il n’y a que moi qui suis là depuis si longtemps, je ne sais pas pourquoi. Enfin, j’ai ma petite idée : en tant que souffre-douleur préféré, je lui suis devenu indispensable, avec le temps.

         

        « … premier arrivé mais aussi dernier parti, c’est ça le secret ! Comment voulez-vous réussir sans donner tout votre temps et votre énergie pour réaliser vos objectifs, c’est comme ça que j’y suis arrivé, vous comprenez, mon petit Samuel ? »

         

        À chaque fois qu’il m’appelle « Mon petit Samuel », soit à peu près vingt fois par jour, j’ai envie de lui sauter dessus, de l’étrangler avec son éternelle cravate à motifs tellement longue qu’elle pend jusqu’à sa braguette, puis d’arracher délicatement sa langue et, pour finir en beauté, d’agrafer ladite langue au milieu de son interminable front dégarni. Tout cela, juste pour me détendre un peu.

        J’ai donc environ vingt envies quotidiennes d’homicide sur mon patron, ce qui me paraît être une moyenne assez acceptable. Le fait de ne pas être passé à l’acte fait de moi un employé modèle, me semble-t-il.

         

        « Prêt pour la réunion avec les Chinois ? Vous savez que c’est un énorme marché, si on décroche ce partenariat, c’est le jackpot assuré ! Et là je vous parle de millions d’euros chaque année, mon petit Samuel. Vous savez ce que ça veut dire ?

        — Je crois, oui.

        — Non, vous ne savez pas. Ça veut dire Tickets Restaurant pour tous les employés. Tous, vous entendez, même les temps partiels ! »

         

        Il finit sa phrase avec une lueur dans les yeux, insistant bien sur « même les temps partiels » comme s’il était un héros, un Robin des bois des temps modernes capable de se priver de la finition acajou dans sa prochaine Mercedes pour qu’on puisse se payer un kebab de temps à autre. Royal, cet homme.

         

        « Sinon, juste une augmentation, ça nous irait aussi, vous savez…

        — Mais non, voyons, les Tickets Restaurant c’est bien plus avantageux ! Vous n’avez décidément pas l’esprit d’un gagnant, Verdi… »

         

        Quand il m’appelle par mon nom de famille, c’est qu’il n’est pas content de ce que je viens de dire ou de faire, et il me fait remarquer par ce biais que je suis un homme terriblement décevant. Du coup, j’ai encore plus envie de jouer un rôle déterminant dans son accompagnement vers un décès anticipé et violent.

        Je ne sais pas ce qui m’énerve le plus : finalement, quelle que soit la façon dont il m’appelle, cet homme me rend dingue.

      

    

  
    
      
      
      

      
        Dieu que cette réunion est pénible… Cela va faire quatre heures qu’on est enfermés dans cette salle dont l’atmosphère est devenue irrespirable. Nous sommes une vingtaine dans cette pièce sans fenêtre prévue pour dix personnes au maximum ; on attendait cinq Chinois mais ils sont arrivés à quinze, en force, telle une armée prête au combat. Ils portent d’ailleurs tous les mêmes costumes noirs, chemises blanches et cravates violettes, comme un uniforme ; seule dénote parmi eux une jeune femme en tailleur beige, assise en retrait, qui n’a pas dit le moindre mot, se contentant de prendre des notes de temps à autre. Depuis une heure, la négociation est ardue, on est semble-t-il en désaccord sur la composition de la fausse fourrure qui ornera la prochaine collection de doudounes Chihuaouaf. Car oui, le grand Monsieur Paul, drapé de son orgueil sans limites, fabrique des anoraks et des imperméables pour teckels et autres chiens de petite taille. Il est le créateur, le big boss de Hot Dogs, spécialiste du prêt-à-porter canin. Et le pire, c’est que ça fonctionne du tonnerre. Le marché ne cesse de croître depuis que je travaille ici, soit depuis la création de l’entreprise, il y a une douzaine d’années. Nous étions quatre au départ, maintenant nous sommes une bonne vingtaine, et nous allons encore nous agrandir : les locaux voisins sont en train d’être aménagés. Si seulement je pouvais y être transféré, plutôt que d’être voisin du bureau du patron…

         

        Ah, il semblerait qu’on soit sur le point de se mettre d’accord, on devrait même signer tout de suite je crois, tout du moins, si la traduction est exacte, parce que le traducteur nous rapporte avec le sourire et moult termes polis des propos qui sonnent comme des insultes hurlées en mandarin par un Chinois colossal qui ferait presque peur. Pas du tout le modèle caricatural de l’Asiatique, au contraire, une masse à la voix caverneuse, d’ailleurs il se remet à crier en regardant vers moi et cette fois j’en suis sûr, l’homme fait vraiment peur. Si j’étais Monsieur Paul, je les laisserais filer, ces dix pour cent supplémentaires de polyester, mais bon, c’est lui le patron. Pour le coup, il faut reconnaître qu’il a été visionnaire, car lorsque j’ai répondu à l’annonce pour ce job à l’époque, après être sorti de la fac de lettres, je pensais m’engager pour six mois maximum, le temps que la boîte coule faute de chiffre d’affaires. Mon objectif n’était clairement pas d’inventer des noms et slogans pour la mode canine pendant le reste de mes jours, mais bon, c’est arrivé comme ça, j’étais fraîchement diplômé, devenir prof de français ne m’intéressait pas, je n’avais plus droit aux bourses et le maigre héritage de mes parents avait réduit comme peau de chagrin… Il me fallait gagner ma vie, tout bêtement. Ma carrière d’écrivain n’avait jamais été qu’un doux rêve, et les deux manuscrits dont je pensais que tous les éditeurs de la place de Paris allaient se disputer l’exclusivité étaient retournés dans mon tiroir, sagement rangés à côté des lettres-types de refus classées par ordre alphabétique et adressées par les quelques maisons d’édition ayant daigné me répondre… J’y avais cru, pourtant, à ces romans, ils étaient modernes, bruts, irrévérencieux ; j’y avais travaillé avec passion durant d’innombrables nuits d’écriture où les heures filaient sans que je m’en rende compte. Souvent, les premiers rayons de soleil sifflaient la fin de la récréation : il fallait aller à la fac, et j’étais bon pour ajouter un tour au compteur de mes nuits blanches. Mais lorsqu’on a vingt ans, quelques nuits sans sommeil ne pèsent pas lourd face à la perspective de voir un jour son nom sur la couverture d’un livre, au rêve de parcourir les rayonnages d’une librairie en furetant partout pour finalement découvrir le Graal, le retourner et y trouver sa photo dans un coin… Si le refus du premier manuscrit ne m’avait pas trop durement affecté, le fait de revivre exactement la même chose avec le deuxième – à savoir, attendre chaque jour un coup de téléphone mais ne recevoir qu’épisodiquement des courriers indiquant : « Votre roman ne correspond pas à notre ligne éditoriale. » – m’avait totalement découragé. J’ai entrepris l’écriture d’un troisième roman il y a plus de douze ans, mais je n’ai jamais atteint les cent pages, je ne sais pas pourquoi. Et étant donné que Hot Dogs n’a jamais coulé, j’y suis resté. Car il faut reconnaître malgré tout que ça n’est pas harassant de gagner sa vie en trouvant des slogans tels que « Pour que tout le monde rêve d’une vie de chien », ou bien des noms de collections comme Entrechiens ou le tout récent Chihuaouaf. Ce dernier m’avait d’ailleurs valu un commentaire enthousiaste de Monsieur Paul : « Le mélange de chihuahua et de ouaf, c’est excellent mon petit Samuel, très ludique ! Bien mieux que votre incompréhensible té-ni-ckel ! » Ma foi, s’il le dit. C’est un boulot comme un autre, finalement, sans perspective, mais sans risque. Il m’assure une certaine sécurité.

        Du moins, c’est ce que je ressens d’ordinaire, car là, tout de suite, face aux hurlements du colosse négociateur, je ne ressens pas un aplomb véritable. D’ailleurs j’ai cru un instant qu’il grimaçait de douleur tellement son visage s’est étrangement déformé mais en fait non, c’est un sourire. Il a l’air content, ne vocifère plus. Le contrat est signé. Enfin, on va sortir d’ici et je vais pouvoir aller déjeuner tranquille…

         

        « Mon petit Samuel, ne partez pas si vite ! »

         

        C’était trop beau…

         

        « Venez donc par ici ! Il faut que je vous présente Mlle Li-Na.

        — Enchanté, Li-Na. Je suis Samuel. »

         

        Elle répond à mes salutations par un sourire timide. Monsieur Paul enchaîne avec un entrain que je lui ai rarement vu :

         

        « Sachez que Li-Na est chef de projet chez notre partenaire chinois ! Et j’ai le plaisir de vous annoncer qu’elle rejoint nos équipes dès aujourd’hui, et ce pour les six prochains mois, afin de copiloter notre collaboration depuis Paris et faire le relais avec la Chine. Vous êtes le plus ancien ici, je vous confie donc la précieuse tâche d’aider Li-Na à s’installer parmi nous, trouver ses marques, s’acclimater à nos méthodes de travail… Et vous commencerez par l’inviter à déjeuner, vous voulez bien ? À mes frais, bien sûr ! »

         

        Face à mes yeux écarquillés par la stupeur de me voir confier pareille mission, Paul Détant ne faisant confiance à personne d’autre qu’à lui-même, il me tire par le bras pour me prendre légèrement à part et me glisse entre ses dents serrées :

         

        « Je vais fêter le contrat avec les Chinois, apparemment ça va durer des heures, leur histoire, on va se bâfrer et boire comme des trous puisque c’est la coutume, chez eux, à la signature d’un contrat. Et ils ne veulent pas de la présence d’une femme, alors vous me l’occupez, et avec le sourire qui plus est ! C’est clair, Verdi ?

        — Oui, c’est très clair. »

         

        Il se retourne vers Li-Na et lui dit en articulant très distinctement, appuyant chaque syllabe comme s’il s’adressait à un tout petit enfant :

         

        « M. Verdi va s’occuper de vous, d’accord Li-Na ? Tout ira bien, M. Verdi très sympathique, d’accord ?

        — Tout à fait, monsieur Détant. Cela me convient parfaitement. »

         

        Il marque un temps d’arrêt, effaré par le fait qu’elle s’exprime aussi bien ; moi-même je suis surpris, car sans cette pointe d’accent à peine perceptible j’aurais cru avoir affaire à une véritable Parisienne. Dire qu’il vient de lui parler comme à une débile, sans utiliser de verbe dans sa dernière phrase ! J’ai honte pour lui. Je crois que lui-même est vexé, car il se retourne et rejoint la bruyante délégation masculine sans ajouter un mot.

         

        « Je suis désolé, Li-Na, Monsieur Paul est parfois, comment dire… maladroit.

        — Ne vous excusez pas. Je travaille depuis toujours parmi des hommes, chez moi en Chine, j’ai donc l’habitude de cette… maladresse. »

         

        Elle m’adresse un sourire entendu. Son visage est très doux, autant que sa voix. Elle s’exprime avec lenteur, ce qui lui confère une certaine grâce. Finalement, cette mission ne sera peut-être pas si désagréable…

         

        « Bien. Puisque ces messieurs sont partis, nous allons déjeuner ? Je connais une brasserie typique qui devrait vous…

        — Si cela ne vous dérange pas, monsieur Verdi, je vais rester ici, installer mes affaires, relire les contrats. »

         

        Je crois que le mien, de sourire, vient de disparaître en un éclair. Elle s’en rend compte, il me semble :

         

        « Je n’ai pas très faim, avec le stress, le décalage horaire…

        — Je comprends.

        — J’ai vraiment beaucoup de choses à préparer, et…

        — Pas de problème, je vous assure ! Bon, eh bien, bonne installation, Li-Na.

        — Merci monsieur Verdi.

        — Samuel, ce sera beaucoup mieux !

        — D’accord. Merci encore Samuel. Bon appétit. »

         

        Elle retourne vers la salle de réunion et ferme la porte. Bah, après tout, je vais être bien, tout seul, ça va me reposer. Mon casque sur les oreilles, ma petite musique, une bonne pizza… Tranquille.

        Comme d’habitude.

      

    

  
    
      
      
      

      
        Je n’ai pratiquement pas travaillé, cet après-midi. J’ai profité du fait que Monsieur Paul n’était pas là, ce qui d’ordinaire n’arrive jamais, pour parler un peu avec les collègues dans une ambiance détendue qui a fait du bien à tout le monde.

        Le reste du temps, j’ai observé Li-Na du coin de l’œil.

        Elle n’a pas cessé de s’agiter, passant de ses dossiers à son ordinateur, puis au téléphone… C’est étrange comme cette fille attire mon regard. Elle n’est pourtant pas d’une beauté spectaculaire, et je n’ai jamais eu ce fantasme si répandu de la femme asiatique ; mais là, il se passe un truc. Elle dégage quelque chose de… délicat. Voilà, c’est le mot. Si la délicatesse devait être incarnée, ce serait par Li-Na. Bon, je ne me fais pas d’idées, étant donné qu’elle a refusé de déjeuner avec moi, mais je me dis que mes journées seront sans doute un peu plus agréables, avec elle au bureau. Et puis, je suis sûr qu’elle sera là pendant six mois, devenant par là même une de mes plus anciennes collègues, alors qui sait…

        Je me demande d’ailleurs si Li-Na a refusé le déjeuner parce qu’elle n’avait vraiment pas faim ou bien si c’est à cause de moi. C’est sûr, je ne ressemble pas aux hommes qui l’entourent habituellement : avec mon mètre quatre-vingt-cinq pour soixante-quinze kilos, ma barbe épaisse et mes cheveux mi-longs, sans compter mon look, disons, décontracté, je dépareille par rapport à ses quinze collègues…

        Mais bon, je ne vais pas passer ma soirée à penser à elle, j’ai quelque chose d’autrement plus urgent à régler : avec quoi je dîne ? Parce que je n’avais rien prévu, moi, vu que je dîne tous les soirs avec Marcel et Marceline ; mais ils ne rentreront que demain de l’hôpital, semble-t-il, alors il faut que je me débrouille. Je suis bien capable de me cuisiner quelque chose avec ce qui traîne dans les placards, non ? Je suis un homme moderne et indépendant !

         

         

        Finalement, c’était une bonne idée, la pizza, en plus le livreur était sympa, il m’a offert un Pepsi qu’il avait en trop. Ce n’est qu’après avoir englouti la première part que je me suis rendu compte que j’en avais déjà mangé une à midi, mais ça ne m’a pas dérangé plus que ça. « Les pizzas c’est comme les femmes, y en a pas deux pareilles », disait mon grand-père avec son accent napolitain. Pas un grand poète mon papi, c’est certain, mais quel gastronome !

        Tout de même, c’est triste un repas du soir, quand on est seul. Et là cela fait deux soirs d’affilée, c’est très rare – à part quand les M&M’s partent en vacances dans leur maison du Cap-Ferret, ce qui arrive un peu trop souvent à mon goût – et ça perturbe mes habitudes. Je ne sais pas comment m’occuper.

        J’ai regardé un peu la télévision, c’est une compagne qui a l’avantage d’être bavarde mais l’inconvénient de ne rien écouter – surtout pas ce qu’elle dit. Je suis définitivement un liseur, mais j’ai mes moments de lecture, le soir avant de me coucher, ou bien lorsque je prends un bain ; et lire à vingt et une heures ne me convient pas, je n’arrive pas à me concentrer, je ne trouve pas une position qui me convienne… C’est très énervant. J’aimerais bien sortir boire un verre, mais avec qui ?

        Au fil des ans, les sorties avec les amis se sont espacées, pour finalement disparaître complètement. Ainsi, je me suis retrouvé seul, sans m’en rendre compte ; pourtant il n’y a eu aucune dispute, jamais, simplement un éloignement progressif, un détachement qui ne dit pas son nom. Le pire, c’est que ça n’est la faute de personne ! La trentaine approchant, les couples ont commencé à se marier, puis à fonder des familles, et petit à petit, chacun leur tour, ils se sont éloignés, pour partir soit au calme, loin de Paris, soit à l’étranger, à la faveur de promotions que leur job leur autorisait, contrairement au mien ; et de la bande de jeunesse il n’est resté que moi. Pourtant à l’époque de la fac, j’avais créé un beau groupe d’amis ; pendant quelques années nous avons été une bonne dizaine à passer toutes nos soirées ensemble, à aller au café entre les cours discuter littérature, nous pouvions passer des nuits entières à parler des écrivains, débattant des heures durant de l’influence de tel génie des lettres sur ses successeurs… Comment les conversations se sont-elles taries ? Comment les soirées se sont-elles espacées ? Comment est-on passés d’une bouillonnante bande de dix qui écume les boîtes à un sympathique groupe de cinq qui sort boire des verres, puis à un sage trio qui va boire le café ? Et puis un jour le couple du trio s’en va vivre à Taïwan, et il reste moi, seul, avec ma pizza qui a trop refroidi. Comment le temps fait-il pour qu’on se retrouve esseulé un jour sans s’en être rendu compte ? Je me souviens de ce que m’a dit Marcel, il y a longtemps : « Quand on a vingt ans, on a un tout petit appartement et on se demande comment on va faire pour que tous les invités y entrent ; vingt ans plus tard, la maison est grande mais il n’y a plus personne pour la remplir. »

        Il dit souvent de belles phrases, Marcel, et quand je le lui fais remarquer, ça le gêne. Je retiens beaucoup de ces petites fulgurances, et je les note dans mon carnet comme des maximes dont je suis le seul à avoir connaissance. Parfois je m’amuse à le citer, je lui ressors une phrase qu’il a prononcée des années auparavant, et quand il me rétorque de son air sérieux, les mains croisées sous le menton : « C’est très vrai ce que tu dis, Sam, et c’est très beau », je prends un malin plaisir à lui apprendre que l’auteur de cette si belle pensée, c’est lui. À chaque fois, il enrage d’être tombé dans le piège car il est à ce point modeste que ça l’agace, de se dire qu’il a pu penser du bien de lui-même. Alors il marmonne avec sa tête renfrognée des tas de petites râleries qui enchantent Marceline autant que moi. Le fait de repenser à ces mimiques si caractéristiques me fait sourire, un instant ; mais bien vite une autre de ses pensées me vient à l’esprit : « Sourire seul, c’est presque aussi triste que pleurer. » Elle tombe à point nommé, celle-là…

         

        Oh, bon Dieu, mais pourquoi je me laisse abattre, comme ça ! Allez, haut les cœurs, tout n’est pas noir ! Ce n’est pas comme si je n’avais absolument personne, tout de même ! D’ailleurs, j’ai reçu des messages me souhaitant un bon anniversaire ! Tiens, je vais les réécouter, ça va me faire du bien :

         

        « Message reçu hier à 6 h 56 :

         

        Samuel, c’est Marceline, je te souhaite un très joyeux anniversaire. Et je suis ravie car cette année je suis sûre que c’est moi la première à te le souhaiter, j’ai mis mon réveil cinq minutes en avance ! Haha, il me tarde de voir la tête de Marcel ! Bisous, à ce soir !

         

        Pour réécouter, tapez 1, suivant, tapez 2… Message suivant, reçu hier à 7 h 01 :

         

        Oh la félonne ! Marceline a profité que je sois dur de la feuille pour être la première cette année… Elle ne perd rien pour attendre, crois-moi, l’an prochain ma vengeance sera terrible ! En tout cas je te souhaite un bon anniversaire, une bonne journée, et n’oublie pas de mettre le champagne au frais, surtout ! Je t’embrasse mon grand !

         

        Pour réécouter, tapez… Message suivant, reçu hier à 8 h 14 :

         

        Bonjour monsieur Verdi, je suis Sonia de votre service clients, et à l’occasion de votre anniversaire je voulais vous proposer notre formule d’abonnement à prix très spéci…

         

        Message supprimé. Fin des messages. »

         

        Bon, d’accord, le dernier ne compte pas, mais il y a les textos aussi ! Marie et Nico me souhaitent un joyeux anniversaire, Dorothy et Marc, eux, me souhaitent un très joyeux anniversaire, nuance, et joignent une photo de leurs deux enfants posant devant une pagode ; il y a aussi mon cousin Dom, toujours aussi disert, qui se fend d’un « Bon aniv couz » sans ponctuation. Le pire est sans doute ce « Bon anniversaire Sam ! » provenant d’un numéro inconnu, comme si j’avais suffisamment d’amis pour me permettre de ne pas avoir leur numéro à tous, et vu que je trouve trop impoli et vexant pour la personne de demander « À qui appartient ce numéro ? », alors je ne saurai sans doute jamais qui a pensé à moi.

        Voilà.

        Finalement, ce n’était peut-être pas une si bonne idée, le passage en revue des vœux. Ça me mine encore plus le moral.

        Putain. Jamais je n’aurais pensé que pareille chose puisse m’arriver.

        C’est dingue, tout de même, de n’avoir personne à qui parler.

         

        À moins que…
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          QUELQU’UN À QUI PARLER
        
      

      
        

        

      

    

  
    
      
      
      

      
        La même tonalité. Et la sonnerie, encore. Mon cœur se serre. Ça ne peut pas arriver. Si ça arrive ce soir, c’est que c’est aussi arrivé hier, et hier déjà c’était impossible.

         

        « Allô ?

        — Allô, bonsoir, euh… Tu es Samuel, c’est bien ça ?

        — Oui, c’est moi !

        — OK… Euh… Je suis le monsieur qui t’a appelé hier soir. Et qui s’appelle Samuel, aussi.

        — Oui, je reconnais votre voix. Ça a coupé, hier, je savais pas si vous alliez rappeler.

        — Pourquoi, tu avais envie que je te rappelle ?

        — Bah non, mais vous avez pas eu le temps de me dire si vous vouliez parler à papa ou maman ou laisser un message…

        — Ah, d’accord. Écoute, en fait, ça va te paraître bizarre, mais j’ai quelques questions à te poser, tu veux bien ?

        — D’accord. Mais pas trop longtemps parce que je vais aller me coucher.

        — Pas de problème. Alors, dis-moi Samuel, tu t’appelles Samuel Verdi, ta mère c’est Madeleine et ton père c’est Richard, c’est ça ?

        — Oui !

        — Et tu habites où ?

        — J’ai pas le droit de dire mon adresse à un inconnu.

        — Je crois que je ne suis pas un inconnu…

        — Vous croyez ?

        — Oui, enfin, non, c’est compliqué… Je te pose ces questions justement parce que je pense que je te connais, et que j’ai aussi très bien connu tes parents. Je voudrais m’en assurer, en fait.

        — Mouais…

        — Bon, allez, pour l’adresse, je commence et tu finis, d’accord ? Tu habites au numéro 20, rue Charles…

        — Baudelaire !

        — C’est bien ça. Ton grand-père, c’est papi…

        — Alfredo ! L’autre je ne l’ai jamais connu, il est mort avant que je naisse, mais y a une photo de lui à la maison.

        — Celle où il est en uniforme ?

        — Oui, avec la moustache rigolote ! C’était un héros de la guerre. Il a reçu un missile allemand et ça l’a même pas tué !

        — C’était plutôt un éclat d’obus…

        — Oui, bon, c’est pareil ! Trop balaise, ce papi !

        — Donc c’était pendant la Seconde Guerre mondiale, on est bien d’accord ?

        — Bah oui, c’était pas le Viêt Nam avec Rambo !

        — Et dis-moi, Samuel, elle s’est achevée il y a combien de temps, la guerre ?

        — T’es nul en histoire ou quoi ?

        — S’il te plaît, fais-moi plaisir… Réponds, c’est important.

        — Bah, tu sais pas compter ? Ça fait pile quarante-cinq ans, facile !

        — Bordel, c’est pas possible… Donc, on est en 1990, et ton âge à toi c’est ?

        — Dix ans ! Justement je les ai fêtés…

        — Hier ?

        — Oui ! Et aujourd’hui j’ai amené un gâteau et des bonbons à l’école.

        — OK, tu es né le 18 mars, donc… Et puisque tu parles de ton école, si je me souviens bien, tu es en CM2 à l’école Pasteur…

        — Vrai !

        — Dans la classe de M. Martinez…

        — Re-vrai !

        — Et tes trois meilleurs copains sont Christian, Frédéric et Noël. C’est bien ça ?

        — Oh, mais vous me connaissez super bien, en fait ! Vous êtes un ami de papa, c’est ça ?

        — Eh bien, il me semble que je le connais très bien, oui.

        — Alors je lui dirai que Samuel a appelé.

        — Non, ne dis rien à tes parents !

        — Pourquoi ?

        — C’est compliqué… Là tout de suite, j’aurais du mal à t’expliquer… »

         

        J’ai des milliers d’autres questions à lui poser mais aucune ne veut sortir.

        J’ai le souffle coupé.

        Je pourrais jouer à l’incrédule, faire celui qui n’y croit pas, mais au fond je sens bien que tout cela est vrai. Pas seulement à cause des réponses qu’il apporte à mes questions, mais aussi et surtout parce que je me reconnais.

        Je reconnais ma voix d’enfant. Ma façon de parler, mes expressions, et surtout cet accent du Sud que j’ai perdu avec le temps mais qui me frappe tant lorsqu’il m’arrive de regarder une des innombrables vidéos que mon père faisait de ma mère et moi à l’époque…

        Cela a beau être impossible, je sais pertinemment que je suis en train de me parler à moi-même, à l’enfant que j’étais il y a vingt-cinq ans.

        Comme une évidence.

        Il se passe quelque chose qui dépasse l’entendement, et c’est à moi que cela arrive, là, tout de suite.

         

        « Allô, vous êtes toujours là ?

        — Oui, pardon… En fait, je suis en train de vivre quelque chose d’incroyable, Samuel, et toi aussi d’ailleurs. Mais quand je te dis incroyable, c’est vraiment incroyable.

        — Et c’est quoi, ce truc ?

        — Tu as vu le film Retour vers le futur ?

        — Évidemment, on a la cassette ! J’ai même vu le deux au cinéma et papa m’a dit qu’on irait voir le trois quand il sortira ! J’adore !

        — Bon, Sam, écoute, je ne vais pas tourner autour du pot : je ne sais pas comment c’est possible, mais je t’appelle du futur. Comme Marty McFly.

        — Oui, bien sûr, j’y crois vachement !

        — Je me doute que tu as du mal à y croire, mais c’est vrai. Je suis vingt-cinq ans dans le futur.

        — Pas possible. Le futur ça existe pas.

        — Si, ça existe. Mais ça n’est pas le pire…

        — Ah parce qu’il y a pire, en plus ?

        — Oui. Le vrai problème, la chose incroyable, c’est que je suis Samuel Verdi, moi aussi.

        — Hein ?

        — Je suis toi, Sam, qui appelle depuis le futur.

        — Alors là, n’importe quoi !

        — Je sais que c’est incroyable, mais qu’est-ce que tu veux que je te dise, c’est la vérité ! Je suis toi, mais en adulte. Crois-moi, je ne trouve pas ça très normal non plus, mais c’est vrai.

        — Prouvez-le !

        — Je t’ai déjà dit plein de choses que je savais sur toi !

        — Oui mais papa et maman les savent aussi !

        — D’accord. Alors, écoute ça : tu adores les comics mais tu ne lis jamais les histoires avec Iron Man parce qu’il n’a pas de vrais pouvoirs, juste une armure, et que c’est nul, tu joues au foot arrière centre, tu as marqué un seul but depuis le début de la saison mais il était magnifique, une lucarne juste avant la mi-temps, papa était là, il était super fier, en plus il a filmé le but donc vous l’avez montré à maman le soir, tu es fan de Rambo, surtout le trois, et de Rocky, surtout le quatre, depuis l’année dernière tu écoutes Iron Maiden et Metallica, tu es le seul de l’école à aimer le hard-rock et tu trouves que c’est la classe… Vrai ou pas ?

        — Vrai. Mais tout ça, mes copains le savent aussi !

        — D’accord. Donc, il faudrait que je te dise quelque chose que toi seul sais, et personne d’autre, c’est ça ?

        — Voilà.

        — Et si je le sais aussi, ça veut dire que je suis toi, on est d’accord ?

        — Mouais.

        — Bon, alors, attends, laisse-moi réfléchir… Le CM2… Ah oui ! C’est toi qui as cassé le robinet des toilettes, tu ne t’es pas dénoncé et M. Martinez a puni toute la classe ! Et tu ne l’as jamais avoué à aucun copain !

        — …

        — Tu vois, qu’est-ce que je t’avais dit ! Et attends, j’ai mieux : tu es amoureux de Clémentine !

        — Alors là, pas du tout ! Mais n’importe quoi !

        — Oh si, je le sais très bien, tu dis à tout le monde que tu es amoureux de Sophie parce que c’est la plus jolie de la classe, mais en vérité tu es super amoureux de Clémentine, avoue !

        — Super pas vrai !

        — Super vrai ! Tu es amoureux d’elle depuis le CM1 et tu n’oses pas l’avouer parce que les copains disent qu’elle n’est pas jolie, Clémentine. Mais toi c’est la fille que tu préfères parce que c’est la plus gentille, et tu la trouves trop mignonne avec sa petite dent cassée ! Tu pourras nier tant que tu veux, tu sais que c’est vrai, et que personne d’autre que toi ne le sait. Donc…

        — Je sais plus quoi vous dire…

        — Dis-moi tu, s’il te plaît.

        — Je sais plus quoi te dire. Je sais bien que c’est pas possible de se parler dans le futur, mais…

        — Mais tu sens que c’est vrai.

        — Je sais pas. Peut-être, oui.

        — Je comprends ton sentiment. C’est la même chose pour moi… »

         

        J’attends que mon petit double me réponde, mais c’est une autre voix qui se fait entendre – une voix de femme, lointaine :

         

        « Samy ? Mon Samy, tu es en bas ?

        — Oui maman ! Je suis au téléphone !

        — Tu peux venir m’aider s’il te plaît ? »

         

        C’est ma mère. La voix de ma mère. Vingt-cinq ans que je ne l’avais pas entendue… Mes poils se dressent, je sens ma gorge se serrer.

         

        « Ah, c’est maman qui m’appelle. Désolé mais je dois raccrocher, il faut que j’aille l’aider.

        — Oui, je… Vas-y mon grand, je sais qu’elle a besoin de toi, quand papa est au travail.

        — Au revoir, alors !

        — Attends, Sam !

        — Quoi ?

        — Je pourrai te rappeler de temps en temps comme ça, le soir, pour qu’on discute ?

        — Si tu veux. Mais pas le mardi, hein, parce que…

        — Parce que le mardi soir Josy la voisine t’emmène au cinéma avec ses deux fils, et après c’est hamburgers !

        — Trop fort !

        — Je sais. Allez, va vite aider mam… ta mère.

        — Ciao ! »

         

        Je raccroche et, immédiatement, sans préavis, je fonds en larmes.

        Ça a explosé comme ça, dans mon ventre, dans mes yeux, et dans ma gorge aussi, parce que je pleure à gros sanglots, et je m’entends gémir, j’entends ces hoquets aigus et j’ai du mal à croire que c’est de moi qu’émane cette complainte.

        Je n’ai pas pleuré depuis fort longtemps, trop peut-être ; et lorsque cela m’arrivait, avant, c’était toujours en silence. En retenue. Il fallait que cela dure le moins longtemps possible, et je devais retenir mes larmes, en laisser échapper le moins possible comme si chacune était une défaite.

        Mais aujourd’hui c’est différent, il y a une éternité que je n’avais pas été aussi ému, et surtout aussi triste. Je suis ému car je viens d’entendre la voix de ma mère ; mais surtout, je suis triste pour le petit Samuel qui ne sait pas que dans un mois, sa maman va mourir.

         

        Le 18 avril 1990, un mois exactement après que j’ai fêté mes dix ans, ma mère est morte.

        Son cancer l’a emportée, et moi, je n’ai rien vu venir. En vérité j’avais tout vu bien sûr, et depuis longtemps, mais lorsqu’on est enfant, la mort d’un parent n’existe pas, c’est au-delà de la fiction, bien après la frontière de l’envisageable. La violence de la surprise a donc été totale, comme si elle était morte d’un accident. Oui, c’était cela en vérité : le cancer de maman est un accident soudain qui a duré plusieurs années.

        J’étais d’autant plus conscient de sa maladie que, depuis qu’elle passait tout son temps dans la chambre médicalisée aménagée pour elle à l’étage de notre petite maison, mon père ne me parlait plus que de ça. Nos tête-à-tête se résumaient à un seul sujet de conversation : le cancer de maman. Papa séparait l’histoire de l’humanité en deux périodes bien distinctes : celle avant le cancer de maman, et celle après le cancer de maman. Il en parlait tellement que j’avais l’impression que la maladie avait sa propre existence, qu’elle faisait sa petite vie, dans la maison, avec nous. « On partait en vacances en Italie tous les étés, mais à cause du cancer de maman on ne peut plus », « Avant le cancer de maman, nous étions tellement heureux… », « Elle a besoin de sa propre chambre, maintenant, on ne peut pas faire autrement. Tu te rends compte, à cause du cancer de maman, je ne peux même plus dormir avec elle… »

        Papa en parlait comme si maman avait pris un amant et que cet homme s’amusait à détruire nos vies, à voler tout notre bonheur. Parfois j’avais l’impression de le voir, le cancer de maman, il était grand et très maigre, habillé tout en noir, avec un grand chapeau et une cape ; et quand maman a cessé de prendre ses repas avec nous à table, le soir, son cancer a pris sa place, sur la chaise en face de moi. Pour un peu, on lui aurait fait sa propre chambre, à lui aussi.

        Je ne sais plus combien de temps cela a duré, peut-être trois mois, peut-être un an, mais du jour où maman a quitté l’hôpital pour « venir se reposer à la maison » – en vérité pour y mourir car il n’y avait plus rien à faire, le combat était déjà perdu – mon père n’a plus été le même. Plus du tout. Quand il ne parlait pas du cancer, il passait son temps avec sa caméra sur l’épaule. Il filmait des moments de mon quotidien, pour la plupart insignifiants, et les montrait à maman chaque soir avant le repas ; ainsi, sur la petite télé qu’il avait installée dans sa chambre, elle avait droit quotidiennement au feuilleton de ma vie. Quand il ne me filmait pas la journée, il capturait des moments où maman et moi étions ensemble, des moments qui là aussi me semblaient sans intérêt, comme les devoirs que maman tenait à me faire faire tous les soirs, sur un petit bureau pliable que j’installais tout contre son lit.

        Ainsi, pendant ce laps de temps infini et suspendu où ma mère est entrée dans son lit pour ne plus en sortir, mon père est devenu un cyclope : de lui je ne voyais plus qu’un œil énorme, noir et parfaitement rond, qui émettait un bruit mécanique lorsqu’il zoomait. « Fais un beau sourire, c’est pour maman, ce soir, qu’elle voie comme tu es content de jouer au flipper ! » Maman aimait me voir jouer au flipper, au foot ou piloter ma voiture télécommandée dans le grand champ derrière la maison, mais elle râlait lorsque c’était vers elle que mon père tournait l’objectif. Elle lui disait d’arrêter de la filmer, parce qu’elle se sentait horrible, toute maigre et sans cheveux, mais papa lui disait : « Mais non, regarde, un peu de rouge sur les joues, ton beau foulard sur la tête, on dirait que tu as vingt ans ! Une star de cinéma ! » Maman n’avait pas vingt ans, mais trente-deux. Ce n’est que plus tard que j’ai compris que c’était incroyablement jeune, trente-deux ans, pour mourir. Quand on a dix ans, notre mère n’a pas d’âge, du moins, on ne se rend pas compte que toute sa vie devrait être devant elle ; et quand je vois une femme de trente-deux ans, aujourd’hui, j’ai encore du mal à réaliser que ma mère n’a jamais connu d’après.

        Parfois, je me demande si ma mère a eu le temps de vivre.

         

        Mon père, lui, a continué à exister – à défaut de vivre vraiment – huit ans après la mort de la seule femme qu’il ait jamais aimée ; huit années durant lesquelles il a passé son temps à regarder ces vidéos, encore et encore. Il partageait son temps entre son travail et le canapé du salon, bien en face de la télévision ; il ne sortait que lorsque c’était absolument nécessaire, ou pour me faire plaisir, car il tenait à jouer son rôle de père du mieux possible. Jouer son rôle était l’expression exacte : il récitait son texte mais le cœur n’y était pas.

        Il n’y était plus.

        Étrangement, il n’est pas tombé dans l’alcool, mais dans la cigarette. Il ne fumait pas, pourtant, avant. Mais après la mort de maman, il a passé ses journées à enchaîner cigarette sur cigarette devant la télé, allumant la nouvelle avec la précédente, entouré de cartouches éventrées régurgitant les paquets les uns après les autres, inlassablement. Sans doute attendait-il le sien, de cancer, pour partir à égalité avec elle.

         

        Mon père avait quarante-deux ans quand son cœur a lâché. Il ne pouvait pas mourir autrement. Les médecins ont expliqué que son aorte s’était fissurée, à cause du stress et surtout de la cigarette, mais moi je sais bien que son cœur s’est brisé le jour où ma mère nous a quittés, tout simplement, et qu’il en a fait fonctionner les morceaux jusqu’à ce que je sois plus ou moins adulte. Je l’étais, d’ailleurs, majeur, vacciné, presque dix-neuf ans. Et puis, j’étais préparé. C’est bête à dire, mais j’ai été moins triste quand mon père est mort ; ou plutôt, moins dévasté. Peut-être parce que j’ai été moins surpris, ce qui est paradoxal puisque ma mère était visiblement malade et pas lui. Mais nous savions tous les deux que cela arriverait tôt ou tard, parce qu’il l’attendait, la mort, patiemment. Jamais il ne se serait suicidé, il aurait attendu encore ; mais ça devait être le bon moment, je suppose.

        Quarante-deux ans. C’est fou, quand j’y pense.

        Comme s’il ne me restait que sept années à vivre, à moi ; presque rien, tout juste un souffle. Sept ans, ça n’est pas grand-chose : quelques hivers où je verrais tomber la neige, deux ou trois étés caniculaires, une nouvelle télé, peut-être deux, une élection présidentielle, juste une, cinq smartphones, une trilogie au cinéma, la découverte d’un auteur majeur, deux si j’ai de la chance, quelques nouvelles guerres, et peut-être une rencontre, qui sait. Pas assez pour construire quoi que ce soit, en tout cas ; pas assez pour avoir un enfant et le connaître ne serait-ce que les dix petites années durant lesquelles j’ai connu ma mère.

         

        Ma mère… Sa voix… Je viens d’entendre la voix de ma mère, c’est à la fois un crève-cœur et un moment inespéré… Mais je peux sans doute avoir mieux !

        Et si je rappelais ? Si je pouvais lui parler ? Lui dire au revoir, lui dire que je l’aime, lui dire tout ce que je ne lui ai pas dit…

        Mais oui ! C’est ça que je dois faire, c’est ça, ma chance !

        Vite ! Six, huit, cinq, zéro, quatre, un, trois, cinq, vite !

         

        « Allô ?

        — Oui, Sam, c’est moi !

        — Encore ?

        — Oui ! C’est bon tu as eu le temps de t’occuper de maman ?

        — Oui, c’était rien, mais vu qu’elle peut plus du tout se lever du lit, elle avait besoin que je vide son… Enfin, voilà, si tu es vraiment moi, tu sais de quoi je parle, hein ?

        — Oui, je sais, mon grand. Je me souviens. Quand papa n’est pas là, parfois, elle te demande. Ce n’est pas le rôle d’un petit garçon de dix ans de faire ça, mais elle n’a pas le choix…

        — Je le sais très bien, qu’elle a pas le choix. Et on s’en fiche de mon âge ! »

         

        Je suis étonné par cette réponse sèche, son ton presque agressif : ça ne ressemble pas du tout à l’enfant que j’étais.

         

        « Je voulais juste dire que je sais que ce ne sont pas des choses faciles à vivre, et…

        — Et pour maman tu crois que c’est facile ? Non ! Alors tu arrêtes de me plaindre parce que je veux pas qu’on ait pitié de moi !

        — Écoute, je suis désolé, je veux simplement que tu saches que je te comprends puisque tout ça, je l’ai vécu…

        — Eh ben j’en suis pas sûr !

        — Quoi ?

        — Si tu étais vraiment moi, tu comprendrais, tu saurais que j’ai pas le droit de me plaindre ! J’ai pas le droit ! »

         

        Ça y est, ça me revient.

        Cette phrase : « J’ai pas le droit de me plaindre… »

        Je comprends tout. Cette agressivité, cette hypersensibilité sur le sujet. Je ne pensais pas que ce sentiment était ancré si fort en moi, à cette époque. Je suppose que j’ai fait en sorte d’oublier, avec le temps.

        « J’ai pas le droit de me plaindre » est une phrase que je me répétais sans cesse, comme un leitmotiv.

        Parce que, en vérité, je me sentais coupable, pour maman.

         

        Avant de coloniser tout son corps, le cancer de maman était né dans ses ovaires ; je ne me souviens pas de la première fois où j’ai entendu ce mot étrange, ovaires, mais je devais avoir sept ou huit ans, et ça ne voulait rien dire. Par la suite je l’ai réentendu souvent, toujours sans savoir ce que c’était, simplement, c’était associé au mot cancer, quelque part dans ma tête. Et puis un jour, au tout début de l’année de CM2, nous avons eu une leçon sur la reproduction. M. Martinez a accroché une affiche au tableau, on a beaucoup rigolé parce qu’on voyait un zizi dessiné dessus, mais un détail a très vite attiré mon attention sur le dessin d’à côté : dans la légende de la coupe de l’appareil reproducteur de la femme, parmi de nombreux termes que je ne connaissais pas, le mot ovaires était écrit. J’ai immédiatement levé le doigt : « Maître, c’est quoi les ovaires ? » Et il m’a répondu : « C’est ce qui fabrique le petit œuf qui deviendra un enfant. »

        Cette réponse a été un choc terrible. Un séisme.

        Dans ma tête, c’est allé très vite : ce sont les ovaires qui fabriquent l’enfant, donc si les ovaires de maman étaient malades, c’est parce que quelque chose s’était mal passé au moment où elle avait fabriqué un enfant. Cet enfant, c’était moi, il n’y en avait pas d’autre. La logique était implacable : le coupable n’était pas à chercher bien loin. C’était moi, le responsable de la maladie de ma mère ; moi le responsable de sa maigreur, de ses demi-sommeils grommelants et mouvementés, empêchés par la douleur ; c’était moi, le responsable de ses joues qui se creusaient, de ses côtes apparentes et de ses cheveux qui tombaient ; c’était à cause de moi que maman n’avait même plus la force de se lever de son lit ; et personne n’avait osé me le dire.

        Je l’avais découvert seul, et j’en étais persuadé : tout cela, c’était à cause de moi.

         

        « Je me souviens maintenant. Excuse-moi, Samuel.

        — Pas grave, m’en fous.

        — Mais non, tu ne t’en fous pas. Écoute-moi, Sam. Maintenant je connais la vérité. Tu t’es fait des idées.

        — Quoi ?

        — Tu te trompes, Samuel. Le cancer, tu n’y es pour rien.

        — Mais…

        — Je sais que tu crois que c’est à cause de toi, pour les ovaires de maman. Mais en vérité ça n’a rien à voir, rien du tout. Ce n’est pas ta faute.

        — …

        — Tu m’entends, Sam ? Ce n’est pas ta faute. »

         

        Au bout du fil, le silence.

        Je le reconnais, ce silence.

        C’est comme ça que je pleurais, à l’époque.

        Sans bruit.

        La chambre de maman était collée à la mienne et je ne voulais pas qu’elle m’entende, le soir, je ne voulais surtout pas rajouter à sa douleur, à son chagrin, j’en avais déjà assez fait comme ça. Alors j’ai appris à pleurer en silence. Un silence total : pas le moindre sanglot, pas le plus petit reniflement, rien.

        J’aurais pu être un agent secret des larmes, le 007 de la tristesse, impossible à démasquer.

        C’était ma grande fierté : personne n’a jamais su que j’étais un petit garçon désespéré.
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        Je n’ai pas du tout dormi, cette nuit. J’étais si triste pour le petit moi que j’ai mis longtemps à réaliser que je ne lui avais même pas demandé de me passer ma mère : j’ai préféré raccrocher pour laisser le silence faire son œuvre et, j’espère, guérir un peu le James Bond le plus désarmé que la terre ait connu.

        Ce n’est que partie remise, concernant maman : il me reste du temps, pour lui parler. Quatre semaines. Et puis, ça me permettra de réfléchir à ce que je veux lui dire, parce que c’est bien beau, de vouloir lui parler, mais comment lui expliquer ? À dix ans, on a l’esprit encore assez ouvert pour accepter l’inimaginable ; mais une fois qu’on est adulte, on ne croit plus à la magie.

        Quoique maman, elle, peut-être…

         

        J’ai pensé un instant appeler au boulot pour dire que j’étais malade, mais étant donné que Monsieur Paul vient tout juste de me confier la mission de m’occuper de Li-Na, je ne peux pas me le permettre, il me virerait à coup sûr. Il va falloir que je fasse bonne figure et surtout que je m’arme de courage parce que la journée va me paraître très, très longue. Je rentre dans les bureaux tête baissée, encore plus que d’habitude.

         

        « Bonjour.

        — Saluuut ! »

         

        Je suis surpris par ce salut si enthousiaste de la part de mes collègues qui, d’ordinaire, répondent avec autant d’entrain qu’un gosse qui va chez le dentiste. Je les regarde les uns après les autres et, face à ma mine surprise et après avoir laissé passer deux ou trois secondes d’un savoureux suspense, ils répondent en chœur :

         

        « Détant n’est pas là aujourd’hui !

        — Quoi ?

        — Môôôsieur Paul ! On le verra pas de la journée !

        — Impossible, il n’a jamais raté un jour de boulot depuis plus de dix ans. Même pour des obsèques il ne s’accorde que deux heures grand maximum !

        — Sauf qu’hier, il a pris la cuite de sa vie avec les Chinois. Ils ont terminé leur déjeuner à dix-huit heures, et ils l’ont fait tellement boire qu’il a fini aux urgences !

        — Non ?

        — Si ! Il a frôlé le coma éthylique !

        — Nooon ?

        — Siii !

        — Oh, c’est trop beau. Enfin une nouvelle qui tombe à pic. Je rentre chez moi direct ! Salut tout le monde !

        — Salut Samuel ! »

         

        Je me dirige d’un pas décidé et sautillant vers l’ascenseur quand une voix appelle doucement dans mon dos :

         

        « Samuel ? Je pourrais vous voir un instant ? »

         

        Je me retourne : Li-Na. Elle porte une robe noire à col Claudine brodé blanc, ses longs cheveux noirs attachés en queue-de-cheval laissant apparaître deux discrètes boucles d’oreilles rondes et nacrées. Elle ne porte pas d’autre bijou, pas de maquillage à part un trait noir sur le dessus des yeux.

        Jolie ? Non. Renversante.

        J’essaie de ne pas montrer mon trouble, et de garder un air naturel et détendu – ce qui est sans doute le meilleur moyen de n’avoir l’air ni naturel ni détendu.

         

        « Oui, bien sûr, Li-Na. Avec plaisir.

        — Merci. Je voulais m’excuser à propos d’hier…

        — Vous excuser ?

        — Oui, je crois que vous avez peut-être été heurté lorsque j’ai refusé le déjeuner proposé par M. Détant. Je ne voulais surtout pas vous paraître impolie…

        — Mais vous n’avez pas été impolie, voyons, pas du tout ! D’ailleurs cette histoire m’était complètement sortie de la tête, pour vous dire !

        — Tant mieux. Je ne voulais pas que nous commencions cette collaboration sur un malentendu. Ainsi nous pourrons travailler dans les meilleures conditions.

        — Parfait. Je crois d’ailleurs que la première chose à faire serait de se tutoyer, qu’en dites-vous ?

        — Ce n’est pas vraiment dans mes habitudes… Mais cela viendra sans doute avec le temps. En attendant vous pouvez me tutoyer, vous, il n’y a aucun problème !

        — Vous êtes sûre ?

        — Oui, vraiment.

        — Mais je vais avoir l’impression d’être terriblement vieux si je te dis tu et que tu me dis vous ! Pourtant nous n’avons pas une grande différence d’âge, si ?

        — Je ne sais pas.

        — Quel âge as-tu, Li-Na ?

        — Vingt-huit ans.

        — C’est bien ce que je disais ! Moi j’en ai à peine trente-cinq, je viens tout juste de les faire, d’ailleurs, c’était avant-hier.

        — Très bien. »

         

        « Très bien » ? C’est une réponse, ça ? Décidément, j’ai beau sortir les rames, je n’avance pas beaucoup… Je crois que je ne m’y prends pas bien, c’est trop laborieux, tout ça… Non seulement je n’ai pas tenté de séduire une femme depuis des années, mais en plus il y a un fossé culturel entre nous ! Si ça se trouve, je fais tout ce qu’il ne faut pas faire sans même m’en rendre compte. Je vais essayer d’être un peu plus direct, c’est peut-être ce que les femmes chinoises aiment.

         

        « Comme tu le dis, ça viendra quand tu te sentiras prête, plus à l’aise ! D’ailleurs, on pourrait déjeuner ensemble ce midi pour apprendre à nous connaître, qu’en dis-tu ? Histoire de rattraper le raté d’hier !

        — Eh bien… Je suis désolée mais…

        — Ne sois pas désolée, aucun problème !

        — Je vous remercie encore de cette invitation, Samuel, très sincèrement. Mais je ne déjeune pas. Je reste ici, le midi. »

         

        OK, message reçu.

        Je jette les rames et je rentre à la nage.

        Pour une fois que j’ai le courage d’aller vers une fille, c’est un désastre. Je crois que c’est cela, l’apanage du perdant : choisir mal, toujours. Livrer la bataille perdue d’avance, aller sur le terrain miné, combattre le chevalier en armure avec une épée de bois.

        Li-Na est une peine perdue, pour moi. Je ne m’en étais pas rendu compte, mais elle l’est depuis le début. Mais une peine perdue, c’est une peine d’économisée, finalement : elle n’aura pas le temps de me rendre triste.

        Cette fille sait pour quoi elle est là : six mois de boulot intensif, puis elle remballe ses affaires et retourne au pays. Point final.

         

        Tant pis pour moi.

        Ils vont être longs, ces six mois.

      

    

  
    
      
      
      

      
        Après cet échec avec Li-Na, je suis rentré chez moi directement et n’ai même pas pris le temps de me déshabiller : j’ai simplement enlevé mes chaussures et me suis glissé dans mon lit tel un serpent, rampant sous la couette. Autant cette nuit le sommeil me fuyait, autant là, je ne l’ai pas senti fondre sur moi : le temps d’un clignement d’œil et il était déjà dix-sept heures.

        J’ai dormi toute la journée : c’est vraiment n’importe quoi. Tant qu’à perdre mon temps, j’ai passé les trois heures suivantes à lire, prendre un bon bain, manger un paquet de tortilla chips sans guacamole parce que j’ai fini le bocal hier et que j’ai oublié d’en racheter comme d’habitude, à écouter un peu les infos à la radio, et à chercher sur les réseaux sociaux des renseignements sur Li-Na – sans aucun succès. Bonne nouvelle par contre, un texto de Marcel m’a confirmé que Marceline était sortie de l’hôpital cet après-midi, et que nous dînions donc ensemble ce soir, à vingt heures précises. C’est drôle, depuis quinze ans nous dînons chaque soir sans exception à vingt heures précises, car les M&M’s ont leurs petites manies – leurs rigueurs nécessaires, dirait Marceline –, et depuis quinze ans, à chaque fois qu’il y a une interruption due à des vacances ou à un empêchement, ils jugent essentiel de bien me repréciser que le repas se prend à vingt heures, comme s’il m’était possible d’oublier quinze années de rigueurs nécessaires en quarante-huit heures seulement. Ils sont marrants, mes vieux amoureux. Je me dis pratiquement à chaque fois que je les vois que s’ils n’étaient pas mari et femme, on pourrait les croire jumeaux tant ils sont semblables, à la fois physiquement et dans leurs attitudes. Le plus étonnant c’est que j’ai vu de nombreuses photos de leur jeunesse, notamment celles parsemées un peu partout dans le dédale de pièces où ils vivent (ils ont réuni deux appartements et occupent ainsi tout un étage), et au départ, ils étaient au contraire très différents. Marceline était de famille bourgeoise, héritant d’une bonne éducation et du port de tête altier qui va avec, alors que Marcel, lui, était un simple fils de paysans sans le sou, « de basse extraction », comme il le dit encore. Mais il était brillant, ce que sa carrière d’éminent professeur de philosophie a largement confirmé, et malgré toutes les réticences, Marceline a fait accepter à sa famille cet homme aux mains calleuses et à l’esprit si fin. Je pense donc que ce sont les années de mariage – cinquante et une, ils ont fêté leurs noces de camélia il y a peu –, d’amour et de complicité absolue qui les ont amenés à cette lente et progressive mue, l’un ressemblant de plus en plus à l’autre : Marceline a semblé grandir un peu, Marcel a semblé mincir beaucoup, les yeux de l’un se sont éclaircis, ceux de l’autre se sont assombris, l’un a appris à se tenir droit, l’autre à se détendre, lui a appris à parler plus bas, elle à se faire entendre. Aujourd’hui la fusion est parfaite : leurs démarches sont synchronisées et même leurs voix se sont accordées.

        Ils sont vraiment merveilleux ; et si je ne veux pas les faire attendre il faudrait que je parte tout de suite ! Avantage de la situation : le trajet jusque chez eux n’est pas long. Inconvénient : difficile de justifier tout retard.

        Mais bon, allez, on n’est pas à deux minutes, je ne peux pas résister :

         

        « Allô ?

        — Salut Sam, c’est moi !

        — Ah, salut ! Comment ça va ?

        — Très bien et toi ? Tu as l’air en forme !

        — Bah oui ! Je me demandais si tu allais appeler.

        — Eh bien tu vois, j’appelle. D’ailleurs, c’est étrange, j’ai essayé de t’appeler avec mon portable mais ça ne fonctionne pas. Ça marche uniquement avec mon fixe je crois.

        — Je comprends rien à ton histoire de portable et de fixe…

        — Ah non, pardon, tu ne sais pas de quoi je parle, c’est encore trop tôt… Laisse tomber, ça n’a pas d’importance. Dis-moi plutôt, comment ça va depuis hier ?

        — Bien. J’ai mis vachement de temps à m’endormir tellement c’est incroyable, toute cette histoire. Complètement dingue.

        — Moi je n’ai pas dormi du tout !

        — Au fait, pour hier, merci, hein…

        — Ne me remercie pas. J’aurais bien aimé qu’on me dise ça, moi.

        — En tout cas maintenant je suis sûr que c’est vrai, tu es vraiment moi en vieux !

        — Non, en adulte !

        — Bah trente-cinq ans, quand même ! T’es plus vieux que les parents, haha !

        — Tu verras quand tu auras mon âge, on ne se sent pas vieux du tout, au contraire !

        — C’est ce que disent tous les vieux !

        — Ah mais c’est bien ce qu’il me semblait, tu es en grande forme aujourd’hui !

        — Bah j’aime bien rigoler !

        — C’est vrai que je me marrais comme un dingue avec les copains, à l’époque…

        — Oui, j’adore les blagues. Eh, tu sais à quoi j’ai pensé, ce matin ?

        — Dis-moi !

        — En fait grâce à toi je vais connaître mon avenir !

        — Eh bien justement, j’y ai pensé aussi.

        — Chouette !

        — Et je ne crois pas que ce soit une bonne idée, que je te raconte tout…

        — Nul.

        — Non mais attends, bien sûr que je te dirai des choses ! Mais pas tout, juste des choses bien.

        — Ah, d’accord ! Par exemple, les chiffres du Loto, tu peux me les dire ?

        — Quels chiffres du Loto ?

        — J’en sais rien, ceux de bientôt, comme ça quand j’aurai quatorze ans je pourrai m’acheter une mobylette !

        — Alors, déjà, sache que tu n’auras pas de mobylette, parce que papa est totalement contre. Pas la peine d’insister pendant des mois, je préfère te le dire tout de suite. Il ne cédera pas. Et d’ailleurs, il a raison, c’est très dangereux, et…

        — Ah parce que tu es de son côté ? Super, ça fait plaisir !

        — Non mais ce n’est pas le problème, c’est juste qu’avec l’expérience on se rend compte de choses… Bref je n’ai pas le temps de rentrer dans le débat sur la mob’, et pour le Loto, il va falloir que j’y réfléchisse, déjà je ne sais pas s’il y a des archives avec les numéros d’il y a plus de vingt ans, et je n’ai pas encore réfléchi à toutes les conséquences que ça pourrait avoir…

        — Bah la première c’est d’être riche. Et ça a l’air sympa, déjà, je pourrais m’acheter la nouvelle Nintendo…

        — Tu l’auras à Noël !

        — Quoi ? Pour de vrai ?

        — Ah mince, je n’aurais pas dû te le dire, ça gâche la surprise…

        — Mais non, c’est trop bien ! Les parents vont me l’offrir ? Je suis trop content !

        — Oui, voilà, les parents… Bon, je te rappellerai demain, je dois te laisser, là, j’ai un dîner.

        — Avec une fille ?

        — Non, un couple d’amis.

        — Ce serait mieux avec une fille. Oh d’ailleurs, elle est belle ta femme ?

        — Quoi ?

        — Ben ma future femme, elle est belle ? Elle s’appelle comment ?

        — Je ne suis pas marié.

        — Nul ! T’as divorcé c’est ça, comme les parents de Frédéric ?

        — Non, je ne me suis jamais marié…

        — Encore plus nul ! Papa et maman ils se sont mariés à vingt ans et quelques et toi à trente-cinq ans t’es pas marié ? Pourquoi ?

        — Je ne sais pas, c’est compliqué… Tu vois, je n’aurais pas dû te dire tout ça, maintenant ça va t’angoisser, cette histoire !

        — M’angoisser, carrément ? Pourquoi, on est pédé ?

        — Mais pas du tout, qu’est-ce que tu vas t’imaginer !

        — Ouf !

        — Et d’abord, on ne dit pas pédé, c’est insultant !

        — Ah bon ?

        — Oui ! On dit homosexuel, un peu de respect s’il te plaît !

        — D’accord, t’énerve pas ! L’essentiel c’est qu’on soit pas péd… homosexuel ! Parce que j’aime bien les filles, moi !

        — Oui je sais, et ça ne passera pas de sitôt, si tu veux tout savoir. D’ailleurs en ce moment, il y en a une que je trouve vraiment très… Non mais qu’est-ce que je suis en train de faire, moi ? Je raconte mes histoires à un gamin de dix ans !

        — Non mais vas-y, dis ! Elle est comment ? Tu lui as fait des bisous ?

        — Bon, c’est n’importe quoi cette conversation, je te laisse, en plus il est vingt heures et trois minutes, voilà, je suis en retard, bravo !

        — Attends ! Juste une minute !

        — Quoi ?

        — J’ai une blague !

        — Hein ?

        — Une blague à te raconter ! Je suis le roi des blagues, tu te souviens pas ?

        — Si ! J’en racontais tout le temps… Bon, vas-y, mais une courte hein !

        — D’accord ! C’est une devinette. Alors, qu’est-ce qui est vert et qui pousse au fond du jardin ?

        — J’en sais rien.

        — Un extraterrestre qui fait caca !

        — …

        — Elle est bonne, hein ?

        — Tu peux faire mieux que ça…

        — Mais je t’ai entendu rigoler !

        — Rigoler, c’est un bien grand mot ! Disons que j’ai pouffé par réflexe ! Mais il me semble qu’on en connaissait de bien meilleures, celle-là, on la raconte depuis qu’on a six ans…

        — Même pas vrai, je la raconte que depuis le CM1, j’te ferais dire. Et elle est super !

        — Mais il y a mieux ! J’en veux une de vraiment marrante la prochaine fois, d’accord ?

        — Facile, j’en ai plein !

        — Tant mieux ! Bon, cette fois je raccroche, d’accord ?

        — D’accord, pas de problème ! À demain Samuel !

        — À demain, Sam. »

      

    

  
    
      
      
      

      
        Marcel et Marceline n’ont pas tiqué sur mon retard ; je pense même que Marcel aurait préféré que j’arrive encore plus tard tant il est débordé. Avec son pied plâtré il n’était pas question que Marceline cuisine, et c’est donc à lui qu’est échue la lourde tâche de nous régaler. Au vu de l’odeur approximative qui flotte dans l’appartement, mêlée à la fumée s’échappant de la cuisine, j’ai de gros doutes, partagés par Marceline qui me glisse à l’oreille : « Je ne sais pas comment on va faire… Six semaines de plâtre, tu te rends compte ? Marcel ne tiendra pas tout ce temps, et nous non plus, j’en ai bien peur ! » Depuis son antre, Marcel nous crie que ce sera bientôt prêt, nous n’avons qu’à nous installer et ouvrir une bouteille de vin et une autre de Pepsi. Car autant les M&M’s partagent une bouteille de très bon vin pour les repas, autant me concernant, ça a toujours été Pepsi. Enfin, Coca quand j’étais gamin mais à quinze ans, j’ai changé du tout au tout en choisissant Pepsi. À cette époque, pareil revirement était un changement fondamental, une véritable rébellion, presque un choix de vie qui pouvait vous attirer les inimitiés éternelles des aficionados du Coca, secte forte de son écrasante majorité et de certitudes bien ancrées – le maître argument étant un « C’est incomparable, le goût n’a rien à voir ! » d’une mauvaise foi confondante. J’ai dès mon retournement de veste soutenu que ce choix était purement gustatif, le Pepsi étant plus caramélisé, avec des bulles plus fines… En vérité j’étais amoureux de Claire Legrand dont le père travaillait à l’usine Pepsi, et je traînais à chaque récréation avec une canette à la main dans l’espoir qu’elle remarque mon cylindre bleu parmi cette marée rouge à vague blanche ; cela n’a pas manqué d’arriver d’ailleurs, au bout de deux ou trois mois elle s’est approchée de moi et m’a dit : « Tiens, tu bois du Pepsi, c’est mon père qui le fabrique. » Ce à quoi j’ai répondu en prenant un air naturel et détendu : « Oui c’est incomparable, le goût n’a rien à voir ! » sans rien ajouter derrière sinon un sourire niais, mettant de fait un terme définitif aux échanges entre Claire Legrand et moi.

        Mon histoire d’amour avec le Pepsi, elle, a perduré, et je ne peux m’empêcher, chaque fois que Marceline nous prépare un mets d’exception pour les grandes occasions, de proposer à Marcel de trinquer avec moi, ce qui le désole totalement et donne lieu à un dodelinement de tête suivi d’yeux au ciel, accompagné par : « Du homard avec du Pepsi, mon Dieu ! », ou « Du pigeon aux morilles avec du Pepsi, quel gâchis ! », ou encore « De la truffe noire avec du Pepsi, une hérésie… »

        Marcel sort justement de la cuisine, passablement transpirant :

         

        « Dis-moi ma chérie, la bonne cuisson pour le filet de sole, c’est quand il est bien noir ?

        — Je crains que non…

        — C’est bien ce qu’il me semblait… Nous allons donc nous faire livrer des sushis ! »

         

        Pendant le repas, nous discutons de tout et de rien, comme d’habitude : de la baisse de la mortalité sur les routes, de la sélection du prochain festival de Cannes, de ma nouvelle collègue chinoise – « Elle est jolie ? – Oui, plutôt mignonne, mais très pro, surtout ! » –, de la qualité des services de santé en France, de la situation économique en Europe, des prix de l’immobilier, de la cheville de Marceline, des désagréments que ce plâtre lui occasionne mais aussi de ses avantages indirects – « Je pourrai lire davantage en passant autant de temps à la maison ! » Bien entendu, la seule chose dont j’ai véritablement envie de parler, c’est du petit moi, au téléphone. Mais pour dire quoi ? La vérité, cette vérité impossible à croire ? Et puis, pour en arriver où, après m’être forcément entendu dire que je délirais, que je me faisais des idées ? À appeler devant eux, à leur passer le téléphone pour qu’ils parlent à un petit gosse qui va leur dire : « Oui oui je vous jure, je suis Samuel qui a dix ans, croix de bois croix de fer » ? Non, c’est ridicule. Je ne vais rien gagner à faire cela. Je ne peux que perdre.

         

        Alors, même si cela me brûle la langue, je décide que je ne leur dirai rien. Il ne faut pas. Cela doit rester entre moi et… moi.

        C’est ainsi : je ne peux partager avec personne d’autre le plus incroyable des secrets.

        Mais après tout, cela n’est-il pas le propre d’un véritable secret, de n’être pas répété ?

      

    

  
    
      
      
      

      
        CHAPITRE 5
      

      
        
          UN TOUT PETIT RIEN
        
      

      
        

        

      

    

  
    
      
      
      

      
        Je regarde Li-Na sortir de son bureau et s’approcher de moi, lentement, et je ne peux m’empêcher de ressentir cette présence étrange, au creux de mon ventre. Comme une boule qui aspire tout mon calme, et me fait nerveusement remuer une jambe, puis l’autre : la même impression que lorsque je m’apprêtais à passer les oraux du bac – une sorte de stress amoureux, en somme. Attention, je ne suis pas amoureux, loin de là, mais tout de même, c’est fou l’effet que me fait cette fille. Il suffit qu’elle me demande un renseignement, un dossier, une référence, et immédiatement mes mains deviennent moites… Le pire c’est que je ne sais pas comment lui parler, avec les deux énormes râteaux que je me suis pris ! Alors je m’efforce de rester professionnel et courtois. Mais j’aimerais tellement plus… Et elle ne donne rien, évidemment, donc c’est de pire en pire, pour moi : moins elle donne, plus j’en veux. J’aimerais passer mon temps à autre chose qu’à être obnubilé par elle, mais le sort joue contre moi car nous nous retrouvons souvent seuls tous les deux dans son bureau, pour revoir une somme de détails – elle est incroyablement pointilleuse – comme c’est le cas maintenant, pour la troisième fois de la journée.

         

        « Samuel, la collection T’as du chien, c’était uniquement en XS ?

        — Je crois, oui.

        — C’est intéressant, je vais proposer de l’étendre aux autres tailles.

        — Vraiment ?

        — Oui. Je crois qu’il y a un réel potentiel dans cette gamme qui a été totalement sous-exploité.

        — Bonne idée.

        — Merci, Samuel, mais c’est avant tout votre idée de collection qui est bonne. Nous nous revoyons tout à l’heure pour les derniers détails ?

        — Parfait, Li-Na. À tout à l’heure. »

         

        Quel nul, mais quel nul… Un autre type trouverait quelque chose à ajouter, une petite blague, ou alors un sujet de discussion rapide, quelque chose qui crée du lien, mais non, moi je dis : « À tout à l’heure » et je sors de son bureau en souriant bêtement. Quelle catastrophe…

        Je sais très bien d’où tout cela me vient : je suis un ancien timide – oui, quand on est adulte, on ajoute ancien devant le mot timide, sinon, cela ne fait pas sérieux. J’ai beau avoir dompté ce handicap avec les années, cela reste présent au fond de moi : on n’oublie jamais qu’on a été timide. Le plus triste dans tout ça, c’est que je suis atteint de ce syndrome étonnant et très répandu, je crois : l’ancien timide qui n’en a pas du tout l’air. Je suis le genre de personne à qui, lorsque quelqu’un raconte qu’il souffre de timidité, on tape sur l’épaule en disant : « Mais tu sais pas de quoi je parle, c’est pas à toi que ça arriverait, ça, hein ? » S’ils savaient comme j’ai lutté, combien de temps et d’efforts il m’a fallu pour dépasser cet insupportable malaise ! Car je crois bien avoir été le petit garçon le plus timide du monde. Joyeux luron à l’école avec les copains, petit clown en famille ; mais sorti de ces cercles de confiance, je me refermais comme une huître. Je me rappelle très clairement avoir souvent quitté la file d’attente de la boulangerie juste avant que ce soit mon tour car je n’avais pas le courage de demander une baguette ; et je rentrais à la maison en disant à maman qu’il n’y avait plus de pain, pas de chance. Le summum reste tout de même la tactique de fuite que j’ai utilisée de nombreuses fois lorsque j’avais, je ne sais pas, entre cinq et sept ans, ou plus peut-être. Je ne sortais cet atout de ma manche qu’en cas de nécessité absolue, c’est-à-dire lorsque des amis de mes parents débarquaient à l’improviste à la maison. N’ayant pas eu le temps de prévoir un repli préventif dans ma chambre, j’avais mis au point une technique révolutionnaire pour ne pas avoir à dire bonjour et répondre à des questions qui, bien que gentilles, me mettaient terriblement mal à l’aise : la technique dite du somnambule. C’était une ruse très simple : dès que les envahisseurs entraient dans le salon, je me levais, fermais les yeux – enfin, j’en gardais un à peine ouvert, tout de même –, tendais les bras à l’horizontale devant moi et imitais le bruit d’un ronflement. Ainsi, je pouvais passer devant les intrus en faisant mine de ne pas les voir, comme tout bon somnambule, puis me diriger vers les escaliers et rejoindre la tranquillité de ma chambre, sain et sauf, ayant échappé aux « Dis bonjour, Sam ! » et aux « Tu as de bonnes notes à l’école ? » qui m’auraient éreinté. À l’époque, la technique me paraissait infaillible ; quand j’y repense aujourd’hui, j’ai envie de m’enterrer la tête dans le sable tellement j’ai honte. Mais, au moins, je pouvais échapper à ce terrible stress de l’autre.

         

        « Comment se fait-il que tu parles un français aussi parfait, Li-Na ? », voilà ce que j’aurais dû lui demander ! Elle m’a dit que la collection avait un « réel potentiel, totalement sous-exploité », c’est impressionnant pour une étrangère ! L’interroger sur sa maîtrise de la langue, ç’aurait été la faire parler de son passé, donc d’elle. Elle se serait dévoilée sans s’en rendre compte et j’aurais pu aussi parler de moi, qui sait, et nous aurions créé du lien, comme on dit. Voilà, c’était ça, la solution !

         

        C’est fou comme tout est toujours simple, après coup : la bonne question qui vient naturellement, la réplique cinglante qui jaillit… S’il existait une télécommande pour revenir trente secondes en arrière, ma vie serait changée à un point inimaginable ! J’aurais un répondant sans égal, tantôt drôle, tantôt percutant, je serais le roi de la réplique qui tue, et ce, en toute situation !

        Si seulement quelqu’un pouvait l’inventer, cette fichue télécommande…

      

    

  
    
      
      
      

      
        J’ai décidé que je m’appellerais tous les soirs, juste après dix-neuf heures trente. D’abord, parce que je me sens obligé de profiter de ce miracle ; ensuite, parce que je sais que cela fait beaucoup de bien à l’enfant que j’étais, d’avoir un adulte bienveillant qui le comprenne, surtout à ce moment-là de sa vie. Cet horaire est parfait : c’est l’heure à laquelle mon père partait pour son travail et le petit moi devait donc être rentré au cas où maman ait besoin de quelque chose ; et de mon côté cela me laisse de la marge avant d’aller dîner chez les M&M’s.

        Ce sera mon nouveau rituel, quelques minutes hors du temps. Bien sûr, même si c’est moi au bout du fil, je n’ai que dix ans et tout ce que je me raconte n’est pas passionnant ; mais peu importe, cela me rappelle tant de souvenirs, et je ne peux m’empêcher d’avoir le sourire aux lèvres lorsque j’écoute ces anecdotes. Je ne me souvenais pas, par exemple, avoir été à ce point obsédé par le football. Je pense que cela a changé à la mort de maman, mais là, apparemment, je pourrais en parler pendant des heures :

         

        « … et là, je fais deux dribbles et une passe décisive depuis le milieu du terrain ! On gagne trois à deux à la dernière minute, juste juste, les copains ont dit que c’était grâce à moi !

        — Bravo.

        — Merci ! Je serai peut-être capitaine au prochain match.

        — Je ne veux pas trop t’en dire, mais bon, tu peux déjà t’habituer au brassard…

        — Pour de vrai ?

        — Évidemment !

        — Oh, génial ! Je vais être capitaine de l’équipe, trop la classe ! Au fait, tu joues dans quelle équipe, toi ?

        — Hein ?

        — Dans quelle équipe tu joues ?

        — Mais je ne joue plus depuis longtemps !

        — Non, c’est pas vrai ? Tu rigoles ?

        — Pas du tout !

        — Mais alors, ça veut dire qu’on n’est pas pro ?

        — Joueur de foot professionnel, moi, enfin, nous ? Ah non, désolé de te décevoir mais on n’est pas pro du tout ! On est même très peu sportif, pour tout te dire, je me force à faire des pompes et des abdos le soir mais c’est un calvaire…

        — Ah mince, c’est trop dommage, moi je pensais qu’on serait comme Papin ou Cantona…

        — Désolé… »

         

        C’est vraiment dur de savoir ce que je dois me dire ou ne pas me dire. Là je viens de casser mon rêve de petit garçon… Aurais-je dû me taire, voire mentir ? Tant pis, c’est fait, maintenant. Et puis, je pense sincèrement que ce n’était qu’une passade, d’ailleurs cela fait bien dix ans que je ne regarde plus le moindre match, à part pour la Coupe du monde, bien sûr. Peut-être Marcel m’a-t-il influencé, avec le temps ? Il a toute une théorie sur la puérilité des sports collectifs pratiqués à l’âge adulte, théorie contestable mais intéressante. Je repense à une phrase que j’ai notée sur le petit carnet de ses citations : « Un homme qui pratique le football, c’est un adulte qui veut encore avoir des copains de jeu. À ceci près qu’il les appelle coéquipiers, pour avoir l’air sérieux. »

         

        « Mais si t’es pas footballeur tu fais quoi comme travail, alors ?

        — Je trouve des slogans et des noms de collections pour des vêtements. Je dessine un peu les logos qui vont avec, aussi.

        — En fait tu fais des publicités, comme à la télé, c’est ça ?

        — Si on veut.

        — C’est bien, non ?

        — Disons que le problème, c’est que ce sont des habits pour chiens.

        — Tu dis ça pour me faire rigoler ?

        — Non, je te jure que c’est vrai.

        — Mais je veux pas du tout faire ça, moi !

        — Ah mais tu n’as pas le choix, c’est comme ça ! Bien content qu’on ait un travail, mon petit bonhomme !

        — Oh là là, tu parles comme M. Martinez, on dirait que t’as quatre-vingts ans ! T’es super pas marrant !

        — C’est pour essayer de te faire comprendre des choses, Sam !

        — Je comprends surtout que ton travail est nul ! Pas question que je fasse ça, en plus on a même pas de chien !

        — Mais peu importe ! Et de toute façon tu ne sais pas ce que tu veux faire plus tard, je m’en souviens très bien !

        — Ah si, monsieur ! Je veux être footballeur en un, et écrivain en deux !

        — Ah, on voulait déjà être écrivain, à dix ans ?

        — Bah oui ! D’ailleurs, j’ai encore eu neuf et demi sur dix en rédaction hier !

        — Oh oui, je me souviens, M. Martinez ne mettait jamais dix sur dix en rédaction parce qu’il disait que la perfection n’existe pas, quand on écrit !

        — Tu vois qu’il est pas marrant, M. Martinez…

        — C’est vrai ! Mais en un sens il n’a pas tort, le livre parfait n’existe pas…

        — N’importe quoi ! Le Crime de l’Orient-Express, c’est dix sur dix !

        — Tu lis déjà Agatha Christie ?

        — Bah évidemment ! Ça fait au moins un an que je lis la collection de maman, tu te souviens pas ?

        — Je crois que j’avais oublié… »

         

        C’est drôle comme la mémoire nous joue des tours, parfois. J’avais complètement éludé Agatha Christie. Pourtant, maintenant, me revient cette impression d’avoir toujours connu ma mère avec un de ses livres entre les mains, ces petits bouquins à la couverture jaune orangé et noir, uniquement décorée d’un masque traversé par une plume. La bibliothèque n’était pas imposante, à la maison – papa ne lisait que des journaux –, mais la moitié était composée de ces romans qui me paraissaient être tous semblables, à tel point que j’ai longtemps cru que ma mère lisait toujours le même livre. Avant qu’elle ne devienne une chambre médicalisée, la petite pièce à côté de ma chambre servait essentiellement à repasser et à faire sécher le linge l’hiver ; mais un jour maman y a installé un beau fauteuil dont un voisin voulait se débarrasser, à côté duquel elle a mis une toute petite table sur laquelle tenaient à peine la théière et une tasse, et du jour au lendemain cette pièce est devenue son boudoir. C’est elle qui l’a appelé ainsi. Maman venait d’une famille pauvre, nous avions un train de vie très modeste à l’époque, dans cette vieille maison tarabiscotée héritée de son père, mais elle avait des rêves de vie bourgeoise et douce, faite de lecture, de délicatesse et de beauté. Alors, dès qu’elle le pouvait, elle se préparait un thé et allait lire dans son boudoir, confortablement installée dans son imposant fauteuil. Je la regardais souvent lorsque je passais pour rejoindre ma chambre, et je ne me doutais pas alors que durant ces moments-là elle s’échappait du monde, et que le temps de sa lecture la petite pièce au fauteuil de récup’ et à la table étriquée devenait un salon anglais tout de volutes et de miroirs victoriens, son jean et son pull se muaient en robes drapées aux couleurs pastel et corsages brodés, et ainsi maman pouvait converser avec Miss Marple dans un langage châtié tout en soufflant délicatement sur sa tasse de thé ennuagée de lait comme par magie.

        Elle était heureuse, je m’en rends compte, maintenant. C’était l’époque où tout allait bien, l’époque où j’étais véritablement un enfant car jamais je ne m’étais posé la question de l’existence du bonheur tellement la réponse était évidente…

        C’est peut-être pour cela que je me suis mis à écrire, finalement. Parce que fabriquer un livre, c’était fabriquer du bonheur pour maman, même si elle n’était plus là.

         

        « Et donc, on n’est pas écrivain non plus ?

        — Désolé de te décevoir encore, mais non… J’ai écrit deux manuscrits mais ça n’a rien donné.

        — Pourquoi t’essaies pas d’en faire un troisième ? J’ai plein d’idées moi, je pourrais en faire cinquante, d’histoires !

        — J’ai commencé, mais je n’ai pas réussi à le finir.

        — Pourquoi ?

        — Je n’en sais rien. »

         

        Pendant quelques secondes, il ne dit rien. Ce silence me déstabilise, car d’ordinaire le petit moi a toujours quelque chose à dire. Que se passe-t-il dans sa petite tête à cet instant ? Est-il déçu ? Il y a de quoi, c’est certain, puisque mine de rien je suis en train de briser ses rêves les uns après les autres… Mais que faire, alors ? Dois-je lui mentir pour le rassurer ? Lui dire ce qu’il a envie d’entendre ? J’aurais peut-être simplement dû ne pas en parler : quand ni la vérité ni le mensonge ne sont bons à dire, c’est qu’il fallait éviter la question…

        Enfin, le silence est brisé par sa petite voix :

         

        « Je sais bien que j’ai que dix ans et que c’est toi l’adulte, mais je te jure que j’ai pas du tout envie de faire ce que tu fais. Le foot tant pis, mais écrivain, on peut l’être même quand on est vieux, non ?

        — Je suis jeune, je te signale.

        — Oui, mais je veux dire, c’est pas obligé d’avoir vingt ou vingt-cinq ans, si ?

        — Non, pas du tout. Au contraire, je pense que j’ai plus de chances à mon âge qu’à l’époque !

        — Eh ben alors, c’est super ! Finis-le, ton roman !

        — Mais ça n’est pas si simple, Sam, pour écrire il faut être inspiré, et puis ça prend du temps, et je ne sais même pas si j’ai encore le début que j’ai écrit…

        — Je m’en fiche. Tu joues plus au foot et t’es pas marié, donc le soir t’as le temps d’écrire, non ?

        — Eh bien, oui, si on veut…

        — Alors voilà, tu le fais !

        — Écoute, je vais voir ce que je peux faire…

        — Non. Promets.

        — Quoi ?

        — Promets que tu vas écrire.

        — Je te promets que je vais essayer.

        — Mieux que ça !

        — Bon, je te promets d’écrire, ça va comme ça ?

        — Ah, voilà ! Merci, je suis content !

        — Tu m’étonnes, c’est moi qui vais me taper tout le boulot…

        — Haha ! Et tu sais quoi, je t’appellerai pour être sûr que tu travailles bien ! Donne-moi ton numéro !

        — Maintenant que tu en parles, je me rends compte que c’est toujours moi qui t’ai appelé… Je ne sais pas si toi tu vas pouvoir !

        — Eh ben je vais essayer tout de suite, voir si ça marche !

        — OK, on essaye ! »

         

        Je lui dicte mon numéro mais il refuse de le noter : il tient absolument à le mémoriser pour me prouver à quel point il est le champion des numéros de téléphone. Mais au bout d’une bonne minute, il s’avoue vaincu : les dix chiffres, il n’a pas l’habitude, ça ne lui va pas du tout. Il se résout enfin à l’écrire, puis j’attends patiemment que mon téléphone sonne ; rien, juste le silence.

        Je le rappelle :

         

        « Ça ne marche pas ?

        — Non ! J’ai essayé dix fois, pas moyen !

        — Essaie avec un autre téléphone peut-être ?

        — Ça servira à rien, je peux même pas faire les deux derniers numéros, ça appelle avant et ça fait des bips tout bizarres…

        — Bon, tant pis, ça veut dire que ça ne fonctionne que dans un sens.

        — C’est toi qui continueras à m’appeler, alors ?

        — Oui !

        — Tant mieux, comme ça papa râlera pas à cause de la facture ! Allez ciao, travaille bien ! »

      

    

  
    
      
      
      

      
        J’ai toujours été un loser du coup de cœur ; une sorte de perdant magnifique de l’amour. Mes rares accès de passion ont pour la plupart été couronnés d’insuccès, mais non sans un certain panache, toutefois. C’est d’autant plus énervant que jusqu’il y a quelques années en arrière, j’avais mon petit succès avec les filles ; mais jamais avec celles pour qui je craquais vraiment. Je me souviens par exemple très bien de ce jour au lycée où, après des semaines d’efforts, j’étais enfin parvenu pendant une récréation pluvieuse à arracher un sourire à la discrète de la classe pour qui je craquais littéralement – celle qui s’asseyait toujours seule, qui se cachait derrière ses lunettes et ses livres. Or c’est précisément à cet instant que la star de la classe – la fille populaire tout en chevelure luxuriante et copieuse poitrine – a décidé de venir s’asseoir sur mes genoux et de m’embrasser devant tout le monde. Cette manifestation affectueuse avait suscité une certaine admiration chez mes camarades, mais également annihilé à tout jamais mes chances d’aller plus loin avec la délicate élue de mon cœur pour qui j’étais désormais rangé dans la catégorie « pas un garçon pour moi », celle dont on ne ressort jamais.

        Mais ma pire mésaventure a eu lieu avec ma dernière conquête en date, il y a… Oh mon Dieu, je préfère ne pas y penser – disons donc : il y a trop longtemps. Quelques collègues du boulot avaient eu le temps de sympathiser et de créer un petit groupe qui s’entendait bien ; ils avaient donc organisé des sorties auxquelles j’avais été convié, à ma grande surprise. Un soir, rendez-vous était fixé dans un bar à Belleville où je suis arrivé un peu en avance car je ne connaissais pas du tout le quartier. À peine entré, mon regard a été happé par une brune magnifique au type méditerranéen, peau halée et cheveux tout de longues boucles, qui portait un simple jean et un débardeur noir. Nos regards se sont croisés lorsque je suis passé à sa hauteur, et ses yeux étaient irrésistibles, en amande et au marron clair tirant sur le doré. J’ai à peine eu le temps de m’asseoir qu’elle s’est tournée vers moi et m’a lancé un sourire désarmant de naturel et de beauté ; j’étais déjà pratiquement amoureux. Je ne sais pas ce que j’avais ce soir-là, mais je n’ai réfléchi à rien, je ne me suis pas posé de questions, j’ai simplement agi : je suis allé lui parler une première fois, mes collègues sont arrivés et je les ai rejoints le temps d’un verre, puis je suis retourné la voir et on ne s’est plus quittés de la soirée. C’est impossible à décrire, l’alchimie d’une première rencontre. Tout se passe naturellement, on ne cherche pas de sujets de conversation, ce sont eux qui nous trouvent ; on ne réfléchit pas à son attitude, on ne se demande pas si l’on est trop ceci ou pas assez cela : on est, tout simplement. Et ce soir-là, j’ai particulièrement été, à tel point que nous nous sommes embrassés au beau milieu d’une phrase, impossible de résister, et elle m’a proposé d’aller chez elle, là, tout de suite, elle habitait à dix minutes, même pas, c’était la première fois qu’elle proposait cela à un quasi-inconnu. Pendant que nous marchions elle riait elle-même de son audace, dans un mélange de honte et de satisfaction.

        En gravissant les six étages vers son appartement, j’ai repensé à la phrase de Guitry que Marcel aimait à citer : « Le meilleur moment de l’amour, c’est quand on monte l’escalier », et je me suis dit que j’allais faire mentir ce bon vieux Sacha car assurément, le meilleur était à venir. Je ne me suis pas trompé : j’ai passé une des nuits les plus incroyables de ma vie, toute de passion et de tendresse, de douceur et de sueur. Une complicité inexplicable, une compatibilité immédiate, le coup de foudre absolu.

        Je ne sais pas à quelle heure nous nous sommes endormis, mais je me suis réveillé avant elle ; et j’ai décidé de prolonger ce moment d’osmose en lui faisant la surprise de la réveiller avec un copieux petit déjeuner que nous partagerions accroupis devant sa table basse, emmitouflés dans le même drap. Il n’y avait pas de boulangerie dans sa rue, j’ai donc cherché dans la suivante, pour enfin en trouver une qui faisait l’angle, un peu plus loin. Le miracle s’est prolongé lorsque j’ai constaté qu’il ne restait que deux croissants et deux pains au chocolat, exactement ce dont j’avais besoin. La boulangère a accepté de me les passer rapidement au four afin que la peut-être femme de ma vie soit réveillée par cette incomparable odeur de viennoiserie chaude.

        Je suis sorti de la boulangerie, et… je n’ai jamais retrouvé l’appartement.

        Jamais.

        Je suis sûr, pourtant, d’être ressorti par la droite, d’avoir bien remonté la première rue, puis la deuxième, mais je n’ai pas reconnu l’immeuble, aucune entrée ne m’était familière, rien. J’ai refait le circuit deux fois, dix fois, vingt fois, mais tout à mon bonheur et à ma rêverie je n’avais prêté attention ni au nom de la rue ni au numéro de l’immeuble ; je pense avoir arpenté les rues du quartier pendant trois bonnes heures avant d’abandonner.

        J’y suis retourné plusieurs fois les jours suivants, sans succès ; je suis allé dans le bar tous les soirs pendant un mois, à tous les horaires possibles, sans succès. J’y suis retourné épisodiquement les jeudis, soir de notre rencontre, pendant au moins six mois supplémentaires.

        Jamais elle n’a réapparu.

        Il ne me reste d’elle que ce souvenir, et son prénom : Marion. De moi, il ne doit lui rester que le goût amer d’un énième salaud qui a joué avec ses sentiments pour arriver à ses fins ; pire salaud que les autres puisque celui-là n’a pas eu le courage d’attendre qu’elle se réveille pour partir : Samuel l’ordure, le beau parleur qui file à l’anglaise et qui vous dégoûte des hommes, ou pire, de vous-même.

        J’aimerais tant la retrouver un jour, lui dire la vérité, en rire avec elle et faire de cette histoire une anecdote à raconter à nos enfants : mais je sais que cela n’arrivera jamais.

         

        J’ai perdu Marion car je ne l’ai jamais retrouvée ; aujourd’hui je passe le plus clair de mon temps avec Li-Na, la seule qui pourrait me la faire oublier, mais je n’arrive pas à la trouver, tout simplement. Je ne sais pas comment faire pour qu’elle se laisse venir à moi, ne serait-ce qu’un peu ; et chaque moment en sa compagnie, à regarder ses lèvres lorsqu’elle me parle et à sentir son parfum, me ramène en arrière, égaré au milieu de ce dédale, le cœur battant, perdant courage un peu plus chaque minute dans un labyrinthe dont l’issue semble s’éloigner à chacun de mes pas.

      

    

  
    
      
      
      

      
        « C’est fou, je te jure, je tombe amoureux d’une fille qui ne me parle pratiquement pas à part de choses techniques, une fille dont je ne sais absolument rien. Les seules fois où elle s’adresse à moi en tant qu’homme et pas en tant que collègue de travail, c’est lorsqu’elle me dit : “Vous voulez une tasse de thé, Samuel ?” À part ça, y en a que pour le boulot, des réunions en veux-tu en voilà !

        — Mouais, et encore, le coup du thé c’est juste de la politesse, si tu veux mon avis.

        — Merci de ton soutien, ça fait plaisir !

        — Mais je sais pas quoi te dire, moi !

        — Je sais bien, je ne t’en veux pas du tout… C’est juste que je me sens impuissant, et ça m’énerve.

        — Bah sinon, tu lui envoies un mot !

        — Un mot ?

        — Oui, un message sur un papier où tu écris “Veux-tu sortir avec moi ?” et tu fais deux cases, Oui et Non, et elle doit cocher pour te répondre.

        — C’est mignon, ça…

        — Je sais !

        — Sauf que ça ne marchera pas du tout.

        — T’es sûr ? Ça a marché du tonnerre avec Sandra Tillier, pourtant !

        — Je sais bien, mais à mon âge, on ne peut pas faire ça !

        — Ah bon ?

        — Non, malheureusement à mon âge c’est beaucoup plus compliqué ! Tu sais, quand on devient adulte les règles changent, même si on ne sait pas très bien pourquoi. On est censé faire preuve de maturité, de courage, se dire les choses comme on les pense, face à face ! S’envoyer des petits mots pour se séduire, ça n’existe plus, de nos jours, c’est… Euh, attends, en fait j’ai un léger doute, là !

        — Quoi ?

        — Je suis en train de me demander si finalement, les textos, ce ne serait pas à peu près la même chose…

        — Les quoi ?

        — Les textos ! Ce sont des petits mots que s’envoient les gens dans le futur pour…

        — Ah, attends, y a quelqu’un qui rentre !

        — Qui rentre où ?

        — Dans la maison !

        — À cette heure-ci ? C’est bizarre…

        — Oui, normalement une fois que papa est parti au travail y a plus personne qui… Oh non !

        — Quoi ?

        — C’est pas possible !

        — Mais quoi ?

        — C’est papa et Bernard, ils sont en train d’apporter un flipper ! Un vrai flipper ! C’est trop bien ! »

         

        Ah, le flipper… Un des plus beaux cadeaux que mon père m’ait jamais fait. C’était un vieux, très vieux flipper qui appartenait à son collègue Bernard qui les collectionnait mais n’avait plus de place pour installer sa dernière acquisition ; et étant donné que la machine était pratiquement impossible à revendre, il nous l’avait donnée. Je connaissais ce flipper, j’y avais déjà joué car mon père m’emmenait chez Bernard, parfois, et je passais des heures dans sa caverne d’Ali Baba à jouer à ses flippers et bornes d’arcade, sous le regard attentif de la caméra de papa. Celui-là n’était pas mon préféré, loin de là, car il n’avait que quelques cibles à abattre et un pauvre champignon bumper, au milieu ; mais maintenant qu’il était à moi et rien qu’à moi, c’était le meilleur flipper qui ait jamais existé. Papa avait posé un jour de congé pour me faire la surprise, et le flipper était resté quelques jours dans le salon, jusqu’à ce qu’il se rende compte que le bruit était insupportable et qu’on fasse de la place dans le garage où j’y ai joué des centaines d’heures.

        Je me souviens très bien de ce soir-là, du bonheur que j’avais ressenti lorsque mon père et Bernard s’étaient épuisés à transporter cet appareil qui pesait une tonne ; d’ailleurs, c’est ce fameux soir que je me suis…

         

        « Sam ! Sam surtout ne raccroche pas, ne va pas vers la porte !

        — Quoi ? Mais si, je te dis qu’ils m’amènent un flipper et…

        — Je le sais très bien, mais là ils vont être bloqués par la poignée de la porte d’entrée, tu vas vouloir aller les aider et au moment où tu vas arriver Bernard va soulever d’un coup et l’angle du flipper va t’ouvrir le menton !

        — Ah mais t’as raison, ils sont bloqués !

        — Je te l’avais dit ! Je t’en supplie n’y va pas, attends juste dix secondes, d’accord ? Fais ça pour moi !

        — OK, mais dix secondes hein !

        — Oui, tu vas voir, ça va se débloquer tout seul ! Sinon tu vas finir à l’hôpital, au départ papa dira que ce n’est pas grave mais quand maman verra comme ça saigne elle va t’envoyer aux urgences, et tu sais quoi ? Douze points de suture !

        — Vraiment ?

        — Oui, et une cicatrice horrible, parce que c’était un médecin débutant et…

        — Oh ben t’as raison dis donc, Bernard a soulevé un grand coup et ça s’est débloqué ! Du coup la poignée de la porte est cassée, maman va râler…

        — Ne t’inquiète pas, elle se fera moins de souci que si elle avait dû t’envoyer aux urgences !

        — Ben alors grâce à toi, pas d’hôpital, cool ! Pour te remercier, une petite blague vite fait !

        — Tu ne préfères pas aller jouer au flipper ?

        — Si, mais celle-là elle est hyper courte, et j’ai envie que tu rigoles vraiment, pas comme la dernière fois !

        — Vas-y, je t’écoute.

        — Alors, c’est un clown qui va chez le docteur et qui dit : “Docteur je sais pas ce que j’ai aujourd’hui, je me sens tout drôle.”

        — Elle est finie, là ? Je suis censé rire ?

        — Oh mais tu fais exprès ! Elle est super, dix sur dix !

        — N’exagère pas ! Je lui mets un six, et encore je suis gentil ! La prochaine fois j’en veux une qui mérite huit sur dix minimum, OK ?

        — Promis ! Bon ben j’te laisse, je vais voir le flipper ! Ciao ! »

         

        Il ne me laisse pas le temps de lui répondre et raccroche. Je le comprends, j’étais si heureux de cette surprise… D’ailleurs, sur le coup, le fait de m’être ouvert le menton ne m’avait pas dérangé, j’avais surtout râlé à cause des trois heures perdues aux urgences plutôt qu’à jouer ! Bon, une fois le bandage enlevé, ça n’avait pas été la même histoire, cette énorme cicatrice violacée m’a tellement complexé durant ma jeunesse que je me suis laissé pousser la barbe dès que j’ai pu, et…

        Bon Dieu…

        La cicatrice !

        L’accident n’a pas eu lieu, donc la cicatrice ne doit plus être là !

        Si je ne dis pas de bêtises, je crois bien que je viens de changer le passé… Donc le présent !

        Je passe deux doigts dans la jungle des poils épais de ma longue barbe, à la pointe du menton, et je ne sens rien. Enfin, je ne sais pas si je sens ou pas… Mais il me semble vraiment que la cicatrice a disparu !

        Bon, il n’y a qu’un moyen d’en être sûr : direction la salle de bains. Les gens croient souvent que les hommes barbus n’ont rien à faire, mais au contraire, une barbe cela s’entretient et j’ai tout ce qu’il faut, rasoir, mousse, huile de rasage… Mais là, je vais y aller directement à la tondeuse. Et pour la première fois, je l’utilise à nu, sans le sabot. J’espère ne pas me couper, ça serait trop bête…

        Allez, vite, je pose les lames contre le haut de ma glotte et je remonte doucement, de façon parfaitement verticale… C’est fou, les poils tombent comme des cheveux, en paquets dans le lavabo, et enfin, ça y est, je vois mon menton…

         

        Et la cicatrice est toujours là.

         

        Non, ce n’est pas possible…

        Je n’ai pas eu l’accident, donc la cicatrice ne peut pas être là !

        Elle devrait avoir disparu !

        Qu’est-ce que tout ça veut dire ? Que je peux changer mon passé sans pour autant changer mon présent ? Ça n’a pas de sens !

         

        Le pire, dans tout ça, c’est que la cicatrice est plus grande que dans mes souvenirs, elle a dû s’étendre à mesure que je grandissais et…

        Oh mais non, qu’est-ce que je raconte, le pire ça n’est pas la cicatrice !

        Le pire, c’est que j’ai une grande tranchée vierge en plein milieu de la mâchoire ! De la barbe partout sauf là, quatre ou cinq centimètres de large complètement à blanc !

        Non mais qu’est-ce qui m’a pris ? Qu’est-ce que j’ai fait ? J’ai l’air totalement débile avec cette tonsure au menton !

        J’aurais dû réfléchir avant de faire une bêtise pareille, cette histoire de téléphone me rend vraiment fou…

        En plus j’ai une tête pas possible, comme ça !

         

        Bon sang, il faudra des semaines pour que ça repousse !

        Et en attendant, qu’est-ce que je vais bien pouvoir faire ?

      

    

  
    
      
      
      

      
        Je n’ai pas eu le choix, évidemment ; j’ai dû me résoudre à tout raser. Je n’ai pas eu le courage de faire ça hier soir, mais au vu de la réaction des M&M’s qui, hilares, ont cru à une bonne blague, il était clair que je ne pouvais pas sortir comme ça. Alors je suis passé à l’acte ce matin, juste avant de prendre ma douche.

        La sensation de la tondeuse puis du rasoir, partout sur mon visage, a été abominable. À mesure que je me découvrais, je ne me reconnaissais pas. J’avais oublié la vraie forme de mon visage, le carré de ma mâchoire, la pointe de mon menton ; le bas de mes joues.

        Plus de quinze ans avec cette barbe, tout de même. Presque la moitié de ma vie ! Et non seulement mon visage est bizarre, sans rien, mais surtout, le contact de ma main sur la peau est très étrange. C’est doux. Sans aspérités.

        Je me sens nu.

         

        Le pire, je crois, c’est maintenant. Les portes de l’ascenseur qui s’ouvrent, et dans quelques secondes les regards des collègues, les premiers regards à pouvoir faire la comparaison entre l’avant et l’après… Je n’ai pas envie de les affronter. Ils vont me juger, c’est certain ; je sais bien que c’est normal, d’ailleurs je fais la même chose lorsque quelqu’un arrive avec un nouveau look, une nouvelle coupe ou une nouvelle couleur de cheveux… Mais c’est mieux, toujours mieux quand c’est les autres. Moi je n’aime pas ça.

        J’ai envie d’être partout sauf ici.

        Je donnerais une fortune pour que ma barbe repousse là, tout de suite, je suis prêt à vider mon compte pour que tout redevienne normal.

        Pour que rien n’ait changé.

         

        Mais c’est trop tard. Allez, je fais un pas en avant et je relève la tête. Il n’y a rien d’autre à faire, de toute façon.

        C’est parti…

         

        « Eh bien, Samuel, quel changement ! T’es carrément mieux sans ta grosse barbe ! »

         

        La jolie blonde qui vient de me lancer ce compliment inattendu travaille ici en tant que webmaster depuis un mois environ, et je ne me souviens pas du tout de son prénom : étant donné que Monsieur Paul lui a déjà hurlé dessus devant tout le monde deux fois, je n’ai pas pris la peine de faire sa connaissance car elle claquera sans doute la porte dès la prochaine engueulade. Je lui donne quinze jours maximum, elle a trop de caractère pour supporter le big boss de Hot Dogs. Ce sera la sixième collaboratrice à nous quitter depuis le début de l’année, si je compte bien. Elle continue sur sa lancée, attirant l’attention de tous les collègues :

         

        « Vraiment, j’hallucine, tu fais vachement plus jeune ! En plus, la petite cicatrice au menton ça donne un air canaille, genre baroudeur… C’est carrément sexy ! »

         

        Elle a bien dit « petite cicatrice » ? Et juste après, les mots « carrément sexy » ? Je n’en reviens pas, moi qui ai complexé pendant si longtemps… Jamais je n’aurais cru entendre ça !

         

        « Merci, c’est très gentil, euh…

        — Louise.

        — Merci Louise. C’est très flatteur.

        — Eh, Margot, sors de ton bureau et viens voir un peu comme il est beau, ton Samuel ! »

         

        Autant je ne connaissais pas Louise, autant je sais qui est Margot : elle travaille à la comptabilité depuis trois ou quatre ans, c’est une des plus anciennes ici. Margot est une fille très petite et un peu ronde ; elle a cette particularité d’avoir un grand sourire continuellement accroché au visage, dévoilant de magnifiques dents blanches toujours soulignées par un rouge à lèvres très vif. Margot est très appréciée car contrairement à moi, elle fait systématiquement connaissance avec les nouveaux – la preuve avec Louise –, elle les accueille, les prévient avant les engueulades de Détant, les rassure après… Elle vient de fêter ses vingt-six ans, je le sais car les autres filles de la compta ont organisé un pot entre midi et deux pour son anniversaire. J’avais d’ailleurs été étonné d’y être convié, étant donné qu’on se connaît peu ; je crois que je comprends mieux, maintenant, avec ce « Ton Samuel » lancé sans retenue par Louise. C’est assez clair, comme message – même si pas très subtil, je trouve. D’ailleurs Margot ne semble pas trouver cela à son goût non plus, elle sort de son bureau en vitesse et se retrouve pile face à moi, l’air visiblement gênée et les joues empourprées. Cela ne semble pas déranger Louise qui continue son petit numéro :

         

        « Tu avais raison quand tu me disais qu’il était beau gosse ! »

         

        Tous les collègues présents dans l’open space nous dévisagent, Margot et moi, ce qui a pour effet immédiat de la faire rougir de plus belle. Je sens le malaise dans son regard, et elle se met à balbutier :

         

        « Je n’ai pas dit que, enfin, pardon Samuel, Louise dit n’importe quoi…

        — Oh allez quoi, y a pas de honte ! Moi je dis que vous devriez aller boire un verre après le boulot, ce serait une bonne idée, non ? »

         

        L’insistance lourdingue de Louise ne fait plus sourire grand monde, la gêne est palpable dans l’air. Plantée face à moi, ne sachant comment réagir, Margot part dans un rire nerveux visant à cacher son malaise. Je cherche un moyen de la sortir de cette situation si embarrassante mais je n’ai pas le temps de rabattre le caquet de Louise : la porte du bureau de Monsieur Paul s’ouvre et il sort en furie.

         

        « Qu’est-ce que c’est que ce bordel ! »

         

        Il a hurlé, comme à son habitude. Toutes les têtes se baissent immédiatement, celle de Louise y compris ; seuls Margot et moi restons debout, figés comme des statues de sel au beau milieu du couloir.

         

        « Qu’est-ce qui vous prend de faire pareil cirque, mademoiselle Latour ? Vous vous croyez où, ici, dans un bar ?

        — Pardon monsieur mais…

        — Mais quoi ?

        — Je n’ai pas fait de cirque, je…

        — Ah bon, ce n’est pas vous que je viens d’entendre rire bêtement ?

        — Si, mais je n’ai rien fait d’autre, je n’ai pas…

        — Et qui est-ce, alors, si ce n’est pas vous ? »

        
         

        Nos regards se tournent vers Louise, attendant qu’elle reconnaisse ses torts ; mais celle qui avait une si grande gueule il y a quelques secondes à peine la garde bien fermée, cette fois, et fait comme si elle n’entendait rien. Margot semble abasourdie par la lâcheté de sa collègue – qu’elle devait imaginer copine jusque-là – et ouvre la bouche sans qu’aucun son n’en sorte. Détant fulmine de plus belle :

         

        « C’est bien ce qu’il me semblait, vous êtes la seule à vous donner en spectacle !

        — Je vous assure que je ne me donnais pas en spectacle, monsieur, nous avons juste plaisanté un instant…

        — Vous plaisantiez ? Est-ce que je vous paye pour plaisanter, mademoiselle Latour ?

        — Non, monsieur.

        — Et à propos de quoi plaisantiez-vous, je vous prie ?

        — Rien du tout…

        — N’aggravez pas votre cas ! Dites-moi à quel propos !

        — Eh bien, Samuel a rasé sa barbe et…

        — Et quoi ?

        — Et c’est tout…

        — C’est tout ? Tout ce ramdam pour pareille bêtise ? Mais vous êtes complètement idiote ma pauvre fille ! »

         

        Ça y est, nous y sommes. C’est l’heure de la grande spécialité de Paul Détant : l’humiliation publique. Dès qu’il le peut, il fait cela devant témoins : sa façon à lui d’asseoir son autorité sur le personnel. Je me suis souvent demandé comment personne ne lui avait encore cassé la gueule, mais à bien y réfléchir, c’est surtout avec les femmes qu’il agit ainsi…

         

        « Votre vie est à ce point vide que la ridicule barbe d’un collègue vous semble être un sujet suffisamment important pour vous esbaudir bruyamment, vous donner en spectacle ? Elles sont là, vos passions ? Ils sont là, vos émerveillements ? Pauvre jeunesse… »

         

        Je vois les yeux de Margot rougir, mais elle ne craque pas. J’essaie de la soutenir du regard, de lui faire comprendre que pleurer devant tout le monde serait faire un trop grand plaisir à Détant. Mais c’est difficile, car elle sait ce qui l’attend, maintenant. L’estocade ; l’assaut final.

         

        « Vous m’avez fait perdre assez de temps. Margot Latour, vous êtes virée. Prenez vos affaires et rentrez dans le cloaque miteux qui vous sert de chez-vous, car c’est là qu’est votre place. Finalement, les seules fois où vous ne m’aurez pas déçu sont celles où je ne vous ai rien demandé. »

         

        Il me semble que chacun envoie toute son énergie à Margot. Et elle tient bon. Sans se presser, elle rejoint son bureau, en ressort avec son manteau et son sac sous le bras. Elle fait quelques mètres en direction de l’ascenseur, mais soudain elle se fige et revient sur ses pas jusqu’à ma hauteur. J’ai peur qu’elle fonde en larmes dans mes bras ; j’ai envie que tout cela s’arrête.

        Margot pivote pour se positionner pile face à moi ; alors elle plante son regard dans celui de Monsieur Paul et, lentement, se hisse sur la pointe des pieds, prend mon visage entre ses mains et m’embrasse sur la bouche. Le baiser dure plusieurs secondes, pendant lesquelles elle ne lâche toujours pas son bourreau des yeux ; des secondes de défi, des secondes de victoire pour Margot. D’ailleurs Détant reste bouche bée, comme le reste de l’équipe ; je suis pour ma part totalement paralysé par la surprise. Mon corps est immobile mais mon regard, lui, saute d’une paire d’yeux à l’autre, évitant surtout ceux de Monsieur Paul ; c’est alors que j’aperçois Li-Na qui observe la scène depuis l’embrasure de sa porte. Et malgré toute la gravité de la situation, la seule chose à laquelle je pense est que je n’ai pas envie qu’elle s’imagine que Margot est ma petite amie, que je suis en couple ; c’est une pensée d’autant plus stupide que je n’ai pas de comptes à rendre à Li-Na, qui se garde bien de m’en demander. Mais je n’y peux rien : même si je sais que je n’ai pas une chance, j’espère toujours qu’il m’en reste l’ombre.

        Enfin, Margot détache lentement ses lèvres des miennes ; puis elle se dirige vers l’ascenseur dans un silence de mort.

        Elle entre dans la cabine, et nous la regardons tous se retourner vers nous et appuyer sur le bouton ; le temps que mettent les portes à se refermer sur son visage au sourire forcé et tremblant semble infini.

        Le tintement se fait entendre, et, enfin, c’est terminé. Nous savons tous que les larmes coulent à flots, maintenant. Mais Margot a réussi : non contente de n’avoir rien lâché, elle est partie avec un panache qui doit faire enrager Monsieur Paul.

        Il n’empêche que le résultat est le même : comme je le craignais, la liste des renvoyés de cette année s’allonge. Mais ce n’est pas le nom de Louise qui est venu s’y ajouter, malheureusement…

         

        Paul Détant, toujours furieux, m’envoie un regard courroucé. Je crains un instant que sa soif d’humiliation ne soit pas étanchée et que l’orage ne s’abatte maintenant sur moi, qui ai été l’instrument du baroud d’honneur de sa victime ; mais après un court instant il retourne dans son bureau en claquant la porte si fort que les parois de l’open space en tremblent.

         

        Hagard mais soulagé quant à mon propre sort, je retourne m’asseoir et regarde tout de suite vers Li-Na ; mais elle n’est plus dans l’embrasure de sa porte. Je suppose qu’elle est déjà passée à autre chose…

        Je me penche alors en arrière comme je le fais environ cinquante fois par jour, juste assez pour être dans le bon axe et la voir assise à travers la paroi vitrée de son bureau. C’est bien ce que je pensais : elle est déjà au téléphone. Décidément, le travail n’attend pas, chez elle… J’en viens à me demander comment je peux être à ce point attiré par une femme si dure, si détachée de tout, et de moi en particulier…

        Une seconde plus tard, mon téléphone sonne, indiquant un appel interne :

         

        « Allô ?

        — Samuel, c’est Li-Na. Je voulais vous dire que je suis désolée pour votre amie. C’est très injuste.

        — Je suis désolé, moi aussi. Et je regrette de n’avoir pas été plus ami avec elle.

        — Voilà, je voulais simplement vous dire cela.

        — C’est gentil. »

         

        Je suis surpris par ces paroles, mais heureux qu’elles viennent contredire mes pensées négatives la concernant.

        Li-Na a donc de la compassion, un sens de la justice : Li-Na a donc un cœur. Un cœur qui pourrait battre un jour pour moi, qui sait…

        J’attends qu’elle raccroche, mais elle ne le fait pas ; et après un court silence sa voix se fait entendre à nouveau :

         

        « Samuel ?

        — Oui ?

        — Vous avez du rouge à lèvres sur la bouche. Vous devriez le nettoyer, cela ne fait pas très sérieux. »

        
         

        Elle raccroche immédiatement.

        Je frotte ma bouche avec le dos de la main, et regarde les traces de rouge qui s’y trouvent.

        Je me penche en arrière pour regarder Li-Na une nouvelle fois : elle a le nez plongé dans un dossier. Je la fixe quelques secondes encore ; rien. Pas un regard, pas un mouvement. Elle est vraiment passée à autre chose, cette fois.

        Décidément, cette fille est une énigme : quelques secondes de chaleur, et puis très vite, tout cela s’envole ; et il faut travailler à nouveau, et il faut avoir l’air sérieux, à nouveau.

         

        Li-Na, la dernière chose que j’ai envie de faire avec toi, c’est travailler ; et la dernière chose que j’ai envie d’être, c’est sérieux.

      

    

  
    
      
      
      

      
        CHAPITRE 6
      

      
        
          MON ÂME D’ENFANT
        
      

      
        

        

      

    

  
    
      
      
      

      
        Tout à l’heure, après avoir relu la fin des Dix Petits Nègres que j’avais oubliée, je me suis dit : Allez, il te reste deux heures avant le dîner, honore donc la promesse faite à l’enfant que tu étais ! Je suis donc parti à la recherche de mon ancien ordinateur portable, que j’ai retrouvé sous un sac de sport contenant des chaussures de course neuves, aux semelles immaculées, dont j’avais totalement oublié l’existence – encore une velléité de pratique sportive qui m’aura quittée dès la sortie du magasin. Après l’avoir grossièrement dépoussiérée, j’ai donc rallumé l’antiquité qui, à ma grande surprise, a démarré au quart de tour, comme si elle était neuve. Je n’ai pas mis longtemps à retrouver les fichiers de mes deux premiers manuscrits, ainsi que celui de l’inachevé, que je comptais reprendre histoire de ne pas repartir de zéro après tout ce temps. Plus de douze années sans écrire une ligne, tout de même, ce n’est pas rassurant… J’ai relu rapidement le manuscrit, et ce que j’ai redécouvert m’a sidéré : c’était très mauvais. Soixante-treize pages qui ne parlaient pas de grand-chose et surtout ne racontaient rien, si ce n’est la vie d’un héros séducteur à qui tout réussit, arrogant, trop sûr de lui… Pas besoin d’un diplôme de psychologie pour comprendre que j’avais essayé de créer celui que j’aurais voulu être, à l’époque, la vie que j’aurais voulu vivre. Mais il n’y avait pas d’âme dans ces pages, et surtout, pas de cœur. Sans aucun regret, j’ai effacé le fichier ; et sur ma lancée, j’ai aussi effacé les deux premiers, dont je savais qu’ils étaient dans la même veine, se voulant provocateurs et crus, mais ne faisant au final que singer les auteurs « branchés » que j’affectionnais alors. Sachant que je n’avais aucune autre sauvegarde, j’ai un peu hésité à aller les récupérer dans la poubelle ; mais finalement je l’ai aussi vidée, et ainsi, c’était vraiment terminé : je n’avais jamais rien écrit, j’allais pouvoir devenir un écrivain tout neuf.

        Cela me semblait finalement être la meilleure solution, et j’ai eu raison : les mots allaient tellement vite dans ma tête que mes doigts ne suivaient pas sur le clavier, j’ai tout de suite eu mille idées qu’il m’a fallu ordonner tant bien que mal, une nouvelle me venant pendant que je notais à la va-vite la précédente, et ainsi de suite… À tel point que lorsque mon téléphone a sonné, j’ai été effaré de voir l’heure qu’il était : vingt heures vingt-cinq. J’avais écrit deux bonnes heures qui m’avaient paru vingt minutes, comme si le temps s’était dilaté, ou rétracté sur lui-même, je ne sais pas, bref, j’étais entré dans une autre dimension. Sur l’écran de mon mobile, le nom de Marcel apparaissait, et plutôt que de répondre, j’ai préféré sortir, dévaler les escaliers et entrer directement chez les M&M’s.

         

        Cela m’a pris si peu de temps que lorsque je fais irruption dans le salon, Marcel tient encore le téléphone à son oreille. Surpris de me voir, il s’exclame :

         

        « Eh bien, que se passe-t-il, Sam ? Nous avions dit vingt heures précises !

        — Oui, désolé, je n’ai pas vu le temps passer !

        — Tu n’es jamais à ce point en retard, d’habitude… Que faisais-tu ?

        — Eh bien, je, euh… Je lisais. J’étais tellement pris par l’histoire que je n’ai pas vu le temps passer !

        — Si c’est à cause d’un livre, alors, je ne peux pas t’en vouloir… Un homme qui s’est perdu entre les pages d’un livre n’est jamais vraiment en retard, puisqu’il a gagné un temps que tous ceux qui ne lisaient pas en même temps que lui ne rattraperont jamais. »

         

        Ah, je crois que vais la noter dans mon petit carnet, celle-là ! Mais elle est un peu longue, j’espère arriver à la retenir… Marcel fronce les sourcils un instant, et enchaîne :

         

        « D’ailleurs, j’ai prononcé des mots qui ne vont pas du tout ensemble !

        — Lesquels ?

        — J’ai dit que c’était “à cause d’un livre”. Or, on ne devrait jamais accoler ces mots, ils sont totalement antinomiques !

        — Pas faux…

        — Je pense profondément que rien de mauvais ne peut surgir d’un livre. Jamais. A-t-on vu des gens tuer après avoir lu un livre ? S’étriper à la lecture d’un roman ? Non, en aucun cas. Car la littérature et la poésie sont ce qu’il y a de meilleur, en l’homme.

        — Marcel, tu nous fais des grandes phrases, là !

        — Non, je suis très sérieux. Pour moi, la littérature devrait être le premier art, et non le cinquième. D’ailleurs Hegel, lorsqu’il a inventé cette classification des arts, était conscient de la supériorité de l’écriture, qu’il définissait comme étant l’art qui touche au plus profond la vérité des sentiments humains. Simplement il a fait son classement à l’envers, ce qui est fort regrettable car…

        — Le repas est prêt ! J’arrive ! »

         

        Non contente de s’être remise aux fourneaux malgré sa blessure – il faut dire qu’elle n’a pas eu d’autre choix tant les expérimentations culinaires de Marcel se sont révélées catastrophiques –, Marceline refuse en plus toute aide de notre part, balayant chacune de nos tentatives d’assistance d’un « J’ai l’air d’une personne âgée qu’on doit aider à traverser la rue ? » n’appelant bien entendu aucune réponse sous peine de sévères représailles. Elle sort donc de la cuisine en faisant rouler devant elle une desserte sur laquelle trône un plat de spaghettis à l’ail et à l’émiettée de confit de canard qui pourrait facilement nourrir six personnes.

         

        « Vous continuez à philosopher ou on dîne ?

        — On dîne !

        — Alors passez-moi vos assiettes, les garçons ! »

         

        J’adore quand elle nous appelle « les garçons », comme si on était des gamins, Marcel et moi. Ça fait partie des petites choses qui me réchauffent le cœur. C’est tellement bon d’être ici chaque soir, de les avoir avec moi, ou plutôt, d’être avec eux. Quelle chance… Hier soir j’ai eu le cafard, pendant un moment, car j’ai pensé au petit Samuel qui allait perdre sa mère, je me suis remémoré tout ce qu’il allait traverser, et sans que je le veuille le parallèle s’est fait dans ma tête : un jour, Marcel et Marceline allaient me quitter, eux aussi. S’aimer comme des jeunes gens ne protège pas du pire outrage que le temps puisse nous faire… Et lorsque je ne les aurai plus, je serai véritablement seul, à nouveau. Mais cette fois, il sera peut-être trop tard…

        Je suis tiré de mes noires pensées par la voix de Marceline qui s’écrie :

         

        « Oh mon Dieu ! Que tu es beau sans ta barbe ! »

         

        Avec la précipitation due à mon retard, j’avais complètement mis de côté cette histoire ! Tant mieux, en même temps, car sinon j’aurais eu la même appréhension que ce matin…

        Marcel me fixe intensément et je vois ses sourcils se lever et ses yeux s’ouvrir grand :

         

        « Ah, mais oui, c’est ça ! Pendant que je lui parlais, je me disais qu’il y avait quelque chose de différent !

        — Mon chéri, autant j’admire ta capacité d’abstraction, autant ton incapacité à voir ce qui est sous tes yeux me désolera toujours. Enfin, regarde, Samuel n’est plus du tout le même homme !

        — Oui, évidemment, maintenant que c’est dit, en effet, je ne vois plus que ça… Mais tu n’avais pas vraiment le choix, au fond, tu n’allais pas garder cette espèce de tranchée au milieu du menton !

        — Je te confirme ! Vu comme vous vous êtes moqués hier soir, je n’allais pas rester comme ça !

        — On ne s’est pas moqués, voyons ! C’est juste qu’on a ri car on croyait que tu nous faisais un canular !

        — Justement, c’est pire ! Bref, j’ai été forcé de tout raser…

        — Eh bien, tu sais quoi, Samuel ? Ton accident de tondeuse aura été très heureux, finalement ! Car crois-moi, en tant que femme, et malgré mon âge, je peux te dire que tu es beaucoup plus beau comme ça !

        — Et moi, en tant qu’homme plus très jeune non plus, je reconnais que cela te va très bien ! Mais ce serait encore mieux avec une bonne coupe de cheveux. Là, tu ferais tourner des têtes, tu peux me croire… »

         

        À ces mots, Marceline remet le couvercle sur le plat de spaghettis que je comptais pourtant attaquer dans la seconde ; puis elle se dirige tant bien que mal vers la salle de bains dont elle revient armée d’une paire de ciseaux, d’un vaporisateur et d’une serviette-éponge.

        
         

        « Qu’est-ce que tu fais, Marceline ?

        — J’ai déjà fait réchauffer les pâtes une fois, elles le supporteront bien une deuxième…

        — Non mais je parle de tout ton matériel, là !

        — C’est pour te couper les cheveux !

        — Me couper les cheveux ? Hors de question !

        — Si, et pas plus tard que tout de suite !

        — Crois-moi : la barbe c’est déjà dur à gérer pour moi, alors les cheveux, c’est juste impossible…

        — Justement, fais tout d’un coup, sinon tu n’oseras jamais ! Là au moins tu seras fixé, et si ça ne te plaît pas tu laisseras tout repousser en même temps !

        — Non, je ne le sens pas… Et puis tu n’es pas coiffeuse, que je sache !

        — Je coupe les cheveux de Marcel depuis toujours, tu le sais bien !

        — Tu ne lui coupes pas les cheveux, tu rases juste les trois qui lui restent !

        — Oh, mais c’est très méchant de dire ça !

        — Tu reconnaîtras que le matériau de base n’est pas le même ! »

         

        Elle passe dans mon dos, remonte mes cheveux pour dégager la nuque et noue la longue serviette autour de mon cou tout en arguant de son air faussement pincé :

         

        « Ces derniers temps, non, bien sûr, mais tu as bien vu sur nos photos de mariage que Marcel n’était pas comme ça, plus jeune !

        — Tu parles des photos où l’on voit le reflet du lustre de la mairie sur son crâne ?

        — Oh ! Là tu en rajoutes, il était à peine dégarni !

        — L’amour rend vraiment aveugle, ma Marceline…

        — D’accord, alors disons qu’il avait une légère tonsure…

        — Je retire ce que j’ai dit : en fait l’amour ne rend pas aveugle, il rend juste de mauvaise foi ! Marcel, reconnais-le ! »

         

        Il me sourit, et frappe sur son crâne comme on frappe à une porte en disant :

         

        « J’étais chauve comme un caillou avant d’avoir trente ans.

        — Ah ! Merci ! Tu vois, Marceline, que je n’en rajoute pas ! »

         

        J’essaie de la regarder derrière moi mais elle plaque ses deux mains sur mes tempes pour m’empêcher de tourner la tête ; puis elle commence à vaporiser de l’eau sur mes cheveux, comme si tout cela allait de soi.

         

        « Mais enfin, Marceline, je suis sérieux ! Je ne veux pas les couper !

        — Mais je te jure de ne pas les faire trop courts !

        — Non !

        — Juste un peu sur les côtés et derrière, là, regarde, on garde de la longueur sur le dessus et le devant, tu vas être tellement plus beau !

        — Non, non, et non ! Que les choses soient claires, Marceline : il n’est pas question que je me fasse couper les cheveux ! Jamais ! »

      

    

  
    
      
      
      

      
        « Vous vous êtes coupé les cheveux, Samuel. »

         

        Normalement, après une telle phrase, on ajoute quelque chose. Par exemple : « Cela vous va bien » ou, si l’on estime que ce n’est pas le cas mais qu’on veut tout de même rester poli, on dit : « Ça change ! »

        Li-Na, elle, s’arrête là. Elle n’ajoute rien. Ce n’est même pas une question, c’est une affirmation. Elle souligne un fait : je me suis coupé les cheveux. J’attends un instant encore, pensant qu’elle cherche ses mots, puis je comble le vide par un « Oui » terriblement décevant. En conséquence, elle esquisse un sourire courtois et retourne dans son bureau.

        Voilà voilà.

         

        Cinq secondes après, je trouve quoi dire, évidemment, un simple et naturel « J’avais envie de changer, après la barbe, les cheveux. Ça fait du bien de tenter de nouvelles choses, tu ne trouves pas, Li-Na ? » ponctué d’un sourire entendu aurait été parfait. Mais je me suis contenté d’un pathétique « Oui »… Ah, vraiment, il me la faut, cette télécommande pour revenir trente secondes en arrière… Comment font ceux pour qui ça fuse tout d’un coup, ceux qui ont toujours le bon mot au bon moment ? Moi j’ai toujours ce fichu temps de décalage, c’est d’un pénible !

        
         

        En tout cas, j’ai bien fait de céder à l’insistance de Marceline, car à ma grande surprise, elle me plaît, cette nouvelle tête. Je l’ai adoptée tout de suite, et je suis même sorti m’acheter quelques fringues, ce week-end. Ça m’a donné envie.

        C’est drôle ce qu’il se passe, depuis quelques jours. Je me sens mieux, je crois. Je commence à bien m’aimer. Et il me semble que les gens, les femmes surtout, me regardent différemment. Je me fais peut-être des idées, mais… Et si les choses se mettaient à changer, pour moi ? Et si la chance tournait, enfin ?

        Il n’y a qu’une manière de le savoir : Li-Na. Après tout, elle a peut-être voulu me complimenter, tout à l’heure ?

         

        C’est décidé : je vais l’inviter à déjeuner, à nouveau. Et cette fois, elle ne refusera pas.

        On dit bien que la troisième est la bonne, non ?

      

    

  
    
      
      
      

      
        « Non mais tu te rends compte ? Elle a refusé, encore une fois !

        — Bah, on dit jamais deux sans trois, hein !

        — Pourtant je me sentais vraiment bien, cette fois, j’avais confiance, et j’y ai vraiment cru ! Mais non.

        — Je t’avais dit de lui envoyer un petit mot, mais tu m’as pas écouté. Pourtant ça a marché avec…

        — Avec Sandra Tillier, oui, je sais. Mais je n’ai pas son numéro, pour les textos.

        — Les textos c’est les messages du futur, c’est ça ?

        — Oui, c’est exactement ça, et on se les envoie avec le téléphone !

        — Non ?

        — Si ! Tu verras, y a plein d’inventions géniales, dans le futur. Ah, et d’ailleurs, en parlant de futur : tu sais quoi, j’ai toujours ma cicatrice !

        — Celle sur le menton ?

        — Oui, celle-là ! Avoue que c’est totalement incompréhensible !

        — Pourquoi ?

        — Mais enfin, réfléchis ! Si le moi qui a dix ans ne s’est pas ouvert le menton sur le flipper, le moi de maintenant ne devrait pas avoir de cicatrice !

        — Mais une cicatrice qui disparaît, c’est impossible !

        — Ah parce que parler avec soi-même à vingt-cinq ans d’écart, c’est possible ?

        — Mais là c’est pas pareil ! Parler c’est comme si ça existait pas vraiment, c’est comme de l’imagination, alors que ta cicatrice qui disparaît tout d’un coup, ce serait carrément de la magie !

        — Mais alors ça voudrait dire que je ne peux rien changer ?

        — Ben j’en sais rien, moi… Pourquoi, tu veux changer des choses dans ma vie ?

        — Je n’ai pas dit ça… Mais si je le décidais, j’aimerais pouvoir changer le cours des choses.

        — T’as qu’à changer ton cours des choses à toi !

        — Quoi ?

        — Ben oui ! Moi je ne sais pas ce qui va se passer, j’ai que dix ans, mais toi t’es un adulte, tu peux le changer, ton futur.

        — Je… Non mais dit comme ça, bien sûr, ça paraît simple…

        — Moi je crois que c’est simple, oui. Déjà, est-ce que tu as commencé à devenir écrivain ?

        — Oui, j’ai même écrit tout le week-end ! Je suis très inspiré, je ne sais pas pourquoi, c’est revenu d’un coup.

        — Génial ! Si moi je veux vraiment écrire des livres, alors tu vas forcément y arriver, hein ? C’est possible, dis ? Parce que vraiment, j’y ai repensé plein de fois, et j’ai pas du tout envie de passer ma vie à faire des trucs pour les chiens !

        — Ça fait déjà un moment qu’on fait ce boulot, tu sais. Tu ne vas pas vraiment avoir le choix…

        — Raison de plus pour que ça dure pas plus longtemps ! Moi je veux qu’on ait une vie géniale !

        — Et tu crois que moi je n’en ai pas envie ?

        — Bah on dirait pas.

        — Qu’est-ce que tu racontes ?

        — À chaque fois qu’on discute tu trouves ta vie nulle, y a rien de bien !

        — N’exagère pas…

        — Déjà, t’arrêtes pas de dire que si y avait pas tes gentils voisins tu serais tout seul.

        — Parce que c’est la pure vérité !

        — Justement, c’est carrément nul ! Ils sont où, d’abord, nos copains ?

        — Qui ?

        — Christian, Frédéric et Noël, ils sont où ?

        — Je ne sais pas…

        — Tu sais pas ? Mais enfin, c’est nos meilleurs copains !

        — On s’est perdus de vue, en grandissant.

        — Mais c’est pas possible de plus avoir d’amis ! C’est trop triste…

        — C’est compliqué la vie, tu sais…

        — Ça a surtout l’air super nul. Tu me donnes pas envie de grandir…

        — Non mais ne prends pas les choses comme ça, c’est ma faute aussi, je te parle comme à un ami, parfois j’oublie que tu es un enfant… J’ai aussi plein de bons moments, tu sais !

        — Ah, raconte !

        — Là comme ça, c’est difficile à dire… Pose-moi des questions plutôt !

        — Quel genre ?

        — À propos de choses que tu aimes et que j’aurais pu faire ! Tu vas voir, je suis sûr qu’il y en a plein.

        — Bon alors par exemple, t’es allé au Japon ?

        — Pas vraiment…

        — Pourtant je rêve d’aller au Japon, tu le sais bien, non ? Vu que j’adore les mangas et tout ça…

        — Oui, c’est un rêve qu’on a longtemps eu, en effet. Mais on ne peut pas, parce qu’on a peur de l’avion.

        — Pas du tout.

        — Si, je t’assure, c’est une phobie !

        — Et moi je te dis que non, j’ai pas peur de l’avion ! Alors comment tu expliques ça ?

        — C’est venu avec l’âge, ça ne s’explique pas.

        — Eh ben, tout ce qui vient avec l’âge, ça a l’air super nul ! Donc on prend pas l’avion ?

        — Non.

        — On est allé dans quels pays, alors ?

        — Un peu un Espagne, en Italie…

        — Ça je sais, j’y suis déjà allé ! Comme endroits nouveaux, je veux dire, on est allé où ?

        — En Angleterre !

        — Ah, pas mal !

        — C’est dans pas longtemps d’ailleurs, tu iras en voyage scolaire, avec ta classe de quatrième.

        — Oui mais après ? Depuis que t’es adulte, on est allé où ?

        — Euh…

        — Me dis pas qu’on est allé nulle part ?

        — Je ne sais plus trop, j’oublie peut-être…

        — T’oublies rien du tout, c’est juste que tu fais rien ! Pas de foot, pas de voyages, pas de copains, et pas d’amoureuse ! Et si je t’avais pas demandé, t’aurais même pas commencé à écrire ! Franchement, je me demande si c’est vrai, toute cette histoire.

        — Quelle histoire ?

        — Je crois pas que tu sois moi, en fait. C’est pas possible.

        — Ne dis pas de bêtises, tu sais très bien que c’est vrai.

        — Non, justement, c’est pas vrai. Moi j’ai envie de plein de choses, toi t’as envie de rien. T’as plus de rêves, en fait, c’est horrible. C’est comme si tu vivais plus vraiment…

        — Ne dis pas ça, Sam…

        — Je le dis parce que c’est vrai !

        — Non, tu te trompes…

        — Arrête de mentir ! J’ai plus envie de te parler, de toute façon. T’es pas moi, c’est impossible, t’as trop changé… »

         

        Il a raccroché, sans même me dire au revoir.

        Dans ses derniers mots, j’ai entendu sa voix chevroter, comme s’il avait envie de pleurer.

        Et maintenant, c’est moi qui ai envie de fondre en larmes.

        Car je viens de prendre une claque monumentale.

         

        L’enfant que j’étais n’aime pas l’adulte que je suis devenu. Y a-t-il pire chose qui puisse arriver, dans la vie ?

        À trop me laisser porter par le cours des choses, à trop laisser la vie choisir à ma place, j’ai abandonné mes rêves : j’ai trahi mon âme d’enfant.
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        Cela fait trois jours que le petit Samuel ne répond plus à mes appels. Pourtant, j’ai une chose importante à lui dire, une chose capitale, même : tout va changer.

        Je vais écouter l’enfant que j’étais, et tout faire pour être en harmonie avec lui.

        Pour être bien avec moi-même, enfin.

         

        Mes résolutions sont simples : d’abord, je consacre chaque jour plusieurs heures à l’écriture. Entre deux et trois. Cela peut paraître difficile, dit comme cela, mais au fond, en supprimant une grande partie du temps passé à regarder la télé ou écouter la radio, et en y ajoutant les heures perdues devant l’ordinateur à traîner sur les réseaux sociaux, eh bien, elles sont trouvables, ces deux ou trois heures. Tout est question de priorité. Je sacrifie même un peu de temps de lecture, s’il le faut, et le week-end, je peux écrire encore plus. Je viens à peine de commencer mais déjà, je sens que les choses avancent, qu’elles se mettent en place petit à petit, avec une sorte de logique ; comme si l’écriture avait attendu en moi, tout ce temps, et qu’elle pouvait enfin surgir, maintenant que la porte est ouverte. Les passions ne sont dévorantes que si on les nourrit suffisamment ; dans le cas contraire elles dépérissent et l’on en vient à oublier qu’elles sont là, tapies au fond de nous. Tiens, je pourrais presque la noter sur le carnet des citations de Marcel, celle-là… Ah non, mieux, je vais la mettre dans mon livre ! Bon sang, c’est fou comme ça vous change, l’envie de créer. Et ça change le monde autour : il n’y a plus d’objets inertes ou de personnes anonymes, seulement des histoires et des personnages. Un simple verre devient l’instrument d’un empoisonnement machiavélique ; le plus anodin des bibelots se mue en ultime souvenir d’un être cher trop tôt disparu ; le type qui promène son chien est en fait un flic d’élite en mission de surveillance, et la petite mamie du dessous est une ancienne maîtresse de Kennedy rentrée en France car elle en savait trop. Tout devient possible.

         

        Ma deuxième résolution, je n’en démords pas, ce sera de conquérir Li-Na. Elle me plaît, elle me plus-que-plaît, elle me rend dingue, en vérité. Ça prendra le temps que ça prendra – enfin, il faudra que ça prenne moins de six mois, tout de même, sinon elle repartira – mais je ferai tout pour y parvenir. Cette attirance est impossible à expliquer, bien sûr, je ne sais pas si c’est chimique, hormonal, le destin ou quoi que ce soit, mais une chose est sûre : quand je la vois, je craque et je fonds en même temps. Solide et liquide à la fois, c’est peut-être ça, l’amour.

         

        La troisième résolution sera plus simple et plus difficile en même temps. Plus simple, car se faire des amis ne semble pas être une épreuve insurmontable, en tout cas moins exclusive et engageante que de trouver l’amour ; mais plus difficile, car lorsque comme moi on n’a plus d’amis, il faut repartir de zéro. Toute la géométrie des relations humaines est chamboulée : on n’est plus un cercle, mais un point isolé. Je me souviens de ma bande de la fac, quand on sortait tous ensemble, il était facile d’intégrer à notre cercle un point isolé ou deux, cela se faisait naturellement, et chacun voyait s’il trouvait sa place ou non. Certains restaient, d’autres ne faisaient que passer… Maintenant je me rends compte qu’être un point devait être difficile, parmi nous, car il fallait avoir les codes pour déchiffrer tout ce qui se passait, comprendre la personnalité de chacun… J’espère trouver une bande d’amis à laquelle m’intégrer, doucement, sans forcer. Aimer bien certains, beaucoup aimer d’autres. Boire des verres, aller au resto, avoir des conversations de groupe sur les réseaux sociaux, préparer les anniversaires des uns et des autres… Je pense en être capable, mais je sens que cela prendra plus de temps que de conquérir Li-Na – si j’y arrive bien sûr.

        Car autant chacun sait plus ou moins comment l’on fait pour tenter de séduire quelqu’un, autant il n’y a pas de recette pour se faire des amis. L’amitié ça ne se demande pas, ça ne se réfléchit pas, on n’élabore pas de tactique pour trouver un ami, on n’offre pas de fleurs, on n’envoie pas de regards en coin séducteurs et équivoques… D’ailleurs je ne crois pas que qui que ce soit ait entendu des choses telles que : « Tu as vu la façon dont il te regarde, celui-là ? Je crois qu’il y en a un qui a envie d’être ami avec toi, petite chanceuse ! », ou bien : « J’vous préviens, les gars, ce soir on sort en boîte et j’me fais une amie direct ! » Non, l’amitié, c’est beaucoup plus subtil. Au fond, je crois qu’il faut être comme était Margot : souriant et plein de bienveillance. On n’est jamais à l’abri d’un coup bas ou d’une trahison, bien sûr, comme ç’a été le cas avec Louise ; mais dans l’ensemble, j’ai connu peu de gens aussi aimables et aimés qu’elle – ceci expliquant sans doute cela. Patience, donc.

         

        Pour ce qui est de voyager en des contrées lointaines, par contre, je ne peux rien faire : la simple idée de prendre l’avion me provoque des vertiges.

         

        Mais je pense que l’enfant que j’étais sera amplement satisfait si, déjà, je réalise le reste de ce que j’entreprends à partir d’aujourd’hui.

      

    

  
    
      
      
      

      
        J’ai parlé à Marcel et Marceline de mon envie de renouveau ; non seulement ils n’ont pas été surpris, mais en plus ils ont été ravis. Marcel m’a dit, après un temps de réflexion : « Il n’est jamais trop tard pour bâtir quelque chose de neuf ; surtout si ce quelque chose, c’est soi-même. Car on ne reconstruit jamais mieux une maison qu’autour de murs que l’on connaît déjà. » Marceline quant à elle, moins portée sur la philosophie que sur la psychologie, m’a dit que cet accident de tondeuse n’en était pas un, que c’était mon inconscient qui avait poussé ma main à déraper afin de provoquer chez moi un changement réel, et visible de tous. Elle ne pouvait pas se douter de la raison pour laquelle elle se trompait, mais au fond elle n’avait pas tout à fait tort : c’est à cause d’un autre moi que tout cela avait commencé. Je suis encore entré dans quelques boutiques, ces derniers jours ; je n’en suis jamais ressorti les mains vides. J’ai envie d’élégance, d’un peu d’originalité aussi, rien de forcé, mais des choses qui me ressemblent, tout simplement. J’ai été étonné qu’une vendeuse me fasse remarquer que je choisissais des vêtements systématiquement trop grands ; elle a donc échangé tous mes articles contre la taille au-dessous, et bien qu’à l’essayage je me sois senti un peu étriqué, une fois face au miroir j’ai dû me rendre à l’évidence : c’était beaucoup mieux. Le secret, m’a-t-elle dit, c’est d’avoir des habits ajustés : « Dans ajusté il y a juste, et ce n’est pas pour rien : si c’est juste, c’est que c’est bon ! » Quand elle l’a prononcée, je me suis dit qu’à sa manière, cette phrase aurait sa place dans mon carnet des citations. Après tout, pas de raison qu’il soit exclusivement réservé à Marcel ! Face à ma mine agréablement surprise, la vendeuse a ajouté : « Vous savez, la plupart des gens se trouvent soit trop gros, soit trop maigres. Donc, qu’est-ce qu’ils font ? Ils prennent des fringues trop grandes pour eux, pour se cacher dedans : les maigres croient qu’ils auront l’air plus volumineux, et les gros se disent que leur silhouette ne sera pas trahie, que ces vêtements ne souligneront pas leurs imperfections. Le résultat, c’est qu’ils portent tous sans exception des fringues qui ne leur vont tout simplement pas. Pire, ils paraissent encore plus maigres ou encore plus gros. N’oubliez pas, le maître mot c’est a-jus-té ! » Je n’oublierai pas.

         

        Pour repartir sur de bonnes bases, je pense qu’il n’y a qu’une façon de faire : il faut prendre du temps. Du temps pour bien repérer où et quand on a fait des erreurs ; du temps encore pour comprendre pourquoi on a commis ces erreurs.

        Bien sûr, on est pressé, on voudrait être heureux là, tout de suite, on espère que le bonheur va frapper à notre porte et qu’il suffira de l’inviter à entrer en lui lançant : « Installe-toi, Bonheur, et surtout fais comme chez toi ! » Mais ce n’est pas si simple. Le bonheur est comme un petit animal sauvage : il faut lui laisser le temps de venir à nous, pas à pas. Surtout, ne pas le brusquer, ne pas exiger sa présence ; ne pas crier à qui veut l’entendre que le bonheur est là. Mieux vaut garder sa présence secrète, en attendant qu’il soit bien installé, au chaud entre vos bras ; et ce jour-là on n’aura plus à parler du bonheur, seulement à vivre avec lui. C’est le prix à payer pour enfin le connaître : le bonheur est long à apprivoiser.

        Il faut prendre du temps, aussi, pour accepter l’idée qu’on a besoin d’aide. Il ne s’agit pas de se trouver un gourou ou une méthode clés en main en dix étapes, mais d’avoir l’esprit assez ouvert pour entendre et surtout écouter les petites voix qui viennent murmurer à votre oreille ; le quotidien est rempli de petites fées qui vous offrent des pièces du puzzle, comme cette vendeuse, par exemple. J’aurais pu camper sur mes positions, mes habitudes, me dire qu’elle disait tout cela juste pour gonfler son chiffre d’affaires ; mais je me suis fié à mon instinct, et j’ai eu raison, j’en suis certain. Il faut savoir écouter son instinct le plus animal, parfois, et ne rien lâcher si l’on est sûr de soi, s’accrocher, persévérer. C’est donc ce que je vais faire ; après tout, mon père m’a souvent expliqué qu’il avait fait la cour à ma mère pendant deux ans avant de réussir à la séduire. Il avait eu le coup de foudre pour elle en classe de seconde, à l’âge de quinze ans ; il avait tenté sa chance mais maman le considérait comme un ami, rien de plus. Plutôt que d’abandonner, il s’est accroché, car il n’en voulait aucune autre. Il a vu défiler quelques flirts, a encaissé cette concurrence sans broncher ; et durant l’été de leurs dix-sept ans, sans que l’un ni l’autre ne comprenne vraiment pourquoi, ils s’étaient pris la main alors qu’ils attendaient dans la file du cinéma, et tout s’était débloqué. L’amour était devenu réciproque et évident, comme cela, du jour au lendemain : « Comme si on s’était toujours aimés. » C’est peut-être ça, la bonne technique, après tout : commencer par une relation d’amitié, afin d’avoir l’occasion de montrer qui on est vraiment. Si ça a marché pour mon père… Allez, qui ne tente rien n’a rien :

         

        « Dis-moi, Li-Na, on pourrait peut-être aller boire un verre un soir après le boulot ? »

         

        J’ai lâché cette phrase sans réfléchir, avec une certaine légèreté, mais l’effet qu’elle fait sur Li-Na est tout autre. Son visage s’empourpre, et immédiatement elle baisse le regard vers le dossier « Nouvelles collections » qu’elle triture nerveusement entre ses doigts :

         

        « Vous voulez que nous buvions un verre, Samuel ?

        — Eh bien, oui…

        — Rien que vous et moi ? Sans autres collègues ?

        — Oui, mais attention, en amis, hein ! Pour faire connaissance, rien de plus ! Parce qu’on passe nos journées ensemble mais on se connaît pas, finalement, et c’est dommage !

        — Donc vous et moi, mais en amis, c’est cela ?

        — Oui, voilà.

        — Pour faire connaissance, rien de plus ?

        — Exactement, en toute simplicité, sans arrière-pensées, sans pression !

        — Bon, d’accord…

        — D’accord ?

        — Oui.

        — Disons, vendredi par exemple ? Pour fêter le week-end ?

        — Très bien. Vendredi, après le travail.

        — Bon, parfait. Et prépare-toi psychologiquement parce qu’à partir de vendredi, tu me tutoies !

        — Promis, je vais essayer, Samuel. Je suppose que des amis se tutoient… »

         

        Elle retourne dans son bureau. Elle est tellement belle… Même quand elle retourne dans son bureau, elle est belle.

         

        Je n’en reviens pas.

        Li-Na.

        Un verre.

        Avec moi.

        Le paradis.

         

        Le paradis « en amis », comme elle l’a plusieurs fois souligné, mais le paradis quand même, pour moi.

        Ou alors, disons, un petit bout de nuage ; juste assez pour tenir debout, dessus.

      

    

  
    
      
      
      

      
        « Et voilà, résultat, on a rendez-vous vendredi après le boulot ! C’est classe ou pas ?

        — Carrément la classe, oui ! Super dragueur !

        — Pas mal, en effet…

        — Alors c’est bien vrai, tout ça ? Tu vas tenir toutes ces bonnes résolutions ?

        — Je te le jure.

        — Ah, génial, je suis trop content !

        — Moi aussi. Par contre la prochaine fois évite de me faire le coup du silence radio pendant une semaine, je commençais à m’inquiéter…

        — Désolé mais tu m’avais trop démoralisé…

        — Je comprends, mais rassure-toi : en plus de Li-Na, le livre avance bien, et maintenant je parle avec les gens, au boulot. Et tu sais quoi ? Je crois qu’ils m’aiment bien !

        — C’est cool, mais par contre ne sois pas trop collant non plus, hein ! Ceux qui veulent absolument être ton copain, c’est super pénible, comme le redoublant, là, pfff… il nous fatigue à toujours vouloir être dans la bande !

        — Oh oui, je me souviens de ce garçon ! C’est quoi son prénom, déjà ?

        — Henri.

        — Ah oui ! Oh, d’ailleurs on l’appelait…

        — « Henri tout pourri » ! Ouais c’est son surnom, trop rigolo, c’est Noël qui l’a trouvé parce que Henri il a toujours des habits tout nazes.

        — Honnêtement, ce n’est pas très drôle…

        — Non mais c’est pas grave, c’est pour rigoler, et puis c’est pas notre faute s’il a redoublé ! C’est pour ça qu’il a plus de copains ! »

         

        Je me souviens d’Henri. Je pensais l’avoir oublié, mais là, tout me revient. Son visage large, ses mains épaisses, ses yeux bleus et ses cheveux roux, avec un épi à l’arrière ; et ses habits, aussi, ces vieux pulls toujours orange ou bleu électrique, ces pantalons en velours côtelé, trop courts, laissant apparaître des chaussettes qui s’affaissaient, comme tirebouchonnées sur ses chaussures de cuir usé.

        « Henri tout pourri »…

        Il était grand, très grand, et il paraissait tellement plus âgé que nous… Je ne sais pas si c’était une vue de l’esprit, à l’époque, le fruit de notre imagination, mais alors que nous n’avions qu’un an de différence, cet écart nous paraissait un gouffre. Henri était déjà un « grand ». Et normalement, les grands ne vont pas avec les plus petits, c’est comme ça, à l’école ; je n’étais donc pas étonné qu’il soit seul, la plupart du temps. C’était dans l’ordre des choses. Il avait sa place isolée au fond de la salle de classe alors que nous étions assis à deux par bureau, et en sport, il était toujours choisi en dernier, lorsqu’on faisait les équipes…

        « Henri tout pourri »…

        Je nous entends encore l’appeler ainsi, à la récréation. On ne le harcelait pas, on ne s’acharnait pas sur lui, simplement, on lui balançait ça de temps en temps, en rigolant. Sitôt dit, sitôt oublié.

        Un jour, Henri m’a fait passer un petit mot, en classe. Tout le monde se faisait passer des mots, c’était normal, mais là j’étais très surpris non seulement qu’il en adresse un à quelqu’un, mais qu’en plus, ce quelqu’un ce soit moi – j’ai d’ailleurs vérifié plusieurs fois, il avait bien écrit « Pour Samuel » après l’avoir plié en quatre, comme le voulait l’usage. Je me souviens parfaitement du moment où j’ai déplié le message. Je ne savais pas à quoi m’attendre : peut-être voulait-il que je l’aide pour un exercice, vu que j’avais de bonnes notes, surtout en dictée ? Lorsque enfin son écriture irrégulière m’est apparue, j’ai été estomaqué. La teneur du message était une question simple : « Tu veux être mon ami ? », au-dessous de laquelle les habituelles petites cases Oui et Non attendaient d’être cochées.

        Je me suis tourné vers lui et il m’a souri ; je revois sa grande bouche s’étirer et ses yeux se plisser jusqu’à être pratiquement fermés. Alors ça m’a frappé : Henri avait l’air triste quand il souriait. Ce n’était pas de la chaleur qu’il envoyait, c’était de la détresse ; il avait tant à offrir qu’il donnait l’impression de vouloir tout vous prendre.

        Ce sourire m’a fait peur. Ce message m’a fait peur. Je ne pouvais pas répondre Oui. Mais il me paraissait aussi impossible de dire Non, parce que autant on pouvait dire Non à une proposition d’être l’amoureux d’une fille – pour la simple et bonne raison que tout cela faisait partie du jeu –, autant là, c’était trop sérieux, trop important. Après un temps d’hésitation, j’ai replié le petit mot en quatre et je l’ai rangé dans ma trousse.

        Je n’ai jamais répondu à Henri, et il ne me l’a jamais demandé, bien sûr. Il n’a jamais posé la question à un autre garçon de la classe ; je ne me souviens d’ailleurs pas qu’il ait envoyé d’autre petit mot.

         

        Plus tard, à l’adolescence, j’ai passé quelques jours de vacances chez mon copain Christian, qui vivait dans la même barre HLM qu’Henri et sa famille. J’ai croisé plusieurs fois dans les escaliers cette smala triste, et on m’a expliqué leur situation ; alors, le recul et l’âge aidant, j’ai tout compris, évidemment. J’ai su qu’Henri et ses trois petites sœurs vivaient seulement avec leur père, la mère étant partie un jour en abandonnant tout ce petit monde à son sort. Le sort de cette fratrie c’était un père au chômage et alcoolique, pas méchant, non, pas violent, mais que les voisins retrouvaient endormi sur le palier devant sa porte car il était trop soûl pour mettre la clé dans la serrure ; un père totalement absent qui aurait aimé être partout sauf là, perdu avec quatre gosses dont il ignorait tout. Ce sont les voisins qui leur donnaient leurs vieux vêtements, et qui achetaient quelques paquets de pâtes et de biscuits en plus, lorsqu’ils allaient faire les courses. J’ai compris que chez Henri, contrairement à chez moi, on ne valorisait pas les bonnes notes, et que son père ne l’aidait jamais à faire ses devoirs. Quand il ne comprenait pas du premier coup, Henri n’avait donc pas de seconde chance – d’ailleurs, son redoublement de CM2 avait été le premier d’une longue série.

        C’est certain, Henri avait besoin d’un ami, et cet ami, il aurait voulu que ce soit moi ; ainsi, il aurait pu faire partie de la bande de copains, et jouer avec nous, à toutes les récrés.

        Mais parce qu’il était trop pauvre, Henri ne nous ressemblait pas assez ; parce qu’il n’était pas bon à l’école, il n’était nulle part à sa place. Il a dû lui en falloir, du courage, pour m’envoyer ce petit mot resté lettre morte ; et il devait être bien triste de rester seul…

         

        « Dis-moi, Sam, à propos d’Henri, est-ce qu’il t’a déjà envoyé le petit mot ?

        — Celui où il me demande d’être son ami ? Oui, il me l’a passé avant-hier !

        — Oh, quelle chance ! Parce que si je me souviens bien, tu l’as gardé quelques jours dans ta trousse, ce mot ?

        — Oui, je l’ai encore. Trop bizarre…

        — Je vais te demander un service, et tu vas me promettre de me le rendre.

        — C’est quoi ?

        — Promets !

        — D’accord, promis. Alors c’est quoi ?

        — Tu vas cocher la case Oui sur le petit mot, et tu lui donneras demain.

        — Ah non, j’ai pas envie !

        — Tu as promis !

        — Bah si j’avais su…

        — Sincèrement, ça ne changera pas grand-chose, pour toi, tu peux me croire. Mais pour lui, je crois que ça peut être important… Je me souviens que ça t’a mis mal à l’aise, mais je sais aussi que tu comprends qu’Henri n’est pas très heureux.

        — Oui, c’est vrai…

        — Alors je voudrais vraiment que tu le fasses.

        — Bon, d’accord… Je le fais demain, promis. Mais tu sais quoi, je mettrai le mot dans sa trousse à la récré, discrètement.

        — Bonne idée ! C’est vraiment gentil, Sam. Et tu verras que même à toi, ça te fera du bien.

        — Mouais, pas sûr quand même, on verra. Bref, sinon, j’ai une blague.

        — Ah ! Une bonne ?

        — La meilleure, là tu vas trop rire, c’est sûr !

        — Attention, ne jamais survendre une blague ! La déception n’en serait que pire…

        — Bon, OK, alors, alors, c’est Toto qui est en classe et…

        — Aïe, une blague de Toto, déjà, tu perds un point ! Tu auras neuf maximum !

        — Non mais attends, elle est hyper drôle celle-là ! Donc Toto est en classe et c’est la leçon de poésie, d’accord ? La maîtresse demande d’inventer une rime, et Toto dit : “Dimanche, je suis allé à la chasse aux grenouilles, j’avais de l’eau jusqu’aux genoux.” La maîtresse répond : “Mais Toto, ça ne rime pas du tout !” Et Toto il dit : “C’est pas ma faute, madame, y avait pas assez d’eau !” Haha, trop bonne ! Ben alors, tu ris pas ?

        — Alors, comment te dire…

        — Mais t’as pas compris, c’est hyper drôle, parce que s’il y avait eu assez d’eau, Toto en aurait eu jusqu’aux…

        — J’avais compris, merci !

        — Et t’as pas rigolé ?

        — Non mais c’est pas ta faute, c’est juste que Toto, c’est très démodé…

        — Bon alors tu lui mets combien, sept sur dix ?

        — Quatre sur dix.

        — Quatre ? C’est l’arnaque !

        — Non, je suis certain que tu peux être beaucoup plus drôle !

        — Mais c’est toi aussi, tu rigoles de rien…

        — Pas du tout ! À ce niveau-là je n’ai pas changé, j’adore rire ! Simplement, il faut que ce soit drôle.

        — Bah vas-y alors ! Racontes-en une de drôle !

        — Je ne sais pas, là je n’ai rien qui me vient…

        — Tu vois t’es pas drôle !

        — Mais si, attends une seconde, je vais trouver !

        — Ouh, nul, zéro !

        — Sam, arrête deux secondes, je vais…

        — Ah mince !

        — Quoi ?

        — Maman m’appelle. »

         

        J’entends en effet une voix lointaine, sans comprendre ce qu’elle dit. Je me demande si ce ne serait pas le moment… Car même si j’essaie de ne pas trop y penser, je sais qu’il ne lui reste plus beaucoup de temps.

         

        « Dis, Sam, maman a toujours le téléphone dans sa chambre ?

        — Oui, mais elle ne le branche jamais le soir parce que…

        — Parce que ça la réveille, je sais. Mais tu sais quoi, j’aimerais lui parler.

        — Vraiment ? Maintenant ?

        — Oui.

        — Pour lui dire quoi ?

        — Je n’en sais rien. Mais j’en ai envie, là. Tu veux bien aller lui brancher le téléphone ? Et ensuite tu me la passes.

        — Je lui dis que c’est toi ? Enfin, que c’est moi ?

        — Non, dis-lui juste que tu lui passes un copain. Je me débrouillerai.

        — D’accord, j’y vais. Bouge pas, je dois poser celui-là sans raccrocher.

        — Je ne vais pas bouger, tu peux en être sûr. »

         

        D’abord, un bruit sourd : le choc du plastique du combiné contre la dalle en faux marbre du guéridon, sans doute ; puis le claquement sec et répétitif de mes petits pas rapides sur le carrelage suivi de celui, plus grave, des marches que l’on monte.

        Quelques secondes, puis un cliquetis ; et ma voix d’enfant qui dit pour lui-même :

         

        « Là je crois que c’est bon… Allô, tu m’entends ?

        — Oui, Sam, je t’entends.

        — Bon, ben, j’te passe maman ! »

         

        J’ai envie de lui répondre « merci », mais le son ne sort pas. Je suis trop ému, trop stressé, aussi. Je vais parler à ma mère, vingt-cinq ans après sa mort ; je ne sais pas du tout ce que je vais lui dire, je ne sais pas du tout comment je vais me présenter, mais au moins, je vais lui parler.

        Un nouveau petit miracle.

         

        « Allô ? »

         

        C’est elle.

        La voix de maman.

        Je ne l’avais pas oubliée, puisqu’elle est sur toutes les vidéos que j’ai conservées ; c’est bien la même voix, mais elle n’a rien à voir, en vérité. Car là, elle est vivante ; et sans que je puisse expliquer pourquoi, cela s’entend.

        Et ça change tout.

        Je prends une profonde respiration afin de dénouer ma gorge et de stopper la progression des larmes qui montent, et je lui réponds :

         

        « Bonsoir, je suis l’ami de Sam, avec qui il discute souvent, c’est moi qui l’appelle pratiquement tous les soirs, et…

        — Allô ?

        — Oui, allô ! Tu m’entends ?

        — Allô ? Samy, je n’entends rien, tu as bien branché le téléphone, tu es sûr ? »

         

        Sam lui répond par l’affirmative, et il reprend le téléphone pour me demander :

         

        « Allô, t’es là ?

        — Oui, je suis là ! Tu m’entends ?

        — Bah oui je t’entends ! Il faut que tu lui parles, à maman, c’est toi qui as voulu, j’te rappelle !

        — Mais je lui ai parlé, simplement, elle ne m’a pas entendu !

        — Ah tu vois maman c’est toi qui ne l’as pas entendu, parce que moi, il me répond et ça passe très bien ! »

         

        Le combiné change à nouveau de main :

         

        « Allô, vous êtes là ?

        — Oui, mam… madame, je suis là ! Et comme je vous le disais, je…

        — Ah mais je t’assure mon Samy, il n’y a personne qui répond…

        — Si si, je suis là !

        — Mon chéri qu’est-ce que c’est que cette histoire ? À quoi tu joues ? »

         

        Je commence à comprendre ; du moins, à deviner. Si elle ne m’entend pas, ce n’est pas à cause d’un quelconque dysfonctionnement du téléphone.

         

        Dans mon oreille, le petit moi et ma mère continuent de se parler ; un dialogue dont je suis désormais exclu : « Mais je te jure, maman, que je l’entends très bien, moi ! – Alors, c’est qu’il ne veut pas me parler ! – Mais si, c’est lui qui a demandé ! – Et comment il s’appelle, d’ailleurs, cet ami ? – Je ne peux pas te le dire… – Comment ça, tu ne peux pas ? C’est bien un nouveau copain de l’école, non ? – Non, en fait, j’ai pas dit la vérité. C’est quelqu’un d’autre. – Quoi, un adulte ? – Oui. – Depuis tout ce temps tu me mens et tu passes ton temps au téléphone avec un adulte que je ne connais pas ? – En vrai tu le connais un peu… – Mais qui est-ce alors ? – Je peux pas te dire. – Bon sang, Samuel, tu me fais peur ! – Mais y a pas à avoir peur ! Il est très gentil tu sais… – Mais qui ça, il ? – Un ami qui ne parle qu’à moi, et qui ne peut parler à personne d’autre, apparemment, puisque tu l’entends pas ! – Enfin, mon chéri, qu’est-ce que tu me racontes ? – La vérité ! – Tu parles avec un ami que personne ne peut voir, et que toi seul entends ? – Oui, exactement ! – Oh, mon Samy, mon cœur… Tu es trop grand pour avoir un ami imaginaire… – Il n’est pas imaginaire, je te jure, il est réel, sauf qu’il appelle du futur ! – Mon petit garçon… Je comprends pourquoi tu as besoin de cet ami… Je sais que c’est difficile pour toi aussi… Mais je suis là, tu sais, ta maman est encore là pour toi. Allez, on raccroche ce téléphone, mon Samy, et viens me faire un câlin… »

         

        La tonalité dans le vide, à l’infini.

        Je l’écoute un long moment, pensif, puis je raccroche à mon tour.

        Je me retrouve seul, mais mon cœur n’est pas lourd, étrangement. Je n’ai pas pu parler à ma mère, c’est vrai ; mais par contre, j’ai pu entendre sa voix, je l’ai entendue réconforter le petit moi avec tout l’amour dont elle était capable, et rien que cela, c’est magnifique. Moi qui ai tant manqué d’elle, toute ma vie, je viens de l’entendre me parler, et ce, vingt-cinq ans après sa mort. Alors, bien sûr, je n’ai pas pu lui répondre… Mais a-t-on vraiment le droit de se plaindre d’une moitié de miracle ? N’est-ce pas déjà inespéré ?

        Ma mère m’a parlé, aujourd’hui.

        Maman m’a parlé. Et c’est tout ce que je dois en retenir.

         

        Pour le reste, je suppose qu’il n’y a pas d’explication à chercher : seul le petit Samuel peut m’entendre. Et je suppose, même si je ne vais pas prendre le risque d’essayer, que moi seul peut entendre le petit Samuel. Ces conversations ne peuvent avoir lieu qu’entre moi et moi.

        C’est ainsi, et c’est très logique, au fond : ce véritable miracle ne peut concerner personne d’autre.

        Il est à nous, et rien qu’à nous.

      

    

  
    
      
      
      

      
        Ce n’est pas vraiment que je me sois fait beau, aujourd’hui, mais enfin, j’ai fait particulièrement attention. Disons que j’ai fait le maximum qu’on puisse faire pour être élégant tout en restant habillé « comme tous les jours » – pas question d’avoir l’air endimanché, ce serait pire que tout. Mais je n’ai rien laissé au hasard : c’est tout de même mon premier moment d’intimité avec Li-Na.

        Notre premier rendez-vous.

         

        Je craignais qu’un certain malaise règne entre nous, cette gêne que l’on peut ressentir lorsqu’on se retrouve en tête à tête pour la première fois, et qu’à trop vouloir éviter de faire un faux pas, on ne se dit rien ; cette crainte n’était qu’à moitié justifiée.

        Le problème, c’est que cette moitié, c’est Li-Na : elle n’a presque rien dit depuis que nous sommes arrivés, et je ne crois pas que ce soit par crainte du faux pas. À l’inverse, de mon côté je fais tout pour que ce premier verre – gin-Pepsi pour moi, thé vert pour elle – ne soit pas qu’un long silence entrecoupé d’absence totale de paroles.

        Cela doit maintenant faire une bonne demi-heure que nous sommes assis l’un en face de l’autre à cette minuscule table de bar, et je m’épuise à trouver des choses à lui raconter, choses qui fort logiquement doivent se révéler de moins en moins intéressantes à mesure que le temps passe. Le plus dur, dans ce flot de paroles, est de devoir me retenir de lui dire à quel point je la trouve fascinante, à la fois belle, douce et gracieuse… Mais ce n’est visiblement pas le moment.

        J’ai l’impression de faire naufrage avant même d’avoir quitté le port ; Li-Na de son côté semble gênée, mal à son aise – voire pire, tendue. J’en viens à me demander pourquoi elle a accepté ce rendez-vous… Peut-être parce je suis tant revenu à la charge qu’elle n’a pas eu le cœur de me refuser sa compagnie une nouvelle fois ? C’est fort possible ; et son silence serait le prix à payer pour cette insistance. C’est de bonne guerre.

        Mais tant pis, je tiens bon et continue mon marathon des mots :

         

        « … et grâce à cette voisine, donc, j’ai la chance de manger chaque soir des plats divins, dignes d’un chef étoilé !

        — Tu as beaucoup de chance, oui ! Moi j’aimerais prendre des cours, ici, mais je n’ai pas le temps.

        — Tu voudrais prendre des cours de cuisine ?

        — Oui ! Si tu savais à quel point j’aime la nourriture française… Depuis que je suis arrivée je passe mon temps à apprendre votre cuisine, le soir. C’est fou, je pourrais manger sans arrêt !

        — C’est à ce point ?

        — Oui ! Par exemple, hier soir, j’ai cuisiné un cassoulet pour la première fois. C’est délicieux ! La recette indiquait que c’était pour quatre personnes et j’ai presque tout mangé…

        — Non ?

        — Si ! J’ai même un peu honte de te dire ça ! »

         

        Enfin, ça y est, j’ai trouvé un point sensible ! Elle me parle, elle sourit, ses mains s’agitent au rythme de ses mots… Mais pas question de m’emballer pour autant : je ne parviens toujours pas à lire dans ses yeux, elle reste insondable. En tout cas, elle a tenu parole puisqu’elle fait l’effort de me tutoyer : un point positif, c’est déjà ça !

         

        « Il n’y a pas à avoir honte, je sais ce que c’est, quand c’est bon on ne peut pas lutter…

        — Le problème c’est que dans la cuisine française tout est bon ! Alors je crois que je vais devoir courir une heure chaque jour, sinon je vais vraiment grossir… Tu devrais venir courir, d’ailleurs, ça te ferait beaucoup de bien !

        — Oh mon Dieu, surtout pas ! Je vais me contenter de manger un peu moins que toi… »

         

        J’ai à peine fini de prononcer ces mots que j’ai envie d’avaler ma propre langue… Comment peut-on être à ce point mauvais ? Comment peut-on sortir pareille phrase à la femme que l’on veut séduire ? « Je vais me contenter de manger un peu moins que toi », je n’ai qu’à lui dire qu’elle est grosse, tant que j’y suis ! Trop tard pour lui expliquer que je me suis mal exprimé, que c’est la course à pied qui m’horripile, je ne ferais que m’enfoncer… C’est catastrophique.

        D’ailleurs, l’effet est immédiat : le visage de Li-Na se ferme et tout son corps part en arrière, elle appuie son dos contre le dossier de sa chaise et croise les bras : tous les signaux indiquant la déception et le désintérêt sont là. Bravo champion, bien joué.

        Allez, vite, trouver quelque chose à dire, pas question de laisser le froid s’installer alors qu’elle commençait enfin à s’ouvrir à moi !

        Ah, ça y est, je sais : je vais utiliser la repartie qui ne m’était pas venue, l’autre jour !

         

        « Au fait, Li-Na, une question me taraude : comment se fait-il que tu parles si bien le français ? »

        
         

        Lentement, elle décroise les bras ; puis elle prend une légère inspiration, comme si elle s’apprêtait à faire un effort, et se lance :

         

        « Mon amie d’enfance est franco-chinoise, son père est venu habiter en Chine par amour pour sa mère, et depuis toute petite je les ai entendus parler français. Un jour, je devais avoir cinq ou six ans, j’ai répondu à son père en français, sans m’en rendre compte. Il a été très surpris, et m’a encouragée à le parler. J’ai donc pratiqué le français tous les jours, et j’ai lu des dizaines de livres en français qu’il me prêtait ou m’offrait. Alexandre Dumas, Victor Hugo, Guy de Maupassant… Je crois que j’aime autant votre littérature que votre cuisine !

        — Ah oui ? Je lis énormément, aussi. C’est d’ailleurs ma seule passion, je crois. Et pour tout te dire, je suis en train d’écrire un roman. »

         

        Son visage s’éclaire d’un sourire entier et magnifique ; et pour la première fois, je la vois se laisser emporter par son entrain :

         

        « Un roman, vraiment ? Mais c’est formidable, Samuel ! Je suis tellement admirative des écrivains…

        — Je ne suis pas encore écrivain, loin de là !

        — Mais tu écris, donc tu as fait la moitié du chemin ! Et puis, le simple fait d’avoir le courage d’écrire, c’est magnifique…

        — Tu trouves ?

        — Bien sûr ! Il faut avoir tellement confiance en soi, pour se lancer comme cela… Moi j’en serais totalement incapable. J’espère que j’aurai la chance de lire ton livre, un jour !

        — Si tu le veux, tu seras même la toute première à le lire…

        — Vraiment ?

        — Bien sûr.

        — Mais je ne suis pas sûre de mériter un tel honneur…

        — Au contraire, Li-Na. J’ai envie de partager ça avec toi et avec personne d’autre. »

         

        Elle me regarde d’un drôle d’air ; je crois que j’y suis allé un peu trop fort. Mince. Elle semble à nouveau gênée… Je cherche quelque chose à dire mais elle me devance :

         

        « Tu dis des choses comme cela à beaucoup de femmes ?

        — Pardon ?

        — Oui, des phrases comme ça, quand tu dis que je serai la première à lire ton livre, que je suis la seule avec qui tu voudrais partager ça…

        — Bien sûr que non ! Je ne le dis à aucune femme !

        — Parce que je connais la réputation des Français, on m’a prévenue, il paraît que vous dites beaucoup de choses romantiques, mais que vous les dites à toutes les filles… Que vous êtes très séducteurs, en fait.

        — Ah mais pas du tout ! Enfin, les autres Français font ce qu’ils veulent, mais moi je ne dis jamais ce genre de choses.

        — Vraiment ?

        — Mais oui ! Je ne suis pas un dragueur, je peux te l’assurer !

        — J’espère que tu dis vrai…

        — Bien sûr que je dis vrai ! Tu ne me crois pas ?

        — Si, je te crois, mais… »

         

        Elle s’interrompt, puis reprend d’un air grave :

         

        « Mais j’ai peur.

        — Peur de quoi ?

        — Une femme n’est pas censée dire cela à un homme, Samuel.

        — En Chine peut-être, mais ici, et avec moi, tu peux tout dire, Li-Na. Je te le jure. De quoi as-tu peur ?

        — De ce que je ressens. Depuis le premier jour, j’ai des sentiments pour toi, Samuel. Des sentiments très forts. »

      

    

  
    
      
      
      

      
        CHAPITRE 8
      

      
        
          LE CHOC
        
      

      
        

        

      

    

  
    
      
      
      

      
        « Pardon, Li-Na ? Quoi ?

        — Ne me force pas à répéter…

        — Tu as… des sentiments pour moi ?

        — Oui. Mais tu le sais très bien, Samuel. Tu le sais depuis le début. »

         

        Je ne comprends pas ce qui est en train de se passer, à cet instant précis : je ne sais pas si c’est une blague ou une hallucination. Je serais même prêt à croire à une caméra cachée.

        Je ne suis pourtant pas fou, elle a dit : « J’ai des sentiments pour toi. » Elle vient de prononcer ces mots inespérés, juste là, à l’instant ; et maintenant elle me regarde dans les yeux, intensément.

        Je ne vois que deux possibilités : soit en Chine la définition d’« avoir des sentiments » est « provoquer une certaine forme de sympathie sur fond d’entente professionnelle somme toute assez cordiale », soit j’ai raté un épisode de ma propre vie. Un long et gros épisode.

        Parce que vraiment, là, je ne comprends pas… C’est moi qui, depuis le premier jour, ai des sentiments pour elle ! C’est moi qui pense à elle tout le temps, le matin au réveil, avant d’aller au travail, pendant le travail, à midi, l’après-midi, le soir, et juste avant de m’endormir… Sans compter les week-ends, bien sûr, où non seulement je pense à elle, mais durant lesquels sa présence me manque terriblement ; en douze années de boulot, jamais le lundi ne m’avait tardé, bien au contraire. Mais depuis Li-Na, le lundi est un jour heureux, peut-être le plus heureux de ma semaine, celui des retrouvailles.

        Et elle ne peut pas ressentir la même chose, ni même la moitié de ça, c’est impossible ! C’est moi qui frôle volontairement sa main lorsque j’attrape un dossier qu’elle me tend… C’est moi qui essaie de voler un peu de son parfum chaque fois qu’elle se penche par-dessus mon épaule… C’est moi qui espère pouvoir prendre son visage entre mes mains et embrasser ses lèvres roses ; c’est moi qui rêve de lui faire l’amour, passionnément, chaque fois qu’elle me regarde et me sourit.

        C’est aussi moi qui imagine comme un enfant de Li-Na et moi serait beau, ce mélange de nous deux… Parfois j’ai eu l’impression de nous voir, Li-Na et moi, marcher en tenant chacun une des petites mains de ce métis si mignon, avec sa bouille toute ronde… Et c’est moi qui me sens un peu honteux ensuite car de telles pensées sont vraiment trop fleur bleue, et qui ai la sensation d’aimer comme seule sait aimer une femme : en pensant à l’avenir.

        Oui, vraiment, c’est moi qui ressens cette boule dans le ventre, chaque fois que je suis avec elle. Ça n’est pas elle, c’est impossible. Pas Li-Na.

        Pourquoi ?

        Parce que ça serait trop beau.

         

        « Depuis le premier jour ?

        — Oui…

        — Tu es en train de me dire que cela fait trois semaines que tu gardes ça pour toi ?

        — Oui. J’ai vraiment honte de te révéler mes sentiments comme cela, mais j’avais besoin de te le dire. Si tu me trouves ridicule, tant pis pour moi, et surtout ne t’inquiète pas, je ne t’embarrasserai pas, au travail, je continuerai à être naturelle, comme si de rien n’était.

        — C’est incroyable ! Tout ce que tu viens de dire, j’aurais pu te le dire, mot pour mot ! Je ressens la même chose pour toi, Li-Na ! Exactement la même chose !

        — Mais enfin Samuel, pourquoi serais-tu attiré par moi ?

        — La vraie question, c’est surtout, pourquoi je ne le serais pas ?

        — Parce que je suis banale ! Je ne suis pas du tout sophistiquée, alors que les autres femmes, rien que celles du bureau…

        — Tu n’es pas sophistiquée ? Qu’est-ce que ça veut dire, cette énormité ?

        — Je ne suis pas comme les femmes parisiennes, qui ont de longues jambes, de l’allure, qui sont très bien habillées… Moi je suis juste… moi !

        — Mais enfin, Li-Na, tu es magnifique !

        — J’ai du mal à te croire, Samuel.

        — Mais pourquoi ?

        — Parce qu’on ne me l’a jamais dit… »

         

        Elle a baissé les yeux, en prononçant ces mots. Et je n’en reviens pas, moi non plus…

        C’était donc si simple ? C’est donc vraiment possible le coup de foudre, la passion qui s’offre à vous ? Le même vœu partagé en secret par deux êtres peut donc se réaliser ? Cela paraît trop beau, mais il semblerait bien que oui : Li-Na et moi sommes en train de le vivre.

        Je pose ma main sur la sienne, et nos doigts s’entrelacent immédiatement. Ce qui nous arrive est tellement fort et tellement inattendu que l’on fait comme si de rien n’était, on ne regarde pas nos mains qui, en une fraction de seconde, viennent de nous faire basculer dans autre chose. Une nouvelle réalité vient de naître, là, entre nos doigts liés…

         

        « Tant pis pour ceux qui l’ont pensé sans te le dire ! Tu es tellement belle, si tu savais… À la seconde où je t’ai vue, tu m’as paru tout sauf banale. Au contraire, je t’ai trouvée unique.

        — Eh bien, ça ne s’est pas vu… »

         

        Ça y est, les choses ont changé, déjà. Nos visages se sont rapprochés. Nous parlons à voix basse, sur un ton plus doux. Il n’y a plus rien qui se dresse entre nous ; comme si les digues avaient cédé sans bruit, emportées par une vague chaude et silencieuse.

        Nos premiers instants d’intimité.

        La main de Li-Na est si douce…

        Je crois que toute ma vie, je me souviendrai de ce moment.

         

        « Ce ne sont pas des choses qui se disent entre deux consultations de dossiers, tu sais… Mais il y a quand même des signes qui ne trompent pas, non ? Par exemple, il me semble que je suis toujours gentil avec toi ?

        — Ah oui, Samuel, tu es gentil, tu es même le plus gentil des hommes… Mais le fait d’être gentil avec moi ne signifiait pas que je te plaisais pour autant !

        — Tout de même, ça donne une sacrée indication, non ?

        — La gentillesse, c’est une forme de politesse. Un moyen de devenir ami avec une personne, rien de plus…

        — Mais enfin, je t’ai invitée à déjeuner trois fois !

        — Deux fois, Samuel.

        — Trois !

        — Deux. La première fois ce n’est pas toi qui m’as invitée, c’est M. Détant qui t’a imposé ma présence.

        — Bon, pour la première, admettons. Mais les suivantes ?

        — Les fois suivantes, j’étais persuadée que tu faisais cela par politesse, justement, puisque tu savais à l’avance que j’allais refuser.

        — Ah non, je ne savais rien du tout ! Et crois-moi, je n’avais qu’une envie, c’était que tu acceptes !

        — Pourtant je t’ai dit que je ne déjeunais pas. Je m’en souviens parfaitement puisque j’avais choisi mes mots : “Je vous remercie encore de cette invitation, Samuel, mais je ne déjeune pas, je reste ici le midi.” Ce n’était pas un “Non”, au contraire, puisque je précisais que je n’étais pas disponible uniquement le midi ! Cela n’impliquait pas le reste du temps…

        — Maintenant ça me paraît un peu plus clair en effet… Sur le moment je n’ai pas saisi la nuance, à cause de la déception, sans doute. Mais pour le reste, tout de même !

        — Quel reste ?

        — Tout le reste ! Les perches que je te tendais !

        — Tu peux être plus explicite, s’il te plaît ?

        — Ma façon d’être avec toi, mes sourires… Je ne sais pas, il y a tellement de choses !

        — Non, justement, Samuel, il n’y en a pas… Pas du tout, même ! »

         

        Elle dit cela en souriant comme jamais je ne l’ai vue sourire. Un sourire complice, apaisé. Notre joute verbale est un petit jeu sans conséquences, puisque l’on en connaît déjà le dénouement – ce qui rend le préliminaire d’autant plus délicieux. Elle enchaîne, bien décidée à enfoncer le clou :

         

        « Alors que moi, de mon côté, je n’ai fait que ça, te tendre des perches.

        — Non mais c’est une blague ? Tu as toujours été froide et exclusivement professionnelle !

        — Ah oui ? Alors ça, c’est la meilleure. Tu sais quoi, je te propose un jeu : chacun raconte à l’autre une perche qu’il lui a tendue, et le premier qui n’a plus rien à dire a perdu, d’accord ?

        — Sans problème ! J’adore jouer, surtout quand je sais que je vais gagner.

        — Bien, alors commence, puisque tu es si sûr de toi !

        — OK. Alors, euh, il y a l’invitation à boire ce verre, déjà.

        — C’est vrai. Un point pour toi.

        — À ton tour !

        — Je t’ai demandé de venir dans mon bureau des dizaines de fois, peut-être cent. Rien que toi et moi. Tu n’as pas remarqué que je ne faisais ça avec personne d’autre ? Que le reste du temps j’organisais uniquement de grandes réunions ?

        — Pas vraiment, non. Enfin, maintenant que tu le dis…

        — Voilà. Et je me torturais l’esprit à inventer tout et n’importe quoi, le moindre prétexte était bon pour qu’on se retrouve ensemble, parfois c’était pour des détails tellement ridicules que j’avais peur que tu me prennes pour une folle !

        — C’est vrai que je te trouvais très tatillon…

        — Ah, tu vois ! Si ça, ce n’est pas une perche… Un point pour moi, égalité ! À ton tour.

        — OK. Eh bien… Je…

        — Oui ? Je t’écoute ?

        — Non mais comme ça, là, je n’ai rien de concret, parce que tout était dans l’intention, tu vois, dans la manière de faire…

        — Eh bien sache que je ne suis pas voyante, moi, je ne peux pas lire dans les intentions et les manières de faire… Tu n’as vraiment rien d’autre ? Parce que pour ma part, la liste est loin d’être finie !

        — Vas-y, je t’en prie, je suis curieux de voir ce que tu vas inventer !

        — Inventer ? Je rêve… Le jour du renvoi de la jeune fille de la comptabilité, je t’ai appelé pour te dire d’enlever la trace de rouge à lèvres qu’elle t’avait laissée. Si tu savais comme j’ai dû me faire violence pour te dire une chose si intime !

        — Intime ?

        — Oui, c’est très personnel ! Je te montrais que je prenais soin de toi…

        — Là tout de même, c’est très fin, comme perche.

        — C’est parce que tu ne connais pas les femmes asiatiques. C’est très difficile pour nous de parler à un homme qui nous plaît, on ne drague pas, jamais ! Une femme chinoise ne fera jamais d’avances à un homme, ne l’invitera pas à boire un verre ! On ne lui dit pas qu’il nous plaît, mais on montre notre intérêt par de petites attentions que l’homme doit remarquer…

        — D’accord, je comprends mieux. Mais ça reste très subtil !

        — Oui. Et j’ai bien compris que la subtilité ce n’était pas ton fort !

        — Oh ! Quel coup bas !

        — Peut-être un peu, oui, mais moi aussi j’ai pris un coup, tu sais… Quand tu m’as proposé de boire ce verre avec toi, j’étais tellement surprise que j’ai eu du mal à croire que ce serait un tête-à-tête, un vrai rendez-vous avec toi. Alors je t’ai posé la question, et qu’est-ce que tu m’as répondu, de façon très subtile ? Que ce serait “entre amis” !

        — J’ai dit ça justement parce que j’ai cru que tu allais refuser… Je voulais te rassurer !

        — Et bien c’est raté, d’autant que tu as ajouté : “Pour faire connaissance, rien de plus” !

        — En effet, vu sous cet angle…

        — Dernière chose : il y a quelques minutes à peine, quand je t’ai dit que je mangeais trop et que j’allais devoir courir une heure par jour, qu’est-ce que je t’ai proposé ?

        — De venir courir avec toi…

        — Et qu’est-ce que tu m’as répondu ?

        — Une énormité. Je n’avais pas compris…

        — Tu m’as surtout dit : “Oh mon Dieu, surtout pas !” Là, vraiment, j’ai perdu tout espoir, je me suis dit que c’était notre premier et dernier rendez-vous…

        — Jeu, set et match, je m’avoue vaincu par KO ! J’ai été nul, Li-Na, que veux-tu que je te dise de plus ?

        — Rien du tout, Samuel. Tout ça ne compte plus, maintenant… »

         

        Elle approche doucement son visage du mien, et m’embrasse.

        Je crois que je serais incapable de décrire de façon rationnelle ce qui est en train de se passer en moi, cette chaleur qui m’envahit, la pression qui se relâche, le poids qui se dissipe, dans ma poitrine. J’ai la sensation que mon cœur, à trop flotter dans les méandres de la solitude, était depuis longtemps prisonnier d’un filet de pêche qui l’enserrait de toute part ; et enfin les lèvres de Li-Na viennent couper les mailles une à une ; et je me sens libre, enfin. Je suis aux anges.

        De la mer jusqu’au ciel, une métamorphose sans escale le temps d’un baiser.

         

        Li-Na enfonce sa tête dans mon cou, et y glisse dans un soupir :

         

        « Je n’arrive pas à croire que ce soit vrai, ce qui nous arrive…

        — Je t’avoue que je m’attendais à tout sauf à ça ! C’est fou… Je crois que je n’ai jamais été aussi heureux de perdre à un jeu ! Et d’ailleurs, en tant que grande gagnante, tu as droit à un cadeau.

        — Lequel ?

        — Tu choisis.

        — Vraiment, ce que je veux ?

        — Oui, tu as carte blanche !

        — Alors je veux qu’on parte d’ici, et qu’on aille chez toi. On a déjà perdu trop de temps, Samuel…

        — Eh bien, voilà qui ne ressemble pas à de la pudeur chinoise, mademoiselle…

        — C’est l’air de Paris, sans doute, je deviens un peu française ! »

      

    

  
    
      
      
      

      
        Les premiers rais de la lumière du matin commencent à se faufiler sous la porte de ma chambre ; et cette nuit magique m’a fait découvrir chez Li-Na un étrange syndrome.

        Un effet secondaire tout à fait surprenant : une fois qu’elle a fait l’amour, elle devient extrêmement bavarde.

        Le problème est que j’adore entendre Li-Na parler : je me suis fort logiquement vu contraint de lui faire l’amour plusieurs fois dans la nuit.

         

        Entre deux étreintes, j’ai donc appris de nombreuses choses la concernant : c’est la première fois de sa vie qu’elle quitte la Chine, car elle est issue d’une famille très modeste ; elle vient de la ville de Jinan, dans la province du Shandong, deux noms qui m’étaient totalement inconnus mais dont j’ai fait semblant d’avoir déjà entendu parler, histoire de ne pas être vexant. Elle m’a décrit avec passion les œuvres du peintre Xiangyang Sun, né dans cette ville, et dont j’ai également fait semblant d’avoir déjà entendu parler, histoire de ne pas paraître ignorant. Elle adore la peinture, donc, surtout l’impressionnisme français qu’elle connaît mieux que moi et au sujet duquel elle est intarissable. Elle est aussi très sportive et court quarante-cinq minutes par jour – je l’ai d’ailleurs convaincue qu’elle n’avait nul besoin de passer à une heure de course quotidienne, tant son corps me paraissait parfait malgré ses quelques excès d’appétit. Et c’est à l’occasion de cette discussion que, pour la première fois depuis la veille, elle a perdu le beau sourire qui éclairait son visage. Ma question me semblait pourtant anodine :

         

        « Mais dis-moi, Li-Na, si tu aimes tant la vraie bonne nourriture française, pourquoi n’en manges-tu pas le midi ? Je veux dire, un vrai repas, pas les pauvres légumes que je te vois picorer en quelques minutes !

        — Eh bien, je… En fait…

        — Tu n’es pas obligée de me répondre, si ça te gêne !

        — Non, je vais te dire la vérité. Je crois qu’on peut tout se dire, maintenant…

        — Bien sûr qu’on peut !

        — Alors, je t’explique. J’ai calculé le prix moyen d’un déjeuner dans un bistrot, ici à Paris. On trouve des formules midi entre douze et quinze euros, disons, mais pour mon exemple je vais partir sur treize euros vu que je ne bois que de l’eau le midi. Cinq déjeuners par semaine, cela fait soixante-cinq euros, soit près de mille sept cents euros pour toute la durée de mon séjour.

        — C’est vrai que dit comme ça…

        — Cela représente cinq mois de mon salaire, en Chine… Presque la moitié d’une année de travail juste pour déjeuner, ce n’est pas possible, tu comprends ? Comme je te l’ai dit, je ne suis pas issue d’une famille riche. Cette opportunité de venir travailler six mois à Paris, ce n’est pas seulement pour découvrir le pays de mon cœur, c’est avant tout pour ramener de l’argent chez moi. Voilà, tu sais tout. C’est juste une question d’argent, désolée si c’est un peu honteux.

        — Je ne vois pas ce qu’il y a de honteux à soutenir sa famille ! Et d’ailleurs, elle est grande, ta famille ?

        — Oh non, en Chine, tu sais, il n’y a pas de grandes familles. Même si les règles se sont un peu assouplies ces dernières années, on reste toujours à un seul enfant par couple.

        — Ah mais oui, c’est vrai, la politique de l’enfant unique…

        — Oui. Et quand cet enfant unique est une fille, c’est plus difficile, car les femmes trouvent moins facilement un travail et surtout sont beaucoup moins payées…

        — Ça ne s’est pas amélioré ces derniers temps ?

        — Non, c’est même pire, depuis quelques années. Avoir une fille en Chine, c’est une malchance. Ceux qui ont un garçon sont fiers, car ils auront une descendance à qui transmettre le patrimoine familial, si maigre soit-il, qui perpétuera leur nom, qui les prendra en charge lors de leurs vieux jours… On estime que les filles ne peuvent pas faire cela. Mais moi, je veux prouver que je peux le faire. Je travaille sans cesse, jusqu’à quatorze heures par jour ; si j’étais un homme j’aurais déjà eu deux ou trois promotions, mais je n’en ai eu qu’une, accordée presque en grimaçant par mon patron. Ma mère est âgée, je vais revenir avec de quoi prendre soin d’elle. C’est très important pour moi.

        — Je comprends. Et j’admire ça, vraiment.

        — Je n’ai simplement pas le choix… C’est difficile, tu sais, de grandir en se rendant compte que l’on est inférieure à n’importe quel garçon. Aujourd’hui encore, dans mon pays, si un petit garçon a un peu de fièvre, donc dès qu’il atteint les trente-huit degrés, on l’amène en urgence chez le médecin, et on ne regarde pas à la dépense concernant les médicaments. Si c’est une fille, par contre, on ne bouge pas tant qu’elle n’atteint pas les trente-neuf cinq, et on demande le moins de médicaments possible, juste le strict minimum. Voilà comment ça se passe. C’est comme ça que l’on juge de l’importance de son enfant. En degrés et en nombre de lignes sur l’ordonnance.

        — C’est horrible !

        — Oui… Mais je ne veux pas avoir l’air de me plaindre, tu sais !

        — Pourtant, tu pourrais, vu que tu as subi cette injustice au quotidien ! Je t’avoue que je trouve ça très choquant… »

         

        Je commence à mieux la comprendre… Cet acharnement à travailler sans cesse et, avant toute chose, du mieux possible : c’était simplement de la détermination.

        Des responsabilités pèsent sur ses épaules, et elle a des choses à prouver.

        Li-Na est une battante : c’est admirable.

        Et ça la rend encore plus irrésistible, ce que je n’aurais pas cru possible.

         

        Elle a l’air perdue dans ses pensées et ne parle plus, maintenant ; je vais y remédier sur-le-champ !

        Je n’y peux rien, c’est plus fort que moi : j’adore entendre le son de sa voix…

      

    

  
    
      
      
      

      
        « Je ne te raconte pas la suite, tu es trop jeune, mais on a passé un week-end incroyable… Et c’est donc pour ça que je ne t’ai pas appelé depuis jeudi, désolé. Voilà, tu connais toute l’histoire !

        — …

        — Sam ?

        — …

        — Sam, tu es toujours là ?

        — Ah pardon, je m’étais endormi !

        — Hein ? Tu plaisantes ?

        — Bah oui je plaisante ! Mais franchement j’aurais pu, vu que ça fait une heure que tu me racontes !

        — Mais qu’est-ce qui t’arrive, mon grand ? Pourquoi tu as l’air si énervé ?

        — Je suis pas énervé, c’est juste que j’ai pas pu en placer une alors que j’ai un truc hyper important à te raconter !

        — Hyper important ? Plus important que d’avoir enfin une vie magnifique avec la plus jolie des amoureuses ?

        — Bah ça dépend ! Je me suis retrouvé aux urgences, c’est pas important, ça ?

        — Aux urgences ?

        — Oui !

        — Tu as eu un accident ?

        — Bah oui ! Tu m’as porté malheur, avec ton histoire de blessure et d’hôpital !

        — Comment ça ? Qu’est-ce que tu racontes ?

        — Ben j’me suis fait mal à cause de Simon et j’ai fini à l’hôpital avec papa, voilà…

        — Non ?

        — Si ! C’était samedi après-midi !

        — Mais je ne me rappelle pas du tout cette histoire… Raconte-moi ce qui s’est passé.

        — Avec le centre aéré, on était en visite à l’aquarium. Et y avait Simon qui m’embêtait, comme toujours… Déjà que je le vois tous les jours à l’école, celui-là, maintenant il s’est inscrit au centre et je vais l’avoir sur le dos aussi le week-end… »

         

        Simon était à l’école avec moi, depuis le CP. Il n’a jamais été un copain, ni même un camarade. Il m’a toujours embêté. C’était le genre de garçon qui, à la moindre occasion, prenait un malin plaisir à vous donner un coup de pied, à vous pousser, à faire des croche-pattes… Et cela a empiré avec l’âge : le temps passant, il lui fallait pousser un peu plus fort, donner des claques dans la nuque, celles qui font du bruit, puis sur le visage, celles qui laissent des traces…

        Simon ne semblait heureux que lorsqu’il faisait pleurer un autre enfant.

        Et je l’ai rendu heureux, souvent.

        Pendant un temps, j’ai été sa tête de Turc, et ce harcèlement a atteint son point culminant à la fin du CM2. Au départ il n’était pas tout le temps sur mon dos, mais de plus en plus, je suis devenu sa cible favorite. Il me frappait en passant, l’air de rien, un coup dans le ventre qui me coupait la respiration, un coup dans l’épaule qui me laissait un gros bleu ; il piquait la corde à sauter d’une fillette et s’amusait à me fouetter avec. Jamais trop fort, et jamais l’air mauvais, toujours en riant, si bien que de l’extérieur, cela pouvait même passer pour un jeu, une taquinerie entre copains ; mais ça ne l’était pas, pour moi, pas du tout. Sa grande force, c’était que juste avant que cela devienne intenable, juste au moment où je me disais que j’allais attraper la corde et la lui passer autour du cou, il se désintéressait de moi et changeait de victime, me laissant tranquille pendant quelques jours. Comme s’il avait un sixième sens, pour ça ; comme s’il flairait que sa proie allait se rebeller, et qu’il la libérait avant d’être mordu à son tour. Mais c’était pour mieux s’en repaître, plus tard, une fois qu’elle avait repris suffisamment de forces. Ce garçon me faisait peur ; j’ai d’ailleurs arrêté les après-midi avec le centre aéré à cause de sa présence, car il gâchait tout mon plaisir. Pourtant, je suis absolument certain de ne pas m’être blessé pendant une visite à l’aquarium…

         

        « Et donc, c’est à cause de Simon que tu t’es blessé ?

        — Oui, on regardait les otaries et il m’a poussé, j’ai trébuché et mon menton a tapé pile contre le rebord en béton, et…

        — Attends, tu es en train de me dire que tu t’es ouvert le menton ? Comme moi ?

        — Oui ! Ça saignait beaucoup, tout le monde était paniqué, alors ils ont appelé papa qui est venu me chercher… Les points de suture à l’hôpital ça m’a fait super mal !

        — Dis-moi, Sam, ils t’en ont fait combien, de points ?

        — Douze !

        — Tu es sérieux ?

        — Bah oui !

        — Douze points sur le menton, tu en es bien sûr ?

        — Mais oui, je vais pas m’amuser à inventer un truc aussi nul ! Je préférerais te raconter une blague, ah tiens, d’ailleurs…

        — Non, non, attends un peu pour la blague, là c’est sérieux. Tu te rends compte de ce que ça signifie, ta cicatrice ?

        — Non, quoi ?

        — Qu’en fait il est peut-être possible de changer le futur, puisque tu as une cicatrice comme la mienne !

        — Euh… C’est pas le contraire, plutôt ?

        — Non ! Quand je t’ai évité de te blesser avec le flipper, j’ai cru que j’avais changé le futur, et puis, en me rasant, j’ai constaté que non. Ça n’était pas du tout logique… Mais maintenant ça le redevient !

        — Ah bon ?

        — Oui !

        — Je comprends toujours pas…

        — Je vais essayer d’être plus clair. Quand je me suis rasé, l’autre jour, ma cicatrice m’a paru un peu différente de celle de mes souvenirs, un peu plus grande… Et je comprends pourquoi, maintenant, c’est parce que ce n’est pas celle du flipper, mais la tienne, celle de l’aquarium ! Tu saisis ?

        — Je crois qu’oui…

        — Cela signifie que j’avais bien changé ton futur, mais j’ai été trompé par le hasard qui a fait que tu t’es blessé au même endroit quelques jours plus tard. Cicatrice différente, donc futur différent… Cela ouvre des perspectives incroyables…

        — Là je crois que je suis pas d’accord.

        — Pourquoi ?

        — Parce que ça peut pas être un hasard, la blessure au même endroit, avec le même nombre de points.

        — Et quelle serait l’explication, alors ?

        — Je sais pas trop, mais je crois que c’est comme si quelqu’un avait réparé ce que tu as fait en m’évitant le coup du flipper.

        — Réparé ?

        — Oui, enfin, c’est pas le bon mot, mais tu comprends ce que je veux dire ! Tu as toujours eu ta cicatrice, donc même si tu m’as prévenu la première fois, j’ai eu un autre accident parce que c’est comme ça, il fallait réparer ce truc impossible, tout remettre en place, tu vois ?

        — Je vois, oui… Tu es en train de me dire que si on change un événement de mon passé, quelqu’un ou quelque chose fera en sorte que tout rentre dans l’ordre, afin que présent et passé restent cohérents ? Comme s’il y avait une destinée à laquelle il est impossible d’échapper ?

        — Euh, je l’aurais pas dit pareil, mais en gros, oui. Ça répare les erreurs.

        — C’est tout de même extrêmement troublant…

        — Bah, moi je trouve que c’est plutôt normal, parce que justement, je trouvais hyper bizarre que toi et moi on soit pas pareils. Maintenant ça y est, on est pareils.

        — C’est vrai, on est pareils… Et ça va, tu n’as pas trop mal ?

        — Maintenant ça va, mais sur le coup, hyper mal ! J’ai cru que j’allais pleurer devant tout le monde, mais j’ai réussi à me retenir, trop content…

        — Je te félicite ! Et dis-moi, concernant Simon, il a été puni, j’espère ?

        — Non, personne ne l’a vu. Et Simon m’a dit qu’il me taperait si je rapportais…

        — Il t’a dit ça ? Oh le salopard… Ce petit con a osé te menacer ?

        — Maman n’aime pas les gros mots !

        — Elle n’est pas en train de nous écouter, là, donc peu importe, et puis, comprends que ça m’énerve !

        — Oui. Ça m’énerve aussi…

        — Je suppose que tu n’as rien dit non plus aux parents, puisque moi-même, je ne leur ai jamais rien révélé à son sujet ?

        — Non, j’ai dit que j’avais glissé.

        — Bon, écoute-moi bien, tu dois réagir très vite, c’est important ! Tu ne peux plus te laisser faire.

        — Tu crois ?

        — Oui. J’aurais aimé que quelqu’un m’aide, à l’époque, mais personne n’était au courant. Aujourd’hui c’est différent, je peux t’aider.

        — Tu vas m’aider comment ? Qu’est-ce que je peux faire ?

        — C’est très simple : tu dois le dénoncer, dire que c’est sa faute, que c’est lui qui t’a poussé. Il sera sans doute puni et tu verras, ça va le calmer. J’ai toujours regretté de ne pas l’avoir fait, moi, j’aurais dû en parler.

        — Ah ben non. Je vais pas faire le cafard…

        — Le cafard ?

        — Oui, je vais pas rapporter, quoi ! Dans la bande, ceux qui rapportent on les aime pas, on les traite de cafards…

        — Mais on s’en fiche de ça, tu n’es pas dans un gang de Los Angeles, c’est juste la bande des copains de l’école ! Le plus dangereux a un pistolet à fléchettes !

        — Oui eh ben justement, un jour j’en ai pris une dans l’œil, de fléchette du pistolet de Christian, eh ben je peux te dire que…

        — Que tu en as rajouté pour te faire plaindre et que les parents t’achètent un cadeau ? C’est ça ?

        — Euh…

        — Eh oui, n’oublie pas que je sais tout !

        — Ah oui, c’est vrai… Des fois c’est pas marrant ce truc !

        — Ce qui n’est pas marrant, c’est d’être harcelé par une brute. Alors fais-moi confiance mon grand, s’il te plaît : tu prends ton courage à deux mains et tu dis aux parents et aussi au maître que Simon t’embête tout le temps, qu’il s’amuse à te faire mal. Ensuite, tu seras tranquille…

        — Tu crois ?

        — Oui. Promets-moi que tu vas t’en occuper.

        — La dernière fois que je t’ai promis un truc tu m’as arnaqué, avec le petit mot d’Henri…

        — Là ça n’a rien à voir, c’est pour ton bien ! Alors promets !

        — D’accord…

        — Et pas dans dix ans, attention, tu le dis demain !

        — Demain ?

        — Oui.

        — Bon, d’accord…

        — Génial.

        — Ah, au fait, la blague… À l’hôpital le docteur m’en a raconté une bonne pendant qu’il me faisait mes points, parce que j’avais un peu peur !

        — Ah oui ?

        — Oui, ça vient d’un adulte donc elle va te plaire !

        — Plus que la dernière, j’espère ?

        — Certain ! Dix sur dix !

        — Vas-y, je t’écoute !

        — Alors donc c’est un petit garçon qui arrive aux urgences, il est tout abîmé de partout, tu vois, et le docteur lui dit : “Qu’est-ce qui t’est arrivé mon petit ?”, le garçon répond : “Je suis tombé de mon cheval, une voiture m’a renversé, ensuite le camion des pompiers m’a roulé dessus, et puis je me suis pris une soucoupe volante dans la tête !”, là le docteur dit : “C’est impossible, tu mens !” et le garçon répond : “Si vous me croyez pas vous n’avez qu’à demander au patron du manège !”

        — Elle est très marrante !

        — Ah bon ?

        — Mais oui !

        — Alors pourquoi t’as pas rigolé ?

        — Eh bien, je n’ai pas éclaté de rire, c’est vrai, mais vraiment, je l’ai trouvée très drôle ! Neuf sur dix !

        — Mouais…

        — Dis, mon grand, je rêve ou tu n’es jamais content ?

        — Non mais une super blague, on rigole ! Les copains se sont trop marrés, et toi t’as juste dit : “Elle est très marrante !” C’est bizarre !

        — OK, j’avoue ! Je l’ai trouvée moyenne mais vu que tu t’es blessé, je voulais te faire plaisir…

        — Hé, j’suis pas un bébé, j’te signale !

        — Je vois ça, oui ! Apparemment on ne te la fait pas, à toi !

        — Non ! Alors, c’est quoi la vraie note ?

        — Cinq ou six…

        — Rho, dégoûté !

        — Je suis sûr que la prochaine sera la bonne.

        — Carrément. Je vais bien chercher, promis !

        — Eh bien j’attends ça avec impatience ! Allez, bisou mon grand.

        — Bisou ! »

         

        C’est étrange, de se dire « Bisou » à soi-même. D’autant que lorsque je dis bisou je visualise un bisou sur la joue ; et s’embrasser soi-même sur la joue est impossible, car même devant un miroir, on ne peut jamais embrasser que sa propre bouche.

        Mais autant je sais que c’est moi, autant cela reste un petit garçon, à qui je parle à l’autre bout du fil.

        Un petit garçon que je redécouvre, voire que je découvre, car jamais je ne m’étais demandé si j’aurais aimé me parler à moi-même, si je saurais quoi me dire, si je me serais trouvé gentil, aimable… Et c’est une nouvelle fois très étrange à dire, mais je m’aime beaucoup. Plus que je ne l’aurais imaginé, en vérité. Je trouve l’enfant que j’étais très vivant, très spontané, et surtout, loin d’être bête ; c’est peut-être parce que je n’ai ni enfants ni neveux, mais je ne pensais pas qu’un gamin de dix ans puisse être si malin, intéressant et drôle, que l’on puisse prendre un réel plaisir à échanger avec lui.

        Pourtant, c’est le cas. J’adore notre petit rituel du soir, et je ne le fais pas seulement pour lui, maintenant, je le fais aussi pour moi. Pour le plaisir de me connaître, de me découvrir.

         

        Car je crois qu’une fois encore, j’avais trop laissé de côté cette part de moi qui, peut-être, reste la meilleure : l’enfant que j’étais.

      

    

  
    
      
      
      

      
        Comment qualifier la journée de travail qui vient de s’achever… Merveilleuse ? Idyllique ? Je ne sais pas, mais c’est quelque chose dans ce ton-là. Car encore plus troublant et réjouissant que de se retrouver ensemble après les moments magiques que nous vivons, il y a le côté jubilatoire du secret à garder, ce secret partagé qui rend encore plus palpable la complicité qui grandit entre nous à chaque instant. Les collègues croient voir un sourire professionnel échangé entre deux collaborateurs zélés ? Il s’agit en fait d’une promesse de délices inavouables qui sera tenue le soir même ; Paul Détant croit voir deux employés multiplier les séances de brainstorming, se félicitant sans doute de la bonne dynamique de travail qu’il a su insuffler au sein de son entreprise ? Il ne sait pas que sous le bureau, nos jambes se frôlent, se caressent… Je veux que toutes mes journées de travail ressemblent à celle-ci.

        Seule ombre au tableau, je suis sorti déjeuner seul et Li-Na est restée au bureau. Cette séparation m’a paru une éternité, mais il ne faut rien changer à nos habitudes pour ne pas éveiller les soupçons : si la rumeur d’une liaison amoureuse remontait jusqu’aux oreilles de ses supérieurs en Chine, elle serait très mal vue.

         

        L’heure passée en solitaire devant une entrecôte-frites de fort belle taille m’a tout de même permis de réfléchir à cette histoire de possibilité de changer le passé, et donc mon présent. Après réflexion, je suis pratiquement sûr de moi : ma cicatrice initiale était en forme de croix, et là, elle ressemble plus à une sorte de zigzag, comme un éclair. Donc, qu’il ait été « réparé » ou non, j’ai bien changé le cours du temps, le soir du flipper. Mais si tel est le cas, que dois-je faire ? Comment utiliser ce pouvoir nouveau qui est peut-être le mien ? Et surtout, pour en faire quoi ?

        La première chose qui m’est venue à l’esprit est de dire au petit Sam de tout faire pour empêcher notre père de se mettre à fumer : s’il ne grille pas ses cinquante cigarettes quotidiennes, ses artères et son cœur ne seront pas abîmés, et ainsi, il pourra rester en vie plus longtemps. Mais un autre problème est apparu : papa voulait-il vivre plus longtemps ? Très clairement, la réponse est non, sans maman la vie n’avait plus d’intérêt, pour lui. Alors si c’est pour m’infliger le traumatisme de le retrouver un jour pendu ou les veines tailladées dans la baignoire, non merci, j’en ai déjà assez bavé… Car là aussi, je suis persuadé que ce changement serait « réparé » ; mais par les mains de mon père, cette fois.

        Alors, que faire ? Rechercher sur Internet les archives des tirages du Loto, et les faire noter à Sam pour plus tard, afin qu’il joue et remporte une ou plusieurs fois le gros lot ? C’est tentant, évidemment… Terriblement tentant, même ! Mais autant il y a quelques jours je n’aurais pas hésité, autant aujourd’hui, la donne est différente…

        Pour la première fois depuis une éternité, je suis pleinement heureux : j’ai rencontré la femme de mes rêves. Mais si je change mon passé, si je m’évite ces années chez Hot Dogs pour m’offrir une vie d’oisiveté – et en imaginant que tout cela ne soit pas « réparé » par je ne sais qui ou quoi sous la forme d’une banqueroute ou autre coup de malchance absolue –, le risque est que le présent soit complètement chamboulé et que je me retrouve dans une autre vie que la mienne, dans un autre endroit, avec un autre job à coup sûr… Et donc, une vie dans laquelle je n’aurais jamais eu la possibilité de rencontrer Li-Na ! J’ignorerais même tout de son existence. La logique voudrait que j’aie une autre femme dans ma vie, femme dont je serais sans doute amoureux… Sauf que je ne veux pas d’une autre femme ! Je veux garder Li-Na, je veux absolument continuer à vivre l’histoire qui est la nôtre ! Combien de personnes ont déjà eu la chance de vivre un véritable coup de foudre mutuel ? Personnellement, je n’en ai jamais connu… Et ça m’arrive, à moi, alors dois-je risquer de perdre cela ? Dois-je tenter le diable, en espérant un futur encore plus beau que celui qui s’offre enfin à moi, à nous ?

        J’hésite à répondre…

         

        J’ai essayé de ne pas trop penser à cela le reste de la journée, même si c’était difficile. Il faut dire que j’avais une bonne raison de vouloir garder les idées claires : ce soir, je cuisine pour Li-Na ! De la vraie cuisine, avec des ingrédients et des ustensiles ! Je m’y suis mis dès la sortie du boulot, il me fallait de la marge car le moins que l’on puisse dire est que je n’ai pas l’habitude de manier les casseroles ; d’ailleurs je n’en avais que deux, et je suis descendu chez les M&M’s pour leur en emprunter. Ils ont été surpris lorsque je les ai prévenus que j’allais exceptionnellement leur faire faux bond, mais tellement heureux quand ils ont appris pourquoi… Je n’ai pas pu en placer une, Marceline était dans tous ses états : « Oh, mais alors c’est du sérieux ! », « Il me semblait aussi que tu nous en parlais souvent, de cette petite jeune fille ! », « Qu’as-tu prévu de lui cuisiner ? Quoi, une pizza ? Oh, mais qu’il est bête, j’y ai cru ! Ah, œufs cocotte et risotto aux champignons, oui, très bonne idée ! Mais il va te falloir beaucoup de matériel, viens j’ai tout ce qu’il faut ! », « J’espère que tu nous la présenteras bientôt, j’ai hâte de faire sa connaissance ! », « Si jamais tu rates ta recette, surtout, tu descends me voir, je vais préparer des penne rigate aux câpres et pointes d’asperges pour quatre personnes, au cas où, et je maintiendrai deux parts au chaud, d’accord ? », « Ce doit être une jeune fille exceptionnelle pour que tu te donnes tant de mal », « Et en dessert ? Glace chocolat blanc et gingembre ? Mais c’est aphrodisiaque, ça, tu as donc pensé à tout ! », « Allez, bon courage, et comme dit toujours Marcel : “Soyez sages, mais pas trop !” »

         

        Mes œufs cocotte sont dans le micro-ondes – même si je dirai à Marceline que j’ai suivi ses conseils et les ai cuits au bain-marie –, le risotto est prêt, il ne restera qu’à le réchauffer, et la glace est au congélateur.

        Parfait.

        J’ai même deux minutes pour appeler Sam et savoir s’il a parlé de ses ennuis avec Simon, comme convenu hier :

         

        « Salut mon grand ! »

         

        Il répond en murmurant :

         

        « En fait, j’ai pas trop le droit de te parler…

        — Ah bon ? Pourquoi ça ?

        — Parce que je suis puni. Pas de télé, pas de téléphone, pas de flipper. Trop les boules.

        — Mais pourquoi es-tu puni ?

        — Attends, je vais voir si le fil est assez long pour que je puisse aller jusqu’à la cuisine. Deux secondes, j’essaie de pas faire de bruit, si maman m’entend elle va pas être contente et je devrai raccrocher. Ah, c’est bon, attends je passe le fil sous la porte et je ferme…

        — Ça y est ? Parce que ce soir j’ai très peu de temps, mon Sam !

        — Oui, c’est bon !

        — Alors vas-y, raconte-moi !

        — Eh ben, ce matin je suis arrivé à l’école, j’étais pas trop bien parce que je devais tout raconter, pour Simon… Mais je t’avais promis alors, bon, j’ai cherché le directeur. Il était au fond de la cour, et j’ai traversé tout droit en courant pour aller le voir, et là, devine !

        — Quoi ?

        — Non mais devine !

        — Je voudrais bien mais je te jure que je n’ai pas le temps !

        — Simon m’a fait un croche-patte !

        — Non ?

        — Si ! Je l’ai même pas vu arriver ! J’allais vite, je suis tombé sur les genoux et j’ai un peu déchiré mon pantalon, avec la peau râpée et tout, tu sais, là où ça fait bien mal !

        — J’espère qu’il a été puni !

        — Ben non, parce que je me suis levé et je lui ai mis un coup de boule.

        — Quoi ?

        — Je lui ai mis un coup de tête dans son nez. Je sais pas pourquoi, j’ai pas réfléchi, d’en avoir parlé avec toi j’étais tout énervé, et voilà. Coup de boule en plein sur le nez de Simon.

        — Non ?

        — Si ! Même qu’il a saigné, et tu sais quoi ? Il s’est mis à pleurer !

        — Nooon ?

        — Si, j’te jure ! Il disait : “Ah mon nez, ah mon nez !” en pleurnichant dans la cour devant tout le monde ! J’étais trop content !

        — Tu sais, mon grand, j’ai toujours été contre la violence. Je trouve que ça n’est pas une solution pour régler ses problèmes.

        — Ah bon ?

        — Oui.

        — Ah…

        — Mais là, honnêtement, je suis fier de toi !

        — Vrai ?

        — Vrai ! Il le méritait, son coup de boule, après tout ce qu’il a fait à tous les enfants de l’école, et à nous en particulier…

        — Eh ben là, je crois qu’il n’embêtera plus personne !

        — Je le crois aussi. Encore bravo pour ton courage, mon grand ! Bon, par contre, c’était exceptionnel, hein ? Nous sommes toujours contre la violence, on est bien d’accord ?

        — Oui oui, t’inquiète, je le ferai plus. Et puis avec toutes les punitions que je me suis pris, merci bien… Puni à l’école, puni à la maison, trop nul ! »

         

        Trois petits coups légers, sur ma porte.

         

        « Oh, Li-Na est arrivée, je te laisse !

        — D’accord ! Allez, ciao, et fais-lui bien des bisous, hein !

        — Non mais quel gamin, j’te jure… À plus, mon Sam ! »

         

        À peine ai-je ouvert la porte que Li-Na me saute au cou ; emportés par son élan, nous tombons sur le canapé, et elle me couvre de baisers en riant.

        Quel bonheur, quelle sensation de plénitude absolue… Je me sens plus vivant que je ne l’ai jamais été.

         

        Serais-je véritablement plus heureux si cette même scène se déroulait dans un duplex de Saint-Germain-des-Prés plutôt que dans mon petit deux-pièces sous les toits niché au cœur de Montmartre, avec Marcel et Marceline juste en dessous, prêts à parer au moindre incident de cuisson ?

         

        Je ne pourrai jamais le savoir, bien sûr ; mais à cet instant, et du plus profond de mon cœur, je crois que non.

      

    

  
    
      
      
      

      
        CHAPITRE 9
      

      
        
          JOURS DE LUMIÈRE, JOUR SOMBRE
        
      

      
        

        

      

    

  
    
      
      
      

      
        Cette semaine a passé comme un rêve. Li-Na, moi, l’amour, la passion, la découverte de l’autre à chaque instant. Cette magie du début qui fait ressembler chaque sourire à un bain de soleil, chaque baiser à un tremblement de terre : tout vous réchauffe, tout vous remue.

        Le début d’une histoire d’amour, c’est comme la découverte d’un continent jumeau du nôtre mais de l’autre côté du pôle : le paysage est le même, les gens ont le même aspect, mais en vérité tout est différent. Paris est plus belle, de ce côté-ci de la terre, elle est moins grise et son ciel est plus bleu ; les gens sont moins austères, ils sont plus beaux et plus souriants, ici, du côté des amoureux. Bien sûr rien n’a changé vraiment, mais à regarder le ciel plutôt que ses chaussures, on a plus de lumière qui nous arrive dans le regard ; et à sourire aux gens et à les regarder vraiment, on récolte de beaux sourires et des regards véritables.

         

        L’amour a ceci de magique qu’il reste encore un peu dans vos yeux alors même que vous n’êtes plus en présence de l’être aimé : c’est ce qui transforme votre vision du monde. Les autres ne le voient pas, bien sûr, cela reste votre petit secret, mais parce que vous portez ce regard différent sur eux, ils portent un regard différent sur vous. C’est tout simple, presque mécanique ; la mécanique des fluides de l’amour, en somme. Et elle rend le monde tellement plus beau !

        Un peu trop parfois : je me suis surpris, en faisant la queue à la supérette en bas de chez moi, à être tout sourire et fort bavard avec la caissière et les autres clients alors que ne trônaient sur le tapis roulant devant moi que du papier-toilette triple épaisseur et une maxi-boîte de préservatifs – le genre d’articles qui vous rend plutôt discret, d’habitude. Et le pire, c’est qu’au lieu d’avoir honte, quand je m’en suis aperçu, cela m’a fait sourire. Le ridicule ne tue pas, quand on est amoureux ; l’amour parvient à nous faire croire qu’il nous rend invincibles.

         

        Cela fait une semaine que je suis invincible, une des plus belles semaines de ma vie ; pourtant, ce soir, il va me falloir ouvrir une parenthèse désenchantée qui risque bien de me fendre le cœur.

      

    

  
    
      
      
      

      
        Cela fait presque une heure que j’hésite ; le genre d’hésitation qui ne sert à rien sinon à vous faire plus mal encore. Car je sais que je vais le faire de toute façon ; il faut que je le fasse, je n’ai pas le choix. Allez, j’appelle, sinon il sera trop tard.

         

        « Allô, Sam ?

        — Ah, enfin ! Je croyais que tu m’avais encore oublié ! En plus ce soir il me tardait vraiment parce que j’ai une toute nouvelle blague, personne ne la connaît, super courte en plus ! Tu connais l’histoire de Paf le chien ? C’est l’histoire d’un chien qui traverse la route, une voiture arrive, et paf le chien !

        — …

        — Oh non, encore une blague où tu ris pas ! Tu l’aimes pas, celle-là ?

        — Si, je l’aime beaucoup, Paf le chien ça a toujours été une de mes blagues préférées. Dix sur dix, mon Sam. Mais si je n’ai pas ri, c’est à cause d’autre chose…

        — Qu’est-ce qu’il y a ?

        — J’ai quelque chose à te dire… Quelque chose de pas facile.

        — Vraiment ?

        — Oui.

        — C’est quoi ? »

        
         

        Si tu savais, mon Sam… Si tu savais ce que je vais te dire…

        Je vais te dire qu’aujourd’hui est le dernier jour totalement heureux de ta vie.

        Car demain matin, maman sera morte.

        Bien sûr, je ne vais pas te dire que tu ne seras plus jamais heureux, car c’est faux ; au contraire, à ton grand étonnement tu seras heureux à nouveau, plein de fois d’ailleurs, alors que longtemps tu penseras que le bonheur n’est plus possible. Mais la vérité c’est que sans maman, les bonheurs seront un peu moins heureux ; sans elle, plus rien ne sera jamais pareil.

        Jamais.

        Le jour où j’ai dû faire du tri, après la mort de papa, j’ai retrouvé des souvenirs que maman avait gardés de moi dans une boîte à biscuits en métal estampillée Fête des Mères. C’était pour l’essentiel des dessins, de moins en moins bien exécutés à mesure que l’on s’approchait du fond de la boîte ; il y avait de petits objets, aussi, un portrait fait avec des perles collées sur un bout de carton et sous lequel était inscrit Bonne fête maman, un cœur en terre cuite portant l’empreinte de mes toutes petites mains et maladroitement peint en rouge, un bracelet en corde avec cinq petits cubes de bois aux lettres pyrogravées m, a, m, a, n, et parmi toutes ces preuves d’amour scolaires, il y avait une simple carte agrémentée de quelques gommettes de couleur et sur laquelle était écrit : Poème pour Maman. J’ai ouvert la carte et lu les quelques phrases dont j’ai supposé que j’avais dû les réciter mécaniquement à ma mère, après le goûter en rentrant de l’école, la bouche encore couverte de chocolat :

        
          
            Maman chérie, plus belle des mamans,
          

          
            Je t’aime aujourd’hui, jusqu’à la fin des temps.
          

          
            
            Mon cœur je t’offre, jamais ne me le rends,
          

          
            Car dans toute la vie, on n’a qu’une maman.
          

        

        Ces quelques lignes en apparence si naïves m’ont bouleversé ; car la fin des temps était arrivée trop vite, pour moi, et la seule maman de ma vie m’avait été arrachée en emportant un trop gros morceau de ce cœur que je lui avais offert.

         

        Car oui, mon Sam, dans quelques heures maman va mourir, et tu vas être triste, et pour que tu sois un peu moins triste les gens te diront qu’elle est au ciel, ta maman, qu’elle est devenue un ange ; certains te diront même qu’elle te surveille, de là-haut, que quand ça ira mal, quand tu seras triste, tu n’auras qu’à lever la tête, regarder les étoiles, et tout ira mieux parce que maman sera devenue ton ange gardien.

        Mais tout ça, c’est faux, mon Sam.

        Les anges gardiens, les vrais, ils sont sur terre, avec nous. Les anges gardiens, ce sont ceux qui nous rendent heureux, qui nous disent qu’ils nous aiment, qui nous soutiennent quand ça ne va pas bien. Les anges gardiens, ce sont ceux qui savent trouver les mots. Car c’est ici-bas qu’ils nous apportent la joie et qu’ils veillent sur nous ; ce n’est qu’entre leurs bras que nous sommes véritablement heureux.

        Alors, il faut en profiter. Et si on n’a pas le choix, s’ils doivent vraiment partir, il faut savoir leur dire au revoir. La plupart des gens ne peuvent pas le faire, je ne l’ai pas fait ; mais toi, Sam, aujourd’hui, tu peux.

        Et tout cela, il faut que je te le dise, parce que cela fait des semaines que j’y réfléchis, et que c’est la bonne chose à faire.

         

        « Allô, t’es toujours là ?

        — Oui, mon grand…

        — Ben alors, c’est quoi que tu dois me dire ?

        — Mon Sam, je voulais te dire qu’aujourd’hui est un jour particulier… Enfin, je voulais te parler du bonheur et… Non, en fait, je voulais te dire que…

        — Que quoi ?

        — Te dire que… Que tu dois aller faire un gros câlin à maman, ce soir.

        — Mais je lui en fais tous les soirs, des câlins.

        — Oui, je sais. Mais là, tu vas retourner dans sa chambre et tu vas lui faire le plus gros et le plus long câlin que tu lui aies jamais fait. Tu vas battre le record du monde du câlin… Et tu vas lui faire maintenant, d’accord ?

        — D’accord, oui… Mais… Pourquoi maintenant ?

        — Tu sais pourquoi, mon grand. Tu le sais… »

         

        Je ne tiens plus : je raccroche.

        Et je pleure.

        Vingt-cinq ans après, je pleure la mort de ma mère comme si c’était la première fois ; et je me rends compte que c’est la millième fois que je pleure ainsi, le cœur tellement vide, comme si je découvrais le chagrin à chaque fois.

         

        Au fond, chaque larme versée pour un être aimé parti trop tôt est une première fois.

      

    

  
    
      
      
      

      
        J’ai décidé de laisser le petit moi tranquille quelques jours. Ne pas l’appeler, ne pas le déranger, le laisser vivre ces moments hors du temps, cette succession de jours et de nuits qui n’ont plus de sens, où tout se déroule sous vos yeux à la fois trop vite et trop lentement – le temps ne va jamais à la bonne vitesse, lorsqu’on est malheureux.

        Cela fait trois jours, déjà ; je l’appellerai dans deux jours, ou demain, peut-être. Il faut que je sois là, s’il a besoin de moi ; sinon, il n’aura qu’à pas décrocher, il sait que je comprendrai.

         

        Il n’y a pas qu’à moi que le téléphone a causé des soucis ces jours-ci : cette nuit, Li-Na a été réveillée par un appel en provenance de Chine. Et moi aussi, pour le coup, étant donné qu’elle n’a plus quitté mon appartement, le sien étant à la fois trop éloigné, trop exigu et trop sordide. La sonnerie de son téléphone nous a réveillés en sursaut ; elle a décroché, prononcé quelques mots en mandarin, et a quitté le lit en vitesse en me chuchotant que c’était son patron, rien d’important – j’en ai déduit que c’était important. La porte de la chambre est mince, et j’ai bien senti au ton de sa voix que quelque chose n’allait pas, elle semblait très nerveuse. En vérité je crois que cet appel a été pour l’essentiel l’objet de réprimandes à son égard. Lorsqu’elle est revenue se coucher, j’ai voulu en avoir le cœur net :

         

        « C’est grave ?

        — Non, ne t’inquiète pas. Un problème de quantité sur un bon de commande.

        — Tu sembles contrariée…

        — Je le suis. Mais je ferai ce qu’il faut. Ne t’en fais pas pour moi, rendors-toi.

        — D’accord. Bonne nuit Li-Na, je t’aime. »

         

        La phrase m’a échappé. C’est sorti tout seul, hors de mon contrôle.

        Un instant de relâchement, le sommeil qui rôde autour de vous : il n’en faut pas plus pour qu’un « je t’aime » en profite pour se faire la malle de votre cœur, et s’échappe par votre bouche.

        Ainsi, c’était dit. Tôt, un peu trop tôt, peut-être ; car un « je t’aime », c’est très différent de tout le reste. Rien à voir avec « je suis dingue de toi », « je craque pour toi », « je suis fou de toi » ou toute autre expression visant à exprimer une attirance pour l’autre, si forte soit-elle. « Je t’aime », c’est le stade au-dessus de tout cela. C’est profond. Ça veut dire beaucoup. Ça engage.

        J’ai senti le corps de Li-Na se raidir sous l’effet de la surprise ; alors je l’ai serrée tout contre moi. Elle n’a pas dit un mot, ne m’a pas répondu ; je n’attendais pas de réponse de toute façon, puisque ce n’était pas une question.

        Après quelques minutes de stress à cause de cette déclaration encore plus inattendue pour moi que pour elle, je me suis apaisé. J’ai fermé les yeux en essayant de me remémorer la dernière fois que j’avais dit à une femme que je l’aimais, et je suis parti de souvenir en souvenir, avec l’agréable sensation que cette fois, tout cela était loin, très loin derrière moi.

        Pourtant j’ai bien remarqué que Li-Na, de son côté, avait eu énormément de mal à se rendormir – elle n’a cessé de se tourner et de se retourner –, si tant est qu’elle y soit parvenue puisqu’à mon réveil, elle n’était déjà plus là. La connaissant, elle a dû partir au bureau pour régler ses problèmes le plus vite possible ; problèmes qu’elle a minimisés, à coup sûr.

         

        Ceci est donc mon premier petit déjeuner en solitaire depuis près de dix jours ; c’est drôle comme on prend vite des habitudes, quand elles nous vont bien. D’ailleurs, jusqu’à il y a dix jours, je ne mangeais même pas, le matin ! Le petit déjeuner, c’est un truc de famille, il me semble, un moment plus qu’un repas, presque une preuve d’amour ; pour moi, c’était un bol de lait fumant préparé par maman et dans lequel elle versait des céréales pile au moment où je m’asseyais, les yeux encore bouffis de sommeil, afin que celles-ci ne ramollissent pas trop – seule une maman connaît ce moment exact où l’on doit verser les céréales dans le bol de lait chaud. En tout cas, je n’en prenais plus depuis l’adolescence : je me contentais d’un café bien serré et c’était parti pour un – petit – tour. Mais depuis que Li-Na est ici, c’est devenu une autre affaire : « Mais enfin Samuel, tu devrais savoir que le petit déjeuner est le repas le plus important de la journée ! » Et sitôt dit, sitôt fait, ma petite table a été envahie de crêpes à l’œuf, de brioches vapeur et de lait de soja chinois – « Le vrai, celui qui a du goût, pas comme le vôtre, ici ! » J’ai par contre mis mon veto aux raviolis aux légumes ainsi qu’au riz crémeux, parce que tout de même, chaque chose en son temps.

        Li-Na m’amuse beaucoup le matin, parce qu’elle mange très vite alors que moi, je mets un temps infini à avaler la moitié de ce qu’elle ingurgite en cinq minutes chrono ; la brioche chinoise, surtout, qui est sans doute le plus efficace étouffe-chrétien qui soit – ou plutôt, étouffe-bouddhiste, ou étouffe-taoïste, ou je ne sais quoi d’autre, la religion étant un sujet qui m’échappe encore un tantinet à propos du pays de ma belle. Mon combat pour sacrifier au repas-le-plus-important-de-la-journée devient donc aussi le spectacle de Li-Na se préparant pour sa journée de travail : le tee-shirt ample avec lequel elle dort – un des miens bien sûr – valse à l’autre bout de la pièce, il a à peine franchi la porte de la chambre qu’elle a déjà enfilé ses sous-vêtements, puis c’est direction la salle de bains d’où j’entends s’échapper les bruits étranges de machines et ustensiles dont j’ignorais jusque-là l’existence ; elle en ressort les cheveux parfaitement disciplinés et brillants, les yeux maquillés et le teint d’une fraîcheur incomparable, et c’est à cet instant que je lui souris avant d’attaquer mon verre de lait de soja en tentant de me convaincre qu’en effet, c’est très bon ; puis elle enfile sa tenue du jour dénichée dans sa grosse valise avant d’hésiter entre ses deux manteaux qu’elle a suspendus dans l’entrée, et qu’elle tient chacun dans une main, les passant alternativement devant sa tenue face au miroir, afin de choisir lequel s’accorde le mieux aux couleurs qu’elle porte. C’est généralement à ce moment-là qu’elle se retourne vers moi et s’écrie : « Quoi mais tu es encore en train de manger, on devrait déjà être partis on va arriver en retard, vite vite va t’habiller ! », alors je quitte la table sans pouvoir terminer mon lait de soja, quel dommage, je m’active à mon tour et nous arrivons au travail à l’heure, évidemment.

        Des moments délicieux.

         

        D’ailleurs, quel manteau a-t-elle choisi ce matin, le noir ou le rose perle qui lui va si bien ?

        Tiens, aucun n’est suspendu dans l’entrée. Pourtant je me doute bien qu’elle n’est pas partie avec les deux ! Je cherche du regard le manteau manquant dans la pièce, et là, durant ce panorama, je me rends compte que quelque chose cloche : il manque des objets, un peu partout.

        Le second manteau n’est posé ou suspendu nulle part ; l’ordinateur portable de Li-Na n’est plus à côté du mien, sur le bureau ; la valise de Li-Na a disparu, ainsi que son gros sac.

        Par réflexe, je cours vers la chambre : rien. Pas un vêtement. Même chose pour la salle de bains : sa brosse à dents n’y est plus, ni sa trousse à maquillage. Même dans le panier à linge, je ne trouve que des affaires à moi.

        Je retourne dans le salon, et le constat est sans appel : en fait il ne manque pas des objets, il manque ses objets. Tous ses objets.

        La totalité de ses affaires a disparu.

         

        Je vais chercher mon téléphone sur la table de nuit : pas de message, pas d’appel en absence. Je regarde partout dans l’appartement : pas un Post-it, pas un mot sur une quelconque feuille de papier posée quelque part.

         

        Je ne comprends pas ce qu’il se passe ; et j’ai très peur, tout d’un coup.

      

    

  
    
      
      
      

      
        Le trajet en métro m’a paru interminable : j’avais les tempes en feu et des sueurs froides le long de mon échine. Un chaud et froid de panique et d’incompréhension totales… Je n’ai pas cessé d’appeler Li-Na mais son téléphone est resté éteint. À chaque message déposé sur sa boîte vocale, je me suis un peu plus laissé aller à mon inquiétude :

         

        « Oui, c’est moi, je me demandais pourquoi tu avais récupéré tes affaires, je ne comprends pas… Rappelle-moi. »

        « C’est à cause de ce que je t’ai dit cette nuit ? Je t’ai fait peur ? C’est sorti tout seul, tu sais, je ne voulais pas te mettre la pression… Rappelle-moi. »

        « C’est encore moi. Je suis en chemin pour le boulot, mais j’aurais aimé que tu me dises ce qui se passe avant de me retrouver face à toi comme un idiot… Rappelle-moi. »

        « Écoute, on n’est pas des enfants, si quelque chose ne va pas tu aurais dû m’en parler en face plutôt que de partir comme une voleuse ! Je ne t’ai quand même pas demandée en mariage ! »

        « Li-Na, je ne peux pas croire que tu me fasses ça… Je ne peux pas m’être trompé à ce point, si ? Tu serais vraiment capable de me quitter comme ça, sans un mot ? Je me suis réveillé et l’appartement était vide, tu te rends compte du mal que ça m’a fait ? »

        « Bon, tu sais quoi ? Quitte-moi, si tu veux, je m’en fous ! »

        « Je ne comprends pas, Li-Na. Réponds-moi. Reviens… »

         

        J’ai vraiment l’impression que le monde s’écroule, que j’ai raté un épisode de ma propre vie : en une nuit, je passe d’homme comblé à amant délaissé. D’ailleurs je n’arrive pas à intégrer le fait qu’elle ait pu me quitter à cause d’un « je t’aime » un peu précipité : il y a forcément une autre explication. Dans l’ascenseur, j’essaie encore une fois de la joindre : toujours cette foutue messagerie, et sa voix enregistrée qui, déjà, me paraît un peu moins familière.

        Quelque chose se brise ; j’ai peur d’être détruit.

         

        L’ascenseur s’ouvre et je constate avec étonnement que malgré mes trente minutes d’avance, tout le personnel est déjà sur le pied de guerre, à son poste, et en plein travail. La ponctualité selon Détant a donc été intégrée par tous : des heures supplémentaires non payées, évidemment. Très peu pour moi, et surtout pas ce matin.

        Je me dirige directement vers le bureau de Li-Na : vide. Je demande au premier collègue que je croise :

         

        « Salut, tu as une seconde ?

        — Salut, Samuel. C’est à propos de Li-Na ?

        — Euh… Oui ! Mais comment tu le sais ?

        — Vous êtes ensemble, non ?

        — Qui t’a dit ça ?

        — Ça se voit… Et puis, du jour au lendemain elle n’arrive plus la première le matin mais la dernière, enfin, dernière ex aequo, en même temps que toi. Pas besoin d’être détective ! Pratiquement tout le monde est au courant, ici…

        — Bon, d’accord, c’est vrai qu’on est ensemble. Et justement, je m’inquiète, parce que je ne la trouve pas.

        — Ah… Tu n’es pas au courant, alors…

        — Au courant de quoi ?

        — De ce matin…

        — Mais non, je ne sais rien ! Explique-moi !

        — Eh bien, moi je n’ai rien vu mais j’ai entendu Laurent parler d’elle tout à l’heure, à la machine à café.

        — Laurent, le gars du courrier ?

        — Oui.

        — Comment ça, il parlait d’elle ? Il disait quoi ?

        — Qu’elle était déjà là quand il est arrivé. Et tu sais que lui il commence à six heures, donc il était super étonné.

        — Li-Na était ici à six heures du matin ?

        — Oui, et même avant puisqu’elle était en train de ranger ses affaires quand lui est arrivé.

        — Elle rangeait ses affaires, tu veux dire, elle mettait de l’ordre ?

        — Euh, écoute, je suis désolé, je ne sais pas trop, en fait… C’est peut-être rien de grave, mais Laurent a dit qu’elle avait récupéré ses affaires et qu’elle était partie.

        — Partie ?

        — Oui. Avec ses valises et tout. Il lui a demandé ce qui se passait mais elle avait l’air pressée et n’a pas répondu. Il a regardé par la fenêtre et elle est entrée dans un taxi.

        — Alors, elle est partie ?

        — Je n’en sais pas plus… Peut-être que c’est un problème urgent avec l’usine en Chine ?

        — Elle me l’aurait dit…

        — Je suis désolé, Samuel… Mais peut-être que Monsieur Paul en saura plus ?

        — Oui peut-être, je vais aller le voir… Merci. »

         

        Alors, elle serait entrée dans un taxi avec ses valises ? Je ne suis pas idiot, je sais bien de quoi ça a l’air… Mais je refuse d’y croire.

        Je frappe à la porte du bureau de Paul Détant.

        
         

        « Entrez ! Ah, c’est vous, mon petit Samuel. C’est à quel sujet ?

        — Bonjour monsieur, j’aurais besoin de vous parler un instant.

        — Oh, vous avez la mine inquiète, je n’aime pas ça, Verdi ! Un problème avec la nouvelle collection ?

        — Non, pas du tout.

        — Ah, tant mieux. Quoi, alors ?

        — Je voulais savoir si vous aviez eu des nouvelles de Li-Na.

        — Si j’ai de ses nouvelles ? Eh bien, parlons-en justement ! J’ai reçu il y a dix minutes à peine un appel du siège de notre partenaire chinois. Et vous savez quoi ? Elle leur a envoyé un mail il y a deux heures environ leur indiquant qu’elle changeait son billet de retour pour rentrer dès aujourd’hui en Chine !

        — Vraiment ?

        — Oui ! Et sans autre explication, s’il vous plaît ! Ils avaient l’air furieux, et je crois bien qu’ils vont la renvoyer. Je l’espère en tout cas, car son attitude est inacceptable ! Elle ne m’a laissé aucun message, ne m’a pas adressé la moindre excuse, vous rendez-vous compte ?

        — À eux non plus, elle n’a rien expliqué ?

        — Apparemment pas. Elle a juste demandé à ce qu’ils envoient quelqu’un au plus vite pour la remplacer, ce qu’ils vont faire bien évidemment. Donc ne vous faites pas de souci, votre travail ne sera pas trop impacté par l’instabilité de cette…

        — Attendez, si elle a demandé à être remplacée, c’est qu’elle ne compte pas revenir ?

        — Quelle perspicacité, mon petit Samuel !

        — Mais c’est impossible, elle ne peut pas faire ça…

        — Cela vous étonne ? Moi pas le moins du monde ! Les Chinois ne sont pas fiables, et encore moins les Chinoises ! C’est une autre culture, vous savez, ces gens sont…

        — Il faut que j’aille à l’aéroport ! »

         

        Je sors de son bureau en courant, et j’appelle l’ascenseur.

        Non, Li-Na ne peut pas rentrer chez elle comme ça, à l’autre bout du monde, sans me dire un mot, sans me donner la moindre explication ! Pas à cause d’un « je t’aime » !

        Dans mon dos, la voix de Paul Détant retentit : il est sorti de son bureau et m’apostrophe devant tout le monde.

         

        « Non mais c’est une plaisanterie ? Où allez-vous, Verdi ?

        — Je vous l’ai dit, à l’aéroport !

        — Mais où vous croyez-vous, ici, dans un club de vacances ? Je vous paye pour travailler, moi ! Alors allez rejoindre votre place immédiatement.

        — Non, je dois absolument empêcher Li-Na de partir…

        — Ah, mais suis-je bête, c’est donc ça ! Vous avez le béguin pour cette fille ?

        — Ça ne vous regarde pas.

        — Au contraire, ça me regarde, si votre productivité doit en pâtir ! Elle était donc batifoleuse en plus d’être instable, quel beau portrait ! Ne vous embêtez pas à aller la chercher, mon petit Samuel, vous savez, si les Asiatiques sont à votre goût, il y en a plein les salons de massage ! Et elles se ressemblent tellement que vous ne verrez même pas la différence avec…

        — Ferme ta gueule, Détant. »

         

        Black-out.

        Silence total, dans le bureau.

        Même le bruit des claviers a cessé, ceux qui faisaient semblant de travailler ont eu les doigts tétanisés par cette phrase ô combien libératrice que tous rêvent de dire, et qui est sortie de ma bouche toute seule. Cette fois, pas besoin de télécommande : j’ai un stock de phrases assassines tout prêt rien que pour lui.

         

        « Comment, Verdi ? Qu’avez-vous dit ?

        — J’ai dit : ferme bien ta grande gueule, Détant. Tu es un insupportable connard, tu le sais, ça ?

        — Mais enfin vous êtes complètement fou, Verdi ! Reprenez-vous immédiatement, sinon…

        — Sinon quoi, tu vas me virer ? Oh, quelle menace, c’est du jamais-vu, regarde, j’en tremble ! Parce que je ne me trompe pas, c’est ça qui te fait prendre ton pied, hein ? Il se sent puissant le Môôôsieur Paul, parce que c’est le grand patron et qu’il vire tout le monde comme il veut ! Mais je l’emmerde moi, Môôôsieur Paul, et tout le monde l’emmerde parce que tout le monde le déteste, avec ses manières d’aristo à la con ! Au fait, Môôôsieur devrait apprendre à supprimer l’historique de son ordinateur parce que le dernier informaticien qu’il a viré a balancé à tout le monde que Môôôsieur Paul aimait bien consulter les sites Internet où les messieurs sont déguisés en mesdames ! C’est pas bien, ça, mon Polo, et pendant les heures de travail, en plus ! Ce n’est pas très professionnel, tu n’es pas payé pour ça, tu sais ! Alors puisqu’on se donne en spectacle devant tout le monde, tu peux nous le dire, maintenant : c’est vrai qu’on adore se déguiser en femme, Môôôsieur Paul ? Ou devrais-je dire, Madame Paul ? »

         

        Là, c’en est trop pour Détant qui sort de sa sidération et se met à hurler :

         

        « Espèce de petit con, moins-que-rien, incapable, jeune branleur… »

         

        Son flot d’insultes continue mais je n’entends plus, en vérité. Pendant ces quelques secondes, je réfléchis.

        Je réfléchis au fait que toute ma vie, j’ai détesté la violence. J’ai toujours pensé que les problèmes devaient être résolus par tous les moyens possibles, mais pas avec des coups. Jamais. J’ai fait mienne la maxime de Marcel selon laquelle la violence est l’arme des faibles ; et j’ai toujours pensé ne jamais m’y abaisser.

        Mais les choses ont changé, depuis peu : le petit Sam a réussi à se rebeller, face à Simon. Et il n’a pas utilisé la sagesse, lui, il a réglé le problème directement, de face, avec un bon coup de tête. Le simple fait de savoir qu’il l’avait fait m’a tellement soulagé que je me demande si je ne vais pas écouter l’enfant qui sommeille en moi… Une incartade du côté sombre. Une seule.

         

        Je me retourne et je fais quelques pas vers Paul Détant qui vocifère encore.

        Deux mètres me séparent de ma cible.

        Je pense à tous ceux et celles que Paul Détant a virés comme des malpropres, tout au long de ces années ; et surtout à la pauvre Margot, qu’il a tellement humiliée.

        Plus qu’un mètre.

        Je pense à Li-Na, qu’il vient d’insulter copieusement ; et surtout, je pense à moi, à tous ces « Mon petit Samuel », ces ordres idiots, ces réflexions imbéciles, ces considérations aberrantes. Des années de frustration accumulée sont sur le point de s’évacuer, enfin.

        Prise d’élan : arrivé à sa hauteur, je recule ma tête pour mieux la lancer vers l’avant.

        Impact.

        Un bruit sourd, mat ; peut-être un craquement.

         

        « Mais il m’a cassé le nez, ce sauvage ! Et mes lunettes, en plus ! Verdi ! Vous êtes complètement fou ! Racaille, hooligan ! Vous êtes viré ! Vi-ré, vous entendez ! Après tout ce que j’ai fait pour vous, Verdi ! Et n’imaginez pas que vous toucherez la moindre indemnité de licenciement, cette agression est une faute lourde, vous n’aurez pas un centime, vous m’entendez ? Pas un centime ! »

         

        C’est fou, même avec le nez cassé, cet homme arrive à penser d’abord à l’argent. Mais je ne réponds pas : plus de temps à perdre avec lui, avec tout ça. Ma vie n’est plus ici, je n’aurai plus à supporter ce job et ce patron qui m’ont rendu malade pendant si longtemps.

         

        Je retourne vers l’ascenseur qui m’attend, grand ouvert, et en même temps que j’appuie sur le bouton d’étage, je me rends compte que mon nez est douloureux.

        De mon autre main je le touche, et mes doigts se couvrent de quelques gouttes de sang : je crois bien que j’ai mal ajusté mon coup de tête et que je me suis blessé, moi aussi. Après tout, c’était une première ; je ferai mieux la prochaine fois.

        Ah non, suis-je bête : il n’y aura pas de prochaine fois.

         

        En tout cas je n’ai rien de cassé, j’en suis sûr, c’est juste un petit saignement de nez. Rien qui ne puisse m’empêcher d’aller chercher Li-Na à l’aéroport, et de la ramener avec moi.
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        « Je suis vraiment désolée pour toi, mon Sam. Ce doit être un moment très difficile.

        — Oui, Marceline… Le pire, c’est que je n’ai eu aucune explication. Son avion était déjà parti quand je suis arrivé, et depuis hier j’ai beau lui avoir envoyé des dizaines de messages et de mails, elle ne m’a pas répondu. Pas un mot. Et ce silence est ce qu’il y a de plus insupportable.

        — Je m’en doute, mon pauvre… Tiens, reprends un peu de soupe.

        — Non merci, je n’ai pas faim…

        — Je comprends tout à fait que tu nous fasses une petite déprime, mais il est hors de question que tu ne te nourrisses pas ! Alors fais un effort, je t’en prie ! Juste une petite louche, une louchette…

        — D’accord, d’accord… Marcel, tu en penses quoi, toi ?

        — Pour tout te dire, j’ai du mal à en penser quoi que ce soit. C’est elle qui s’est ouverte à toi en premier, elle t’a pour ainsi dire fait comprendre qu’elle était amoureuse de toi, mais il a suffi que tu lui dises les trois mots magiques pour qu’elle prenne ses jambes à son cou et s’enfuie à l’autre bout du monde ? Non, vraiment, je ne comprends pas…

        — Tu n’es pas le seul… Un collègue m’a appelé cet après-midi, il s’est renseigné auprès d’un des cadres chinois qu’il connaît, et apparemment, même là-bas ils ne comprennent pas pourquoi Li-Na est rentrée alors qu’elle s’était tant battue et pendant si longtemps pour avoir ce poste.

        — Tu es sûr que ça n’a pas de rapport avec l’appel de son patron ?

        — Mais si c’était le cas elle me l’aurait dit ! Elle m’aurait expliqué les choses et surtout, elle n’aurait pas demandé à quitter la France définitivement ! Non, crois-moi, j’ai retourné le problème dans tous les sens : si elle est partie comme ça, c’est à cause de moi. Il n’y a pas d’autre explication possible.

        — On n’en sait rien…

        — On n’en sait rien parce qu’elle ne veut rien me dire, mais c’est limpide ! Toujours d’après les informations de mon collègue, c’est bien Li-Na elle-même qui a demandé à retourner travailler à Jinan, pour raisons personnelles. Et comme raison personnelle, à part me fuir, je ne vois pas…

        — Je ne sais pas quoi te dire…

        — Il n’y a rien à dire, Marcel. C’est comme ça, apparemment je ne suis pas fait pour être heureux en amour, mon destin est de rester célibataire. Au vu de ce qu’a été ma vie, je crois que je ne suis pas fait pour le bonheur, tout simplement. »

         

        Marceline laisse tomber bruyamment sa cuillère dans son assiette de soupe et s’écrie :

         

        « Ah non, Samuel, je t’interdis de dire ça !

        — Quoi ?

        — Ces idioties à propos du bonheur, je ne veux pas les entendre ! Tu dis tout cela maintenant parce que tu es démoralisé, mais quand tu auras oublié cette fille tu verras que tout deviendra beau !

        — Ah oui, tu crois ? Si j’arrive à oublier Li-Na, ma vie redeviendra juste ce qu’elle était, et crois-moi, elle n’était pas belle du tout ! Célibataire, encore et toujours…

        — Mais justement, c’est ça que tu n’as pas compris : c’est formidable d’être célibataire !

        — C’est toi qui dis ça, Marceline ? Toi qui es mariée depuis toujours à Marcel ?

        — Mais j’étais célibataire avant de le rencontrer, voilà pourquoi c’est formidable d’être seul ! Si j’avais été en couple à ce moment-là rien ne se serait passé de la même manière entre lui et moi, parce qu’il y aurait eu un obstacle à notre rencontre, à la naissance de notre amour… Or, en tant que célibataire, j’avais les yeux et le cœur ouverts, j’étais toute prête à le rencontrer ! Rends-toi compte, Samuel, quand on est célibataire, tout est ouvert, tout est possible ! Là tu te dis que tu es seul et malheureux, mais pourquoi ne pas voir le bon côté des choses : tu es prêt pour toutes les rencontres, des plus simples aux plus improbables ! Tu crois que tu n’as personne, mais la vérité c’est que demain tu peux être avec tout le monde ! Tu comprends cela ? Tu peux avoir n’importe qui, tu es prêt à recevoir toutes les surprises, toutes les folies, toutes les passions… Quoi de plus merveilleux que ce qui t’attend ?

        — Encore faut-il rencontrer des gens…

        — Encore faut-il que tu donnes envie aux gens de te rencontrer ! S’il ne s’est rien passé pendant des années c’est parce que tu t’étais enfermé dans ta vie sans même t’en rendre compte. Mais ces dernières semaines tu as vu comme tout a changé pour toi ? C’est toi-même qui nous l’as dit, il a suffi de quelques petits changements pour que les gens, les femmes surtout, te regardent différemment, te sourient… C’est vrai ou pas ?

        — Oui…

        — Alors Li-Na n’était peut-être pas la bonne, et c’est dommage, mais si tu n’avais pas pris le taureau par les cornes, il ne se serait rien passé du tout ! Reste comme tu es devenu, plus communicatif, plus positif, ouvert aux autres, au changement, à l’imprévu, et il t’arrivera des tas de choses. Le destin n’est pas toujours avare de coups de pouce, tu sais…

        — Mais j’y croyais tellement…

        — Et tu y croiras à nouveau. Je te le jure, mon Sam, tu vivras le bonheur que tu mérites, et il sera dix fois, cent fois plus fort que tu l’imagines. Tu rencontreras la bonne personne, la seule qui comptera vraiment dans ta vie, et tu ne te poseras plus jamais de questions. Tout sera simple et naturel, comme pour Marcel et moi. Et si tu as de la chance, tu auras des enfants. Je te souhaite en tout cas de vivre ce bonheur que nous n’avons pas eu… Je te le souhaite de tout mon cœur, Samuel. »

         

        Comme à chaque fois qu’elle parle d’enfants, les yeux de Marceline s’embuent. Cela a toujours été un sujet très délicat pour eux, les enfants. Ils en parlent peu, et je n’ai jamais osé leur poser de questions. C’est peut-être le moment…

         

        « J’espère que la question n’est pas déplacée, mais vous n’avez jamais pensé à adopter ?

        — Si, bien sûr, mais nous avons trop attendu. Le temps que l’on fasse le deuil d’un enfant de nous deux, nous avions quarante ans, et il était trop tard. Les années passent tellement vite… Au début, on ne s’est pas trop inquiétés du fait que je ne tombe pas enceinte, on s’est dit que ça viendrait. Mais quelques années se sont écoulées et ça n’est pas venu, alors on a consulté. C’était il y a plus de quarante ans, tu sais, la médecine était à des années-lumière de ce qu’elle est aujourd’hui, la fécondation in vitro n’existait pas… On est ressortis de toute une batterie d’examens avec le pire diagnostic qui soit : “Tout est normal.” Tu sais, mon Sam, quand cela fait des années que tu fais tout pour avoir un enfant et que rien ne se passe, tu sais bien que cela n’est pas normal… Mais là on te demande de rentrer chez toi avec ce “Tout est normal” qui veut dire “Merci de ne plus revenir nous embêter”. Alors tu ne reviens plus embêter qui que ce soit, et tu continues à essayer sans trop y croire. Et un jour tu te rends compte que tu n’essaies plus. Tu fais simplement l’amour, sans aucun espoir supplémentaire, sans rêve d’enfant. Tu fais l’amour désespéré. Et puis il y a eu le jour… »

         

        Sa gorge se serre ; elle boit le fond de son verre de vin rouge pour se donner du courage avant de continuer :

         

        « Ce jour-là, je m’en souviens parfaitement, j’avais trente-sept ans et j’ai eu un retard. Sans me faire d’illusions, j’ai fait un test de grossesse et miracle, il était positif. Je n’osais pas y croire, alors j’ai couru à la pharmacie en acheter un second, pour être sûre avant de l’annoncer à Marcel. À l’époque les tests n’étaient pas comme aujourd’hui, tu sais, c’était compliqué, et il fallait attendre près de deux heures avant de pouvoir lire le résultat. Pendant ces deux heures, je n’ai pas quitté ma salle de bains, et j’ai tout vu. J’ai vu mon ventre s’arrondir, les nouvelles tenues à acheter, la chambre à décorer, la poussette, les biberons, les langes, puis j’ai vu l’accouchement, les cris, l’arrivée à la maison de Marcel franchissant le seuil de notre porte le bébé entre ses bras telle une petite mariée, j’ai vu les nuits sans dormir, les tétées, les pleurs, les baisers sur son ventre rond et doux, j’ai vu la fièvre, les soucis, puis les premiers pas, le vrai lit de grand, le premier jour d’école, les larmes de la séparation, les premiers mètres à vélo sans les petites roues, j’ai vu les bonnes notes, les mauvaises, les retours de l’école avec les genoux écorchés, les fêtes d’anniversaire, les départs en colonie de vacances… Puis j’ai vu le résultat du deuxième test : négatif. J’en ai fait un troisième, un quatrième, et encore d’autres, les jours suivants. Jamais plus ils n’ont été positifs. Le premier devait être défectueux, je ne sais pas, je ne saurai jamais. Mais pendant deux heures, j’ai été mère. Pendant deux heures j’ai vécu toutes les étapes de la vie de mon enfant, avec lui. Les deux heures les plus heureuses de ma vie… »

         

        Elle marque une pause, à nouveau. J’attends que Marcel dise quelque chose, mais il se tait, le regard dans le vague. Je cherche des mots, n’importe lesquels, mais rien ne vient. Consciente que le silence dure trop, elle enchaîne :

         

        « Je n’ai raconté tout cela à Marcel que des années plus tard… C’était trop difficile, je ne voulais pas le rendre malheureux. Et puis on s’est fait à l’idée qu’on ne serait jamais parents, tout simplement. Parce qu’on n’avait pas le choix.

        — Je suis désolé…

        — Il ne faut pas, Sam. Au contraire, tu es un petit miracle ! Tu es arrivé dans nos vies alors qu’on ne s’y attendait pas. Normalement les enfants quittent le nid à vingt ans. Toi, c’est à cet âge-là que tu es tombé dans le nôtre. »

         

        Cette phrase me donne des frissons.

        Jamais je n’aurais pensé qu’ils m’aimaient tant…

         

        Leur amour me fait chaud au cœur : j’ai l’impression qu’il s’est remis à battre, l’espace d’un instant.

        Et je me dis que si par extraordinaire Marceline a raison, si la vie me donne la chance de rencontrer l’amour à nouveau et de savoir le garder, mes M&M’s seront de merveilleux grands-parents.

      

    

  
    
      
      
      

      
        Retrouver sa vie en solo après un chagrin d’amour, c’est comme regarder les négatifs de ses photos préférées : plus rien n’est beau. Au lieu de voir la vie en rose, on la voit en vert – tout est laid, désagréable, déprimant.

        Mon appartement n’est plus un doux cocon, mais une coquille vide. Mon lit n’est plus un nid d’amour mais un vulgaire réceptacle à sommeil agité, une paillasse dans laquelle j’enfonce ma tête pour pleurer.

        Tout est redevenu normal, au fond : Paris est à nouveau grise, les gens ont remis leurs masques froids et antipathiques.

        La vie après un amour envolé se couvre d’une boue épaisse dans laquelle on patauge en essayant de ne pas se noyer.

         

        Pourquoi m’a-t-elle fait une chose pareille ?

        Pourquoi m’avoir tant donné si c’est pour tout me reprendre ?

        J’ai l’impression à cet instant précis d’être l’homme le plus malheureux du monde, comme si personne ne pouvait avoir le cœur qui saigne autant…

        Quoique, il y a le petit moi, tout de même. Sam a perdu sa maman il y a cinq jours ; je sais que son cœur est encore plus douloureux que le mien.

        Il est temps que je l’appelle.

         

        « Allô ? Allô ! »

         

        La voix de mon père. Vide, caverneuse ; peut-être les premières cigarettes, déjà. Je tente sans grand espoir :

         

        « Allô, papa ?

        — Allô ? Oh, pourquoi ça répond pas, allô ? »

         

        J’entends ma petite voix d’enfant en sourdine :

         

        « Laisse papa, c’est pour moi, c’est mon copain !

        — Faut lui dire de répondre aux adultes, à ton copain !

        — Il est timide.

        — Bon, de toute façon, je dois y aller. Ferme bien à clé derrière moi.

        — Oui, promis. »

         

        Le bruit d’un baiser ; les baisers que papa me faisait sur le front.

         

        « Allô, c’est toi Samuel ?

        — Oui, mon grand, c’est moi. Je ne pensais pas tomber sur papa…

        — Il reprend le travail ce soir, il vient de partir, là, il est en retard d’ailleurs.

        — Mon Sam, je ne te demande pas comment tu vas puisque je le sais, malheureusement. Ça y est, tout est passé ? Les obsèques, tout ça… C’est fini ?

        — Oui, ça y est. C’était horrible…

        — Je sais. Un enfant ne devrait jamais vivre une chose pareille…

        — Au fait, merci, hein.

        — Pour quoi ?

        — De m’avoir dit, pour le câlin à maman… Ça m’a fait du bien, et à elle aussi, tu sais. On a beaucoup pleuré.

        — Tant mieux, si j’ai pu t’aider un peu, je suis heureux. Maintenant, il va falloir être courageux, solide, et tu verras, petit à petit, la vie va revenir.

        — J’ai pas l’impression.

        — C’est normal… Mais je te jure que ça va aller mieux, et même si ça te paraît impossible, dans quelque temps tu raconteras à nouveau des blagues et tu rigoleras !

        — Je crois pas…

        — Je t’assure que oui ! Ah et puis tiens, tu sais quoi, je vais t’en raconter une, moi, de blague ! Depuis le temps que tu me demandes !

        — D’accord.

        — Bon, attends juste une seconde, il faut que j’en trouve une adaptée à un enfant de dix ans…

        — Non mais ça va, je peux comprendre toutes les blagues, pas que celles pour les enfants !

        — Tu es sûr ?

        — Évidemment ! Tonton Jean il raconte ses blagues devant moi !

        — Exact, je m’en souviens. Bon, alors j’en ai une bonne. Mais je te préviens elle est un peu sale !

        — Pfff… j’ai l’habitude !

        — D’accord, alors laisse-moi juste réfléchir à quelle star je choisis… Tu es en 1990, donc tu connais le chanteur George Michael ?

        — Évidemment !

        — OK, donc tu vois un peu comment il est…

        — Oui, je t’ai dit !

        — Bon, alors c’est parti pour la blague : est-ce que tu sais comment fait George Michael pour enlever un préservatif ?

        — Euh… Non…

        — Vraiment, tu ne sais pas ?

        — Non…

        — C’est facile : il pète !

        — …

        — Tu ne ris pas ?

        — J’ai pas compris.

        — Tu vois j’en étais sûr, tu ne comprends pas les blagues d’adultes !

        — Mais normalement si, alors explique vite fait !

        — George Michael, il est quoi ?

        — Chanteur !

        — Oui, mais il est aussi ?

        — …

        — Homosexuel !

        — Ah bon ? Mais les filles n’arrêtent pas de crier à ses concerts à la télé !

        — Oui mais ça n’a jamais empêché, tu sais… Bref, il est homosexuel donc pour enlever le préservatif il…

        — Oh j’ai compris ! Beuuurk ! Trop dégueu la blague ! Horrible !

        — Allez, n’exagère pas, elle est super rigolote !

        — Pas du tout ! Elle est super pas drôle, blague la plus dégueu du monde ! Jamais je la raconterai, et jamais je te demanderai de me raconter d’autres blagues !

        — Carrément ?

        — Mais oui, j’ai que dix ans, moi ! Si maman savait que tu me racontes des blagues pareilles… Enfin, si elle avait su… »

         

        Non, surtout, ne pas le laisser s’enfoncer : ne pas lui laisser le temps de pleurer.

         

        « Mis à part les blagues, tu sais, en ce moment c’est pas génial pour moi non plus, je ne suis pas au top…

        — Ah bon ?

        — Oui. En fait ça ne va pas du tout.

        — Mais pourquoi ?

        — Elle est partie. Li-Na.

        — Quoi ? Elle est partie où ?

        — En Chine… Sans moi.

        — Non ?

        — Eh si… Et elle ne reviendra pas.

        — Ça craint, tu vas pas te marier alors, dommage… Et ton livre, tu l’as fini ?

        — Non, loin de là ! Un roman, c’est un travail de longue haleine, tu sais, ça prend des mois voire des années ! Et il faut être dans de bonnes dispositions, en plus. J’étais bien lancé, pourtant, mais je t’avoue que là, je n’ai plus vraiment la tête à ça…

        — Ouais donc plus de maman, plus d’amoureuse, plus de livre, tout est nul, quoi.

        — Le livre je vais m’y remettre je t’assure, c’est juste une question de temps ! Mais pour le reste, je ne vais pas te mentir, c’est une période difficile. Je tombe de haut.

        — Eh ben… Tout est vraiment nul…

        — Non mais ne t’inquiète pas, il y a eu quelque chose de bien, quand même !

        — Ah bon ?

        — Oui, de très bien, même !

        — C’est quoi ?

        — Eh bien, moi aussi j’ai mis un coup de boule à quelqu’un qui m’embêtait depuis longtemps.

        — Vrai ?

        — Vrai. Mon patron.

        — Waouh ! Carrément ?

        — Eh oui. À croire que tu m’as inspiré. Bon par contre la punition est un peu plus sévère que la tienne : je suis viré.

        — Aïe !

        — Oui. J’ai perdu mon boulot et mon amoureuse le même jour…

        — Moi je dis tant mieux pour le boulot mais bon, c’est sûr que c’est pas une super journée… Au fait, comment elle te l’a dit, Li-Na, elle t’a envoyé un petit mot ?

        — Non, et j’aurais aimé, justement… Elle ne me l’a pas dit, elle est juste partie.

        — Ah bon ? Donc elle t’a pas vraiment largué ?

        — Étant donné qu’elle a mis presque dix mille kilomètres de distance entre elle et moi, on peut considérer qu’elle m’a largué, oui.

        — Ah non, partir c’est pas la même chose que de plus aimer ! Rien à voir !

        — C’est exactement pareil, Sam…

        — Non, tu te trompes ! Elle te l’a dit, qu’elle t’aimait plus ?

        — Non, justement, elle ne m’a rien dit du tout ! Mais parfois les actes sont plus parlants que les mots.

        — Pfff… tu dis n’importe quoi, arrête de faire l’écrivain s’te plaît ! Dans la vraie vie si la fille ne te dit pas qu’elle ne t’aime plus, c’est qu’elle t’aime peut-être encore. Et si tu ne lui as pas parlé, ça veut dire que tu sais rien du tout de ce qu’elle pense ! Par exemple, Céline, elle était partie sans rien pouvoir me dire mais en fait elle était amoureuse de moi !

        — Quelle Céline ? La petite rouquine, celle qui a déménagé pendant les vacances ?

        — Ouais, exactement ! Tu te souviens de comment ça s’est passé ?

        — Pas vraiment…

        — Normal c’était y a longtemps, en CE2, on avait huit ans… J’te raconte. J’étais amoureux d’elle depuis la rentrée, c’était ma préférée de la classe. Sauf que je lui ai pas dit, j’osais pas, j’étais encore petit, tu vois. Mais juste avant les vacances de Noël, pendant la nuit, je lui écris une lettre d’amour, parce que bon, j’aime bien écrire des lettres aux filles quand je suis amoureux, et puis j’arrivais pas trop à dormir, aussi. Vu que je suis timide, je lui donne à cinq heures, à la sortie, avec dans l’enveloppe une petite fleur violette que j’avais ramassée sur le chemin de l’école, et je m’en vais tout de suite sans attendre qu’elle la lise. À la rentrée il me tardait de la voir pour qu’elle me dise si elle était amoureuse de moi elle aussi, sauf que pouf ! Disparue ! Le maître nous a dit qu’elle avait déménagé en Bretagne ! Alors moi le soir j’ai pris mon vélo et…

        — Oh, je m’en souviens maintenant ! Le vélo ! Comment j’ai pu oublier ça… Plus grosse punition de notre vie !

        — Ah, quand même !

        — On voulait tellement savoir si elle nous aimait aussi qu’on s’est mis en tête d’aller en Bretagne, c’est ça ?

        — Oui !

        — Dès que papa est parti au travail, on a pris le vélo et on est allé à la gare avec juste un sac à dos et un billet de cinquante francs qu’on avait eu pour Noël, justement ! N’importe quoi !

        — Et tu te souviens de ce qui s’est passé devant la gare ?

        — Si je m’en souviens ? On s’est fait arrêter par la police qui nous a raccompagné à la maison… On avait fait six kilomètres à vélo, sous la pluie, et en pleine nuit qui plus est ! Quand j’y repense, c’était totalement inconscient…

        — Oui mais le résultat c’est quoi ? Après la punition, maman a cherché le numéro des parents de Céline en Bretagne, elle leur a raconté l’histoire et leur a donné notre adresse.

        — Adresse qu’on aurait inscrite sur la lettre, si on avait été malin…

        — Bah on pouvait pas se douter ! Mais résultat, Céline a répondu et elle a dit qu’elle était aussi amoureuse de moi…

        — Oh, je me rappelle de cette lettre ! Elle avait dessiné des cœurs de toutes les couleurs sur l’enveloppe !

        — Exact !

        — C’est une jolie histoire, quand on y pense.

        — Oui. Bon, après je suis tombé amoureux de Déborah et j’ai plus trop écrit à Céline, mais ce que je veux dire, c’est que si j’avais pas pris mon vélo pour aller en Bretagne, jamais j’aurais su qu’elle était amoureuse de moi.

        — Et je suppose que je dois tirer un enseignement de cette anecdote, c’est ça ? Je n’ai qu’à enfourcher un vélo pour rouler jusqu’en Chine et hop, magie, Li-Na retombera dans mes bras ?

        — Carrément !

        — Ben voyons, c’est tellement simple !

        — C’est sûr, la Chine c’est plus loin que Saint-Malo, mais t’es plus grand, aussi…

        — Non mais ça n’a rien à voir, Sam, moi elle m’a quitté !

        — Mais elle t’a pas dit qu’elle t’aimait plus !

        — Arrête avec ça…

        — Mais non, j’arrête pas ! Elle t’a rien dit du tout donc imagine, si jamais c’est ses parents qui l’ont forcée et qu’elle t’aime encore ?

        — D’abord, Li-Na n’est plus une enfant. Ensuite, si jamais elle m’aimait encore, cela rendrait son silence totalement incompréhensible…

        — Pourquoi ?

        — Mais parce que ça ne rime à rien ! Tout ça ne rime à rien, tu comprends ? Elle part sans la moindre explication, personne ne sait pourquoi, ni ici ni en Chine, et j’ai beau lui envoyer des mails toute la journée, elle ne répond pas ! Elle ne veut rien me dire, rien m’expliquer ! Je ne sais rien !

        — Eh ben va la voir, alors. Elle sera bien obligée de te parler, si t’es en face d’elle ! Et au moins, comme ça, même si elle est plus amoureuse, tu comprendras pourquoi et tu pourras être amoureux d’une autre fille.

        — Oui, c’est ça, donc je prends un billet d’avion, j’arrive à l’autre bout du monde, je me débrouille pour trouver son adresse que je n’ai même pas, et je vais frapper à sa porte, tranquillement ?

        — Voilà !

        — Ah, c’est vraiment beau d’être un enfant, de croire que tout est simple, comme ça…

        — Dis, t’as des sous ?

        — Pardon ?

        — Est-ce que t’as des sous, à la banque ?

        — Un peu, oui. Je ne suis pas très dépensier.

        — Et tu t’es fait renvoyer de ton travail à cause du coup de boule, c’est ça ?

        — Oui.

        — Donc t’as de quoi acheter un billet d’avion, et le temps d’aller en Chine parce que c’est comme si t’étais en grandes vacances. Donc tu vois, c’est simple.

        — Peut-être, mais… Non.

        — Pourquoi ?

        — Parce que je ne suis pas capable de partir sur un coup de tête, comme ça, même si c’est par amour. Ça ne me ressemble pas, ce n’est pas dans ma nature, c’est tout.

        — Bah pourtant on l’a fait, toi et moi. On est parti comme ça, sur un coup de tête. Donc t’en es capable, c’est dans ta nature.

        — Tu sais quoi, Sam ? Tu m’énerves.

        — Pourquoi ?

        — Parce que tu as raison.

        — Tu le penses vraiment ? »

         

        Bien sûr, que je le pense. Le petit moi a raison. J’en ai marre de tout ça, de ma façon d’être, de ma routine, de cette vie timorée, sans folie, sans frissons, sans rien.

        J’en ai marre de moi.

        Marre d’avoir peur de tout, tout le temps, peur du changement, peur de prendre des risques, peur de souffrir, peur de voir autre chose, de faire autre chose…

        J’ai déjà gâché plus de dix années de ma vie : le temps perdu s’arrête maintenant.

         

        « Bien sûr que je le pense. Et tu sais quoi ?

        — Non ?

        — Je pars demain.

        — Ça veut dire que quand je serai grand je vais aller en Chine ?

        — Absolument.

        — Ah, ça au moins c’est bien ! C’est même carrément génial ! »

      

    

  
    
      
      
      

      
        CHAPITRE 11
      

      
        
          PREMIÈRE FOIS
        
      

      
        

        

      

    

  
    
      
      
      

      
        Je regrette déjà.

        Oh oui, mon Dieu, comme je regrette. Jamais je n’aurais dû écouter le petit moi. Je ne sais pas ce qui m’a pris, pourquoi j’ai décidé de tout tenter, comme ça, de tout envoyer valser, mais je n’ai qu’une envie, c’est de revenir en arrière et de me retrouver chez moi, au chaud, en sécurité : tranquille quitte à être triste. J’ai demandé à l’hôtesse, d’ailleurs, mais elle m’a dit que c’était trop tard, qu’on allait décoller, et qu’elle pouvait me servir un petit verre de whisky pour m’aider à me détendre.

        J’en ai pris deux ; ça ne m’a pas détendu.

         

        Pourtant je suis arrivé à l’aéroport la fleur au fusil, tout à l’heure, motivé comme jamais, gonflé à bloc par une nuit blanche passée à préparer ma valise, mes papiers, réserver mon billet, repérer mon itinéraire jusqu’à l’usine de Li-Na… Je me suis dit qu’une phobie ça se prend à bras-le-corps, que ce trajet en avion serait symbolique de tous les changements que je suis capable d’apporter à ma vie…

        Tu parles.

        Je suis terrifié. Une phobie ça ne s’affronte pas, ça se subit.

        En plus, je suis à côté du hublot, et je vois la piste qui commence à bouger, en dessous ; j’en déduis fort logiquement que c’est mon avion qui se déplace.

        Nous avons démarré. Et nous n’allons donc pas tarder à décoller.

         

        Je crois que j’ai envie de mourir tout de suite, afin de m’éviter les horribles souffrances et la terreur sans fin que doit provoquer l’imminence d’un crash, ce moment où l’avion tombe et où vous savez qu’il n’y a plus d’espoir. Car je sais pertinemment que si un seul avion doit s’écraser cette année, ce sera le mien : j’en ai toujours été persuadé, et j’imagine déjà les gens en train de regarder les images devant leur télévision, et tous se diront : « Ouf, heureusement que moi je ne prends pas l’avion », parce que c’est ce que je me dis, moi, à chaque fois qu’ils parlent d’un crash d’avion, à la télé.

         

        Je me signe pour la première fois de ma vie : je commence par la tête, puis par l’abdomen, mais après je ne sais pas si l’on va d’abord à droite ou à gauche. J’hésite trop longtemps : ça y est, l’avion décolle.

        Adieu.

      

    

  
    
      
      
      

      
        Bon, ce n’était pas si terrible, au final. Le plus dur, c’était vraiment le décollage. L’hôtesse m’a rassuré en me disant que je n’avais crié que deux fois, alors que certains passagers phobiques comme moi peuvent brailler et pleurer pendant de longues minutes.

        Je m’en suis donc plutôt bien sorti.

         

        À ma grande surprise, je n’ai pas été mauvais non plus pour me repérer dans cet aéroport que j’imaginais, comment dire, provincial, mais qui s’est révélé être un énorme aéroport international, très moderne ; j’ai également trouvé sans encombre un taxi pour me faire amener à destination.

        Malgré mon anglais très approximatif, un appel à son usine m’a suffi pour être informé qu’elle n’était pas retournée travailler, et je n’ai même pas eu à insister pour obtenir son adresse personnelle – on ne semble pas être à la pointe en ce qui concerne la protection de la vie privée, ici, et ça m’arrange bien.

         

        Je n’ai vu Jinan que par la fenêtre de mon taxi, mais de ce que j’en ai aperçu, elle ne ressemble en rien à ce que j’avais imaginé non plus. J’avais vaguement consulté la liste des vingt plus grandes villes de Chine, et Jinan n’y figurait pas ; je m’attendais donc à une ville modeste, une sorte de Limoges en version asiatique… C’était compter sans la démesure de la Chine : Jinan est plus grande et plus peuplée que Paris, c’est une ville où se côtoient buildings et temples anciens, le tout recouvert de parcs verdoyants et lézardé de cours d’eau et de lacs immenses. La claque.

         

        Le taxi me conduit jusqu’aux abords de la ville et me dépose au coin d’une rue étroite ; me voici devant une enfilade de minuscules maisons aux façades bétonnées, sans peinture. Le quartier est pauvre, de toute évidence. Des enfants jouent en plein milieu de la petite ruelle, ils courent et crient ; certains s’arrêtent lorsqu’ils m’aperçoivent et se parlent en me regardant avec curiosité. Avec mes lunettes de soleil et mon sac à dos, je crois bien que je suis une image d’Épinal ambulante.

         

        Enfin, nous y voilà : le numéro 34. Je n’ai plus qu’à faire deux pas et frapper. L’espace d’un instant, je me demande pourquoi j’ai fait tout ça, pourquoi je suis venu jusqu’ici ; selon toute probabilité, je repartirai comme je suis venu : seul.

         

        Mais après tout, j’y suis maintenant. Autant partir en ayant obtenu une explication, ainsi, je ne me rongerai plus les sangs.

         

        Je frappe.

        Rien.

        Je frappe à nouveau.

        Toujours rien.

        Alors, je tambourine ; et une voix m’interpelle depuis la fenêtre de la maison d’à côté.

      

    

  
    
      
      
      

      
        Une vieille femme aux cheveux blancs comme la neige me fait des signes en me parlant en chinois. Évidemment, je ne comprends rien : je n’avais pas prévu ce scénario. Je pensais que je tomberais directement sur Li-Na, qu’elle ouvrirait la porte et qu’éventuellement on s’embrasserait, comme dans un film. Bon, elle est peut-être sortie. Je vais essayer de communiquer avec la voisine :

         

        « Bonjour, je suis Samuel !

        — Wo bou mingbaï !

        — Quoi ? Euh, je ne parle pas chinois ! Moi pas Chinois !

        — No english !

        — Je voudrais voir…

        — No english, no english !

        — Non, mais c’est pas de l’english ! No english du tout, madame !

        — Wo bou mingbaï ! Bou !

        — Bordel, je vais pas m’en sortir… Alors, euh… Moi, voir Li-Na !

        — Li-Na ?

        — Yes, c’est ça ! Li-Na ! Petite, beautiful, ah, non mais qu’est-ce que je raconte… Appelez Li-Na ! Please ! Li-Na !

        — Li-Na, hospital !

        — Quoi ?

        — You ta da mochin ! Hospital ! »

        
         

        Qu’est-ce que c’est que cette histoire… Li-Na est à l’hôpital ? Mon Dieu, j’espère qu’elle n’a pas eu un accident…

         

        « Quel hôpital ? Où ? Hospital, where ?

        — Deung daï !

        — Quoi ? »

         

        Elle me fait signe d’attendre, avec sa main, et referme sa fenêtre. Une bonne minute passe avant qu’elle n’ouvre enfin sa porte, un papier à la main ; elle me tend la petite feuille sur laquelle est griffonnée ce que je devine être une adresse. En dessous, un numéro, la chambre, sans doute.

        Je remercie la vieille femme, et cours vers une artère plus grande où je trouverai plus facilement un taxi.

         

        Li-Na, à l’hôpital…

        Et s’il lui était arrivé quelque chose de grave ?

      

    

  
    
      
      
      

      
        Il m’a fallu moins de trente minutes pour me retrouver devant cette porte. Celle de la chambre 314 de l’hôpital central de Jinan. Le couloir est vide, il est aussi déprimant que n’importe quel couloir de n’importe quel hôpital français, l’éclairage est aussi blafard, l’odeur de javel aussi désagréable. La peinture du plafond s’écaille en de larges endroits. Rien d’inquiétant, mais pas de quoi être rassuré non plus.

        Je pose ma main sur la poignée de la porte en bois verni, retenant mon souffle, m’attendant à tout voir, même le pire.

        J’ouvre ; et je découvre Li-Na assise sur une chaise accolée à un lit où semble dormir une vieille femme. Li-Na lui tient la main, elle ne se retourne pas tout de suite, s’attendant sans doute à la énième visite d’une infirmière. Je suis rassuré de voir qu’elle va bien. Dans un coin de la pièce, tenant un journal, un homme d’une soixantaine d’années est enfoncé dans un vieux fauteuil.

        Rien ne se passe, pendant un instant ; et puis, enfin, Li-Na tourne la tête vers moi. Elle est tellement surprise de me voir qu’elle sursaute ; son mouvement brusque réveille presque la vieille femme, qui s’agite en émettant un petit grommellement.

        Li-Na pose délicatement la main de la femme sur le lit, puis se précipite vers moi :

         

        « Samuel ! Qu’est-ce que tu fais là ?

        — Eh bien, ça me semble évident, je suis venu te chercher.

        — Me chercher ?

        — Oui. Tu es partie, alors je viens te chercher. C’est tout simple. Logique, même.

        — Tu n’aurais pas dû venir.

        — C’est toi qui n’aurais pas dû partir.

        — Je n’avais pas le choix…

        — Pas le choix de ne rien me laisser, ne serait-ce qu’un mot, une phrase d’explication ?

        — Cela a été très dur pour moi, tu sais… Mais je ne peux pas t’expliquer maintenant, tu dois partir. S’il te plaît.

        — Non, je ne partirai pas. Pas sans comprendre. »

         

        L’homme assis dans le coin de la chambre sort de son silence ; il plie son journal et s’adresse à Li-Na d’une voix froide, autoritaire. Elle lui répond en levant les mains devant elle, comme pour lui dire de ne pas s’inquiéter ; puis elle me pousse dans le couloir et ferme la porte derrière elle. Elle semble réellement inquiète, presque paniquée, mais je ne lui laisse pas le temps de parler :

         

        « Qui est cette femme, Li-Na ? Ta mère ?

        — Oui.

        — Et l’homme, c’est ton père ?

        — Non, mon père est mort il y a très longtemps…

        — Alors qui est-ce ? Pourquoi est-ce qu’il s’adresse à toi sur ce ton ?

        — Cet homme…

        — Quoi ?

        — Cet homme est mon futur mari, Samuel. »

      

    

  
    
      
      
      

      
        J’ai l’impression que tout cela est une mauvaise blague. La blague du gars qui plaque tout pour une fille et qui se retrouve seul, au final, parce qu’elle va se marier avec un autre. Pas drôle, zéro sur dix.

         

        « Ton futur mari, Li-Na ? Tu es sérieuse ?

        — Oui…

        — Bordel, je m’attendais à tout sauf à ça… Alors j’étais juste une aventure pour toi, c’est ça ? Une petite passade exotique ? »

         

        Elle se met à pleurer :

         

        « Tu n’as pas le droit de dire ça ! Tu sais très bien que je suis tombée amoureuse de toi…

        — Alors que tu savais que tu allais te marier avec un autre ?

        — C’est compliqué, Samuel…

        — Alors explique-moi, j’ai tout mon temps.

        — Je ne savais pas que j’allais me marier avec lui. Cela fait plus de deux ans qu’il a demandé ma main, mais je n’ai jamais voulu. Et puis… J’ai dû changer d’avis.

        — Pourquoi ça ?

        — Parce que ma mère est malade, Samuel. Très malade. Elle a une tumeur au cerveau.

        — Je suis désolé… Mais quel rapport avec ton mariage ?

        — La tumeur était très petite, et nous avions quelques mois devant nous avant de devoir opérer. Mais ici une telle chirurgie coûte très cher. C’est pour cette raison que je suis venue travailler en France, c’est pour cela que je tenais à économiser chaque centime. Pour payer l’intervention.

        — Je ne comprends toujours pas cette histoire de mariage…

        — Lors de son dernier scanner, la semaine dernière, les médecins ont constaté que la tumeur avait énormément grossi, de façon très rapide et inattendue. Non seulement il était devenu urgent d’opérer, mais en plus, la procédure était plus complexe donc son prix avait pratiquement doublé. Les médecins m’ont demandé de prendre une décision rapide pour pouvoir programmer l’intervention, sinon il serait trop tard.

        — C’était ça, le coup de fil de l’autre nuit ?

        — Oui, c’était un médecin. Il souhaitait que je le rappelle le lendemain pour confirmer l’opération… Alors j’ai opté pour la seule solution qui s’offrait à moi : le mariage. Wang est le patron de ma mère, c’est un homme riche, cela fait longtemps qu’il s’intéresse à moi. Quand il a su pour la maladie de maman, il m’a proposé de payer l’opération si je l’épousais. Mais j’ai refusé car je pensais avoir le temps de m’en sortir… Et puis, tout s’est aggravé. Wang m’a alors dit que son offre tenait toujours si je revenais immédiatement et que j’acceptais le mariage. Donc je suis revenue.

        — Sans rien me dire ?

        — Te dire quoi ? Que je t’aimais mais que je repartais en Chine pour épouser un autre homme ? C’était trop dur… Et ça n’aurait rien changé. Je dois sauver ma mère.

        — Tu aimes cet homme, Li-Na ?

        — Non. Il est froid, arrogant, autoritaire. D’ailleurs lui non plus ne m’aime pas. Il veut simplement une épouse jeune et soumise.

        — Et moi, Li-Na, est-ce que tu m’aimes ?

        — Tu sais très bien que oui…

        — Eh bien je t’aime aussi. Je t’aime et je suis venu te chercher, alors il n’est pas question que tu épouses un autre homme. »

      

    

  
    
      
      
      

      
        Je prends Li-Na par la main et je l’entraîne dans la chambre sans lui laisser le temps de résister. Sa mère est réveillée ; je comprends au sourire qu’elle m’adresse qu’elle sait qui je suis. L’homme, lui, ne sourit pas du tout en voyant nos doigts enlacés. Il se lève de son fauteuil et aboie à l’attention de Li-Na quelques mots qui sonnent comme des insultes. Elle ne répond rien, et lâche ma main à la hâte.

         

        « Li-Na, dis à cet homme que nous nous aimons, et que tu ne te marieras pas avec lui.

        — Mais Samuel, on a déjà perdu trop de temps ! Ma mère doit être opérée demain !

        — L’opération, c’est mon affaire. Traduis.

        — Non, Samuel, cette opération c’est la seule chance de la sauver.

        — Alors, demande-lui s’il a déjà payé.

        — Pardon ?

        — Demande-lui, s’il te plaît. Est-ce qu’il a déjà payé pour l’opération de demain ? »

         

        Elle s’exécute, et l’homme se fige : il voit très bien où je veux en venir. Il articule quelques mots :

         

        « Il dit que non, pas encore. Il doit descendre à la comptabilité en fin d’après-midi.

        — Pas la peine. C’est moi qui vais payer.

        — Mais cette opération coûte une fortune, Samuel ! Tu ne te rends pas compte !

        — Combien ?

        — Plus de deux cent mille yuans.

        — Ce qui fait ?

        — Trente mille euros environ.

        — Dis-lui que je vais payer. Je vais d’ailleurs y aller tout de suite.

        — Mais c’est une somme énorme !

        — J’ai mis de l’argent de côté, depuis quinze ans. Je n’ai jamais eu l’occasion de le dépenser, et si ce n’est pas maintenant, quand vais-je m’en servir ?

        — Mais…

        — Mais rien du tout. Dis-lui que je paye l’opération, et qu’un mariage ne s’achète pas. »

         

        Li-Na hésite. Je sens en elle un mélange d’espoir et de peur. J’ai envie de la rassurer :

         

        « Quand je dis qu’un mariage ne s’achète pas, je suis sincère, Li-Na. Je ne paie pas pour ton amour, ni pour que tu reviennes en France avec moi. Je paie pour que tu sois une femme libre. Tu peux me quitter demain, si tu veux, je ne te demanderai rien. Mais je ne supporterais pas que tu te forces à épouser un homme que tu n’aimes pas. »

         

        Les yeux humides, elle tombe dans mes bras et enfouit son visage dans mon cou. Enfin, je la retrouve. Sa peau, sa chaleur, son odeur. Nous nous serrons fort.

         

        « Je ne te quitterai plus jamais, Samuel. Je te le jure.

        — Ça tombe bien, je ne comptais pas te quitter non plus. »

         

        Nous avons presque oublié que nous n’étions pas seuls au monde, et surtout, pas seuls dans cette chambre ; la voix de la mère de Li-Na nous remet les pieds sur terre. Pourtant ce n’est pas à nous qu’elle s’adresse, mais à l’homme dont elle a compris qu’il ne deviendrait pas son gendre ; et cette nouvelle semble enchanter la vieille femme. Je ne sais pas ce qu’elle lui dit, mais ses paroles ont le don de décupler la colère de l’homme. Il semble bouillir de l’intérieur, j’ai l’impression qu’il va hurler sur Li-Na, mais il me regarde et se ravise. Il se contente de récupérer son journal, d’attraper son manteau et de dire quelques mots entre ses dents serrées avant de quitter la chambre.

         

        « Qu’est-ce qu’il a dit ?

        — Rien, Samuel… Rien qui mérite d’être répété.

        — Dis toujours.

        — Il a dit qu’il se trouverait une autre épouse. Une plus jeune et qui lui coûterait moins cher.

        — Décidément, quel homme charmant… Du sourire et du savoir-vivre, un véritable rayon de soleil ! Je m’en voudrais presque de t’en avoir privée ! »

         

        Elle rit, m’embrasse, mais brusquement elle se recule, prend ma main et m’assène d’un ton solennel :

         

        « Samuel, il est encore temps pour toi de faire marche arrière. Je peux encore le rattraper, tu sais, et je saurai le convaincre. Mais une fois qu’il aura quitté l’hôpital, ce sera trop tard. Alors, réfléchis bien : es-tu sûr de vouloir tout perdre ? Tu vas sacrifier tout ce que tu as juste pour moi, mais je ne suis pas sûre d’en valoir la peine. Il te reste encore une chance de retourner à Paris et de reprendre ta vie comme elle était. Réfléchis bien… »

         

        Que je reprenne ma vie comme elle était ?

        Plutôt mourir.

      

    

  
    
      
      
      

      
        CHAPITRE 12
      

      
        
          SANS RIEN, MAIS AVEC TOUT
        
      

      
        

        

      

    

  
    
      
      
      

      
        Deux cent quarante mille huit cent vingt yuans. C’est écrit en bas de la facture de l’hôpital. Je pensais avoir un peu de marge quand Li-Na m’avait annoncé deux cent mille, mais là, ça va être très serré. La jeune femme de la comptabilité est en train de faire la conversion sur son ordinateur. Après un moment de silence, elle fait pivoter l’écran vers moi pour que je recopie bien la somme en euros, sur mon chèque.

         

        Trente-six mille cent soixante-six euros et vingt-deux centimes. Quand même.

        Je consulte mes comptes sur mon smartphone, fais le total : j’ai un peu plus de trente-neuf mille euros. Ouf, c’était juste.

        Pendant que je remplis mon chèque, je me dis que c’est tout de même très long à écrire, une somme pareille. Il faut dire que jamais de ma vie je n’avais fait un si gros chèque ! Et au vu de ce qu’il reste désormais sur mon compte, je n’en ferai pas d’autre de sitôt…

        Avec soin, la jeune femme épingle toutes mes économies au coin supérieur de la facture à l’aide d’un trombone.

        Je me souviendrai longtemps de ce trombone, je crois.

         

        C’est désormais officiel : je n’ai plus rien.

        Plus de travail, plus d’argent.

        Rien !

        
         

        Mais étrangement, je ne me suis jamais senti aussi bien.

        Je ne me sens pas vide, mais au contraire empli d’un sentiment de plénitude. Je n’ai pas peur ; je n’ai plus peur de rien.

        Car j’ai Li-Na, désormais.

        Donc j’ai tout.

      

    

  
    
      
      
      

      
        À mon grand étonnement, la mère de Li-Na est sortie de l’hôpital cinq jours seulement après l’opération ; elle est en parfaite santé, et si ce n’était ce petit foulard qu’elle garde noué sur son crâne pour cacher le pansement, on pourrait croire que rien ne s’est passé. Elle est heureuse, autant que Li-Na ; elle ne cesse de répéter en riant et en pointant un doigt sur son front : « Je suis toute neuve, là-dedans ! »

         

        Nous avons pris deux billets d’avion pour Paris ; pas trois. La mère de Li-Na ne veut pas venir avec nous, et je la comprends : sa vie est ici, elle y a sa petite maison, ses habitudes, et des jours heureux dont elle pourra profiter paisiblement, désormais. Elle a béni notre union, et se réjouit à l’idée que son unique fille puisse fonder une famille à Paris, en France ; elle imagine déjà ses futurs petits-enfants – d’abord une fille, espère-t-elle – qui auront la chance de s’épanouir grâce à l’éducation, aux soins, à la culture française. Elle a même griffonné au dos d’une carte postale un dessin représentant une famille jouant sous la tour Eiffel ; je n’ai pas osé lui dire qu’en bons Parisiens, mes enfants n’iront probablement jamais jouer sous la tour Eiffel.

        Évidemment, il nous faudra revenir lui rendre visite chaque année, pour le Nouvel An chinois. Ce sera avec plaisir – il doit bien exister des thérapies contre la phobie de l’avion, non ?

         

        Dans quelques jours, Li-Na aura fait toutes les démarches et réglé les affaires courantes ici, et nous pourrons partir.

        En attendant, je savoure un bonheur sans limites.

        La vie est douce ; je visite, je fais le touriste pour la première fois de ma vie. C’est agréable de découvrir un ailleurs ; et puis, je suis sûr que cela fait plaisir à l’enfant que j’étais.

         

        C’est d’ailleurs le seul nuage à venir obscurcir ce moment, même si c’était attendu : je ne parviens pas à appeler le petit moi depuis la Chine. J’ai essayé plusieurs téléphones filaires, avec ou sans indicatif, mais rien n’a fonctionné. Je crois que je ne peux l’appeler que depuis mon appartement ; de ma maison à sa maison. Rien d’autre.

        Il me tarde de tout lui raconter, il va être heureux et fier de moi, de mon courage, de ma détermination à tout faire dans l’unique but de vivre, enfin. Je lui raconterai aussi en détail les paysages de la Chine, ses couleurs, ses odeurs ; et puis, la nourriture…

         

        Mais avant de lui raconter tout cela, je le remercierai. Car c’est grâce à lui, tout ça.

        Grâce à lui qu’enfin je revis.

      

    

  
    
      
      
      

      
        CHAPITRE 13
      

      
        
          ADIEUX
        
      

      
        

        

      

    

  
    
      
      
      

      
        Cela fera bientôt trois mois que nous sommes revenus de Jinan et que nous vivons ensemble, ma petite femme et moi ; trois mois aussi que tous les soirs nous allons dîner chez les M&M’s, où Marceline cuisine avec bonheur des portions encore plus conséquentes qu’à l’habitude que Li-Na engloutit avec un plaisir qui frôle l’extase.

         

        Le plus difficile depuis son emménagement a été de prétexter chaque soir quelque chose de différent pour m’isoler et appeler le petit Sam sans éveiller les soupçons. Au bout de quelques jours à peine, elle a commencé à trouver mon attitude bizarre : elle me voyait m’enfermer dans la chambre pour parler à mon futur éditeur, ou bien dans la salle de bains pour répondre à un sondage… Et toujours à voix basse, évidemment. Ça ne pouvait pas tenir sur le long terme. Alors j’ai compris qu’il me fallait trouver un seul et unique prétexte, et j’ai trouvé celui d’un rituel de recueillement littéraire. Chaque soir, pendant une petite demi-heure, je m’isole dans la chambre où je suis censé déclamer pour moi-même ce que j’ai écrit la veille, afin d’« entendre mon écriture ». Je reconnais que j’ai eu un peu honte en disant cela la première fois, mais aidé par le profond respect que nourrit Li-Na pour la littérature, et emballé dans un peu de musique de fond, force est de reconnaître que cela fonctionne parfaitement : nos conversations quotidiennes passent pour un monologue un peu étrange – ce qu’elles sont réellement, au fond.

         

        On se parle toujours autant, lui et moi. Il est très fier de mon aventure, et me demande souvent de lui raconter encore, alors à chaque fois, j’en rajoute un peu ; pas vraiment des mensonges, juste un peu de rêve en plus. Lui me raconte toujours ses blagues mais m’interdit de retenter ma chance, alors que franchement, j’en ai une qui est très bonne, et pas sale. Ou si peu.

        Surtout, il refait surface, petit à petit.

        Il est dans cette phase du deuil dont je me souviens parfaitement, cette période assez longue où la joie de vivre arrive à se faire ressentir à nouveau, de temps à autre, mais où elle se doit de rester discrète ; car si elle est trop voyante ou trop bruyante, si l’on se rend compte qu’elle est là, alors elle détale comme un animal pris dans les phares de ce chagrin qu’on estime être la seule route à suivre.

        Petit à petit, le jeune Samuel apprendra à emprunter les itinéraires bis, les petits chemins de traverse du bonheur ; et un jour, enfin, il pourra avancer à nouveau, et faire le grand voyage vers la vie.

         

        À chacun son odyssée : la mienne n’a consisté qu’en un aller-retour à Jinan, mais elle aura été la plus merveilleuse des aventures, dont je suis rentré les bras chargés du plus beau des trésors. Et ça, le petit Sam, ça le fait rêver. Un voyage au bout du monde, une vie que l’on sauve, l’amour que l’on va conquérir : tout ce qu’il faut pour donner à un enfant l’envie de vivre encore.

      

    

  
    
      
      
      

      
        Avec Li-Na, nous venons de passer une semaine merveilleuse chez Marcel et Marceline, dans leur magnifique maison du Cap-Ferret dont je me suis rendu compte en y arrivant sept jours plus tôt que jamais je n’y avais mis les pieds, en quinze ans – ce n’est pourtant pas faute d’y avoir été invité, mais je n’étais pas fan du TGV, non plus.

        Sur le quai de la gare, nous nous disons au revoir. Entre nous quatre ce ne sont qu’embrassades et mots d’affection : jamais je n’aurais osé espérer que ce séjour soit à ce point idyllique, que tout se passe si bien. Et pourtant, ça a été le cas.

         

        « Vous êtes sûrs de ne pas vouloir rester ici une petite semaine de plus ? Il fait si beau, profitons-en ensemble encore un peu !

        — C’est gentil, mes M&M’s, mais il faut vraiment qu’on rentre à Paris. Li-Na a un entretien pour un boulot et moi j’ai mon rendez-vous avec cet éditeur dont je t’ai parlé. D’ailleurs ça me stresse, si tu savais…

        — J’ai toute confiance en toi, et surtout en ton roman. Des histoires d’amour comme ça, on n’en lit pas tous les jours, tu sais… À croire que tu as été très inspiré !

        — Ma foi, c’est fort possible !

        — Je suis tellement heureuse pour toi, mon Sam…

        — Merci. Si le livre est publié, je te promets que tu seras la première dans la liste des remerciements !

        — C’est trop gentil ! Ah, comme tu vas me manquer…

        — Bah, ce n’est qu’une semaine !

        — Non, mon Sam.

        — Quoi, non ? Vous ne rentrez pas à Paris dimanche prochain ? »

         

        Elle marque un silence ; puis elle échange un regard avec Marcel et me répond dans un sourire tendre :

         

        « Samuel, nous voulions t’en parler depuis le début de la semaine, mais nous n’avons jamais trouvé le bon moment. Tout était si parfait… Je ne suis pas sûre que maintenant soit le moment idéal, mais nous n’avons plus vraiment le choix, il faut qu’on te dise.

        — Me dire quoi ?

        — Que nous sommes fatigués. La vie parisienne ne nous convient plus, nous avons envie de calme, d’océan… Sam, nous ne rentrerons pas. Marcel et moi restons vivre ici.

        — Comment ça, vous restez ici ? Tu veux dire, définitivement ?

        — Oui.

        — Ça veut dire qu’on ne se verra plus tous les jours ? Ça fait tellement longtemps qu’on est tous les trois…

        — Ce sera difficile pour nous aussi, tu sais. Tu vas nous manquer, Sam…

        — Alors pourquoi ne pas faire ça progressivement ? Pourquoi un changement de vie si radical, tout d’un coup ?

        — Cela fait longtemps qu’on en avait envie, tu sais… On en parle même depuis plusieurs années. Mais quelque chose nous retenait à Paris, on n’arrivait pas à partir.

        — Quelque chose vous retenait ?

        — Pas quelque chose, mon Sam. Quelqu’un. Quelqu’un qu’on ne voulait pas laisser seul… »

        
         

        Je mets une seconde à comprendre : ce quelqu’un c’était moi.

        Ils sont restés pour moi… Pendant plusieurs années. Pour ne pas qu’on soit séparés ; surtout, pour que je ne me retrouve pas seul, à nouveau.

        J’ai envie de pleurer, mais je me retiens de toutes mes forces car je mettrais Marcel et sa pudeur trop mal à l’aise.

        Pourtant je ne peux rester sans rien dire face à cet homme qui a tant compté pour moi ; alors je le prends simplement dans mes bras, et je me rends compte que c’est la première fois.

        Au bout de quelques secondes, il relâche doucement notre étreinte et cherche quelque chose dans la poche de sa veste :

         

        « Tiens, Sam, c’est pour toi.

        — Les clés de votre appartement ? Mais j’ai déjà un double !

        — Ce ne sont pas les clés que je te donne, c’est l’appartement ! Il est à toi, désormais. On s’est occupés des papiers, le notaire t’appellera dans la semaine. C’est notre cadeau. Vous n’allez tout de même pas fonder une famille dans ton minuscule deux-pièces…

        — Mais enfin, Marcel, il est hors de question que j’accepte un cadeau pareil !

        — Mais si, voyons…

        — Mais non ! On ne parle pas d’une montre ou d’une paire de chaussures, là, mais d’un appartement de cent mètres carrés en plein Montmartre !

        — Cent trente mètres carrés, pour être plus précis.

        — C’est encore pire…

        — Ne le considère pas comme un cadeau mais comme une avance !

        — Une avance ?

        — Oui, sur ton héritage !

        — Quel héritage ?

        — Quoi, tu ne t’en doutais pas ? À qui veux-tu que nous laissions tout ce que nous avons ? Tu es comme un fils pour nous, Samuel. Tu es notre seul héritier, on ne t’en a jamais parlé mais c’est dans notre testament depuis longtemps déjà…

        — Je ne sais pas quoi dire…

        — Dis juste que tu viendras nous voir souvent et que tu rempliras notre maison de vie, comme tu sais si bien le faire…

        — Bien sûr que je viendrai.

        — C’est tout ce que nous voulions entendre. Allez, maintenant filez, sinon le train va partir sans vous. Et pas d’adieux larmoyants, tu veux bien ? »

         

        Je les prends dans mes bras, tous les deux en même temps. Ils sont si petits et si minces, mes M&M’s, mais ils prennent tellement de place… Ma vie n’aurait pas été la même, sans eux.

        Ils m’ont rendu tout ce que le malheur m’avait pris.

      

    

  
    
      
      
      

      
        Une semaine au Cap-Ferret sans pouvoir lui parler, c’est long : j’ai des tas de choses à lui raconter, notamment une chute magistrale que je me suis prise à vélo, en voulant éviter de rouler sur un tout petit chien ; j’ai atterri sur une table de bar et tout le monde était mort de rire, moi le premier. Il faut dire, à ma décharge, que je n’avais pas fait de vélo depuis pratiquement vingt ans. Comme à mon habitude, je vais en rajouter un peu sur la dimension de la chute, ça va le faire marrer. Tiens, je mettrai des boissons et des glaces, sur la table, qui auront souillé mes vêtements. Ah oui, c’est parfait, ça, il va adorer, je l’entends déjà se marrer, mon petit Sam.

         

        « Allô ?

        — Allô ?

        — Allô ! »

         

        Non mais qu’est-ce que c’est que cette voix ? Il y a un ami de papa à la maison ? Je ne le reconnais pas.

         

        « Allô ?

        — Allô ! Répondez, enfin ! »

         

        Inutile d’insister, je sais qu’il ne m’entendra pas. Je vais attendre juste une minute, Sam aura entendu le premier appel et c’est lui qui décrochera, cette fois.

         

        « Allô ? »

         

        Mince, encore lui ! Mais qui est cet homme, bon Dieu ? Il a l’air âgé, une voix de grand-père, et je ne me rappelle pas qu’à cette époque mon père et moi ayons eu un invité de cet âge ! Je ne me rappelle pas qu’à cette époque nous ayons eu un quelconque invité, d’ailleurs… Je ne sais pas quoi faire, peut-être ai-je fait un mauvais numéro ?

         

        « Allô ! Vous appelez pour parler à la famille Verdi ?

        — Oui !

        — Je ne vous entends pas, allô ! Si c’est pour les Verdi ce n’est pas la peine, ils ont déménagé ce week-end ! C’est moi qui habite ici maintenant, c’est mon numéro de téléphone, alors rayez-le de votre répertoire, d’accord ? Ne rappelez pas ! J’aimerais regarder mon émission tranquille ! »

      

    

  
    
      
      
      

      
        J’aurais dû me souvenir de tout ça.

        C’était un mercredi soir, je me rappelle ; je n’avais pas eu école et j’avais passé l’après-midi devant les dessins animés à manger des croque-monsieur et des chips – parfois les deux en même temps, je mettais des chips dans mes croque-monsieur pour que ça croustille quand je croquais dedans. C’était mercredi dernier, donc, pendant que j’étais au Cap-Ferret…

         

        Je me souviens du coup de téléphone de l’oncle Jean, de papa qui pose plein de questions, qui s’exclame : « Quand ? », « Où ? », « Payé combien, tu dis ? » Je me souviens des signes qu’il me fait avec le pouce levé.

        C’était une bonne nouvelle, apparemment, ce travail à l’usine où travaillait l’oncle Jean. Suite à un accident, une place s’était libérée mais il fallait être disponible dès le lundi suivant pour avoir le poste. Papa le voulait, pour que je ne reste plus seul la nuit : alors nous avons eu quatre jours pour tout préparer, pour vider la maison. Et nous l’avons fait.

        Nous avons fait le tri, vidé les armoires et le garage, démonté les meubles en bon état, jeté les vieux ou ceux devenus inutiles – un père et son fils n’ont pas besoin d’un vaisselier. Nous avons emballé ses affaires et les miennes en vitesse, balançant le tout dans de gros sacs ; nous avons soigneusement déposé celles de maman dans des malles et des valises que papa n’a plus jamais eu la force d’ouvrir par la suite.

        Je me souviens vaguement d’un vieil homme qui avait donné quelques billets à papa en échange des clés, dès le dimanche soir ; et nous étions partis à soixante kilomètres de la maison, avec une haute remorque qui m’empêchait de regarder la route, et la vie que je laissais derrière.

        Soixante kilomètres ce n’est presque rien, mais quand on est un enfant peu importent les kilomètres : une nouvelle maison et une nouvelle école suffisent à se retrouver à l’autre bout du monde, trop loin de tout, loin des copains et des souvenirs restés emprisonnés entre les seuls murs qu’on ait jamais connus.

         

        Ainsi, j’avais laissé ma vie derrière moi en quelques jours à peine ; et j’imagine le petit Sam qui, ces quatre derniers jours, a dû espérer un appel de ma part, même s’il savait que c’était impossible…

         

        Si les huit chiffres de mon premier numéro resteront gravés dans ma mémoire jusqu’à ma mort, je ne garde par contre aucun souvenir du second numéro de téléphone de mon enfance, celui de l’appartement de la cité Le Corbusier que nous avons occupé, seuls, papa et moi.

        Je ne me souviens de rien, même pas du début ; pas même un chiffre.

        Je crois qu’on ne se souvient que de ce qu’on a aimé ; et je n’ai pas aimé ce deuxième foyer. Je n’ai jamais plus aimé d’autre endroit que la maison où ma mère a vécu, en vérité.

         

        Alors voilà, c’est ainsi : je ne pourrai plus appeler mon petit Sam.

        Jamais.

        Je ne pourrai plus jamais lui parler. Je n’entendrai plus le son de sa voix, son rire, ses blagues ; je ne pourrai plus lui dire que ça va aller, que les choses s’arrangent, qu’un jour le chagrin s’en va.

         

        Je vais devoir le laisser, seul. Cette pensée me rend triste, même si au fond je sais bien qu’un jour tout ira bien pour lui, les choses s’arrangeront, le chagrin se fera oublier.

         

        C’est bête, peut-être, mais je suis triste de n’avoir pu me dire au revoir.

      

    

  
    
      
      
        
          Épilogue
        

        
          

        

        
          
            Un an plus tard
          
        

        
          
          
            J’ai espéré quelque temps que mon téléphone se mette à sonner, un soir, que la magie ait lieu encore une fois et que l’enfant que j’étais puisse à nouveau parler à l’homme que je suis ; mais cela ne s’est jamais produit.

             

            Je crois que ni lui ni moi n’avons besoin de miracle, désormais ; car nous avons fait bien du chemin, ensemble.

             

            En repensant à lui je me suis surpris, l’espace d’un instant, à me demander ce qu’il allait devenir, sans moi. Et puis j’ai eu la réponse en regardant dans le miroir : j’y ai vu un homme heureux.

             

            Un homme qui aperçoit dans son dos le reflet d’une femme rayonnante dont le ventre s’arrondit un peu plus chaque jour.

             

            Un homme qui ne sera plus jamais seul ; un homme qui aura toujours quelqu’un à qui parler.
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