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C’est  à  la  fin  de  l’été  86  que  je  t’ai  tuée,  Marie.  Il  le  fallait.  Ton

existence était devenue trop lourde à porter. Je sentais que je ne pourrais

vivre  que  si,  toi,  tu  disparaissais.  Et  voilà  qu’un  quart  de  siècle  plus

tard,  tu  refais  surface.  Tu  reviens  m’empoisonner  la  vie.  Que  me  veux-

tu?  Bien  sûr,  tu  n’as  jamais  accepté  d’être  évincée.  D’être  réduite  au

silence,  retournée  au  néant.  Tu  veux  parler,  donner  ton  point  de  vue. 

Très bien! Je vais t’accorder une seconde chance. 

Je ne suis pas écrivaine. Même que j’ai toujours détesté écrire, mais

je vais raconter ton histoire, Marie. Moi seule peux le faire. Ne suis-je

pas  celle  qui  t’a  le  mieux  connue?  Peut-être,  alors,  serai-je  enfin

délivrée de toi. 

 Septembre 1974

Ta vie commence pour vrai le 2 septembre 1974. Tu as six ans. Debout

dans le fossé, tu fixes la voiture de tes parents, encastrée dans un arbre. 

Tu  la  regardes  brûler.  Et  tes  parents  dedans.  Tu  ne  peux  détourner  les

yeux de la mèche rousse que le feu n’a pas encore dévorée. Une épaisse

fumée  noire  monte  de  la  portière.  Ses  flammes  lèchent  les  parois  de  la

voiture, juste au-dessus de la mèche qui bouge au vent, comme animée

d’une vie propre. 

Tu ne comprends pas ce qui arrive, Marie. On dirait que ton dedans

s’est  vidé,  comme  quand  on  enlève  le  bouchon  dans  la  baignoire.  Ton

dedans  et  tout  le  reste.  Les  sons  se  sont  engouffrés  eux  aussi  dans  ce

trou,  en  toi.  Tout  est  silencieux  et  la  lumière  est  aveuglante  autour  des

carcasses  de  tôle  et  de  chair  que  le  feu  consume.  Tu  ne  saurais  dire

combien  de  temps  dure  ce  moment.  Lentement,  l’éblouissement

s’estompe. Les bruits réintègrent tes oreilles. Les cris de ta petite sœur, 

d’abord,  qui  hurle.  «Mon  Titou!»  Tu  lui  serres  la  main  très  fort  pour

l’empêcher de courir vers le brasier. Faut pas essayer de sortir Balourd

et Titou. Vos toutous vont brûler eux aussi. Tu le sais. On ne peut rien

faire. Puis le vrombissement du feu t’atteint. Une bête qui gronde. 

Tu  ne  comprends  pas  ce  qui  s’est  passé.  Que  fais-tu  dans  le  fossé

avec Odile? Vous reveniez de chez grand-père. Une promenade avant la

rentrée scolaire. Tu allais commencer ta première année le lendemain et

tu  avais  très  hâte.  Tu  t’amusais  avec  ta  sœur,  sur  la  banquette  arrière, 

pour oublier que tes parents se disputaient à l’avant. Odile a agrippé ton

Balourd. Tu as tiré très fort sur ton ourson. Odile a hurlé. Ta mère s’est

retournée et elle a hurlé elle aussi. 

Ensuite… tu es là, debout dans le fossé. La voiture brûle. Tes parents

aussi. 

Soudain,  il  y  a  des  hommes  autour  de  vous  deux.  Des  hommes  en

uniforme. Ils tentent de vous faire reculer, ta sœur et toi, ils vous parlent, 

ils vous détournent. Mais tu ne veux pas reculer, te détourner. Tu veux

voir. Tu dois voir. Tu dois comprendre quelque chose de très important. 

Tu ne sais pas quoi. Parce que ton dedans s’est vidé. 

Mais les hommes vous forcent à vous éloigner. La voiture et la mèche

de  cheveux  ont  disparu.  Ce  n’est  plus  que  hurlement  de  sirènes, 

clignotement de lumières, agitation. 

Ensuite, tu es à l’hôpital, avec ta sœur. On vous a installées dans une

chambre,  dans  des  lits  munis  de  côtés  comme  des  couchettes  de  bébé. 

On vous a enlevé vos vêtements et on vous a mis de drôles de jaquettes

qui s’attachent avec des cordons, dans le dos. Odile s’est tout de suite

endormie.  Toi,  tu  n’as  pas  sommeil.  Tu  es  debout  dans  le  fossé.  La

mèche rousse s’agite, se débat. Le visage de ta mère t’apparaît à travers

la  fumée  noire.  Elle  veut  te  dire  quelque  chose  de  très  grave.  Comme

lorsqu’elle  te  regarde  dans  les  yeux,  les  sourcils  froncés,  et  qu’elle

s’exprime en détachant les syllabes: «Écoute-moi bien, Marie, c’est très

important ce que je te dis là.» Pourquoi a-t-elle hurlé, ta mère, dans la

voiture?  Ça  devait  être  très  important.  Et,  tout  d’un  coup,  les  mots

claquent dans ta tête. 

— MARIE! ARRÊTE DE FAIRE CRIER TA SŒUR! VEUX-TU ME

FAIRE MOURIR? 
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 5 janvier 2012

Nadia  fixe,  hébétée,  la  feuille  et  la  clef  qu’elle  a  trouvées  à  sa  porte, 

dans  une  enveloppe  cachée  sous  son   Soleil.   Assise  à  sa  table,  elle  se

passe la main sur le front et relit une fois de plus la courte missive. 

 Salut Nadia, 

 J’ai  un  service  à  te  demander.  Je  pars  pour  une  période

 indéterminée,  disons  quelques  mois.  J’ai  besoin  d’un  break.  Durant

 mon  absence,  pourrais-tu  te  charger  d’arroser  mes  plantes  et  de

 soigner mon Pablo? Tu peux le prendre avec toi, si t’aimes mieux. 

 Merci d’avance. Je te revaudrai ça à mon retour. 

 Claude

Aucune indication de la destination de ce voyage. Ça lui fait battre le

cœur,  ces  quelques  mots  visiblement  jetés  à  la  hâte  sur  un  bout  de

papier.  Lors  de  leur  récente  rencontre,  deux  jours  plus  tôt,  Claude  n’a

évoqué  aucun  projet  de  ce  genre.  Nadia  lui  a  bien  trouvé  l’air  distant, 

presque  absent,  avec  son  regard  vague,  son  mutisme,  cette  sorte

d’immobilité du corps qui ne lui était pas familière. Oui, elle paraissait

absente,  mais  pas  davantage  que  depuis  les  deux  ou  trois  dernières

semaines.  Et  les  timides  tentatives  qu’elle  avait  faites  pour  amener

Claude  à  s’épancher  sur  les  raisons  de  cette  morosité  étaient  restées

lettre morte. Alors, ce voyage? Intention secrète ou décision impulsive? 

Nadia cherche une explication à cet étrange comportement. Les visites à

Claude,  dont  elle  est  la  nutritionniste  depuis  plus  d’un  an,  se  sont

enrichies, au fil des mois, de rendez-vous à titre personnel, facilités sans

doute par la proximité physique. Nadia était d’ailleurs enchantée de se

faire  une  copine  dans  son  immeuble.  Cependant,  elle  doit  admettre

aujourd’hui  que  Claude  demeure  une  énigme.  Glaciales  à  leur  début, 

leurs  relations  se  sont  soudainement  réchauffées  sans  que  Nadia

comprenne  la  cause  de  ce  revirement.  Elle  n’a  surtout  pas  tenté  de  se

l’expliquer,  trop  heureuse  à  la  perspective  d’une  possible  amitié  avec

Claude.  Chaleureux…  Le  terme  est  probablement  trop  fort  pour

qualifier les liens en voie de se forger, mais Nadia avait confiance que le

temps  lui  permettrait  enfin  d’accéder  à  cette  chance  qui  ne  paraissait

sourire  qu’aux  autres,  celle  d’avoir  une  amie.  Et  voilà  que  cette

possibilité  semble  s’être  évanouie.  Ou,  tout  au  moins,  être  sévèrement

différée. Claude est partie. 

Soudain,  elle  décide  d’aller  vérifier.  Qui  sait?  Elle  est  peut-être

encore chez elle. 

Bousculant  pour  une  fois  sa  routine  quotidienne,  Nadia  enfile  les

vêtements  qui  lui  tombent  sous  la  main,  se  précipite  dans  le  corridor, 

trépigne  en  attendant  l’ascenseur,  enfonce  le  bouton,  piaffe  encore

durant la montée et bondit vers le  penthouse numéro deux. Elle actionne

vigoureusement  le  heurtoir  au  risque  d’inquiéter  les  voisins.  Aucune

réponse. Elle déverrouille, entrouvre la porte. «Claude?» Silence. 

Elle  entre,  referme  derrière  elle,  appelle  encore  d’une  voix  forte. 

Aucun son. Elle est bien partie. Nadia s’avance, jette un coup d’œil et

constate,  le  cœur  battant,  le  désordre  dans  lequel  ont  été  laissés  les

lieux.  Dans  la  cuisine,  des  assiettes  sales,  que  Pablo  lèche  avec

application.  À  l’approche  de  Nadia,  le  chat  crache,  saute  en  bas  du

comptoir et court se cacher. Décidément, elle et lui seront bien toujours

des ennemis jurés. Sur la table du salon, un sac de croustilles entamé a

été abandonné à côté d’un verre à moitié plein. Elle pénètre plus avant

dans  l’appartement.  Dans  la  salle  de  bain,  les  tiroirs  sont  ouverts  tout

comme  dans  le  bureau  et  dans  la  chambre  à  coucher.  Des  vêtements

jonchent le plancher, le lit est défait. Tous ces signes témoignent d’une

précipitation  qui  affole  Nadia.  Mais  qu’a  donc  pu  fuir  Claude?  Les

nombreuses  visites  de  Nadia  au  domicile  de  Claude  lui  ont  permis  de

constater qu’elle n’a jamais été la championne de l’ordre, mais là, quand

même… Enfin, l’état de l’atelier la laisse sans voix. Sur le chevalet, une

toile  a  été  lacérée  par  un  couteau,  qu’on  a  laissé  planté  dans  l’œuvre. 

L’assiette de porcelaine dont Claude se sert pour mélanger ses couleurs

est  en  mille  miettes  au  sol.  Des  taches  de  peinture  maculent  le  mur,  le

plancher  et  même  le  plafond.  Les  contenants  de  pinceaux  et

d’accessoires  semblent  s’être  envolés  eux  aussi  et  leur  contenu  est

éparpillé  par  terre.  Comme  si  on  s’était  battu.  Mon  Dieu!  Aurait-on

agressé Claude? Qui aurait pu…

Chamboulée, Nadia tourne les talons et quitte les lieux. 

De retour dans son studio du rez-de-chaussée, elle tente de retrouver

son  calme.  Elle  marche  de  long  en  large  dans  l’unique  pièce  de  son

logis, prenant de grandes respirations, se parlant à haute voix. 

«Les nerfs, Nadia, les nerfs. Réfléchis… Qu’est-ce que tu dois faire? 

Alerter  la  police?  Ben  non,  voyons.  Reprends  les  choses  dans  l’ordre. 

Bon,  Claude  est  partie.  Précipitamment.  Mais  à  la  lecture  de  son

message, tu l’as pas sentie en danger. On dirait plutôt qu’elle a pété sa

coche. Elle a besoin d’un  break, qu’elle dit. Ç’a l’air vrai. Mais de qui? 

De quoi? Elle le dit pas. Elle a bien dû aviser ses vieilles amies de ses

intentions. J’vais téléphoner à Catherine.»

—  Allo,  répond  une  voix  essoufflée  en  partie  couverte  par  un

puissant bruit de fond. 

— Catherine? Je te dérange? 

— Non, mais parle plus fort. J’suis sur mon elliptique et le gym est

bondé. Je t’entends presque pas, beugle son interlocutrice. 

Nadia éloigne son portable en grimaçant et hurle à son tour. 

—  C’est  moi  qui  dois  crier,  pas  toi.  Dis  donc,  es-tu  au  courant  du

voyage que Claude se propose de faire? 

— Non. Quel voyage? Ça me surprendrait beaucoup qu’elle parte en

voyage. Elle nous en aurait parlé. Pourquoi? 

— O.K. Je te dérange pas plus longtemps. C’était juste pour savoir, 

pour  planifier  mes  rendez-vous,  j’ai  dû  me  tromper,  baragouine-t-elle, 

évasive,  pour  couper  court  aux  questions  de  Catherine.  Bon

entraînement. Bye. 

Nadia souffle dans ses joues. Un frisson de dégoût la secoue pendant

qu’elle imagine tous ces gens, le corps suintant, soudés à leur machine, 

la  respiration  haletante,  le  visage  grimaçant  sous  l’effort  dans

l’atmosphère saturée d’odeurs de transpiration, agrippés à des poignées

grouillantes de germes! Elle se précipite à l’évier pour se laver les mains

puis au frigo pour se verser un grand verre d’eau distillée. 

Si  Catherine  n’est  pas  au  courant,  les  deux  autres,  que  Nadia  ne

connaît pas personnellement, mais dont Claude lui a quelquefois parlé, 

ne  doivent  pas  en  savoir  plus  long.  Elle  semble  partie  sans  en  souffler

mot à personne. «Curieux. Claude m’avait laissée penser qu’elles étaient

inséparables,  toutes  les  quatre.  Et,  tout  d’un  coup,  elle  leur  fait  faux

bond,  mystérieusement.»  Nadia  se  gratte  vigoureusement  la  tête. 

«Quelque  chose  doit  m’échapper.  Claude  va  sûrement  me  faire  signe

sous peu. Je vais tout comprendre et rire de mon inquiétude.»

Les  cogitations  de  Nadia  se  calment,  laissant  toute  la  place  à  une

boule qui s’est installée à la base de la gorge dès la lecture du message. 

Une sorte de lourdeur, qu’elle tente d’avaler, mais qui s’accroche. «Bon, 

j’ai  pas  que  ça  à  faire»,  pense  Nadia  en  regardant  autour  d’elle,  tout

embrouillée, ne sachant plus où elle en est dans son emploi du temps et

irritée de constater que ces événements lui ont fait perdre le contrôle sur

l’organisation de sa journée toujours réglée au quart de tour. 

Elle  s’assoit  à  son  bureau,  allume  l’ordinateur,  vérifie  son  agenda. 

«Merde!» D’ici une heure, elle doit être rendue à l’autre bout de Sainte-

Foy pour une consultation! Et ce sera ainsi toute la journée. Elle n’a pas

pris son petit déjeuner, n’est pas douchée. Elle bondit de sa chaise, jette

une  tranche  dans  le  grille-pain  et  court  se  maquiller.  Tant  pis  pour  son

fruit  et  sa  protéine.  Une  fois  n’est  pas  coutume.  Elle  s’active,  fébrile, 

tout en regrettant une fois de plus le manque d’argent qui la prive d’un

bureau  professionnel  et  l’oblige  à  courir  la  ville.  Pas  question  de

rencontrer ses clients chez elle. Relevé contre le mur, le lit escamotable

libère  suffisamment  d’espace  pour  le  secrétaire,  l’étagère  et  les  chaises

des visiteurs. Mais il faudrait qu’elle puisse dissimuler le coin-cuisine et

elle n’en a pas les moyens pour le moment, son loyer grugeant une partie

importante  de  ses  revenus.  Et  pas  question  non  plus  de  solutions

bancales  du  genre  paravent,  rideau  ou  store.  Ce  seront  de  véritables

portes  ou  rien.  Par  ailleurs,  elle  ne  veut  pas  déménager.  Elle  est  trop

heureuse de vivre dans ce quartier huppé, dans cet immeuble de prestige, 

de  ranger  sa  Fiat  à  côté  d’une  Jaguar,  de  côtoyer  le  sous-ministre  des

Finances  et  le  directeur  général  de  l’hôtel  Concorde  dans  l’ascenseur. 

Elle préfère encore galoper à travers toute la ville. Et puis, maintenant, il

y a Claude…


* * *

Le studio est plongé dans l’obscurité. Nadia se laisse tomber dans la

causeuse qui lui fait office de salon, la tête renversée contre le dossier, 

inerte,  épuisée.  Son  travail  a  exigé  d’elle  la  totalité  de  son  énergie,  en

dépit de l’impression qu’elle a de ne pas avoir été à la hauteur, d’avoir

répondu à tort et à travers aux questions de ses clients, d’avoir été vague

ou cassante. Elle qui s’est toujours acquittée de son boulot avec rigueur

mettrait bien,  ce  soir,  tous  ses  guides  alimentaires,  toutes  ses  tables  de

vitamines,  de  protéines,  de  fibres  à  la  poubelle.  Ne  plus  jamais  bouger

d’où  elle  est  de  toute  sa  vie.  S’incruster  dans  ce  canapé  et  ne  plus

penser.  Oublier  que  Claude  est  partie.  Et,  soudain,  la  boule  qu’elle  a

tenté  d’avaler  toute  la  journée  remonte  d’un  seul  coup  et  se  répand  en

larmes sur ses joues. 
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 Juin 2010

Cette  journée  s’annonçait  radieuse.  Un  soleil  à  vous  donner  l’envie  de

sauter  du  lit  s’était  infiltré  dans  la  chambre  à  coucher  et  caressait  le

visage de Claude. «Sauter du lit», c’était bien sûr exagéré dans son cas. 

Se  lever  consistait  plutôt  à  se  rouler  avec  prudence  jusqu’au  bord  du

matelas avant de laisser tomber ses pieds sur le plancher et de chercher

ses pantoufles à tâtons avec ses orteils. Ce qu’elle avait fait en s’étirant

et  en  bâillant  avec  volupté.  Un  air  de  Liszt  l’accueillit  dans  la  cuisine. 

Elle trouva Fabrice déjà attablé, la tête penchée sur une page extraite du

 Devoir.   Elle  lui  posa  un  baiser  rapide  sur  la  nuque,  auquel  il  ne  réagit

pas,  ce  passionné  d’actualités  étant  sans  doute  trop  absorbé  par  sa

lecture.  Claude  s’installa  à  table  et  s’intéressa  à  son  tour  à  un  titre  du

quotidien:  Arts  visuels  –  l’extrême  sous  toutes  ses  couches,  annonçant

la tenue imminente, à Québec, d’un événement important réunissant des

artistes de toutes tendances. 

L’apparition de deux croissants chauds enrobés de l’odeur capiteuse

de la pâte feuilletée interrompit sa lecture. Elle ferma les yeux pour en

humer les effluves avant de laisser ses dents attaquer la croûte légère de

la pâtisserie et s’enfoncer dans sa mie tendre au goût de beurre. Aucun

autre  plaisir  ne  pouvait  rivaliser  avec  celui-là,  l’en  distraire  très

longtemps.  Elle  était  encore  tout  à  sa  délectation  lorsque  Fabrice

entreprit de desservir sans avoir prononcé une parole. Elle terminait son

repas  et  s’apprêtait  à  briser  ce  silence  qui  commençait  à  lui  peser  au

moment où la sonnerie de la porte d’entrée se fit entendre. 

— C’est sûrement Sandrine. 

Comme toujours, Fabrice s’empressa d’aller répondre, question de ne

pas trop faire attendre la visiteuse. Claude se leva de table avec lenteur

tandis  que,  de  loin,  lui  parvenaient  des  échanges  de  salutations  et  des

propos convenus au sujet du beau temps en apparence installé à demeure

sur le mois de juin. 

Une  petite  brunette,  coupe  de  cheveux  à  la  garçonne  et  robe  soleil

pimpante, fit irruption dans la cuisine comme un bouchon de champagne

qui saute, débordante de rires et de pépiements. Par contraste, Fabrice, 

revenant  dans  la  pièce  à  sa  suite,  parut  à  Claude  morose  comme  une

tisane  froide  oubliée  sur  un  comptoir.  Elle  n’eut  pas  le  loisir  de

s’attarder  à  cette  impression,  car  Sandrine,  enthousiaste,  attirait  son

attention. 

— J’ai hâte de te montrer ton nouveau chemisier! Tu vas être superbe

là-dedans. 

La  styliste  adorait  coudre  pour  Claude,  que  ses  dimensions

imposantes  et  toujours  en  expansion  avaient  découragée  de  chercher

dans  les  boutiques  de  quoi  parer  ses  rondeurs.  Et  puis  les  collections

pour  les  grosses  la  déprimaient  par  leur  platitude.  Claude  raffolait  des

couleurs  vives,  des  agencements  inattendus,  des  coupes  audacieuses. 

C’est  pourquoi  Sandrine  aimait  tant  ouvrir  pour  elle  son  sac  bourré

d’échantillons et de magazines, esquisser un vêtement sur le coin de la

table et lui apporter son œuvre, comme c’était le cas ce matin. 

Sa  dernière  création,  un  chemisier  de  soie  aux  tons  de  safran,  de

caramel  et  d’orange  sanguine,  arracha  à  Claude  des  exclamations

enthousiastes. Se retournant pour partager son plaisir avec son mari, elle

l’entrevit  sortant  de  la  pièce  en  claquant  la  porte.  Elle  s’interrogea

brièvement  sur  les  raisons  de  cette  sortie  précipitée.  En  retard  à  un

rendez-vous,  peut-être?  Puis  elle  revint  à  son  essayage  sans  plus  se

casser la tête. 

Une  fois  réglées  les  questions  vestimentaires,  les  deux  femmes

sortirent  sur  la  terrasse  pour  papoter  à  l’ombre  des  érables,  face  au

fleuve lisse et calme. Rien pour laisser présager à Claude les remous qui

s’apprêtaient à perturber le cours tranquille de ses jours. 

Sandrine repartie, Claude gagna son atelier et se consacra à terminer

un  tableau  avec  toute  l’ardeur  qu’elle  y  mettait  chaque  fois,  comme  si

elle  ignorait  que  le  produit  final  la  décevrait,  la  déprimerait.  Avait-elle

jamais été satisfaite d’une seule de ses œuvres? 

Vers quatorze heures, la faim la rattrapa. Elle s’étonna que Fabrice, le

cuisinier attitré du couple, ne soit pas venu l’interrompre pour le lunch. 

Et elle s’étonna encore davantage de trouver la cuisine dans le même état

qu’il l’avait laissée le matin. Elle sortit dans la cour et se dirigea vers le

bureau  de  son  mari,  une  espèce  de  grand  cabanon  baptisé  «la  cagna», 

certaine  de  l’y  découvrir  absorbé  dans  une  lecture  ou  l’écriture  d’un

texte. Elle était fermée à clef. Un coup d’œil au carreau lui confirma son

absence.  Elle  rentra  donc,  termina  le  nettoyage  du  comptoir,  mit  les

tasses  sales  au  lave-vaisselle  et  se  confectionna  un  généreux  sandwich

au  jambon,  garni  de  brie,  de  tomate  et  de  laitue,  sa  solution  de

dépannage  en  pareil  cas.  Avec  quelques  biscuits  et  un  thé,  cela  lui

permettrait de tenir jusqu’au souper. 

Mais  où  était-il  donc  passé?  Décidément,  elle  devait  avoir  oublié

quelque chose! Il lui arrivait d’être distraite lorsqu’elle avait un tableau

en  chantier.  Bof!  Qu’importait.  Elle  finirait  bien  par  le  savoir.  Et  elle

retourna au travail, toujours heureuse de pénétrer dans cet appendice de

la  maison  construit  expressément  pour  elle.  Il  s’agissait  d’une  vaste

annexe sur le côté nord, qui lui offrait à la fois le miroitement du fleuve

et une pluie de lumière tombant du ciel. Comme à son habitude, Claude

fit le tour des lieux d’un regard machinal. Peut-être aussi pour retarder

le moment d’affronter l’œuvre en cours, dont l’achèvement imminent la

terrifiait. Sur l’une des deux tables s’entassaient des piles de papiers, de

cartons et de toiles de différentes tailles. L’autre était surchargée de tout

un  bric-à-brac  de  bouteilles,  de  pots,  de  pinceaux,  d’outils  hétéroclites

et  de  tubes  barbouillés  de  couleur.  Une  aquarelle  de  grande  dimension

était  posée  sur  le  chevalet.  Se  tenant  à  distance,  les  bras  croisés,  elle

s’absorba longuement dans l’examen de la toile, à laquelle il manquait

un élément, un point final, qu’elle n’arrivait pas à identifier. Elle savait

qu’il  lui  faudrait  entrer  dans  l’œuvre,  retrouver  cet  état  d’apesanteur

dans  lequel  elle  travaillait  lorsqu’elle  était  inspirée.  Il  suffisait  de

patienter, de laisser monter cette chose qui cherchait à se dire en dehors

de la parole. L’attente durerait de longues minutes, peut-être des heures. 

Puis, soudain, sans lâcher le tableau des yeux, elle saisirait un pinceau

ou une truelle et, d’un geste sûr, l’achèverait. 

Ce moment lui apporterait le même enchevêtrement d’émotions et de

sensations contradictoires qui la feraient tomber assise sur sa chaise. La

certitude que l’aquarelle était à la fois terminée et lacunaire l’accablerait

comme  toujours  d’une  subite  lassitude  que  seul  un  bon  gueuleton

pourrait soulager. Chaque tableau fini la vidait de son énergie. Ce n’était

jamais cela et ne pouvait non plus être autre chose. Désespérant. 


* * *

C’est  installée  devant  le  sac  de  nachos,  le  pot  de  trempette  et  la  revue

 Philosophie,  en  train  de  lire  avec  intérêt  un  article  ayant  pour  titre

 L’évolution  de  la  Vénus,  que  Fabrice  la  trouva  à  son  retour,  en  fin

d’après-midi.  Il  n’eut  que  le  temps  de  mettre  un  pied  dans  la  cuisine

pour  que,  la  bouche  pleine,  elle  l’apostrophe  d’un  ton  qu’elle  aurait

souhaité moins abrupt. 

— Ah! Te v’là! Où t’étais passé, pour l’amour du bon Dieu? 

Fabrice  se  contenta  de  lui  jeter  un  regard  sombre,  qui  inquiéta  sa

femme. Elle adoucit le ton. 

— Veux-tu ben m’dire c’qui t’arrive? T’as une tête à faire peur. 

Sans lui répondre, Fabrice, dos tourné, se prépara un café, ce qui eut

pour effet d’énerver Claude, déroutée par son attitude. 

— Ben coudonc! Fais-tu la grève du silence? 

Il prit le temps de ranger le sucre et le lait, et de remuer longuement

le contenu de sa tasse avant de faire face à Claude, qui ne le lâchait pas

des yeux, carrément inquiète. 

— Ça va, Fabrice? Es-tu malade? T’as un problème? 

Il  fit  encore  tourner  la  cuillère  dans  la  tasse,  qu’il  fixait  avec

intensité, avant de se décider à ouvrir la bouche, dont il ne sortit d’abord

aucun son. 

— Faut se parler, Claude, finit-il par articuler. 

— On dirait ben! 

— … j’vais partir…

— Partir! Où? Quand? Tu veux faire un voyage? Sans moi? 

—  Arrête,  Claude.  Écoute-moi!  T’as  pas  compris…  j’veux  me

séparer, laissa-t-il tomber d’une voix sourde. 

Claude  le  considéra  un  instant  en  tapotant  la  table  de  la  pointe  de

son couteau, partagée entre l’envie d’éclater de rire ou de lui balancer le

pot de trempette à la tête. Elle opta pour l’incrédulité. 

— Qu’est-ce que tu me chantes là? Si c’est une  joke, est pas drôle! 

Fabrice, resté debout, adossé à la porte du réfrigérateur, se massa le

front, le regard toujours rivé à sa tasse. 

—  Voyons,  Fabrice,  qu’est-ce  qui  se  passe?  Regarde-moi.  Dis-moi

que t’es pas sérieux? 

Fabrice lui jeta un coup d’œil avant de murmurer:

—  C’est  très  sérieux,  Claude.  J’veux  qu’on  se  sépare.  J’veux

reprendre ma liberté. 

Claude asséna une grande claque sur la table. 

—  Y  a  une  autre  femme!  C’est  ça,  hein?  T’as  rencontré  quelqu’un

d’autre! 

Il planta du coup son regard dans celui de Claude, sans sourciller. 

— Absolument pas! Y a personne d’autre. Ça n’a rien à voir. 

— Ça fait presque vingt ans qu’on est mariés, on s’est toujours bien

entendus, pis là, tout d’un coup, tu veux te séparer, comme si t’avais vu

ça dans tes urines en te levant!  Come on, Fabrice! Arrête tes niaiseries! 

Si y a un problème, crache-le, on va régler ça! 

Fabrice considéra d’un air de défi la femme qui lui faisait face. 

— Justement, si c’était ça le problème, Claude, qu’on s’est presque

jamais chicanés! Tu t’es jamais demandé pourquoi? 

Elle  sentit  son  visage  devenir  brûlant,  ses  poings  se  serrer.  S’il

voulait la bagarre, elle était prête. 

—  Ben,  j’ai  mon  maudit  voyage!  Ça  t’manque,  la  chicane,  Fabrice

Gonthier? Tu sais pas de quoi tu parles, mon p’belly gars! J’peux t’en faire

d’la chicane, moé, si t’en veux! 

Fabrice  se  tassa  sur  lui-même,  détourna  le  regard.  Un  silence  lourd

plana durant un moment. Claude fut saisie d’un vertige. La cuisine était

ensoleillée,  et  l’air  tiède,  parfumé  par  les  pivoines  fraîches  écloses, 

entrait  par  la  fenêtre  grande  ouverte,  faisant  voler  le  petit  rideau  de

dentelle. L’horloge marquait dix-sept heures. La terre n’avait pas arrêté

de tourner. Le décor cessa de vaciller. Elle prit une profonde et bruyante

inspiration,  comme  si  elle  remontait  d’une  plongée  en  apnée.  Fabrice

avait  déposé  sa  tasse  sur  le  comptoir  et  s’était  laissé  tomber  sur  une

chaise,  en  face  d’elle.  Les  yeux  fermés,  le  front  appuyé  dans  ses  deux

mains, il semblait soudain accablé. 

— Je t’en prie, essaie de m’écouter, Claude. 

Celle-ci  se  sentit  réduite  au  silence.  Pourtant,  elle  aurait  bien  aimé, 

pour une fois, en découdre avec cet homme. Elle réalisa à quel point elle

avait  toujours  été  elle-même  la  cible  de  ses  colères,  à  quel  point  elle

n’avait  toujours  eu  qu’elle-même  à  blâmer,  peu  importe  ce  qui  avait

soulevé son ire. 

La voix basse et hésitante de Fabrice chassa ses réflexions. 

— Ce que j’ai à dire, c’est pas facile… J’veux pas tout te mettre sur

le  dos.  Ça  serait  pas  honnête  de  ma  part.  Quand  j’suis  tout  seul,  c’est

clair, puis là, devant toi, j’suis tout mélangé…

Il  massa  son  visage  de  ses  deux  mains,  puis,  le  regard  rivé  au

plancher, il entreprit de s’expliquer. 

—  J’ai  quarante  et  un  ans,  Claude,  et  j’ai  l’impression  de  ne  pas

avoir vécu ma vie… J’ai l’impression de m’être endormi… c’est pas le

bon  mot…  engourdi…  pis  que  j’suis  en  train  de  passer  à  côté  de

l’essentiel… J’suis plus capable, Claude…

Claude  considéra  un  instant  l’homme  prostré  et  soupira.  Faudrait-il

qu’elle lui extirpe chaque bribe d’information avec des forceps? 

— T’es pus capable de quoi? 

— D’un tas de choses. Avant de te connaître, j’étais très sportif, tu te

rappelles? 

Il  leva  le  regard  vers  elle,  comme  pour  vérifier  qu’elle  en  avait

souvenir. 

— Après notre mariage, j’ai essayé de continuer, mais comme toi, tu

voulais  pas  bouger  –  t’aurais  pu  dans  le  temps,  t’étais  juste  un  peu

rondelette – j’ai fini par tout laisser tomber. Pis maintenant, ça te prend

tout ton p’belly change pour faire une marche. Je vis avec une impotente! 

Tu pèses combien au fait, Claude? Oserais-tu me le dire? 

Tiens, il revenait à la vie, celui-là, et il contre-attaquait avec un coup

bas, le couillon! 

—  T’es  plate  en  ostie!  Non,  j’peux  pas  t’le  dire.  La  balance  est

brisée. 

—  Elle  est  pas  brisée,  Claude.  C’est  simplement  qu’elle  s’arrête  à

trois cents, et qu’on parle jamais de ça. Comme du reste. Comme si tout

ça n’avait aucune importance. 

— Bon, O.K. J’ai peut-être dépassé les trois cents. Mais ça n’a rien à

voir avec le fait que tu fais pus de sport. T’as rien qu’à t’y remettre. Je

t’attache pas à la maison, à ce que je sache! 

Il soupira. Baissait-il déjà les bras? 

—  T’as  raison.  Le  sport,  c’est  juste  un  exemple…  Comment

t’expliquer…

Fabrice,  le  regard  errant  par  la  fenêtre,  laissa  planer  un  nouveau

silence. 

Claude se dit que si elle n’y mettait pas du sien, si elle n’adoptait pas

un ton plus conciliant, ils en seraient au même point dans une semaine. 

Elle  ouvrit  et  referma  ses  mains  à  quelques  reprises  pour  en  chasser  la

tension et inspira profondément. 

— C’est quoi, Fabrice, le fond du problème? 

—  J’ai  toujours  rêvé  d’écrire.  Mis  à  part  les  plans  de  cours  et  la

correction des copies de mes élèves, j’ai pas écrit une ligne depuis que

je vis avec toi. 

— Bon! Pis c’est de ma faute, ça aussi, j’suppose! J’ai le dos large en

sacrament, tu trouves pas? 

Fabrice  poursuivit  sans  regarder  Claude,  sans  réagir  à  son

commentaire, comme s’il se parlait à lui-même. 

— Un autre rêve enterré… être père, élever des enfants…

Ce coup-là, elle ne l’avait pas vu venir. Elle s’appuya au dossier de sa

chaise.  Des  enfants,  elle  n’en  avait  jamais  voulu.  Fabrice  avait  bien

soulevé la question, au début de leur vie de couple, mais il n’avait pas

insisté devant  son  refus.  Elle  croyait  le  sujet  réglé  depuis  belle  lurette. 

Ne voulant prendre aucun risque, elle s’était d’ailleurs fait ligaturer en

cachette.  Elle  réalisait  soudain  que,  pour  lui,  la  paternité  restait

envisageable. Cette perspective la stupéfiait. 

— Ah! c’est  ça… tu  espères refaire  ta vie  avec une  plus jeune pour

avoir des enfants…

Fabrice  détourna  le  regard  vers  la  fenêtre.  Claude  lui  trouva

subitement l’air fourbe. 

—  Pas  nécessairement.  C’est  plus  global  que  ça.  J’te  donne  des

exemples, le sport, les enfants. J’te parle d’autre chose… J’essaie de te

dire  que  j’me  suis  oublié  dans  notre  vie  de  couple.  J’me  suis  effacé. 

J’suis  disparu,  et  avec  moi,  mes  projets,  mes  désirs,  mes  rêves  aussi…

J’ai besoin d’être seul pour tenter de me retrouver, savoir ce que je veux, 

et  profiter  des  bonnes  années  qui  me  restent  pour…  pour…

m’accomplir,  peut-être,  me  faire  une  vie  qui  me  laissera  pas  seulement

des regrets quand je vais mourir. C’est ça, Claude, juste ça et tout ça. 

— Voyons, Fabrice, y a sûrement moyen…

—  Chut!  Tais-toi,  Claude.  J’veux  pas  argumenter.  J’ai  assez  de

misère  avec  moi-même,  c’est  assez  dur  de  savoir  ce  que  j’souhaite, 

j’veux pas que t’essaies de me convaincre. C’que tu vas me dire, j’me le

suis déjà dit. Ça fait deux ans que je parlemente dans mon for intérieur. 

J’vais pas me laisser embrouiller par toi. 

Claude explosa. 

— DEUX ANS! Ça fait deux ans que tu penses à t’séparer pis tu me

garroches  ça  aujourd’hui,  sans  droit  de  réplique!  J’le  prends  pas, 

Fabrice! 

Elle  fixa  la  porte  que  son  mari  venait  de  claquer  pour  la  deuxième

fois dans la même journée, comme si elle avait pu la faire éclater sous la

force de sa colère. Le bruit de son cœur, qui battait comme une grosse

caisse,  emplissait  ses  oreilles  dans  la  cuisine  silencieuse.  Elle  se  vit

bondir, alerte comme une boxeuse, le rattraper et lui donner une raclée

comme il n’en avait jamais reçu, à grands coups de poing dans la face. 

Elle  se  délecta  un  instant  de  la  scène,  puis,  aussi  fatiguée  que  si  elle

s’était bagarrée pour vrai, se souleva avec difficulté pour vider les lieux

à son tour. Déboussolée, elle se tint un moment immobile, son attention

captive d’une douleur sourde, dans une de ses chevilles, et qui remonta

le long de sa jambe pour venir se loger dans le ventre. Sans prévenir, des

sanglots la secouèrent. Elle courut les cacher dans son atelier. 

Et là, dans son cocon de couleurs et de lumière, assise sur sa chaise

qu’elle avait tournée vers le fleuve, elle tenta de reprendre pied. 

Qu’est-ce  qui  leur  arrivait,  pour  l’amour?  Il  était  où  dans  leur

parcours sans histoire l’indice d’un dérapage inconscient? Claude laissa

les souvenirs se bousculer dans sa tête. 

Fabrice lui apparut dans toute sa beauté, comme elle l’avait vu pour

la première fois, en cette soirée de septembre 1990. Elle avait sonné à la

porte de Caroline, une collègue d’études, qui avait invité quelques amis

à  un   party  dans  son  appartement,  et  un  beau  grand  jeune  homme  avec

une  crinière  d’artiste  et  des  yeux  de  velours  bruns  lui  avait  ouvert.  Le

brouhaha festif ne couvrait pas entièrement la voix graveleuse de Bryan

Adams  beuglant   Hearts  on  Fire.   Ils  s’étaient  présentés  l’un  à  l’autre. 

Claude avait tendu une main que Fabrice avait ignorée, appuyant plutôt

les  siennes  sur  ses  épaules  et  déposant  sur  sa  joue  un  baiser  d’une

douceur  indescriptible  accentuée  par  le  frôlement  des  cheveux  qu’il

portait  plus  long  à  l’époque.  Claude  avait  retenu  à  grand-peine  un

grognement  de  plaisir,  qu’elle  ne  tarderait  pas  à  pouvoir  exprimer

librement. La semaine suivante, Fabrice invitait Claude à sa chambre de

la résidence étudiante. Elle avait accepté avec la conviction de faire une

bêtise,  de  mettre  un  doigt  dans  un  engrenage  dont  elle  ne  sortirait  pas

indemne. 

La porte à peine refermée, Fabrice avait posé ses lèvres sur la joue de

Claude.  Elles  s’y  étaient  attardées  avant  de  glisser  vers  sa  bouche,  qui

s’était  entrouverte,  vaincue.  Claude  avait  eu  le  temps  d’apercevoir  le

petit coin-repas que son hôte avait monté sur sa table de travail avant de

se retrouver, haletante, sous le corps affolant de son nouvel amant. Dès

lors,  Caroline  avait  cessé  de  lui  parler  et  le  jeune  couple  était  devenu

inséparable. 

Claude  ne  put  retenir  un  accès  de  larmes  au  souvenir  de  ces  jours

insouciants.  Mais  elle  se  secoua,  se  forçant  à  réfléchir,  à  replacer  les

choses en perspective. 

Bien sûr, un coup de foudre, ça ne pouvait pas durer toujours. On en

mourrait  de  fatigue.  Petit  à  petit,  leur  relation  s’était  normalisée,  si  on

peut dire. Mais ils avaient continué à se sentir bien ensemble, elle, tout

au moins… Quand Fabrice avait-il commencé à vivre ça différemment? 

Aucune  idée.  Il  s’était  perdu,  disait-il.  «J’comprends  pas,  maudit!», 

grogna-t-elle. 

Et  puis,  c’était  la  première  fois  qu’il  lui  parlait  comme  ça  de  son

poids.  Ça  lui  était  rentré  dedans  pas  à  peu  près.  Claude  jeta  un  regard

sur le reflet que lui renvoyaient les portes d’une armoire vitrée, au fond

de  la  pièce.  Elle  haussa  les  épaules.  C’était  vrai  qu’elle  était  pas  mal

ronde… mais ça  n’avait rien  de nouveau.  Il ne  venait pas  juste de s’en

apercevoir, tout de même. Elle n’avait jamais aimé bouger. Ce n’était pas

dans sa nature. Rien à voir avec le fait qu’il avait abandonné le sport. Il

admettait lui-même que tout cela était accessoire. Alors? 

Et  les  enfants…  Si  cela  avait  été  si  important  pour  lui,  il  serait

revenu à la charge, non? Il n’en avait pas été question bien souvent. Une

fois  ou  deux,  à  son  souvenir.  Elle  lui  avait  dit  qu’elle  n’éprouvait  pas

d’attirance envers les enfants, qu’elle n’en voulait pas et que c’était sans

doute  beaucoup  mieux  pour  eux.  Encore,  si  elle  avait  pu  être  certaine

d’avoir un garçon… mais des petites braillardes! Et comme on ne choisit

pas.  Sérieusement,  pas  sûr  qu’elle  aurait  été  une  bonne  mère.  Elle

laissait ça aux autres. Il regrettait… Comme il le disait lui-même, ça ne

devait pas être ça le vrai problème. 

Elle  avait  beau  examiner  les  faits  un  à  un,  se  répéter  qu’elle  n’était

pas responsable des déceptions de Fabrice, une voix en elle lui susurrait

un  autre  discours.  Cette  voix  au  ton  perfide  lui  murmurait  que  le

problème était plus profond, qu’elle y était pour quelque chose dans ce

gâchis, contrairement à ce qu’elle aurait aimé croire. 

Claude se  leva  brusquement,  exaspérée,  et  se  mit  à  marcher  de  long

en large dans l’atelier. Non! Ce temps-là où elle portait les malheurs du

monde  sur  ses  épaules  était  fini.  F-I-N-I!  Elle  avait  donné.  Ce  qu’elle

était  aujourd’hui,  elle  ne  le  devait  à  personne.  Elle  avait  forgé  sa  vie

comme  on  sculpte  une  œuvre  d’art,  comme  on  extrait  le  diamant  de  sa

gangue charbonneuse. Elle avait fait des choix, éliminé les indésirables. 

Personne  ne  lui  ferait  endosser  la  responsabilité  de  ses  malheurs. 

Fabrice pas plus qu’un autre. 

L’étincelle  d’énergie  éveillée  par  ce  sursaut  de  colère  ne  dura  pas. 

Elle  s’était  postée  devant  le  tableau  inachevé  et  le  fixait  sans  le  voir. 

L’image de Fabrice lui débitant ses inepties refit surface. Elle n’arrivait

pas à y croire. Il voulait se séparer. Et il avait l’air tellement déterminé. 

Ça la glaçait. Elle se sentait tout effritée par en dedans. Toute fragile. Et

furieuse qu’il la mette devant le fait accompli. C’était ignoble de sa part! 

Bon,  voilà  qu’elle  braillait  de  nouveau.  Elle  n’avait  jamais  imaginé

qu’elle  puisse  un  jour  vivre  sans  lui.  Elle  l’aimait  encore.  Fallait-il

baigner  dans  la  passion  jusqu’aux  oreilles  pour  prétendre  aimer

quelqu’un?  Est-ce  ainsi  qu’il  voyait  les  choses?  Si  oui,  il  rêvait  en

couleur,  le  pauvre.  Éprouver  de  la  tendresse  pour  la  personne  avec  qui

on vivait depuis vingt ans, ce n’était déjà pas donné à tout le monde, il

aurait intérêt à s’en contenter. 


* * *

Lorsqu’elle  s’extirpa  enfin  de  sa  tanière,  l’obscurité  avait  envahi  la

maison et de la lumière filtrait de la fenêtre de la cagna. Elle fut tentée

d’aller frapper à sa porte, mais retint son geste, indécise. 

Le  cœur  serré,  elle  s’empressa  de  faire  de  la  clarté  dans  la  maison

trop  sombre.  Et  d’allumer  le  téléviseur  pour  contrer  le  silence  massif. 

Elle  se  laissa  tomber  dans  son  fauteuil,  en  remonta  l’appui-jambes  et

s’abîma  dans  le  vieux   Rocky  5,  dont  elle  connaissait  déjà  tous  les

rebondissements,  tout  en  rêvant  d’un  sac  de  croustilles  et  d’un  Coke, 

qu’elle était trop épuisée pour aller chercher à la cuisine. 

Lorsqu’elle ouvrit l’œil, elle réalisa qu’elle s’était endormie devant la

télé. Le récepteur du câble marquait deux heures du matin. Transie, elle

se  remit  péniblement  sur  pied,  éteignit  le  téléviseur,  les  lampes,  et

entreprit  avec  lourdeur  l’ascension  de  l’escalier  pour  aller  se  coucher. 

Seule. Et dépitée. Elle avait espéré que Fabrice se soit faufilé en douce

dans la chambre durant son sommeil. Mais il avait dû choisir de passer

la  nuit  sur  le  sofa  de  son  bureau.  Elle  se  glissa  dans  le  lit  froid, 

frissonna, éclata en sanglots. Qui finirent par l’apaiser. Elle n’avait pas

dit son dernier mot. 


* * *


— J’aimerais qu’on profite des vacances pour se réorganiser. Y en a un

des deux qui doit déménager…

— Mais Fabrice…

Il ferma les yeux. 

Claude  le  regarda,  désemparée.  Malgré  sa  mine  chiffonnée,  elle

constata  une  fois  de  plus  le  charme  de  cet  homme  dont  elle  ne  s’était

jamais lassée, avec sa crinière grisonnante qui tombait en ondulant sur le

col  de  sa  chemise,  ses  traits  harmonieux  et  doux,  sa  forte  stature,  sa

taille à peine  alourdie par  les années.  Elle imagina  du coup  la nuée de

femmes qui se rueraient sur ce beau spécimen dès qu’elles sauraient le

champ  libre.  Dans  sa  tête,  des  dizaines  de  collégiennes  bourdonnaient

autour  de  lui,  l’aguichaient  de  leurs  beaux  seins  largement  découverts, 

de leurs longues jambes nues, de leurs grands yeux innocents de petites

garces. Les larmes débordèrent de nouveau. 

— Non, pas ça, Claude, marmonna Fabrice, la voix enrouée. 

— Faut pas trop en demander, Fabrice Gonthier, hoqueta Claude. Tu

m’laisses même pas plaider ma cause… J’t’aime, moi. 

Les bras croisés, la tête basse, l’air buté, il se taisait. 

—  J’suis  pus  rien  pour  toi?  J’comprends  pas,  j’comprends  rien, 

maudit! 

—  C’est  pas  ça,  Claude…  J’sais  pas  si  je  t’aime  encore  d’amour, 

comme quand je t’ai connue et que, du jour au lendemain, j’avais la tête

pleine  d’étoiles.  Mais  je  t’aime  encore  d’une  autre  façon…  C’est  pas

toi, le problème, Claude, c’est notre couple. 

Claude éprouva soudain l’envie de se jeter à ses pieds, de le supplier. 

— Mais qu’est-ce qu’il a notre couple qu’on peut pas changer, pour

l’amour? 

—  C’est  tellement  compliqué…  Mais  j’voudrais  qu’on  parle  des

choses  pratiques.  J’aimerais  que  nous  soyons  réinstallés  quand  la

session va reprendre à la fin d’août. 

Claude le contempla, bouche bée. 

— Les choses pratiques…

—  L’un  de  nous  va  devoir  partir.  J’y  ai  beaucoup  réfléchi

dernièrement,  et  encore  toute  la  nuit…  En  fait,  y  a  deux  solutions:  on

vend la maison et on partage le profit ou un des deux la garde et l’autre

s’installe ailleurs… J’te cacherai pas que j’aimerais demeurer ici… mais

toi aussi, j’imagine… Qu’est-ce que t’en penses? 

— Qu’est-ce que j’en pense…

Comment  pouvait-il  imaginer  qu’elle  en  pense  quoi  que  ce  soit? 

Claude  tendit  la  main  vers  la  boîte  de  papiers-mouchoirs,  se  tamponna

les yeux. 

—  J’peux  pas  répondre  à  ça,  Fabrice.  J’suis  pas  rendue  là.  J’suis

encore en train de me demander comment te faire changer d’idée. J’suis

en miettes, tabarnak! 

La  voix  de  Claude  se  noya  dans  le  sanglot  qui  venait  de  monter, 

inopinément. 

—  Excuse-moi,  Claude…  j’suis  sauvage…  prends  le  temps…  on

s’en reparlera dans quelques jours. J’te demande pardon. J’sais bien que

j’te  fais  mal.  J’fais  ça  tout  croche.  Mais  j’suis  tout  croche  en  dedans

aussi. C’est pas facile pour moi non plus… si tu savais…

Il  esquiva  de  justesse  la  tasse  qui  lui  effleura  la  tête  et  qui  s’écrasa

sur le mur. Il jeta un regard noir à sa femme et sortit de la cuisine. 
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Fabrice courut cacher sa confusion dans sa cagna. La main tremblante, il

verrouilla derrière lui, tira les rideaux et se roula en boule sur son vieux

sofa élimé. 

Le coup de la tasse, elle le lui faisait pour la première fois. Elle avait

bien  cassé  quelques  assiettes  au  cours  de  leur  vie  de  couple,  renversé

des  chaises,  claqué  des  portes,  mais  jamais  elle  ne  l’avait  visé,  lui.  Le

pire,  c’est  qu’il  pensait  qu’il  l’avait  bien  mérité.  Quelle  chiffe  molle  il

faisait!  Et,  en  même  temps,  quel  goujat!  Il  savait  bien  qu’il  avait  tort, 

Fabrice, de la faire taire. N’importe qui d’autre aurait tenté de l’écouter. 

Mais il ne pouvait pas. Si elle ouvrait la bouche, il serait perdu, comme

il l’était depuis vingt ans. Un pantin qu’une main agite. Un fantôme. Le

bon gars, toujours gentil, toujours de bonne humeur, toujours d’accord. 

Il  ne  pouvait  pas  s’expliquer  plus  clairement.  Il  ne  pouvait  pas  en

entendre  davantage  non  plus.  Sinon,  cet  embryon  de  lui-même  qu’il

sentait  parfois  remuer  en  lui  allait  disparaître.  Il  ne  pouvait  pas

continuer à mourir sa vie, naufragé dans le champ, que dire, dans l’orage

magnétique qui enveloppait Claude. Longtemps, cela ne l’avait pas fait

souffrir. Il suivait le courant. Pour la première fois, il affrontait seul les

rapides et il craignait de ne pas savoir faire, de chavirer, de se noyer. 

C’était  l’heure  d’y  aller.  Avec  l’aide  de  Norbert,  son  psy,  il  y

arriverait. Ce n’était pas pour demain, il le savait. Il avait si peu à dire. Il

était si profondément enfoui qu’il devrait creuser encore et encore pour

s’atteindre. Mais c’était ça ou mourir. 

Lorsqu’il quitta la cagna, il aperçut la silhouette de Claude, derrière

la  fenêtre  de  son  atelier,  éclairée  par  le  soleil.  L’avait-elle  vu?  Elle

ignorait qu’il consultait. Elle ignorait tant de choses de lui! Qu’il n’avait

pas envie de lui expliquer. Pas maintenant. Il se dirigea donc à grandes

enjambées vers sa voiture en passant par le côté droit de la maison afin

de  se  soustraire  le  plus  rapidement  possible  à  sa  vue.  Ce  n’est  qu’une

fois le pont Laporte traversé qu’il se rappela le report de leur rencontre

au  lendemain.  Il  eut  un  instant  le  réflexe  de  faire  demi-tour,  puis  se

ravisa. S’éloigner de Claude, à vrai dire, lui faisait du bien. 

Sans l’avoir prémédité, il ne fut pas autrement surpris de se retrouver

sur  le  chemin  Saint-Louis.  Comment  aurait  réagi  Claude  s’il  lui  avait

révélé  son  secret?  Fabrice  ralentit  devant  la  maison  où  se  cachait  le

grand amour de sa vie, puis décida de passer tout droit. Il avait besoin de

réfléchir. Il avait envie de revivre, minute par minute, tous ces moments

de  bonheur  qu’il  avait  connus  depuis  trois  ans,  à  l’insu  de  tous.  Il

regagna  donc  la  Rive-Sud  et  fila  vers  Lévis.  Sur  l’autoroute  20,  à  la

hauteur  de  la  raffinerie,  il  bifurqua  sur  le  chemin  des  Îles,  petite  route

étroite et sinueuse encaissée entre la falaise et la rivière Etchemin. Les

modestes fermes qui longeaient autrefois ce chemin avaient laissé place

à  de  coquettes  maisons  d’été,  fleuries,  ombragées  d’ormes  et  d’érables

centenaires.  Il  laissa  sa  voiture  sur  l’accotement  et  descendit  vers  les

chutes qui constituaient, elles aussi, un secret bien gardé. Elles n’étaient

pas très élevées, mais la rivière, assez large à cet endroit, se déchirait en

plusieurs  cataractes  sur  les  pics  rocheux,  poursuivait  sa  course  en

multiples  cascades,  tourbillonnait  dans  des  bassins  creusés  par  la

patience  de  l’eau,  se  fractionnait,  s’éparpillait,  puis  se  fondait  à

nouveau, un peu plus bas, apaisée. 

Les  eaux  étaient  plutôt  hautes  en  ce  début  de  juin  et  les  pluies

abondantes  des  derniers  jours  en  avaient  encore  gonflé  le  volume.  Il

n’aurait pas fait bon y tomber à ce moment-ci de l’année. Malgré tout, 

on  pouvait,  en  usant  de  prudence,  s’avancer  de  rocher  en  rocher  pour

aller s’asseoir sur les larges pierres qui fendaient le milieu du torrent et

contempler cet impétueux bouillonnement qui commandait le respect. 

Fabrice s’installa sur un grand rocher chauffé par le soleil et s’abîma

un long moment dans l’observation des jeux de l’eau. Il admira sa façon

de contourner les obstacles, la brillance et la rondeur de ses courants se

brisant  soudain  sur  une  pointe  de  roc  aiguisé,  crachant  l’écume  et

rugissant comme un animal déchaîné. 

Paradoxalement calmé par toute cette furie, il revisita les événements

qui s’étaient enclenchés en mai 2007, prenant bien soin de ne pas sauter

les étapes pour les savourer à nouveau. C’était il y a trois ans, déjà! et

pourtant c’était si frais à sa mémoire, c’était ici et maintenant. 


* * *

Ça ne lui était jamais arrivé, à Fabrice. Il n’avait jamais trompé Claude. 

Qu’est-ce  qui  lui  prenait,  tout  à  coup?  Bien  sûr,  la  soirée  était  bien

arrosée.  C’était  l’été  en  mai.  La  session  venait  de  se  terminer  et  son

collègue  Michel  organisait  une  petite  réception  chez  lui.  Ça  sentait  le

lilas.  Il  était  en  avance.  Les  bras  nus  des  femmes  aussi.  Son  veston  le

faisait suer. Chloé le lui enleva et roula les manches de sa chemise. Il se

laissa  faire  comme  un  gamin,  gêné,  excité.  Voilà,  comme  ça,  il  serait

plus à l’aise. C’était une bonne copine, Chloé, une brillante collègue. Il

la  soutenait  dans  la  préparation  de  son  cours  de  littérature  française, 

qu’il avait donné durant de nombreuses années. Ce soir-là, il la regardait

d’un  autre  œil  dans  la  douce  griserie  à  laquelle  il  se  laissait  aller.  La

trentaine épanouie, le corps foisonnant (était-ce le mot juste? C’est celui

qui  lui  venait  à  l’esprit),  la  démarche  dansante,  la  chevelure  remontée

avec  plein  de  petits  poils  fous  moussant  sur  la  nuque.  Ces  bouclettes

surtout  le  fascinaient.  Il  se  retenait  de  tendre  la  main,  de  toucher.  On

causa. On dansa dans la cour. Elle bougeait bien, ondulante, rythmée. 

Elle l’invita à prendre un café chez elle. Elle lui ouvrit ses bras et son

lit. Il tomba dedans comme en se détachant de lui-même. Emporté, sans

pouvoir,  sans  résistance.  Depuis  quand  n’avait-il  pas  fait  l’amour? 

Comme ça. Sans souffrance. Comme si ça allait de soi. 

Il  rentra  tard  dans  la  nuit.  Dormit  sur  le  sofa  de  sa  cagna.  Ça  lui

arrivait de temps à autre. Claude ne s’en inquiéterait pas. 

Au  matin,  envahi  de  remords,  il  savait  qu’il  ne  reverrait  pas  Chloé. 

Elle avait réveillé en lui la bête qui dormait. Son désir étouffé avait rugi. 

Il  lui  faudrait  le  mater.  Il  n’était  pas  fait  pour  la  double  vie.  Il  avait

donné  un  petit  coup  de  crayon  en  dehors  des  lignes.  Il  ne  dépassait

jamais, Fabrice. Il coloriait sa vie à l’intérieur du modèle. En quinze ans

de  mariage,  il  n’avait  jamais  trompé  Claude.  Les  occasions  n’avaient

pourtant pas manqué. Il ne brillait peut-être pas par sa perspicacité, mais

il  avait  su  décoder  certains  gestes,  certains  regards.  Une  collègue

divorcée,  des  étudiantes  délurées.  Claude  lui  apparut  telle  qu’il  l’avait

découverte, la première fois, dans sa chambre d’étudiant, sa peau douce, 

ses  formes  pulpeuses.  Il  l’avait  aimée,  férocement.  Cet  envoûtement

avait  duré  quelques  années.  Et  puis…  Et  puis,  quoi?  Était-ce  la

lassitude, l’habitude qui avait tiédi puis refroidi le lit conjugal? Claude

grossissait à vue d’œil. Il tentait de ne pas y porter attention, de ne pas

la  blesser  par  quelque  propos  mal  avisé.  Il  avait  essayé  de  garder  le

rythme,  mais  n’y  était  pas  parvenu.  Les  rapprochements,  contraints, 

s’étaient  espacés  de  plus  en  plus.  Et  Claude  n’avait  rien  dit,  elle  non

plus, rien exigé. Avait-elle vraiment aimé faire l’amour? Avait-elle feint

le plaisir? Il était terrible de constater qu’aucun des deux n’avait risqué

d’ouvrir une brèche dans le silence qui s’épaississait. Un mur de silence. 

Colossal.  Maintenant…  s’il  éprouvait  toujours  la  frayeur  d’une  telle

confrontation, le besoin, lui, en semblait disparu. Son besoin de Claude. 

Elle  avait  été  sa  colonne  vertébrale.  Son  énergie  l’avait  porté. 

Aujourd’hui,  cette  énergie  l’étouffait.  Il  avait  besoin  du  vertige  que  lui

causait sa solitude pour trouver ses propres repères. Pour exister! Mais

il y a trois ans de cela, il se disait qu’une fois n’était pas coutume, que

rien n’était changé et que la vie poursuivrait sa trajectoire immuable. 

Deux mois plus tard, Chloé lui envoyait un courriel. Elle voulait lui

parler,  c’était  important.  Ils  se  donnèrent  rendez-vous  au  Krieghoff,  un

samedi matin. Il était arrivé avant elle, s’était installé sur la terrasse. Il la

reconnut  de  loin,  la  belle  Chloé,  sa  crinière  blonde  au  vent,  louvoyant

dans la foule des flâneurs qui encombraient le trottoir, bien avant qu’elle

ne  l’aperçoive,  lui.  Les  images  et  les  sensations  qu’il  s’était  évertué  à

ignorer  affluèrent  tandis  qu’il  s’efforçait  de  se  composer  un  visage

serein  malgré  le  léger  tremblement  de  ses  mains.  Intérieurement,  il

s’admonestait:  ils  devaient  rester  de  bons  camarades  de  travail,  sans

plus. 

Chloé aussi était nerveuse lorsqu’elle s’assit devant lui. Il le perçut à

sa  manière  de  promener  son  regard  agité  tout  autour.  Il  s’en  inquiéta, 

mais il saurait bientôt à quoi s’en tenir puisque c’est elle qui avait pris

l’initiative de la rencontre. 

Ils  commandèrent  leur  petit  déjeuner  et  échangèrent  quelques

banalités  sur  les  occupations  qui  meublaient  leurs  vacances  scolaires. 

Puis, d’un seul coup, elle plongea. 

—  J’ai  une  décision  énorme  à  prendre…  J’me  suis  dit  qu’il  fallait

que je t’en parle, parce que ça te concerne aussi. 

Ça  y  était,  on  y  arrivait.  Fabrice  considérait,  tendu,  le  regard

suppliant de son amie. 

— Je t’écoute. 

— J’sais pas trop comment te dire ça, Fabrice. C’est tellement bête. 

À notre âge… me semble que… Bon, faut que j’arrête de tourner autour

du pot… Fabrice, j’suis enceinte. 

— Ah bon… et quoi? Tu veux pas d’enfant? C’est le père qui en veut

pas? 

— Ben non, idiot. J’suis enceinte de toi. 

— Oh!… T’es certaine? 

— Certaine. Que j’suis enceinte. Et que t’es le père…

On aurait dit que la nouvelle était trop grosse pour lui entrer dans la

tête.  Chloé  était  enceinte  de  lui…  Il  remua  de  sa  fourchette  le  reste

d’omelette, dont le goût venait de lui passer. 

— Alors, tu comprends, il faut que j’me branche. Est-ce que j’me fais

avorter ou pas? J’suis toute seule. J’aurais pu ne pas t’en parler, mais…

j’sais pas, me semble que c’est une décision que j’peux pas prendre sans

te consulter. 

Fabrice  n’arrivait  pas  à  prononcer  un  mot.  C’était  si  inattendu!  Il

n’arrivait  surtout  pas  à  savoir  ce  que  ça  lui  faisait  d’apprendre  que  sa

semence  germait  dans  un  ventre  de  femme.  Qu’avait-il  fait?  Jamais  il

n’avait envisagé une telle conséquence à leur aventure d’un soir. 

— J’suis confus…

— Ouais, j’te comprends. Écoute, j’ai pas envie de te blâmer de quoi

que ce soit. On a fait ça à deux, et comme des étourdis encore. En fait, 

la  question  que  j’me  pose,  c’est  comment  tu  verrais  ça  que  j’le  garde. 

J’pourrais me faire avorter, ni vu, ni connu. Mais, dans le cas contraire, 

comment  tu  vas  composer  avec  l’idée  que  t’as  un  enfant  quelque  part? 

J’voudrais  pas  que  ça  t’empoisonne  la  vie,  ni  la  mienne  d’ailleurs.  Si

l’enfant  vient  au  monde,  ça  va  nous  attacher  l’un  à  l’autre,  d’une

certaine  manière.  J’veux  pas  dire  que  nous  devrions  vivre  ensemble. 

J’pense  que  t’es  heureux  en  mariage  et  que  tu  souhaites  pas  qu’une

aventure  d’un  soir  vienne  compromettre  ça.  Mais…  si  j’le  mets  au

monde… ça va changer quelque chose, veut, veut pas. J’serai mère et tu

seras père. Tu comprends, Fabrice? 

—  C’est  tellement…  J’arrive  pas  à  me  faire  une  tête.  Ça  urge,  la

décision? 

— Pas encore, mais faudrait pas que j’attende trop. Les avortements

tardifs  sont  plus  dangereux.  Pis  chaque  jour  qui  passe  augmente  mon

envie de le garder. 

—  Laisse-moi  deux  ou  trois  jours,  tu  veux?  Tiens,  on  se  donne

rendez-vous  pour  dîner,  mercredi  prochain,  ici.  J’vais  essayer  de

retomber sur mes pieds, d’y voir plus clair. 

Fabrice  se  terra  dans  son  bureau  tout  le  reste  de  la  journée,  n’en

sortant  que  pour  les  repas,  prétextant  un  document  à  produire,  dont  il

aurait été bien en peine d’expliquer la teneur si Claude s’était montrée

curieuse  d’une  telle  obligation  survenant  en  plein  été.  Heureusement, 

elle  travaillait  sur  une  aquarelle.  Elle  aurait  la  tête  ailleurs  tant  qu’elle

n’aurait pas terminé. 

Que  souhaitait-il?  La  question  le  terrifiait,  les  réponses  le  fuyaient. 

Comment  pouvait-il  souhaiter  quoi  que  ce  soit?  Il  avait  fait  une  bêtise

terrible.  Il  ne  lui  était  jamais  passé  par  la  tête  de  faire  usage  d’un

condom, ni de vérifier si Chloé prenait des contraceptifs! Elle avait bien

raison  de  dire  qu’ils  s’étaient  comportés  comme  des  étourdis.  Le  mot

était  faible.  Deux  sans-dessein,  oui!  Il  en  voulut  à  Chloé  de  ne  pas

l’avoir  protégé  d’un  tel  contrecoup.  Et  maintenant,  elle  quêtait  son

opinion sur la suite des choses. Il avait beau se tâter, se forcer à réfléchir

rationnellement,  remplir  les  colonnes  d’une  grille  de  décision,  fallait

bien  l’admettre,  il  l’ignorait  totalement.  Silence  radio  en  dedans.  Cela

l’affolait. Comme s’il réalisait pour la première fois de sa vie combien il

était  coupé  de  ses  propres  désirs.  Il  ne  pouvait  quand  même  pas  s’en

référer  à  Claude!  Et  Chloé  attendait  une  réponse  avec  laquelle  il  lui

faudrait vivre. 

Être  père?  D’un  enfant  qu’il  n’élèverait  pas…  Aurait-il  envie  de  le

voir  occasionnellement  ou  se  contenterait-il  de  connaître  son  existence

sans intervenir dans sa vie? Chloé voudrait-elle qu’il soit un père pour

l’enfant  ou  désirerait-elle  qu’il  s’efface?  Que  représentait  l’une  ou

l’autre  option  pour  lui?  Cette  situation  ne  risquait-elle  pas  de

chambouler  sa  vie  de  couple,  sa  vie  tout  court?  Tiens,  voilà  une  chose

dont il était certain: il n’aimait pas les perturbations. 

Épuisé par ses efforts stériles de réflexion, il s’étendit sur le sofa et

s’endormit,  espérant  qu’au  réveil,  la  solution  lui  sauterait  au  visage, 

comme  cela  lui  arrivait  souvent  lorsqu’il  avait  à  résoudre  un  problème

professionnel. Il  se  taperait  sur  les  cuisses.  Bien  oui!  Bien  sûr!  C’était

évident! 

Ça  ne  l’était  pas  du  tout.  Il  émergea  d’un  lourd  sommeil  pour

constater que l’après-midi tirait à sa fin et qu’il n’était pas plus avancé. 

Il disposait encore de deux jours. Fallait pas paniquer. Ça viendrait. 

Ça  ne  vint  pas.  Le  tableau  sur  lequel  il  s’échinait  à  tracer  ses

équations mentales restait blanc. Son désir n’avait pas de mine. C’était

blanc en lui et cela le consternait. Qu’allait-il dire à Chloé, qui attaqua, 

aussitôt assise? 

— Alors, Fabrice. T’en es où? 

Il  déglutit  péniblement,  hésita  un  instant  et  opta  en  fin  de  compte

pour la franchise. 

— J’ai beaucoup réfléchi, Chloé… et j’ai pas beaucoup de réponses. 

Je n’arrive pas à savoir ce que ça me fait, l’idée d’être père… Une des

choses qui m’inquiètent, c’est l’impact de ça sur mon couple. J’ai peur

de tout foutre en l’air. Tu te doutes bien que j’ai soufflé mot à personne, 

surtout pas à Claude, de notre aventure. Théoriquement, j’ai jamais aimé

le concept de l’avortement. Mais, en pratique, je comprends qu’il y a des

fois où ça s’impose…

— Tu penses que ça s’impose, dans mon cas? 

— Non, j’dis pas ça. Si t’as envie de ce bébé-là, j’ai rien pour ni rien

contre. J’voudrais juste pas que ça se sache, que j’suis le père. Voilà. Je

pense que c’est le mieux que j’peux faire pour le moment. 

Ce court échange l’épuisa. Chloé le considéra longuement en silence. 

Prenait-elle conscience de son impuissance à donner forme à son désir

dans cette affaire ou était-elle absorbée dans sa propre ambivalence? Le

fait  est  qu’il  se  sentit  nu  sous  ce  regard,  nu  et  si  peu  viril.  Il  s’ébroua

pour chasser son malaise. 

— Alors, qu’est-ce que tu penses faire? 

—  J’le  sais  pas  encore.  C’est  tellement  une  grosse  décision.  Par

moment, j’suis emballée, l’instant d’après, j’me dis qu’il faut que j’sois

rationnelle, que ça sera pas une sinécure d’élever un enfant toute seule, 

que ça m’aidera pas à rencontrer un homme qui voudra bien partager ma

vie. Ensuite, y a mes parents qui entrent en ligne de compte. J’suis pas

sûre  de  leur  réaction,  de  leur  approbation.  C’est  fou,  à  mon  âge,  on

dirait que j’ai encore besoin que papa et maman me tiennent la main, me

disent: «Fais selon ton idée, ma grande.» Je m’haïs dans ça! 

— Tu veux mon idée, Chloé? T’as la chance d’avoir un cœur qui te

parle, écoute-le donc et envoie donc tout le reste au diable. 

Fabrice s’étonnait lui-même de lui avoir donné ce conseil. Croyait-il

vraiment les propos qu’il venait de débiter ou n’était-ce que l’écho de la

psychopop  qui  envahissait  chaque  jour  les  médias  et  que  les  gens

répétaient  comme  des  perroquets?  Pour  sa  part,  Chloé  le  fixait

intensément,  la  tête  penchée  sur  le  côté.  De  profondes  respirations

remontaient de son ventre. «Elle berce déjà son petit», songea Fabrice. 

Ils en restèrent là. 

* * *

Fabrice  interrompit  le  cours  de  ses  réflexions  pour  considérer  une

minuscule  fleur  mauve  qui  avait  poussé  dans  les  anfractuosités  de  la

roche.  Comment  la  vie  pouvait-elle  s’enraciner  sur  un  terreau  aussi

inhospitalier?  Comment  pouvait-elle  se  nourrir  de  si  peu?  De  quoi  au

juste? Il la regarda trembloter, si gracile, si semblable à son propre désir. 

Et forte pourtant. Il y avait là un mystère. Dans cette fleur improbable, et

en lui, dans cet amour inespéré. 

Soudainement,  ses  idées  avaient  le  goût  de  galoper,  d’enjamber  les

dernières hésitations, d’arriver tout de suite à ce grand bonheur qui lui

était tombé dessus. Mais il se fit violence, s’imposa la douce souffrance

de  reprendre  le  fil  de  ces  souvenirs-là  où  il  venait  de  les  interrompre. 

Que se passa-t-il après que Chloé et lui eurent échangé un chaste baiser

sur la joue, parmi la foule des badauds qui les bousculaient? 


* * *

Le  temps  s’emballa.  La  rentrée  commanda  son  lot  de  travaux  et  de

réunions préparatoires. Les cours recommencèrent et sa vie redevint tout

à  fait  calme.  L’intense  sentiment  de  culpabilité  envers  Claude  qu’avait

éveillé son incartade d’un soir s’estompa avec le temps, comme un rêve

s’effiloche dans le souvenir. 

Chloé,  n’ayant  aucune  envie  de  répondre  aux  questions  que

susciterait  sa  grossesse,  demanda  un  congé  à  «traitement  différé»  avant

la  reprise  des  classes,  comme  le  lui  permettaient  ses  conditions  de

travail. Fabrice fut trop heureux de mettre cette affaire dans cette partie

du cerveau où il enterrait les problèmes insolubles et les désirs illicites. 

Aussi s’affola-t-il lorsqu’au mois de février, il reçut ce message dans sa

boîte de courriel:

Toutes mes félicitations, monsieur Gonthier, vous avez un beau gros garçon de 8 livres et 2

onces. Nous sommes au CHUL, chambre 223. 

Seigneur!  Le  bébé  était  né.  Un  garçon…  Ça  avait  tout  l’air  d’une

invitation.  Fabrice  se  frotta  la  nuque  un  moment,  puis  décida  d’y  faire

un saut. Le trajet du collège à l’hôpital fut trop court pour qu’il démêle

ce qui, de son intérêt ou de la peur de froisser Chloé, le faisait bondir

aussi promptement. 

Il se sentit très intimidé par son amie. Il ne connaissait rien à ça, lui, 

les  femmes  qui  viennent  d’accoucher,  avec  leur  air  de  revenir  de  loin, 

leur teint pâle, leurs cheveux en bataille et ce quelque chose dans l’œil

de profond, de calme et de brillant à la fois. 

— Tu veux le prendre? Ça fait pas mal. 

Elle  rigolait  de  la  tête  ahurie  qu’il  devait  faire  et,  sans  attendre  sa

réponse,  elle  déposait  au  creux  de  ses  bras  le  poupon  endormi.  C’était

son premier bébé naissant, Fabrice. C’était si léger, si fragile. Il n’osait

ni  bouger,  ni  respirer,  scrutant  la  drôle  de  petite  bouille,  pas  jolie  du

tout,  en  ayant  peur  d’y  reconnaître  ses  traits.  Au  bout  de  quelques

minutes,  il  s’empressa  de  le  remettre  à  Chloé,  qui  contemplait  le

nourrisson comme si c’était la huitième merveille du monde. 

Mal  à  l’aise,  Fabrice  causa  un  moment  avec  la  mère,  puis  s’éclipsa, 

prétextant  le  début  du  prochain  cours,  non  sans  avoir  le  sentiment  de

s’enfuir.  Entre  l’idée  du  bébé  et  le  bébé  tout  fait,  il  y  avait  un  espace

dont  il  n’avait  pas  imaginé  la  largeur,  une  faille  dans  laquelle  il  ne

voulait pas glisser. Si elle se mettait à avoir des attentes, à espérer qu’il

joue un rôle actif… C’était l’affaire de Chloé, ce bébé, pas la sienne. Il

ne s’était jamais engagé à rien dans cette aventure et il allait s’en tenir à

cette position. 


* * *


Le  soleil  qui  venait  de  se  cacher  derrière  les  arbres  bordant  la  rivière

l’avait  distrait  de  nouveau  de  ses  cogitations.  La  brunante  était

imminente.  Il  lui  faudrait  regagner  la  rive  avant  d’être  piégé  par

l’obscurité. Il observa le bouillonnement de l’eau en si parfaite harmonie

avec  celui  de  ses  émotions,  ces  merveilleuses  émotions,  ce  grand

amour… Encore un peu de patience. 


* * *

La mère et son poupon furent presque absents de ses pensées jusqu’en

juin.  La  production  d’un  triptyque  commandé  par  son  galeriste

séquestrait  Claude.  Le  désœuvrement  et  le  beau  temps  causèrent  à

Fabrice des démangeaisons inhabituelles, ou du moins depuis longtemps

oubliées, le besoin de bouger. Il dépoussiéra et lubrifia son vieux vélo, 

gonfla  les  pneus  et  s’élança  sur  la  132  avec  l’idée  d’aller  rouler  sur  la

promenade  Samuel-De  Champlain.  Il  déplorait  ne  la  connaître  qu’à

travers  les  glaces  de  sa  voiture.  Il  se  rendit  vite  compte  qu’il  avait

présumé  de  ses  forces  si  bien  qu’il  dut  se  reposer  près  du  quai  des

Cageux  avant  de  pouvoir  envisager  le  retour.  Il  s’allongea  dans  l’herbe

fraîche, à l’ombre d’un vinaigrier, regrettant de ne pas avoir apporté un

livre  pour  passer  le  temps.  L’observation  de  la  faune  remuante  lui

procura  cependant  son  lot  de  distractions.  Des  couples  déambulaient

main  dans  la  main,  des  jeunes  de  tous  âges  couraient,  criaient,  riaient, 

piaillaient.  Dans  toute  cette  agitation,  des  petits  vieux  allaient  leur

chemin  à  pas  mesurés,  et  des  parents  poussaient  leur  progéniture  dans

de  super  landaus,  et  des  femmes  seules…  Une  femme  seule,  qu’il

reconnut  au  premier  coup  d’œil,  si  belle  parmi  tous  ces  gens.  Il  se

redressa aussi vite que le lui permirent ses courbatures. 

— Chloé! 

Elle  parut  à  peine  surprise  et  bifurqua  vers  lui,  tout  sourire.  Une

conversation  malaisée  s’engagea  entre  eux,  Fabrice  ne  quittant  pas  des

yeux  la  mère  tout  en  étant  obnubilé  par  le  landau  qu’il  se  retenait  de

regarder. Un gazouillis les interrompit. Chloé se pencha sur la voiturette

et en retira un gros bébé joufflu. Pas vrai! Ce n’était pas le même! Elle

l’avait  échangé,  ou  quoi?  Il  n’avait  plus  aucun  trait  commun  avec  la

petite  face  fripée  qu’il  avait  contemplée  avec  perplexité  quelques  mois

auparavant. 

— On s’assoit un moment? Je vais lui faire boire un peu d’eau pour

le faire patienter. 

Elle  étendit  sur  l’herbe  une  couverture  sur  laquelle  elle  déposa

l’enfant.  Apercevant  soudain  ce  nouveau  visage,  celui-ci  se  fendit  d’un

grand sourire et battit vigoureusement des pattes, provoquant le rire très

tendre de sa maman et l’étonnement amusé de Fabrice. 

— Comment l’as-tu appelé? 

Elle gloussa. 

— Alexandre. Pas très original, hein? C’est le nom de mon père, qui

est tellement fier d’être papi. 

Alexandre…

— Eh bien! Alexandre, t’as l’air en pleine forme, toi. 

Et  le  bébé,  trop  heureux  de  cette  attention,  le  gratifia  de  nouveau

d’un long monologue mouillé et riant. 

— Tu peux le prendre un peu si ça te tente. 

— Oh non! Je suis tout poisseux! 

— C’est comme tu veux. 

Ils poursuivirent la conversation à trois, celle des adultes sans cesse

interrompue  par  le  babillage  tout  à  fait  incohérent,  mais  si  joyeux

d’Alex, jusqu’à ce que la fatigue du petit sonne la fin de la récréation. 

Chloé s’en fut avec son trésor, abandonnant là le père, qui ne voulait pas

vraiment l’être, seul avec le vide laissé par leur départ. 

C’était à cette époque qu’il avait décidé de consulter un psychologue. 

La  frayeur  que  recelait  une  telle  démarche  était  moins  terrible  que  le

vertige  provoqué  par  l’intrusion  de  ce  petit  dans  sa  vie.  Il  venait  de

devenir père, d’un seul coup. Il avait suffi du sourire d’un poupon. Il y

avait de quoi paniquer. 

Voilà, il était fait comme un rat. Ce sourire allait le hanter tant qu’il

n’y céderait pas. Combien de temps résista-t-il? Un mois, un peu plus? 

Depuis,  il  avait  profité  de  chaque  occasion  pour  aller  faire  des  guili-

guili,  donner  la  becquée  et  même,  qu’on  le  croie  ou  non,  changer  les

couches  de  cet  inépuisable  producteur  de  déjections.  Il  était  père.  Un

père atypique, à temps partiel (il y en a tant d’autres!), mais père quand

même. Loin de son fils, l’angoisse le saisissait à la gorge. Il lui arrivait

de  se  demander  où  tout  ça  le  menait,  mais  on  n’avait  pas  inventé  le

reculons dans les rouages du destin. C’était sa première certitude intime, 

son amour pour ce petit bout d’homme, qui courait maintenant vers lui, 

sur ses pattes courtes et malhabiles en criant «Bice!». 

La  semaine  dernière,  Chloé  l’avait  laissé  seul  avec  Alex  pendant

qu’elle  se  rendait  à  une  consultation  médicale.  Alex  avait  jeté  ses  bras

autour de son cou et lui avait fait un gros câlin mouillé. Les larmes lui

étaient montées aux yeux. Touché jusqu’à la douleur. Il pleurait et il riait

en  même  temps,  tandis  que  son  fils  se  débattait  pour  courir  après

Nougat,  le  matou  de  la  maison,  qui  passait  par  là.  Cet  amour  était

devenu  si  grand  qu’il  ne  pouvait  plus  être  relégué  au  second  plan. 

Fabrice  devait  lui  faire  plus  d’espace,  dans  sa  demeure,  dans  sa  vie

quotidienne. 

Il prit encore un moment pour se repaître de ce bonheur si fort qu’il

confinait à la douleur. Même les tendres sentiments qu’il sentait croître

pour la jolie maman ne pouvaient rivaliser avec cet amour. La chose était

irréversible. Il devrait l’assumer s’il arrivait à sortir vivant de ce torrent, 

dont  les  pierres  traîtresses  commençaient  maintenant  à  se  dérober  à  sa

vue. 
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Mis à part un bref échange en milieu de semaine, pas un mot. Il s’était

emmuré, au sens propre comme au figuré, s’enfermant dans son bureau

ou  partant  elle  ne  savait  où.  Elle  tanguait  entre  fulmination  et

effondrement,  entre  expectative  et  désespérance.  Seules  quelques

paroles implacables de sa part à lui. 

— On peut discuter, Fabrice? 

— Si c’est pour organiser les choses, oui. 

— Y a-t-il une chance que tu changes d’idée? 

— Aucune. C’est définitif. 

Elle  n’avait  plus  insisté,  résignée  à  ne  rien  tirer  de  lui.  Dire  qu’elle

lui  avait  souvent  reproché  son  indécision.  Le  jour  où  il  se  montrait

résolu,  c’était  pour  la  balancer,  elle.  Par  moment,  elle  l’aurait  étranglé

de ses deux mains. C’était quand elle ne se traînait pas à ses genoux, en

pensée. 

Elle  était  fatiguée.  Elle  avait  le  mal  de  mer.  Alors,  qu’est-ce  qu’elle

attendait pour descendre de ce bateau déboussolé? Qu’il la fasse passer

par-dessus bord? Combien faudrait-il de temps à Claude pour se faire à

l’idée?  Trop  pour  la  patience  de  Fabrice,  c’était  certain.  Dans

l’immédiat,  il  faisait  preuve  de  magnanimité,  pour  se  donner  bonne

conscience sans doute, pour revernir son image à ses propres yeux et à

ceux des autres. Car il ne devait pas être très fier de lui, son cher mari. 

Ça  risquait  de  sursauter  dans  le  cercle  de  ses  amis,  dans  sa  lointaine

famille, et même au collège. Elle serait bien curieuse de voir comment il

allait  s’en  sortir.  Et  puis  non,  en  fait,  elle  n’avait  aucune  envie

d’entendre les horreurs qu’il débiterait sur son compte pour justifier ce

revirement spectaculaire. Ah! qu’il aille au diable! 


* * *

Claude  était  soulagée  d’avoir  réussi  à  déballer  son  histoire  à  sa  vieille

amie,  Marie-Lys,  sans  trop  de  larmes  ni  d’éclats,  dans  ce  restaurant

bondé  du  boulevard  René-Lévesque.  Du  joyeux  quatuor  dont  la

formation  remontait  à  l’époque  de  leurs  études  universitaires  et  qui

s’était  baptisé  du  titre  prosaïque  de   Bande  des  quatre,  Marie-Lys  était

sans contredit celle pour qui Claude éprouvait le plus d’affection. C’est

donc elle qui avait reçu ses premières confidences et qui maintenant la

considérait d’un air ahuri. 

—  J’sais  pas  quoi  te  dire.  C’est  tellement  soudain.  Quand  j’pense

qu’y a deux semaines à peine, quand nous sommes allées voir les Pellan, 

ensemble, au musée, y avait rien de ça dans l’air! 

— Pour moi, parce que lui, comme j’te l’ai dit, y mijotait son coup

depuis  un  boute.  Dans  ce  temps-là,  une  chance  qu’on  a  des  amies

comme toi. 

— Qu’est-ce que t’as l’intention de faire? 

— Crisser mon camp, pis au plus vite. J’ai viré ça de tous les bords, 

mais c’est la seule solution qui me convient. Tant qu’à me séparer, j’vas

au moins changer d’air. J’me vois pas tourner en rond dans la maison en

reniflant  son  odeur.  Lui,  il  aimerait  la  garder.  Grand  bien  lui  fasse. 

Penses-tu que tu pourrais me donner un coup de main pour me trouver

quelque chose à court terme? 

Claude  avait  précisé  la  nature  de  ses  besoins  à  sa  copine.  Il  n’était

pas question d’acheter pour le moment. Au cas où Fabrice descende de

ses  grands  chevaux.  Elle  cherchait  un  vaste  appartement,  idéalement

dans  le  quartier  Montcalm,  avec  beaucoup  d’espace  et  de  lumière  pour

la peinture. Quelque chose de beau et de pratique. 

Marie-Lys  comprenait:  pas  trop  de  marches,  pas  trop  de  pas.  Par

ailleurs,  le  prix  de  location  n’entrait  pas  en  considération.  Sans

connaître  les  détails  de  la  situation  pécuniaire  de  son  amie,  Marie-Lys

savait qu’elle avait beaucoup de sous, que ses tableaux se vendaient très

cher aux États-Unis et que sa conseillère financière gérait ses affaires de

main de maître. 

Marie-Lys  offrit  à  Claude  de  mettre  les  deux  autres  dans  le  coup. 

Ainsi, avec l’aide de Catherine et de Normande, le quartier serait écrémé

dans  le  temps  de  le  dire.  De  plus,  Claude  n’aurait  pas  à  répéter  son

histoire, ménageant du coup son orgueil et ses émotions. 


* * *

Marie-Lys  avait  sonné  le  rappel  des  troupes  au  restaurant  du  Musée, 

sous prétexte de visiter l’exposition sur la haute couture européenne du

milieu du vingtième siècle, dont on disait le plus grand bien. Elle avait

des  scrupules  à  leur  annoncer  la  nouvelle  au  téléphone.  Les  copines

n’avaient  pas  tardé  à  s’amener.  Marie-Lys  avait  attendu  que  le  potage

soit  servi  pour  lâcher  le  morceau.  Les  cuillères  étaient  restées

suspendues  dans  les  airs.  Les  bouches  ouvertes  et  les  yeux  ronds  en

disaient long sur la réaction de Normande et de Catherine. 

— Eh ben! On pense connaître les gens…

— Hein… J’en reviens pas… Elle doit prendre ça dur. 

Marie-Lys hésita une seconde. 

— C’est sûr… Mais j’vous dirais que la fille que j’ai vue hier était

pas  démolie.  C’est  pas  l’impression  qu’elle  donnait.  Pis  j’pense  pas

qu’elle  a  complètement  renoncé.  J’sais  pas  sur  quoi  le  beau  Fabrice  a

pilé, mais il a viré boute pour boute. Il jure à Claude qu’y a pas d’autres

femmes en dessous de ça. Elle le croit…

Catherine hocha la tête, l’air dubitatif. 

—  On  peut  en  douter.  Entre  nous,  les  filles,  admettons  que  Fabrice

est  un  maudit  bel  homme.  Admettons  aussi  que  Claude  arrête  pas  de

grossir. Faut dire les choses comme elles sont. À un moment donné, ça

se  pourrait  que  ça  commence  à  être  difficile  à  vivre  pour  lui.  Pensez-

vous qu’y a pas plein de belles femmes qui tournent autour, sans parler

des  étudiantes?  Un  beau  prof,  y  a  rien  de  plus  sexy  pour  des  filles

bourrées d’hormones. Pis pourquoi vous croyez qu’elle fait appel à nous

autres pour se trouver un appartement? Parce qu’elle est plus capable de

le  faire  elle-même:  monter  et  descendre  de  la  voiture  à  répétition, 

grimper des marches, pis ça, quatre ou cinq fois dans la même journée. 

Marie-Lys éprouva l’envie de défendre son amie. 

—  Peut-être,  Cathou,  mais  c’est  quand  même  une  belle  femme.  Si

vous l’aviez vue hier. J’étais arrivée avant elle au Cochon Dingue. Elle

est entrée majestueuse avec son boubou multicolore, son  palazzo noir et

son  espèce  de  turban  qu’elle  se  fait  avec  des  foulards,  des  boucles

d’oreilles  énormes,  des  bracelets.  Une  reine,  «un  paquebot  géant», 

comme dans la chanson de Desjardins. N’importe qui d’autre aurait l’air

d’un épouvantail habillé comme ça. Elle… j’sais pas comment elle fait. 

C’est  une  artiste.  Et  pis,  elle  a  tellement  de  qualités.  Elle  est  carrée, 

comme  ça,  au  premier  abord,  mais  vous  connaissez  comme  moi  son

grand cœur. Quand une de nous trois a des problèmes, on a pas besoin

de  crier  pour  avoir  son  attention.  Elle  nous  détecte.  Elle  nous  écoute. 

Pis,  quand  il  s’agit  de  nous  donner  son  opinion,  on  a  le  fond  de  sa

pensée. 

Normande  se  remémora  quelques-uns  de  leurs  échanges  musclés,  le

vocabulaire  cru  qu’elle  lui  avait  toujours  connu,  son  ton  parfois

cinglant, son manque de nuances. 

— Ça, c’est le moins qu’on puisse dire. Elle y va pas avec le dos de

la  cuillère.  Elle  est  pas  toujours  délicate,  quand  même.  J’sais  pas

comment elle s’y prend avec Fabrice, j’veux dire, dans les discussions, 

quand elle a un message à lui passer. Les relations de couple, c’est pas

comme celles avec des copines…

Catherine  fit  un  geste  de  la  main,  comme  pour  chasser  ces

considérations. 

— Ben moi, j’en reviens au poids. Des amies comme nous, on devrait

être  capables  d’aborder  ça  avec  elle.  Ne  serait-ce  que  pour  sa  santé, 

faudrait qu’elle en perde un peu. 

Les trois femmes terminèrent leur soupe en silence, cogitant sur leur

opinion respective. Silence que brisa Catherine d’un ton énergique. 

—  Anyway, les filles. On se partage le boulot? 


* * *

Claude  observa  à  la  dérobée  ses  vieilles  copines,  n’en  revenant  pas  de

leur  fidélité.  Une  amitié  de  vingt  ans!  Marie-Lys,  longue  et  racée  dans

son  pantalon  noir  et  son  chemisier  de  soie  bleu  lavande,  les  cheveux

remontés,  les  oreilles  perlées,  l’élégance  même.  Catherine,  sexy  et

excentrique, comme à son habitude, sa taille parfaite dans un ensemble

incroyablement moulant aux motifs géométriques qui seyait à sa coiffure

fantasque,  toute  en  piques  noires  et  rouges.  Normande,  attifée  d’une

jupe et d’un corsage informe, semblant tout droit sortie de sa cuisine. Il

ne manquait que son invité mystère et, tout en leur servant un verre de

vin,  Claude  tendait  l’oreille  pour  ne  pas  rater  le  timbre  de  la  porte

d’entrée.  Elle  avait  tellement  hâte  de  le  leur  présenter!  Ding!  Dong! 

Enfin! C’était lui! Elle se précipita pour ouvrir et tomba dans les bras du

gars  qui  disparaissait  presque  entièrement  derrière  un  énorme  bouquet

de fleurs. 

Claude avait saisi le visiteur à bras-le-corps, le soulevant presque de

terre. 

— David! Maudit que chus contente de t’voir! 

Puis l’éloignant d’elle. 

— Laisse-moi te regarder. 

Il  n’avait  pas  changé.  Les  cheveux,  peut-être,  plus  courts,  moins

denses. Sinon, il était toujours le même, délicat sans être efféminé, beau

comme un ange, paré de bijoux, élégant même dans ce jeans qu’il portait

avec une chemise blanche aux manches roulées. 

— T’as l’air en forme! 

Il éclata de rire en renversant la tête devant l’exubérance de son amie. 

—  Mets-en.  Me  suis  ennuyé  de  toi,  ma  Boubou!  J’aime  tes

aquarelles, mais toi, je t’adore et j’te vois pas assez souvent. 

Claude  sourit  à  l’évocation  de  ce  surnom  datant  de  leurs  années  de

cégep  et  qui  mettait  des  points  d’interrogation  dans  les  yeux  de  ses

copines.  Elle  n’allait  pas  leur  raconter  maintenant  l’amour  fou  de  ces

anciens  collégiens  pour  le  film   Zorba  le  Grec,  qu’ils  avaient  visionné

trois  soirs  d’affilée,  au  cours  d’un  mois  d’avril  grésillant,  déprimant, 

dans elle ne savait plus quelle petite salle de cinéma de Québec. Claude

avait  hérité  à  ce  moment-là  du  sobriquet  de  Bouboulina,  héroïne  du

film, bientôt abrégé en Boubou. 

Dave  lui  tendit  le  bouquet  qui  menaçait  de  périr  écrasé  entre  eux

deux. 

— Tiens, c’est pour fêter ton entrée dans ton super appart. 

— Oh! Merci! Viens que j’te présente mes grandes amies. 

Et, le tirant par la main, elle l’entraîna vers le salon et interrompit la

conversation en cours de sa voix tonnante. 

—  Les  filles,  depuis  le  temps  que  j’vous  en  parle,  laissez-moi  vous

présenter  nul  autre  que  David  Daviault,  Dave  Davio  pour  les  States, 

galeriste à New York! La DDArt Gallery, c’est lui. 

Des  exclamations  et  des  commentaires  fusèrent.  C’était  donc  à  lui

que  Claude  devait  sa  bonne  fortune.  Toutes  savaient  qu’ils  s’étaient

connus au cégep, en arts plastiques, et qu’ils s’étaient ensuite perdus de

vue.  David  avait  ouvert  sa  galerie  là-bas,  dans  Manhattan.  Il  avait

découvert  par  hasard  que  Claude  faisait  de  l’aquarelle.  Il  avait  voulu

voir. C’était sa période des baleines. Elle avait commencé à délaisser le

figuratif, mais peignait encore des cétacés, plus stylisés qu’avant. Il avait

été preneur. C’est comme ça que s’était établie leur association. 

Elle tendit un verre de vin à son ami. 

— Dave, depuis le temps que je te parle de la Bande des quatre, les

v’là, mes grandes amies! 

Claude fit les présentations en précisant à Dave le statut de chacune, 

faisant grimacer au détour la seule ménagère du groupe. 

— J’mets les fleurs dans l’eau pis j’te fais faire le tour du proprio. 

David  ne  fut  pas  autrement  surpris  d’apprendre  que  Claude  n’avait

rien récupéré du mobilier de la maison de Saint-Antoine-de-Tilly, mis à

part le contenu de son atelier. Il reconnaissait bien là le caractère parfois

bouillant de son amie. 

Comme  elle  le  lui  avait  raconté,  après  deux  semaines  de  tourments, 

privée  de  la  possibilité  d’influencer  Fabrice,  après  avoir  pleuré  et

fulminé, déprimé  et  ragé,  Claude  avait  décidé  de  prendre  les  choses  en

main. La séparation était la seule option pour le moment? Très bien. Elle

n’allait  pas  ergoter  sur  la  répartition  des  biens.  Envahie  par  une

détermination  farouche,  elle  avait  jeté  ses  vêtements  et  son  ordinateur

portable dans une grande valise, qu’elle avait fait rouler de peine et de

misère  jusqu’à  sa  voiture  et  hissée  dans  le  coffre  arrière.  Elle

récupérerait le reste par la suite. Et elle était partie, bénissant sa chance

d’être financièrement autonome. Installée à l’hôtel Concorde, elle avait

mis ses amies à contribution. Moins d’une semaine plus tard, Marie-Lys

lui faisait visiter ce superbe  penthouse, sur la Grande Allée, à deux pas

de la rue Cartier, entièrement rénové pour le précédent locataire, lequel

avait  subitement  passé  l’arme  à  gauche  au  début  de  l’été.  La  vastitude

des  pièces,  la  lumière  diffusée  par  une  imposante  fenestration,  la  vue

magnifique  sur  les  plaines  d’Abraham  et  sur  le  fleuve  avaient  séduit

Claude.  Cela  surtout,  le  fleuve…  Elle  avait  signé  le  bail  et  confié  à

Catherine  le  contrat  de  la  décoration,  incluant  l’achat  de  tout  le

nécessaire, depuis le mobilier jusqu’au plus petit accessoire de cuisine. 

Bien  sûr,  Catherine  avait  consulté  Claude  sur  les  éléments  importants, 

mais s’en était donné à cœur joie dans ce qu’elle disait être le plus beau

projet de toute sa carrière et le plus lucratif, en plus. Car Claude, qui ne

lésinait  sur  rien,  avait  généreusement  rétribué  celle  qui  non  seulement

lui  fournissait  sa  grande  expertise,  mais  aussi  son  précieux  temps  et, 

surtout, son inestimable amitié. 

Voilà!  En  cette  soirée  où  on  pendait  la  crémaillère,  Claude  était

vraiment très heureuse que Dave ait fait le voyage depuis New York pour

se joindre à elles. 

— En fait, Claude, j’avais une autre bonne raison de venir à Québec. 

— Ah bon! C’était pas juste pour moi! 

—  Ben  oui,  c’est  juste  pour  toi,  mais  disons  que  ton  invitation

pouvait pas mieux tomber. 

Dave se tourna vers la petite assistance et prit une posture guindée. 

— Mesdames, je vous annonce en primeur que madame Dubreuil, ici

présente, vient de gagner le Grand prix du jury du Mondial d’aquarelle

de Paris. 

Une kyrielle d’exclamations embrassant toute la palette des émotions

éclata pendant que, trop heureux de son effet, Dave s’esclaffait. Tout ce

boucan  mit  en  fuite  Pablo,  qui  se  frottait  avec  ostentation  contre  les

jambes du nouveau venu. 

La voix de Claude finit par couvrir le brouhaha. 

— Tu nous niaises, là, mon maudit? 

— Pas une minute! Tu as gagné le Grand prix du jury! Ça vient avec

une  coquette  bourse  de  vingt  mille  euros.  Pis  tu  vas  être  l’invitée

d’honneur  du  Symposium  d’aquarelle  de  Paris  au  printemps  prochain. 

Ça t’en bouche un coin, hein, ma Boubou? 

Un court silence suivit ce renseignement supplémentaire, silence qui

vola  en  éclat  quand  toutes  recommencèrent  à  parler  en  même  temps, 

mêlant félicitations, commentaires confus et questions embrouillées. 

Catherine leva la main pour tenter de calmer ses amies. 

— Ben voyons, Dave, comment ça qu’on a rien su? Avez-vous fait ça

en cachette, coudonc? 

Dave se tourna vers Claude:

— Tu leur as pas parlé des prix que t’as remportés? 

Celle-ci se contenta de hausser les épaules, l’air ennuyé. 

—  Des  prix?  Parce  qu’il  n’y  en  a  pas  juste  un?  C’est  quoi,  cette

histoire-là? 

Le  ton  de  Catherine  trahissait  autant  d’irritation  que  d’excitation. 

Devant le mutisme de Claude, Dave prit la parole. 

— Tu permets, Claude? 

Mais, sans attendre l’autorisation, il poursuivit. 

—  Au  cours  des  trois  dernières  années,  j’ai  inscrit  des  œuvres  de

Claude  à  différents  concours  d’aquarelle  aux  États-Unis,  dont  celui  de

l’American Watercolor Association. À chacun de ces concours, Claude

s’est classée première ou deuxième. J’en reviens pas qu’elle vous en ait

pas parlé! Cette année, j’ai visé l’Europe, et vous connaissez la suite. 

— J’en reviens pas moi non plus, murmura Marie-Lys. J’comprends

pas…

— Ah!  Faites-en  pas  tout  un  plat!  C’est  certain  que  j’suis  contente, 

mais…

Le groupe demeura dans l’expectative quelques secondes. 

— Mais…

— Mais… j’sais pas… chaque fois, c’est comme si c’était pas vrai…

ou pas vraiment moi qui avais gagné. J’arriverai jamais à croire que mon

barbouillage…

Claude  fit  la  moue  et  secoua  la  tête,  incapable  de  formuler  de

manière  intelligible  sa  conviction  intime  de  l’indigence  de  sa

production. Bien sûr, elle ne pouvait désavouer les prix. Il lui devenait

difficile d’affirmer que tous ces jurys avaient erré. Mais rien n’y faisait. 

Rien  n’entamait  la  certitude  qu’un  travail  qui  la  laissait  à  ce  point

inassouvie pouvait être jugé méritoire. Elle avait donc préféré passer ces

événements  sous  silence,  et  ce,  d’autant  plus  facilement  qu’elle

s’empressait de les oublier. 

—  Vous  aurez  le  temps  de  la  cuisiner  plus  tard,  mais,  en  attendant, 

permettez-moi  de  porter  un  toast  à  la  grande  artiste  qu’est  Claude

Dubreuil. 

Rayonnant, il leva son verre bien haut, imité par les amies de Claude, 

et arrosa son plaisir d’une large rasade de vin. 

— Et ça vient avec un petit quelque chose de plus, ma Boubou. 

Sous le regard intrigué des quatre femmes, Dave retourna à l’entrée, 

ouvrit  la  porte  et  récupéra  une  grosse  boîte  qu’il  avait  laissée  dans  le

corridor. 

— Un cadeau de ma part, pour marquer l’événement. 

Claude, excitée comme une petite fille, extirpa du carton un objet à

la fois volumineux et léger, abondamment enrobé de plastique à bulles. 

La  chose  qui  en  émergea,  une  magnifique  baleine  à  bosse  en  verre

soufflé,  bleu  outremer,  provoqua  de  nouvelles  exclamations  de  ses

copines et le silence ému de Claude. 

— Oh! Merci, Dave! Ça me touche au cœur. T’es donc ben fin. 

Dave ignorait d’où venait la passion de Claude pour les cétacés, mais

il était convaincu que l’œuvre d’art ferait vibrer une corde sensible. 

On arrosa la nouvelle de champagne et de vin jusqu’à tard en soirée. 

Puis les amies firent la bise à Claude et à Dave et rentrèrent chez elles. 

— Je suis crevé, Claude. 

— Pour ben dire, moi aussi. Quelle affaire, quand même, le prix, j’en

r’viens pas encore! 

—  Je  suis  content  que  tu  admettes  que  c’est  pas  rien!  Demain,  j’ai

des projets dont je veux te parler. 

— Des projets? 

—  Tu  sauras  rien  ce  soir,  ma  fouine.  On  se  couche.  Bonne  nuit, 

Claude. 


* * *

— Alors, ma grande, si tu m’disais où t’en es. 

Claude jeta un coup d’œil furtif à son ami, dont le regard perspicace

la  gêna,  puis  revint  au  paysage  verdoyant  qui  s’offrait  à  eux  depuis  la

terrasse de son  penthouse, où ils prenaient leur café matinal. Le faucon

pèlerin qui nichait sur la tour voisine exécuta une plongée vertigineuse

ponctuée  de  son  cri  perçant.  Quelques  corneilles  craillaient.  Pablo  les

observait,  les  vibrisses  frémissantes.  Un  pétrolier  glissait  sur  le  fleuve. 

Où elle en était…

—  Pour  dire  vrai,  j’le  sais  pas  trop.  J’me  suis  un  peu  étourdie  avec

ma réinstallation. Ben là, c’est fini, comme tu peux voir. Y va falloir que

j’me remette au boulot, hein? 

— Tu réponds pas à ma question. Comment tu  feeles? Tu comprends

ça comment, la réaction de Fabrice? 

—  J’comprends  rien,  si  tu  veux  savoir.  Tu  penses  connaître

quelqu’un…  pis  un  bon  matin,  t’as  un  étranger  en  face  de  toi.  Un  pur

étranger. 

— Vous êtes-vous reparlé depuis que t’es partie? 

—  Penses-tu?  La  tombe!  C’est  comme  si  j’étais  devenue  un  danger

absolu  pour  lui.  Si  y  me  parle,  y  va  se  volatiliser,  partir  en  fumée. 

Comme  si  j’portais  une  ceinture  de  dynamite.  Baptême,  c’est-ti  assez

fou!  J’vas  pas  le  manger  ni  l’écraser  ni  rien  d’autre.  T’en  penses  quoi, 

toi? 

Dave haussa les épaules et fouilla dans ses souvenirs. 

—  J’sais  pas…  j’le  connais  à  peine…  Je  l’ai  croisé  deux  ou  trois

fois, dans des soirées, quand j’étais de passage au Québec. C’est pas là

que t’apprends à connaître quelqu’un. Mais…

— Mais? 

—  Comment  dire?  T’as  une  forte  personnalité,  Claude.  Ça  se

pourrait que ce soit difficile pour quelqu’un de plus… renfermé, disons, 

de se faire une place à côté de toi. 

—  Tu  penses?  Ben  là,  en  tous  les  cas,  y  a  pus  de  menace.  J’ai

décrissé. À moins, ben entendu, qu’il ait bouché le trou avec quelqu’un

d’autre. 

Dave haussa les sourcils. 

— Crois-tu? 

—  J’le  sais-tu,  moi?  Y  aurait  ben  pu  me  tromper  sans  que  je  m’en

rende  compte.  J’lui  ai  toujours  fait  pleine  confiance.  Lui  aussi

d’ailleurs,  sauf  que  moi,  quand  j’étais  pas  avec  lui,  c’est  parce  que

j’étais dans mon atelier. Pas trop épeurant, ça. Ou ben avec mes copines, 

à peu près une fois par mois. Lui, par contre, au cégep… Y m’a dit qu’y

avait  pas  d’autres  femmes  dans  le  décor.  Je  l’ai  jamais  pensé  menteur, 

mais asteure, qu’est-ce que j’en sais? Un autre café? 

Claude  se  leva,  imposante  dans  sa  tunique  de  soie  rouge,  et  revint

bientôt  avec  deux  allongés  fumants,  qu’ils  sirotèrent  un  moment  en

silence. 

—  Mais  pour  répondre  à  ta  question,  j’pense  que  j’suis  sur  le  cul. 

Imagine que t’es ben assis pis que quelqu’un te tire la chaise de sous les

fesses. Jamais j’me suis figuré l’avenir sans lui. J’me raisonne, j’me dis

que j’en mourrai pas, que la moitié des couples se séparent. Ça doit pas

être  la  fin  du  monde.  J’en  connais  même  qui  ont  l’air  de   feeler  mieux

qu’avant.  J’ai  beau  m’dire  tout  ça,  j’me  crois  pas.  Y  a  un  vide,  là,  dit-

elle  pointant  sa  poitrine.  Un  vide  plus  grand  que  moi.  Pas  d’énergie. 

J’me demande si j’vas être capable de me remettre à la peinture. 

Pablo,  lassé  par  le  spectacle  des  corneilles  nichées  sur  le  toit  de

l’immeuble  voisin,  sauta  sur  les  genoux  de  sa  maîtresse  et  s’y  lova  en

ronronnant. Claude lui gratta le dessus de la tête et lissa son long pelage

noir toujours un peu ébouriffé. 

— Hein, mon Pablo, que ta maîtresse est pas en super  shape! Mais tu

t’en fous, toi, espèce de crapule. Du moment que tes plats sont pleins…

— Pablo? 

—  Je  venais  de  l’adopter  et  je  l’avais  pas  encore  baptisé  quand  il  a

marché  dans  une  tache  de  peinture  humide  et  qu’il  m’a  fait  la

démonstration de ses talents d’artiste. Un vrai Picasso! 

Dave gloussa. 

— Pour en revenir à la peinture, ça presse pas, t’as assez d’aquarelles

en  avance  pour  tenir  deux  ans.  Prends  ton  temps,  ma  Boubou.  Je  suis

sûr  que  ça  va  se  replacer.  Tu  vas  retomber  sur  tes  pieds.  T’es  pas  une

p’tite nature, toi. 

Claude soupira. 

— Que tu penses… On change-tu de sujet? 

—  O.K.  J’ai  justement  des  projets  dont  je  voulais  te  parler.  Le  prix

que  tu  viens  de  gagner,  c’est  un  maudit  beau  tremplin  pour  te  faire

connaître  à  plus  grande  échelle.  Déjà,  ton  nom,  c’est  mon  meilleur

vendeur  à  la  galerie.  Avec  ce  prix-là,  the  sky  is  the  limit,  ma  belle. 

L’Amérique, l’Europe, le monde s’ouvre à toi. 

Claude émit un ricanement sarcastique. 

— Viens-tu fou, toi? As-tu sniffé avant de sortir de ta chambre? On

se calme un peu. 

— Je suis tout ce qu’il y a de plus sérieux, Claude. Ce prix-là, c’est

une  fameuse  carte  de  visite  pour  organiser  des  expositions  un  peu

partout, pour placer tes œuvres dans des galeries à l’étranger. Faut aussi

mettre les médias dans le coup, faire parler de toi. 

Claude se cala dans le fond de son fauteuil. 

—  Tu  m’fais  peur,  Dave.  O.K.,  j’ai  gagné  un  prix,  mais  j’suis  pas

devenue Picasso pour autant. 

— T’as pas l’air de savoir que t’es une grande artiste, Claude. Ça va

te prendre quoi pour admettre que t’as du talent? 

— Une grande artiste… j’pense pas. Je garroche de la couleur pis de

l’eau sur des toiles ou des cartons. Mais j’arrive jamais à exprimer c’que

j’sens. Pis si j’y arrive pas, ça doit pas valoir grand-chose, franchement. 

Dave promena son regard, en quête d’un improbable secours, leva les

yeux au ciel, souffla dans ses joues en hochant la tête. 

— Tu me décourages. En tous les cas, que tu te trouves poche ou pas, 

le  fait  est  que  la  cote  de  tes  œuvres  s’envole,  que  des  connaisseurs  les

achètent à gros prix et que je vais pas manquer l’occasion d’élargir ton

cercle d’admirateurs… pis mes profits. 

Claude  s’esclaffa,  assénant  une  grande  claque  sur  la  cuisse  de  son

ami, faisant sursauter Pablo. 

—  J’allais  le  dire.  Je  t’adore,  Dave!  J’espère  que  la  distance  nous

éloignera  jamais  l’un  de  l’autre.  Quant  à  tes  projets,  fais  comme  tu

penses, du moment que ça m’oblige pas à voyager. 

— Ah! bon. Et pourquoi? 

Claude s’énerva. 

— Pourquoi? Tu m’as vue, Dave? Me caser le derrière dans un siège

de train ou d’avion, c’est devenu un supplice! Pis conduire, j’aime pas

ça! Je m’endors sur le volant au bout d’une demi-heure! 

—  Bon…  En  tous  les  cas,  prépare-toi  à  passer  à   Tout  le  monde  en

 parle.  Je crois que ça pourrait être en novembre. 

Claude  sursauta,  renversant  du  café  sur  sa  tunique.  Pablo  sauta  par

terre et bondit à l’intérieur se mettre à l’abri. 

— Ah! ben ça, y en est pas question! tonna Claude, faisant tressaillir

le galeriste à son tour. 

Dave tendit les mains vers elle, paumes ouvertes, l’air ahuri. 

—  Les  nerfs,  Claude.  Veux-tu  ben  m’dire…  Écoute,  tu  viens  de

gagner un  grand  prix  international  pis  t’es  pas  connue  dans  ton  propre

pays. Qu’est-ce qu’il y aurait de mal à le faire savoir? 

— Non, non et NON! J’irai pas faire une folle de moi à la télévision. 

Chasse-toi ça de l’idée! 

Claude  fusilla  Dave  du  regard  pendant  qu’il  l’observait  en  silence, 

visiblement  perplexe.  Avant  qu’il  n’insiste,  elle  tenta,  d’un  ton  plus

conciliant, de mettre le point final à la discussion. 

—  Écoute,  Dave,  ton  idée  a  peut-être  du  bon  sens,  mais  ça

m’intéresse  pas  une  crisse  de  minute.  J’ai  pas  envie  de  parler  de  mon

travail.  Tu  sais,  y  a  pas  un  seul  tableau  que  j’ai  peint  par  plaisir,  sauf

peut-être  au  début…  J’fais  de  la  peinture  parce  que  j’peux  pas  faire

autrement. Si on gagne de l’argent avec ça, toi pis moi, tant mieux, tant

mieux!  Grand  bien  nous  fasse.  Mais  oublie  l’idée  de  me  barouetter  à

gauche  pis  à  droite,  à  la  TV  ou  dans  les  salons.  Pis  c’est  mon  dernier

mot. J’veux pus en entendre parler. 

— O.K. 

Un  lourd  silence  plana  un  moment  sur  la  terrasse.  Claude  jeta  un

regard  furtif  sur  son  ami,  qui  faisait  mine  de  s’intéresser  au  paysage, 

l’air renfrogné. Il passa une main dans ses cheveux et s’avança au bord

de son fauteuil. 

— Bon, ben, j’pense que j’vais y aller, là. Le boulot m’appelle. 

— T’es fâché, hein? Va-t’en pas tout de suite, Dave. C’est pas contre

toi,  c’que  j’dis.  Mais  c’que  tu  me  demandes,  c’est  juste  au-dessus  de

mes forces. 

Dave se laissa retomber et se tint coi un long moment, le regard agité

de  réflexions  silencieuses.  Enfin,  la  conversation  reprit  à  petits  pas, 

malaisée,  puis  retrouva  peu  à  peu  sa  chaleur  habituelle,  au  grand

soulagement  de  Claude.  S’il  ne  partageait  pas  sa  décision,  au  moins

l’acceptait-il. 

Tout occupée à se féliciter de la tournure de leurs échanges, Claude

ne  comprit  pas  comment  ceux-ci  bifurquèrent  vers  cet  autre  sujet

exaspérant. 

—  Si  je  peux  me  permettre,  d’ailleurs,  Claude,  sans  vouloir

t’offenser, je trouve que t’as pris pas mal de poids depuis notre dernière

rencontre. C’est pas très bon pour ta santé, ça, non? 

Elle faillit s’étouffer. 

—  Bon,  un  autre!  Baptême!  Vous  êtes-vous  donné  le  mot  pour

m’écœurer avec ça? Ma santé est excellente, tu sauras. 

Dave ne se laissa pas désarçonner. 

— À quand remonte ton dernier examen médical complet? 

—  Les  docteurs  pis  moi,  on  est  pas   chums.   Pis,  y  sont  pas  si

nombreux, alors j’les laisse aux vrais malades. 

Dave se tut un instant, se mordant la lèvre inférieure. 

— Excuse, Claude. C’est vrai que c’est pas de mes oignons. Mais tu

peux  pas  empêcher  tes  amis  de  s’inquiéter  pour  toi.  N’empêche,  pis  je

dirai  pas  un  mot  de  plus,  tu  devrais  passer  un  bon   check-up.   Par

prévention. 

Il émit un bref rire devant la mine féroce de son amie. 

— O.K., on change de sujet. 

— T’es aussi ben si tu veux pas que je t’étripe! Pis si tu me parlais

de toi, pour faire changement. Comment vont tes amours? 

Dave  se  renversa  contre  son  dossier  et  porta  son  regard  au  loin,  un

sourire aux lèvres. 

— Ben, Claude, là je pense que j’ai trouvé le mien. Je suis en amour

par-dessus la tête. 

— C’est qui? 

—  Il  s’appelle  Pete.  Il  a  à  peu  près  mon  âge.  Il  est  danseur.  On  se

connaît depuis six mois. Tu vas me dire que c’est pas long, mais à notre

âge, on commence à savoir détecter les pièges, les façades, on fait moins

d’erreurs. En tous les cas, je l’espère. J’me suis assez fait mal comme ça

dans la vie. 

— Ben, j’te souhaite d’être heureux avec lui, Dave. Dis-y que, s’il est

pas fin avec toi, j’vas faire un voyage spécial à New York pour aller lui

crisser une volée. Montres-y ma photo, ça va le convaincre. 

Claude tapa sur le bras de son fauteuil en riant et rassura Dave. 

— Non, donnes-y plutôt un gros bec de ma part. Pis la prochaine fois

que  tu  reviendras  ici,  amène-le  donc  avec  toi  que  je  l’embrasse  moi-

même. 


* * *

Dave  était  reparti  vers  sa  vie,  vers  son  homme,  léger,  heureux.  Le  reste

de la journée avait été long et pénible. La brunante étendait maintenant

son  ombre  sur  le  fleuve.  Quelque  chose  s’était  immobilisé.  Comme  un

souffle d’air frais stoppé par la fermeture d’une fenêtre. À moins que la

terre  elle-même  n’ait  cessé  de  tourner.  Claude  se  sentit  lourde.  Les

projets  de  Dave  à  son  endroit  la  fatiguaient  rien  que  d’y  songer.  Elle

s’extirpa  de  son  fauteuil  avec  difficulté,  rentra,  ouvrit  un  sac  de

croustilles,  déboucha  une  Leffe  et  alluma  le  téléviseur.  Elle  zappa  avec

humeur un reportage sur la sortie d’un nouveau iPhone, puis un compte

rendu  sur  un  écrasement  d’avion  à  l’aéroport  de  Québec  pour  enfin

s’arrêter à un documentaire sur la Floride, qu’elle regarda distraitement, 

l’esprit  ailleurs  et  nulle  part.  Désertée  d’elle-même.  Avec  juste

l’impression  vague  qu’il  devrait  se  passer  quelque  chose  bientôt.  Mais

quoi? 
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La  Bande  s’était  donné  rendez-vous  chez  Catherine  pour  souligner

l’anniversaire de Normande. Mais, en fait, les copines n’avaient besoin

d’aucun  prétexte  pour  se  voir,  et  les  rencontres  se  succédaient  à

intervalles réguliers à raison d’une ou deux fois par mois. Normande, la

benjamine, avait pris l’an dernier, sans grands états d’âme, le virage de

la  quarantaine.  Épouse  de  fonctionnaire,  mère  et  femme  au  foyer,  elle

semblait se satisfaire de cette condition, du moins dans la mesure où ses

amies pouvaient en juger, Normande étant sans contredit la plus effacée

du groupe et celle dont les moyens financiers étaient les plus modestes. 

Pour ses quarante et un ans, c’est Catherine qui régalait. Fallait bien que

son fric serve à quelque chose, prétendait-elle. Elles se pointèrent donc

sur le coup de dix-neuf heures dans le chic condo du Jardin-de-Mérici et

prirent  place  à  table.  Sur  une  nappe  écrue  était  disposé  un  magnifique

service ivoire et or encadré de couverts en argent. Les verres, nombreux, 

étaient de fin cristal. Des pétales de fleurs fraîches, jaunes et orangées, 

aux  couleurs  de  ce  début  d’automne,  semblaient  être  tombés  du  ciel. 

Des bougies brûlaient. 

Comme  toujours,  la  conversation  fut  animée,  le  vin  délicieux  et  la

nourriture  raffinée  et  abondante.  L’hôtesse  connaissait  bien  ses

convives…  et  l’appétit  gargantuesque  de  Claude.  Un  peu  grises  et  la

panse  bien  remplie,  elles  sortirent  de  table  pour  s’affaler  sur  les

moelleux sofas de cuir du salon et siroter un porto. Le silence plana un

instant  sur  un  air  de  jazz  qui  jouait  en  sourdine…  un  ange  passa…  et

s’arrêta. Normande émit un bruyant soupir de satisfaction. 

— Merci, les filles, pour cette belle soirée. C’est un plaisir de vieillir

ensemble. J’espère d’ailleurs que nous vivrons très vieilles. 

Des  grimaces  et  des  protestations  énergiques  accueillirent  son

souhait. 

—  Oui,  oui!  Je  nous  imagine  bien,  toutes  les  quatre,  les  cheveux

blancs, mais l’œil clair, veuves, bien entendu, confortablement installées

dans  un  immeuble  avec  services  pour  les  petits  vieux.  On  jouera  au

scrabble,  on  se  prêtera  des  livres,  on  sortira  parfois  au  cinéma.  Nous

n’aurons plus d’autres soucis que de jouir du temps qu’il nous restera. 

La scène imaginaire fit courir un frisson sur la peau de Claude. 

— Ben moi, je peux pas m’imaginer en p’tite vieille! 

—  T’as  ben  raison,  y  a  pas  grand  danger  que  ça  t’arrive!  rétorqua

Normande d’un ton sec. 

Claude  en  resta  bouche  bée.  Était-ce  bien  la  douce  et  affable

Normande qui lançait cette pique? Car, pas de doute, la remarque était

acide, voire agressive. Normande brisa le silence gêné qui avait accueilli

son observation. 

—  Ben  quoi,  Claude?  Penses-tu  vraiment  que  tu  vas  faire  vieux  os

avec ton surplus de poids? Excuse ma franchise, mais me taire serait de

la pure hypocrisie. Tu m’inquiètes. Les problèmes de santé te guettent. 

Faut bien que quelqu’un t’le dise! 

Mais  ils  s’étaient  donné  le  mot  ou  quoi?  pensa  Claude  qui  retenait

une  terrible  envie  d’exploser.  Pourtant,  contrairement  à  son  habitude, 

elle  dompta  son  mouvement  d’humeur.  Était-ce  l’effet  de  la  récurrence

de  l’avertissement  –  Fabrice,  David  et  maintenant  Normande  –  ou  la

réticence à se chicaner avec ses amies, particulièrement avec Normande

le jour de son anniversaire? Elle resta coite, accentuant leur embarras. 

Marie-Lys sentit le besoin de venir à la rescousse de Normande. 

—  Prends-le  pas  mal,  Claude.  Mais  elle  a  raison.  Moi  aussi,  tu

m’inquiètes. Et j’voudrais tellement pas te perdre prématurément! 

— Et qu’est-ce que j’devrais faire, à votre avis? 

Catherine sauta dans la mêlée. 

—  D’abord,  passer  un  bon  examen  médical.  Y  a  rien  comme  la

prévention.  Puis,  avec  une  nutritionniste,  entreprendre  de  perdre  du

poids.  J’ai  une  copine,  Nadia,  qui  fait  un  excellent  boulot  dans  ce

domaine.  En  plus,  elle  reste  dans  ton  immeuble.  Pis  faire  un  peu

d’exercice. Faut renverser la vapeur, Claude! 

— Parce que vous pensez peut-être que j’ai jamais essayé? 

Normande, qui en connaissait un chapitre à ce sujet, insista. 

— C’est pas facile, c’est certain. J’en sais quelque chose. J’me bats

contre mes rondeurs depuis assez longtemps pour savoir de quoi j’parle, 

mais  y  a  pas  d’autres  solutions:  si  tu  veux  pas  mourir  jeune  ou  pire, 

survivre impotente, faut que tu maigrisses. 

— O.K. J’vas voir un médecin. Mais c’est ben pour vous faire plaisir, 

car j’me sens en pleine forme. 

Aucune n’osa manifester son scepticisme quant à la forme physique

de  leur  amie.  Pour  sa  part,  Claude  s’appliqua  à  terminer  son  porto, 

soudain  désireuse  de  rentrer  chez  elle.  La  conversation  repartit  cahin-

caha  sur  un  quelconque  sujet,  elle  n’aurait  su  dire  lequel,  l’esprit

accaparé par son irritation devant ces interventions relatives à son poids. 

Elles  pouvaient  bien  parler!  Marie-Lys  n’avait  aucun  mérite.  Peu

importe  ce  qu’elle  ingurgitait,  tout  passait  sans  laisser  une  once  de

graisse  sur  son  ventre  plat  et  ses  cuisses  de  grand  héron.  Catherine, 

toujours  en  quête  active  de  l’âme  sœur,  affichait  encore  une  silhouette

d’adolescente. Elle était du genre à compter ses calories et à expier tout

dépassement  par  des  séances  de  torture  prolongées  au  gym.  Quant  à

Normande,  enveloppée  comme  bien  des  ménagères  ligotées  à  leur

fourneau,  elle  était  abonnée  à  vie  aux  diètes,  perdant  et  reprenant  les

livres en alternance, avec une balance positive qui en avait fait la petite

femme  boulotte  se  permettant  des  réflexions  sur  l’embonpoint  d’une

amie.  En  quoi  son  surpoids  les  dérangeait-il  tellement?  Ben  oui,  elle

était  grosse.  On  disait  se  soucier  de  sa  santé…  Mais  était-ce  la

principale  raison  de  ces  ingérences  dans  une  situation  qui  ne  regardait

qu’elle-même?  Elle  ne  correspondait  pas  aux  canons  de  la  mode.  Elle

faisait  un  pied  de  nez  à  la  dictature  de  tous  les  guides  alimentaires  du

monde.  Elle  avait  la  fourchette  généreuse  et  jouissive.  Elle  gênait  sans

doute  parce  qu’elle  défiait  les  normes.  Une  forme  de  désobéissance

civile. Mais qui l’aurait admis? 

Enfin  de  retour  chez  elle,  elle  rumina  un  long  moment  les  paroles

échangées  et  surtout  celles  qu’elle  avait  ravalées,  les  réparties  qu’elle

formulait, reprenait, corrigeait dans son for intérieur, cherchant la petite

phrase  assassine  qui  leur  clouerait  le  bec  sans  couper  les  ponts. 

Excédée, elle fit taire toutes ces voix geignardes en déchirant un sac de

croustilles  et  en  s’installant  devant  sa  télé  pour  regarder   Mesrine, 

 l’instinct de mort, enregistré sur son décodeur. 


* * *

Malgré tous ses efforts, Claude n’avait pas décoléré depuis ce souper de

la  semaine  dernière.  C’est  donc  en  bougonnant  intérieurement  qu’elle

passa son imperméable et, en poussant rageusement du pied les feuilles

mortes, qu’elle fit, à petits pas, le chemin jusqu’au Grand Théâtre, où la

Bande  s’était  donné  rendez-vous  pour  assister  à  une  représentation.  Le

théâtre,  ce  n’était  pas  trop  son  truc,  le  théâtre  actuel,  encore  moins. 

Cependant,  les  billets  étaient  payés  depuis  longtemps.  S’abstenir

l’aurait  obligée  à  s’expliquer  ou  à  mentir.  En  fait,  elle  préférait  garder

pour  elle  ses  ruminations.  En  reparler  serait  accorder  bien  trop

d’importance à l’opinion de ses amies. 

Elle  arriva  avant  toutes  les  autres,  réalisa-t-elle  avec  agacement  en

balayant  des  yeux  la  foule  qui  bourdonnait  dans  le  foyer.  Que  des

inconnus, constata-t-elle, s’apprêtant à descendre la dernière marche sur

laquelle  elle  s’était  immobilisée  à  la  recherche  des  visages  familiers. 

Tous,  sauf…  sauf  la  belle  tête  argentée  qui  lui  offrait  son  profil  et

qu’elle  ne  pourrait  confondre  avec  nulle  autre.  Il  était  en  conversation

avec une très jolie femme, nettement plus jeune que lui. Elle reconnut sa

collègue,  qu’elle  avait  croisée  à  quelques  occasions  lors  de  pénibles

rencontres professorales. Une bouffée de chaleur lui monta au cou, son

pouls  s’accéléra  tandis  qu’un  poids  lui  tombait  sur  les  épaules, 

pulvérisant sa vivifiante colère et ne lui laissant qu’un pénible sentiment

d’humiliation.  Bien  sûr,  il  l’avait  remplacée.  Balayée  comme  un  gros

déchet  qui  l’encombrait,  qui  déparait  sa  vie.  Claude  s’empressa  de

descendre  cette  marche  qui  la  rendait  visible  à  tous  et  de  se  camoufler

dans  la  foule  pour  échapper  à  leur  attention.  Elle  avisa  une  place  libre

sur  un  banc,  s’y  précipita.  C’est  en  dessous  qu’elle  se  serait  cachée  si

c’eût  été  possible.  Cherchant  à  retrouver  une  contenance,  elle  réalisa

combien  elle  avait  repoussé  avec  un  certain  succès  les  pensées

déprimantes  qui  tentaient  de  l’assaillir  depuis  son  départ  de  la  Rive-

Sud,  combien  elle  s’était  étourdie  dans  l’agitation  entourant  son

installation et son adaptation à un nouvel environnement. La simple vue

de  son  mari  creusait  une  brèche  dans  laquelle  s’engloutissait  sa  fausse

sérénité.  Tout  lui  revint  comme  une  gigantesque  gifle  qui  la  laissa

sonnée:  son  rejet  par  Fabrice,  l’incompréhension  de  ses  motifs, 

l’accablement qui l’avait poussée à s’enfuir. 

Heureusement,  ses  copines  s’amenèrent  enfin,  l’aperçurent  du  haut

de  l’escalier  et  la  rejoignirent  sans  qu’elle  manifeste  la  moindre

intention de se lever, trop bien dissimulée à la vue de Fabrice. 

Tout  en  se  penchant  pour  lui  faire  la  bise,  Marie-Lys  lui  souffla  à

l’oreille. 

— Ça va? T’as pas bonne mine. 

Claude haussa les épaules, contrariée. 

— Ça va. J’suis juste un peu fatiguée. La foule m’étourdit. 

Normande la considéra d’un air suspicieux. Claude lui fit un signe de

tête interrogateur. En guise de réponse, Normande pointa le menton dans

la  direction  de  Fabrice,  qu’elle  avait  remarqué  dès  son  arrivée.  Claude

sentit monter son irritation d’un cran et répliqua à voix basse. 

— Ouais, je l’ai vu. 

Ça  tombait  bien,  le  carillon  annonçait  l’ouverture  des  portes

permettant  aux  femmes  de  s’engouffrer  promptement  dans  la  salle. 

Comme  d’habitude,  elles  avaient  réservé  des  places  dans  la  première

rangée,  question  d’éviter  à  Claude  la  gêne  de  nuire  aux  autres

spectateurs cherchant à gagner leur siège. Pour la première fois, elle en

ressentit  un  malaise.  Jamais  ses  amies  ne  se  plaignaient  de  leur

inconfort, obligées qu’elles étaient de se casser le cou pour suivre ce qui

se  déroulait  sur  scène.  Jamais  elles  ne  lui  avaient  fait  grief  des

contraintes  qu’elle  imposait  à  leurs  sorties.  Toutefois,  depuis  que  le

sujet de son poids était à l’ordre du jour, ces choses lui apparaissaient

avec plus d’évidence et la mortifiaient. 

La  présence  de  Fabrice,  que  sa  curiosité  lui  fit  découvrir  sur  sa

gauche,  dans  la  troisième  rangée,  interrompit  le  cours  de  ses  pensées. 

Une  fraction  de  seconde,  leurs  regards  se  croisèrent.  Claude  ramena

abruptement son attention vers l’avant. N’avait-il pas amorcé un geste de

salutation?  Elle  feignit  de  s’intéresser  au  décor.  Rien  pour  la  distraire

vraiment.  Un  grand  écran  blanc  en  fond  de  scène,  deux  fauteuils  qui

ressemblaient  à  ceux  dans  lesquels  les  spectateurs  avaient  pris  place, 

une  caméra  qui  pointait  vers  ces  deux  sièges  vides.  Sur  l’écran,  on

projetait des images de gens assis ou s’installant dans une salle, avant le

début d’un spectacle. La projection n’était pas de très bonne qualité, les

images un peu floues. Claude les fixait avec insistance pour s’empêcher

de lorgner la troisième rangée. Sur l’écran, une femme énorme semblant

la regarder attira son attention. Soudain, Claude sursauta. Cette femme, 

cette  masse  informe  et  bigarrée,  c’était  elle-même,  Claude  Dubreuil! 

Jamais elle n’aurait cru être aussi grosse. La caméra cachée la déformait-

elle,  la  faisant  paraître  plus  large  que  dans  la  réalité?  Pourtant,  assise

près  d’elle,  Marie-Lys  était  aussi  filiforme  sur  l’écran  que  dans  la

perception  de  Claude.  Marie-Lys,  se  poussant  vers  sa  voisine  pour  lui

faire de la  place à  elle, le  monument écarlate.  Elle aurait  juré que tous

les regards et toutes les conversations de l’assistance, qui enflaient dans

son dos, convergeaient vers le même objet: l’énorme femme aux couleurs

voyantes débordant de son siège en première rangée. L’idée de se lever et

de  sortir  de  la  salle  la  tenaillait  et  la  paralysait  à  la  fois.  Aussi  bien

chercher  à  éveiller  l’attention  de  ceux  n’ayant  pas  encore  remarqué  le

mastodonte  qui  crevait  l’écran.  Elle  baissa  les  yeux  sur  le  programme, 

faisant  mine  d’en  lire  le  texte.  Une  bouffée  de  chaleur  lui  donna

l’impression d’être assise sur un rond de poêle et des gouttes de sueur

coulèrent  entre  ses  seins.  C’est  le  moment  que  choisit  Normande  pour

lui  retirer  le  document  des  mains  et  le  remettre  à  l’endroit,  tout  en  lui

adressant un regard pénétrant, décuplant du coup son malaise. 

Enfin,  tout  s’éteint,  la  projection,  l’éclairage  de  la  salle.  L’air

s’engouffra  brusquement  dans  ses  poumons.  Elle  entendit  une  voix   off

débiter  des  mots  dont  seul  le  son  l’atteignait.  Elle  ferma  les  yeux, 

épuisée, aux prises avec une terrible envie d’être téléportée au cinéma et

de s’anéantir dans la fureur et le soufre d’un film d’action. 

* * *

Lorsqu’elle  rentra  enfin  chez  elle,  déposée  par  une  Marie-Lys

visiblement inquiète, Claude eut l’impression d’être une rescapée d’une

collision frontale. Et collision il y avait bien eu. Avec cette image d’elle-

même affreusement exposée aux yeux de tous, à son regard à lui surtout. 

Comme  si  Fabrice  avait  pu  prendre  conscience  de  ses  dimensions  par

l’entremise  de  cette  projection.  Comme  s’il  la  redécouvrait  à  travers  le

regard  ahuri  de  l’assistance,  à  travers  le  regard  médusé  de  la  jeune

femme assise près de lui. Si ravissante, si libre de ses mouvements dans

son corps délié. Qu’avait bien pu raconter à son sujet le beau couple de

la  troisième  rangée?  Car  elle  ne  doutait  pas  avoir  été  l’objet  de  leur

conversation.  «Comment  as-tu  fait  pour  vivre  avec  une  aussi  grosse

femme?»  lui  aurait-elle  demandé.  «Comment  arriviez-vous  à  faire

l’amour?» Mon Dieu! cette question surtout! Comment Claude avait-elle

pu la mettre de côté, faire comme s’il était normal qu’ils ne se touchent

plus? Quand avait-il arrêté de l’approcher? Deux ans? Trois ans? Faire

l’amour était devenu si pénible pour Claude qu’elle n’en avait éprouvé

que  du  soulagement.  Se  dévêtir  devant  lui,  le  voir  chercher  l’angle

d’attaque,  sentir  son  malaise…  Pourtant,  il  est  impossible  que  les

caresses de Fabrice ne lui aient pas manqué. 

Debout devant les fenêtres panoramiques de son salon, Claude fixait

le trou noir de la nuit piqué des lumières de la Rive-Sud. En elle aussi, 

il faisait nuit. Les lumières en moins. 


* * *

Fabrice asséna un coup de poing sur le tableau de bord. Tout en massant

sa  main  endolorie,  il  tenta  de  trouver  un  point  d’ancrage  dans  la  nuit

noire de son cerveau. Un espace vide, sans couleur, sans désir, sans rien

à quoi se raccrocher. Ce lieu où se déroulait le plus clair de sa vie dès

qu’il  s’agissait  de  lui-même.  Dès  que  l’autre  l’interpellait.  Claude…  Il

était  assis  bien  tranquillement  dans  son  siège  et  papotait  agréablement

avec sa voisine lorsqu’il l’avait aperçue. Elle crevait l’écran. Le metteur

en  scène  avait  conçu  une  astucieuse  mise  en  abyme:  les  spectateurs

projetés  sur  la  scène  d’une  pièce  de  théâtre  qui  avait  pour  thème  le

besoin envahissant de se voir sur un écran pour exister. Une caméra fixe

filmait  les  spectateurs  qui  arrivaient,  s’installaient  et  observaient  leur

propre  image,  se  reconnaissant  tout  à  coup  avec  étonnement,  gêne  ou

amusement. Comment aurait-il pu la rater? Majestueuse et monstrueuse. 

Belle  à  sa  façon.  Sa  femme.  Depuis  plus  de  deux  mois  qu’elle  était

partie,  il  n’avait  entrepris  aucune  procédure  de  divorce.  Elle  était  donc

toujours  officiellement  son  épouse.  Pourquoi?  C’est  cette  question  qui

l’avait fait plonger dans ce lieu honni, sombre et froid, où il flottait sans

amarres et dont le jeu des acteurs n’avait pu l’arracher. 

Chloé  aurait  voulu  qu’il  vienne  dormir  chez  elle.  Il  n’en  avait  pas

envie.  Elle  avait  fait  seule  la  conversation  sur  le  chemin  du  retour, 

enthousiasmée par l’audace et la pertinence du jeune metteur en scène. Il

s’était contenté de vagues signes de tête, de grognements approbateurs à

ces  considérations  auxquelles  son  cerveau  refusait  toute  participation. 

Au moment de descendre de la voiture, Chloé avait marqué une pause. 

— C’est Claude qui te met dans cet état? 

Il n’avait pas répondu. 

— Peux-tu reconduire la gardienne chez elle? 

— Bien sûr. 

Le claquement de la portière l’avait fait sursauter. Elle était en colère, 

Chloé.  Qu’est-ce  qu’elle  croyait?  Qu’il  était  encore  amoureux  de

Claude? Que ça expliquait son refus de vivre avec elle? Avec eux, avec

son  petit  garçon?  Elle  aurait  souhaité  qu’ils  forment  une  vraie  famille. 

Elle l’aimait. C’est ce qu’elle disait. Elle était affectueuse avec lui. Elle

semblait  heureuse  lorsqu’ils  passaient  un  week-end  ensemble,  tous  les

trois. Et la nuit… son corps, sa peau, ses caresses… c’était une eau qui

montait en lui, qui remplissait toutes ses cavités, c’était une lumière qui

chassait  toutes  les  ombres.  Pourquoi  ne  pouvait-il  envisager  la  vie

commune? Il avait peur. De mourir noyé, aveuglé, brûlé. Il ne souhaitait

pas rompre avec Chloé, mais il devait prendre ses distances, espacer ces

moments de panique, permettre à la peur de s’estomper. Il ne voulait pas

passer de la cécité à l’éblouissement, de son trou noir à un trop-plein de

lumière tout aussi aveuglant. Mais comment lui expliquer? 

Excédé par lui-même, Fabrice donna un nouveau coup sur le volant, 

actionnant  le  klaxon.  Il  sursauta.  La  porte  d’entrée  s’ouvrit

brusquement,  encadrant  une  Chloé  dont  la  silhouette  en  contre-jour

exprimait l’exaspération. La gardienne se faufila et vint s’asseoir sur le

siège avant. 

— Excuse-moi, j’ai klaxonné par accident, dit-il à la jeune fille, dont

il avait oublié le prénom. 

— C’est pas grave, murmura-t-elle. 

— Ça s’est bien passé avec Alex? 

Elle esquissa un sourire déçu. 

— Trop. Il s’est même pas réveillé. 

Alex  apparut  à  Fabrice  comme  s’il  était  là,  courant  vers  lui,  lui

sautant au cou en riant. Il évita de regarder la jeune fille, gêné de laisser

voir ce qui montait en lui et qui ne pouvait manquer de transformer son

visage. Cet amour si grand, cette joie si profonde. Sa seule certitude. 
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À  genoux  sur  le  divan,  les  coudes  appuyés  sur  le  dossier,  tes  mains

encadrant  ton  visage,  tu  observes  par  la  fenêtre  les  flocons  qui

tourbillonnent.  On  dirait  des  étoiles  rejetées  par  le  ciel.  Ça  te  fait  du

bien  de  regarder  dehors.  De  tourner  le  dos  au  monde,  le  temps  que  ta

gorge  se  desserre,  que  tes  larmes  retournent  dans  leur  réservoir.  Tu  ne

veux pas qu’elles coulent durant le jour. Juste le soir, quand il fait très

noir et que ta sœur dort. Mais pas le jour, pas devant les autres. 

Tu  penses  souvent  au  matin  où  tante  Jeanne  et  oncle  Grégoire  sont

venus vous chercher, Odile et toi, à l’hôpital. C’est le jour où tu devais

rentrer à l’école, mais tu l’avais oublié. La main de ta sœur dans celle de

ton oncle et la tienne dans celle de ta tante, vous avez marché dans un

long  corridor  jusqu’à  la  sortie.  Tu  avais  l’impression  d’être  un  robot, 

comme celui du livre que vous avait lu la maman de ton amie Béatrice. 

Tes  jambes  et  ton  corps  étaient  tout  raides  et  tu  ne  sentais  rien.  Ton

dedans avait encore dû se vider durant la nuit. 

Tu  as  eu  très  peur  au  moment  de  monter  dans  la  voiture,  mais  tu  as

essayé  de  n’en  rien  laisser  paraître.  Odile  ne  semblait  pas  effrayée

comme  toi.  Ce  n’était  pas  le  temps  de  déclencher  une  de  ses  crises  à

faire mourir ta tante. 

Pourtant,  c’est  arrivé  quand  même.  La  crise.  Dès  que  la  voiture  a

démarré, ta sœur s’est mise à pleurer. «Maman!» qu’elle criait à travers

ses  larmes.  Tu  aurais  bien  voulu  lui  expliquer  que  maman  était  morte, 

envolée avec la fumée noire, et que ça ne servait à rien de l’appeler. Ta

gorge était trop serrée. Pas un son ne pouvait en sortir. Mais les larmes, 

elles, oui. Elles roulaient sur tes joues et, les yeux baissés, tu les voyais

tomber sur tes mains. Tu avais envie de les essuyer sur ta robe, mais tu

ne pouvais pas non plus. Comme le robot du livre de Béatrice quand ses

piles sont déchargées. 

Vous êtes enfin arrivées chez tante Jeanne et oncle Grégoire. C’est là

que  vous  alliez  vivre  désormais.  Tu  ne  savais  pas  trop  quoi  en  penser. 

C’était normal, supposais-tu. Tante Jeanne, elle, c’était la seule sœur de

ta  mère  et  elle  n’avait  pas  d’enfants.  Elle  vous  connaissait  depuis

toujours puisque ta tante et ton oncle habitaient dans la maison voisine

de celle de vos parents. Pourtant, tu étais rarement venue chez eux. C’est

plutôt eux qui traversaient le champ pour venir jouer aux cartes avec ton

père et ta mère. 

Ta  sœur  et  toi,  vous  vous  êtes  arrêtées  dans  l’entrée.  Jeanne  vous  a

poussées  vers  l’escalier.  Vous  coucheriez  à  l’étage.  La  tante  vous  a

montré vos chambres. Tu as été surprise d’y retrouver toutes tes affaires, 

tes  vêtements  dans  les  tiroirs,  tes  jouets  sur  la  commode,  ton  nouveau

pupitre dans le renfoncement du mur qui donnait sous la lucarne. Ça t’a

mise  en  colère  sans  que  tu  saches  pourquoi.  Tu  n’en  as  rien  laissé

paraître. 

Puis ta tante vous a fait redescendre pour dîner. C’est là que le drame

des repas a commencé. Tu as toujours eu de l’appétit, mais, ce midi-là, 

tu  n’avais  pas  très  faim.  Tu  as  pourtant  fait  un  effort,  parce  que  tu

croyais  que  ça  ferait  plaisir  à  ta  tante  Jeanne.  Et  puis  c’était  bon  ce

qu’elle  cuisinait,  ta  tante.  Mais  ta  sœur!  La  crise  qu’elle  a  faite!  Odile

n’a  jamais  été  une  grosse  mangeuse,  comme  disait  ta  mère  qui  ne  la

forçait pas à finir son assiette. Elle a refusé de desserrer les lèvres, sauf

pour pleurer et hurler. 

Tu as senti tante Jeanne se raidir et blêmir. Toi aussi, tu t’es crispée

dans  la  crainte  de  ce  qui  allait  se  passer.  Tante  Jeanne,  en  colère,  a

envoyé ta sœur en punition dans sa chambre. 

— Tu redescendras quand tu te seras décidée à manger! 

Depuis,  c’est  comme  ça  presque  tous  les  jours.  Odile  picore  ou

refuse de manger et tu t’empiffres, comme si tu voulais compenser pour

l’autre, lui éviter l’éternelle réprimande. Mais ça n’y fait rien. Odile est

punie et monte en sanglotant dans sa chambre. 

Tu  repenses  à  tout  ça  en  regardant  les  flocons  affolés  se  cogner

contre la vitre. 

Le lendemain, tu es rentrée à l’école avec ton sac qui sentait le cuir, 

tes  cahiers  et  tes  crayons  neufs.  Madame  Lucille,  ta  maîtresse,  est

gentille.  Tu  as  parfois  l’impression  qu’elle  s’occupe  davantage  de  toi

que  des  autres.  Peut-être  parce  que  tu  es  «orpheline»,  comme  tu  l’as

entendu dire par ton oncle Grégoire au téléphone. «Ben oui, on a pas le

choix de les prendre. Elles sont orphelines», a-t-il dit en baissant le ton

pour  prononcer  ce  mot.  Tu  as  compris  qu’il  parlait  de  vous.  Des

orphelines, ça doit être des petites filles qui n’ont plus de parents parce

qu’ils ont brûlé dans leur auto. 

Tu  penses  que  tante  Jeanne  ne  vous  aime  pas  beaucoup,  les  deux

orphelines dont elle est obligée de s’occuper. Odile, ta tante ne peut pas

la  supporter.  Ça  paraît.  Toi,  c’est  moins  pire.  Parfois,  quand  tu  peux

t’éclipser  de  la  table,  tu  montes  trouver  ta  sœur  pour  la  consoler.  Tu

t’étends sur le lit à côté d’elle, tu lui prends la main et tu lui dis: «Pleure

pas, Odile.» Des fois, tu détournes la tête, fais semblant de dormir et tu

laisses couler tes larmes, toi aussi, sans faire de bruit. 

Ce matin, ta tante et ton oncle vous ont souhaité Joyeux Noël! Il n’y

avait pas de sapin décoré comme chez vos parents, pas de musique, pas

de  gâteries.  Juste  deux  petits  paquets  sur  la  table  basse  du  salon,  que

vous avez déballés après le petit déjeuner. Ta tête s’est remplie d’images. 

La  maison  de  tes  grands-parents,  l’arbre  de  Noël,  les  boules

multicolores,  les  lumières,  les  cannes  de  bonbon  accrochées  aux

branches,  la  crèche  et  le  tas  de  cadeaux  offerts  par  tes  parents  et  tes

grands-parents, et la belle table dressée pour le réveillon. Des rires, de la

musique de Noël, des conversations animées. Et des parfums de sucre et

d’épices qui flottent dans l’air. 

Le  bruit  du  papier  qu’on  déchire  a  englouti  tes  souvenirs,  comme

siphonnés de l’intérieur dans un trou invisible. Ta sœur a eu une poupée

Barbie  et,  toi,  un  ours  en  peluche  qui  ressemble  un  peu  à  Balourd.  Tu

l’as serré très fort contre toi. 

Plus  tard,  pendant  que  ta  tante  cuisinait  et  que  ton  oncle  travaillait

dans la pièce qui lui sert de bureau, Odile a pris ses ciseaux à bricolage

et les a plantés dans ton ours tout  neuf. Tu as eu une énorme envie de

pleurer. Tu t’es plutôt mise à genoux sur le divan pour regarder tomber

la neige. 

Tu  ne  comprends  pas.  Ce  n’était  pas  comme  ça  avec  ta  sœur,  avant. 

Maintenant,  ça  arrive  souvent.  Odile  brise  tes  choses,  tes  cahiers,  tes

livres d’école,  tes  vêtements.  Toujours  quand  ta  tante  et  ton  oncle  sont

occupés  ailleurs.  Tante  Jeanne  se  fâche,  te  reproche  de  ne  pas  prendre

soin  de  tes  affaires.  Parfois,  c’est  ta  maîtresse  d’école  qui  te  gronde. 

Mais qu’est-ce que tu peux faire? Lorsque tu as voulu te plaindre de ta

sœur, celle-ci s’est mise à hurler. «La plus grande doit être raisonnable», 

aurait dit ta mère. Tu vois bien que ça la rend folle, la tante Jeanne, que

ça  va  la  faire  mourir,  toutes  ces  chicanes,  tous  ces  cris.  Elle  n’a  pas

demandé à avoir des enfants, comme elle dit. 

L’ennui  de  ta  mère  te  submerge  comme  une  crue  subite  et

imprévisible. Les flocons se brouillent. Tu serres les dents très fort pour

ne  pas  y  penser  parce  que  ça  ne  sert  à  rien.  Mais  c’est  difficile  de

toujours  la  chasser  de  ta  tête.  De  ne  pas  contempler  trop  souvent  la

photo  que  tu  as  volée  dans  l’album  de  ta  tante  et  cachée  au  fond  d’un

tiroir.  Tu  la  regardes  quand  même,  de  temps  en  temps,  pour  ne  pas

oublier  son  visage.  Quand  tu  penses  à  elle,  c’est  la  seule  image  qui

apparaît. Le visage de la photo. Et la mèche de cheveux que le feu n’a

pas encore dévorée. Et que tu chasses aussi de ta tête. 
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Les  bras  croisés,  Nadia  laisse  son  regard  errer  sur  le  désordre  de

l’appartement  de  Claude.  Il  s’arrête  sur  la  baleine  de  verre  traversée

d’une lumière qui fait chatoyer toutes ses nuances de bleu. Cette œuvre

magnifique,  et  à  laquelle  Claude  est  si  attachée,  semble  attester  du

nécessaire  retour  de  sa  propriétaire.  Elle  hésite  encore.  Elle  est  passée

par toute la gamme des émotions depuis la veille. Au premier chef, ces

larmes  imprévisibles  qui  l’ont  désarçonnée.  Elle  se  savait  attachée  à

Claude, mais à ce point? Et attachée, l’estelle tant que ça? se demande-t-

elle,  se  remémorant,  à  la  vue  de  ce  fourbi,  l’aversion  que  lui  avait

d’abord inspirée la grosse femme suintante qui lui avait ouvert sa porte, 

il y a maintenant plus d’un an? Bien sûr, sa perception a changé. Au fur

et  à  mesure  de  leurs  rencontres,  Nadia  a  découvert  une  femme

passionnée,  mystérieuse  aussi  par  certains  aspects,  et  belle.  Oui,  belle. 

Elle doit l’admettre, le dégoût s’est transformé en une sorte d’attrait…

un  désir  d’être  près  d’elle,  de…  Nadia  sent  son  pouls  s’accélérer  et  sa

confusion  brouiller  ses  pensées.  Claude,  c’est  tout  le  contraire  d’elle-

même! Le laisser-aller contre la discipline, la malbouffe contre une saine

alimentation, l’impulsivité contre la maîtrise de ses émotions. Comment

peut-elle avoir développé un attachement envers une femme qui a perdu

le contrôle dans toutes les sphères de sa vie? 

Nadia  soupire.  Elle  a  bien  eu  envie  de  froisser  la  note  qui  lui

demandait  cavalièrement  de  s’occuper  des  plantes  et  de  Pablo.  Les

plantes,  ça  va  encore,  mais  le  chat.  Elle  hait  les  animaux,  les  félins  en

particulier,  et  ils  le  lui  rendent  bien.  Ils  sont  si  sournois!  Toujours  en

train de vous tenir à l’œil et de mijoter un mauvais coup. Celui-ci ne fait

pas  exception.  Où  est-il,  au  fait,  cet  épandeur  de  poils?  Il  ferait  mieux

de  ne  pas  se  montrer,  car  elle  pourrait  bien  être  tentée  de  soulager  les

démangeaisons qu’elle ne pourra manquer de ressentir au bout du pied. 

Oui, elle a bien eu envie de mettre à la poubelle et la note et la clef. 

«Qu’elle aille au diable! Elle me prend pour sa servante, ou quoi?» C’est

pratique,  sa  bonniche  habite  le  même  immeuble  qu’elle.  Aucun  besoin

de  sortir  pour  lui  transmettre  ses  ordres.  Mais  bon,  elle  ne  peut  pas. 

Laisser  mourir  les  plantes,  laisser  crever  le  chat,  trahir  la  confiance  de

Claude. Non, impossible. 

«Alors, au boulot, ma vieille!» s’enjoint Nadia à voix haute pour se

donner du courage. «Ce qui presse, c’est de nourrir la bête. Déjà que la

litière  empeste,  faudrait  pas  qu’une  odeur  de  décomposition  alerte  les

voisins.»

Elle entreprend vaillamment les fouilles, trouve la bouffe, remplit les

plats  de  nourriture  et  d’eau.  Elle  arrose  ensuite  les  plantes,  dont

certaines  commencent  à  montrer  des  signes  de  dépérissement.  «Voilà, 

l’urgent  est  réglé.  Mais  que  ça  pue,  cette  litière!  Faudra  bien  que  je  la

change  un  jour  ou  l’autre,  à  moins  d’emporter  le  chat  à  la  SPA. 

T’aimerais pas ça, mon minet, faire un beau tour de machine, avoir des

petits copains et peut-être même une nouvelle maman?» susurre Nadia à

la  bête  qui  s’est  faufilée  avec  prudence,  attirée  par  l’odeur  de  la

nourriture,  et  qui  s’empiffre  avec  voracité.  Nadia  la  toise  un  instant. 

«Tout  le  portrait  de  ta  maîtresse,  toi,  hein?  Pour  un  bon  gueuleton,  tu

ferais tous les compromis, non?»

Elle trouve la source de la puanteur dans le placard de l’atelier, dont

la  porte  a  été  modifiée  pour  laisser  circuler  le  chat.  Le  nez  plissé,  le

cœur sur le bord des lèvres, elle procède au remplacement de la litière en

maugréant.  «C’est  pas  vrai  que  je  vais  faire  ça  toutes  les  semaines! 

Merde!  J’suis  pas  un  éboueur.  Ça  m’écœure!  Maudite  usine  à  crottes!»

crie-t-elle au chat, qui poursuit bruyamment son repas sans s’émouvoir. 

Elle sort jeter le sac tenu à bout de bras dans la chute à déchets, près

de l’ascenseur, terrifiée par les microbes et autres saloperies qui doivent

lui courir sur la peau. Elle s’empresse de revenir se laver les mains sous

l’eau  brûlante.  Le  changement  de  litière  semble  avoir  décuplé  la

puanteur  dans  l’appartement  surchauffé  par  le  soleil.  Nadia  ouvre  en

grand la porte-fenêtre. 

«Le pire est fait. Tiens, le sac à puces est disparu. Bon débarras, sale

bête!»

Nadia avise la cafetière Nespresso et la boîte de capsules. Une envie

de café la saisit. Ça va la calmer, lui permettre de réfléchir. Elle change

l’eau  du  réservoir,  trouve  une  tasse  propre,  qu’elle  rince  à  l’eau

bouillante à tout hasard, et met la machine en marche. L’odeur capiteuse

de café dilate ses narines. Ça remplace la pestilence qui, heureusement, 

s’estompe  rapidement  avec  l’apport  d’air  hivernal.  Elle  s’assoit  sur  un

tabouret du comptoir central de la cuisine, évitant d’y déposer sa tasse, 

encore moins ses coudes. 

«Ouais. J’ai vraiment pas envie de faire son ménage, mais ça va être

une  épreuve  encore  pire  de  constater  cette  désolation  à  chaque  visite. 

Pour ainsi dire tous les jours, quoi. Elle a dit qu’elle me revaudra ça à

son retour. Je sais pas à quoi elle pensait, mais je vais lui présenter une

sacrée  facture.  J’travaille  pas  pour  des  prunes,  moi.  Je  suis  sa

nutritionniste.  Alors  elle  va  payer  le  taux  horaire  de  la  nutritionniste. 

Bon, O.K., j’arrête de bougonner. Vois ça comme un beau petit contrat

lucratif, ma belle.»

Nadia  allume  le  téléviseur  surdimensionné,  question  de  meubler  le

silence  angoissant  de  l’appartement  inhabité  tout  comme  de  chasser  la

sourde menace que représente pour elle tout écran noir. Elle tombe sur

les  images  d’horreur  d’un  attentat  en  Syrie,  qu’elle  zappe  illico  pour

aboutir sur la chaîne météo. 


* * *

Elle  en  a  eu  pour  la  journée,  ne  s’arrêtant  que  brièvement  pour

descendre  chez  elle  grignoter  des  crudités  trempées  dans  l’houmous  et

quelques grains de raisin. La cuisine reluit. Elle a vidé le frigo de tout ce

qui menaçait de pourrir à court terme, récuré la salle de bain de fond en

comble, changé le  lit, lessivé  tout le  linge sale,  balayé et  lavé à grande

eau les planchers. Ne reste que l’atelier, incapable se sent-elle, pour le

moment, d’affronter la violence qui se dégage de ce carnage. Plus tard, 

peut-être. 

Elle  revient  à  l’ordinateur  qu’elle  a  trouvé  allumé,  à  sa  grande

surprise.  Un  indice  de  plus  de  la  précipitation  qui  a  marqué  ce  départ. 

C’est un Mac que Claude a acheté récemment sur les conseils de Nadia, 

un beau joujou. Elle commence par masquer le petit œil inquisiteur de la

caméra. Sait-on jamais qui peut nous observer en secret? Puis elle agite

la  souris  pour  tirer  l’appareil  de  son  état  de  léthargie  et,  tandis  qu’elle

pointe la commande «Éteindre», une série de notifications s’affichent en

rafale sur l’écran. Des courriels. 

Nadia  suspend  son  geste.  Elle  réalise  soudain,  avec  un  pincement  à

l’estomac,  que  Claude  n’a  emporté  aucun  outil  lui  permettant  de

communiquer, ni sa tablette ni son téléphone portable, tous deux posés

près de l’ordinateur.  Tabula rasa.  Cela signifie-t-il que personne ne peut

la  joindre,  d’aucune  façon?  Et  comment  a-t-elle  l’intention  de

s’acquitter  de  ses  obligations?  Les  factures?  Le  loyer?  Plusieurs

paiements sont sans doute effectués en ligne, automatiquement, bien sûr. 

Ou  par  des  autorisations  à  même  son  compte.  C’est  certain.  Elle  se

débrouille pas mal avec ces choses-là. Les courriels resteront néanmoins

sans réponse, à moins que Claude prévoie les traiter à distance… Nadia

hésite encore un peu, puis décide d’en avoir le cœur net. Elle accède à

sa propre messagerie. Que lui écrire qui l’incite à réagir? Qu’est-ce qui

lui  tient  assez  à  cœur  pour  garantir  un  retour?  Son  cher  Pablo,  sans

doute. 

Bonjour Claude, 

J’ai bien trouvé ton mot et tu peux compter sur moi pour m’occuper de tout. 

Il y a cependant un problème avec le chat. Il me semble vraiment malade. Que souhaites-tu

que je fasse? L’emmener chez le vétérinaire pour le faire soigner (ça peut coûter une beurrée)

ou euthanasier? Réponds-moi vite. Je suis inquiète. Bon  break. 

Nadia

Elle  se  relit  en  se  frottant  le  bout  du  nez  et,  enfin,  clique

vigoureusement sur la touche «Envoyer». Voilà, elle saura. Si elle reçoit

une  réponse,  alors  elle  n’aura  qu’à  mettre  l’ordinateur  hors  tension. 

Dans  le  cas  contraire…  peut-être  devrait-elle  programmer  un  message

d’absence automatique? Elle y songera. 

S’apprêtant à sortir du bureau, elle sursaute à la vue du félin qui se

tient devant la porte, le dos arqué, le poil hérissé. Apeurée, Nadia fait un

pas vers lui en tapant du pied. Le chat s’arc-boute encore plus et pousse

un  grondement  menaçant.  Tremblante,  Nadia  saisit  l’agrafeuse  et  la

lance  sur  l’animal  qui,  touché,  émet  un  miaulement  rauque  et  s’enfuit. 

Nadia, paniquée, en fait autant. 
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Une  musique  d’ascenseur  tapissait  de  son  insignifiance  le  fond  sonore

de la salle d’attente. Claude feuilletait un magazine sans prêter attention

au  contenu.  Seuls  les  neurones  de  son  cerveau  spécialisés  dans  le

ressassement de ses doléances étaient au travail. Et hyperactifs à part ça. 

En gros, ses ruminations qui tournaient en boucle comme un reportage


de CNN avaient trait à sa présence dans cette salle bondée, dans le but

de  voir  un  médecin  qu’elle  n’avait  aucune  envie  de  consulter  étant

donné qu’elle ne se sentait absolument pas malade. 

Sans doute s’était-elle laissé impressionner par le matraquage de son

entourage:  Fabrice  qui  la  traitait  d’impotente,  Dave  qui  lui  faisait

remarquer sa prise de poids, les copines qui s’inquiétaient. Ils n’avaient

tout de même pas comploté pour convenir d’une action concertée contre

elle?  Pourquoi  ne  pas  les  envoyer  au  diable?  Gentiment,  bien  entendu. 

Mais  elle  en  était  incapable.  Ça  lui  avait  foutu  un  sacré  coup  lorsque

Fabrice l’avait attaquée sur ce sujet avant leur séparation. Depuis quand

était-ce devenu un problème pour lui? Et pour elle-même? Claude avait

déjà  tenté  de  perdre  du  poids,  mais  sans  grande  conviction,  elle  devait

bien  l’admettre.  Jusqu’à  ce  qu’on  la  harcèle  à  ce  propos,  si  elle  en

éprouvait les inconvénients, elle vivait tout de même assez bien avec ses

proportions.  Elle  avait  un  mari  superbe,  qu’elle  adorait  (du  moins  le

croyait-elle, elle n’en savait plus rien). Lui, l’aimait-il encore? Elle avait

depuis  longtemps  rangé  ces  considérations  dans  le  grenier  de  son

cerveau… Et puis elle raffolait de la nourriture. Elle avait réglé le casse-

tête  de  l’habillement  par  les  services  d’une  styliste.  Bien  sûr,  elle  était

balourde,  certaines  manœuvres  lui  demandaient  plus  d’effort  ou

d’ingéniosité. Elle avait beau analyser la question, elle arrivait toujours

à la même conclusion: son excès de poids était un problème… pour les

autres, qui le lui avaient transféré. 

L’injonction  d’un  haut-parleur  interrompit  la  réflexion  de  Claude. 

«Madame Lacoursière, salle numéro cinq». Claude observa à la dérobée

la petite vieille, toute frêle et courbée, qui s’était levée péniblement pour

se diriger vers la salle d’examen. Ses cheveux blancs étaient clairsemés, 

sa  peau  ravinée.  Deux  jambes  maigrelettes  aux  chevilles  enflées

dépassaient de sa robe informe. Une odeur aigre flotta dans son sillage. 

Qui  voulait  vraiment  atteindre  un  si  grand  âge?  Pas  elle-même,  à  coup

sûr!  Claude  balaya  la  salle  d’attente  du  regard.  Presque  toutes  les

chaises,  cordées  serré,  étaient  occupées.  Qui  sait  ce  que  cachaient  ces

visages impassibles que l’éclairage artificiel blêmissait? Un drame, une

maladie grave? Peut-être, mais bon nombre de ces personnes, en bonne

santé  comme  elle,  consultaient  sûrement  par  routine  ou  parce  que

quelqu’un s’en faisait pour eux. 

Elle se retint de hausser les épaules. Et puis, si elle cessait un instant

de  jongler.  Elle  fouilla  dans  la  pile  des  vieux  numéros  aux  coins

écornés,  mille  fois  feuilletés,  qui  s’entassaient  pêle-mêle  sur  la  table

basse.  Elle  en  extirpa  un   Coup  de  Pouce,  dont  la  page  couverture

s’ornait  d’un  affriolant  gâteau  certifié  cent  pour  cent  chocolat,  décoré

d’un glaçage bicolore, vanille et chocolat, coulant comme la lave d’une

éruption  de  plaisir.  En  salivant,  Claude  entreprit  de  repérer  la  recette

juste au moment où son nom retentit dans le haut-parleur. À regret, elle

abandonna  ce  fantasme  sucré  et  se  dirigea  vers  le  local  indiqué  par  la

voix  métallique.  Une  femme  d’âge  moyen  vêtue  d’un  sarrau  blanc

l’attendait à la porte. «Assoyez-vous, le Dr Paré ne devrait pas tarder.»

La  pièce,  minuscule,  était  meublée  d’une  table  d’examen,  d’un  bureau

en mélamine blanc, adossé au mur, d’un fauteuil, qui lui sembla être le

siège du visiteur, et d’une chaise à roulettes, tous deux recouverts d’un

tissu grisâtre et usé. Dans le coin, un imposant pèse-personne. Sur une

étagère:  des  pots,  des  boîtes,  des  gazes,  des  gants  de  plastique.  Une

odeur  de  médicament  flottait  dans  l’air.  La  lumière  crue  du  néon

trahissait  le  «défraîchissement»  des  murs  qui  n’avaient  pas  dû  être

repeints depuis des lustres. Le couvre-plancher carrelé noir et blanc était

propre,  mais  usé  sous  la  chaise  à  roulettes.  Tout  cela  la  déprima. 

Comment ne pas se sentir malade dans un tel décor? 

L’entrée du médecin la tira de ses réflexions. C’était un homme très

grand, maigre, avec des cheveux jaunâtres plaqués sur le crâne, un visage

anguleux,  des  lèvres  minces,  un  air  sévère,  une  allure  de  pygargue. 

Claude aurait préféré consulter une femme, mais il lui avait été difficile

de dégoter un rendez-vous et elle avait dû se contenter de ce qu’on lui

offrait. Sans lui jeter un coup d’œil, le médecin s’installa au bureau, le

nez  rivé  au  document  qu’il  tenait  dans  ses  mains  en  entrant.  Il  daigna

enfin déposer le précieux dossier, lever le regard sur elle et lui adresser

la parole. 

— Madame Dubreuil? 

— Elle-même. 

Elle  résista  à  l’envie  d’ajouter:  «J’espère  que  je  ne  vous  dérange

pas.»

— Qu’est-ce qui vous amène, madame? 

La question désarçonna Claude, qui se sentit rapidement perdre son

assurance  sous  le  regard  bleu  et  froid  que  l’homme  posait  sur  elle,  un

regard  fixe  d’oiseau  de  proie  qui  semblait  lutter  contre  l’envie  de  la

balayer de la tête aux pieds avec dédain. 

— Euh… mes proches s’inquiètent pour moi. Ça fait longtemps que

j’ai vu un docteur. Ils disent que je devrais passer un examen général. 

— Hum…

Il nota quelque chose au dossier et revint à elle. 

— Excellent conseil! Et qu’est-ce qui suscite leur inquiétude? 

Ah! le salaud! pensa Claude. S’il croyait qu’il aurait la réponse tout

cuit  dans  le  bec!  Elle  s’efforça  de  raffermir  le  ton  et  de  lui  offrir  un

visage impénétrable. 

— Aucune idée. Personnellement, je ne ressens aucun malaise. Mais

bon, pour leur faire plaisir…

— Oui, oui, je vois. Allons-y. Quel âge avez-vous, madame? 

Il sembla à Claude que la voix du médecin devenait plus cassante, si

cela était possible. 

— Quarante-deux ans. 

Claude  répondit  d’un  ton  qu’elle  voulait  exempt  d’impatience  à  un

interminable questionnaire sur les tares héréditaires connues, en passant

par  ses  maladies  d’enfant,  l’âge  de  ses  premières  règles,  les  grossesses

qu’elle n’avait pas vécues, les opérations qu’elle n’avait pas subies, pour

finir par l’état de santé actuel de la famille qu’elle n’avait pas. L’homme

inscrivit les renseignements d’un air impassible. 

— Bon, si vous voulez bien, on va vous peser. 

Claude  avala  de  travers.  Elle  s’y  attendait  bien  depuis  qu’elle  avait

aperçu le pèse-personne. Elle retira péniblement ses souliers, monta sur

la  plate-forme  et  suivit  avec  anxiété  les  longs  doigts  secs  du  médecin

qui, d’un geste assuré, poussa les poids sur la barre. 

— 147,5 kilos. C’est-à-dire 325 livres. 

Il nota le nombre dans le dossier. 

—  Assoyez-vous  sur  la  table  d’examen,  s’il  vous  plaît.  Je  vais

prendre votre pression et votre pouls. 

Claude monta sur le marchepied et se hissa tant bien que mal sur la

table d’examen. Il lui fit relever la manche de sa tunique, fixa le brassard

et y inséra le tensiomètre de ses doigts glacés. Claude ne fut pas surprise

de  sentir  la  rapidité  de  son  pouls.  Il  promena  ensuite  son  stéthoscope

dans son dos, puis sur sa poitrine en lui faisant prononcer des «ah». «Ça

achève,  ça  achève»,  se  répétait  Claude  intérieurement.  «Tu  vas  sortir

d’ici bientôt.»

— On va faire un examen gynécologique. Si vous voulez bien retirer

les vêtements du bas. 

—  Pardon!  s’exclama  Claude,  qui  n’avait  pas  prévu  une  telle

éventualité. 

— Je crois que vous n’en avez pas passé depuis longtemps. Ce serait

important de vérifier l’état de santé de vos organes, expliqua le médecin

d’un ton égal. 

Claude  se  laissa  glisser  en  bas  de  la  table,  rata  le  marchepied  et

tomba lourdement sur ses pieds, prête au combat. 

— Je n’en ai pas passé depuis plus de vingt ans, docteur! Et c’est pas

avec vous que je vais recommencer! Je n’ai pas l’intention de me servir

de mes organes prochainement, si vous voulez savoir. Et, d’après moi, ils

vont très bien, comme tout le reste!!! 

—  Ne  vous  énervez  pas,  madame  Dubreuil.  Y  a  pas  d’urgence.  On

pourra faire ça une prochaine fois. 

— Une prochaine fois? Parce que vous pensez qu’il va y avoir UNE

PROCHAINE FOIS? 

Claude  eut  conscience  que  sa  voix  avait  monté  d’une  octave.  Le

médecin posa son crayon, fit pivoter sa chaise vers Claude et la fixa avec

une petite flammèche au fond des yeux. Il reprit cependant la parole sur

le ton mesuré qui ne l’avait pas quitté depuis son arrivée. 

—  Madame  Dubreuil,  vous  ne  semblez  pas  réaliser  votre  état.  Vous

souffrez sans doute d’obésité morbide avec toutes les complications que

cet  état  peut  générer:  maladies  cardio-vasculaires,  hypertension

artérielle, 

diabète 

de 

type 

deux, 

hypertriglycéridémie, 

hypercholestérolémie,  apnée  du  sommeil  et  troubles  respiratoires, 

douleurs articulaires, arthrose lombaire, de la hanche, du genou, et j’en

passe. Votre tension artérielle est trop élevée et des tests sanguins nous

révéleront sûrement d’autres problèmes latents. 

Claude  s’affaissa  contre  le  dossier  de  la  chaise.  Abasourdie.  Ne  lui

laissant  pas  le  temps  de  reprendre  ses  esprits,  le  médecin  cocha

rapidement une série de cases sur un formulaire et le lui tendit. 

—  Voilà,  madame.  Les  prises  de  sang  vont  nous  permettre  de  nous

faire  une  idée  plus  précise  de  votre  état  de  santé  et  de  convenir  du

traitement  approprié.  Avant  de  repartir,  voyez  Sonia,  à  l’accueil,  et

prenez  immédiatement  un  autre  rendez-vous.  Vous  savez,  votre  état  est

sérieux, madame Dubreuil. Sans une action énergique, vous foncez droit

dans le mur. 

Claude,  sonnée,  saisit  l’ordonnance.  Elle  s’apprêtait  à  se  lever

lorsqu’il lui asséna le coup de grâce. 

—  Juste  un  mot,  encore,  madame  Dubreuil.  Il  est  sans  doute

prématuré  de  l’évoquer,  mais  je  crois  qu’il  serait  bon  que  vous

commenciez à envisager l’hypothèse de l’opération. 

Elle dut le considérer d’un air stupide, car il lui mit un dépliant dans

la main. 

—  Lisez  attentivement  ceci.  Tant  mieux  si  ce  n’est  pas  nécessaire, 

mais la plupart des gens souffrant d’obésité morbide ne s’en sortent pas

sans une intervention chirurgicale. Ce document explique les différentes

approches.  Quand  nous  nous  reverrons,  nous  pourrons  donc  discuter  à

cœur ouvert de la meilleure solution pour vous. 

Claude baragouina un au revoir à peine audible et s’enfuit du cabinet

du  médecin.  Enfin  assise  dans  sa  voiture,  elle  s’appuya  la  tête  au

dossier, haletante. La tension se relâcha petit à petit tandis qu’un léger

tremblement  s’emparait  de  ses  jambes,  comme  lorsqu’elle  avait  failli,  à

l’automne, frapper un chevreuil sur l’autoroute. 

Mon  Dieu!  Claude  s’avoua  qu’à  l’énoncé  de  toutes  les  pathologies

qui la guettaient, elle avait cru arrivée sa dernière heure. C’était fou. Elle

ne  pouvait  quand  même  pas  souffrir  de  toutes  ces  maladies  sans  en

ressentir  les  effets.  Il  était  cinglé,  ou  quoi,  ce  type?  «Et  puis  merde! 

Qu’il  aille  au  diable!  J’remettrai  jamais  les  pieds  dans  son  maudit

bureau!»
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Tu as fait le voyage du rang Saint-Antoine à Pointe Rouge à genoux sur

la  banquette  arrière,  à  regarder  la  route,  les  maisons  et  les  arbres  fuir

derrière la voiture. Le traversier de Tadoussac! Vous êtes presque arrivés

chez  grand-père.  Odile  s’est  endormie  tout  de  suite  après  le  départ. 

C’est parce que tante Jeanne lui a fait prendre un médicament. Elle dit

que c’est pour le mal de cœur. En tous les cas, ça endort ta sœur et c’est

une  bonne  chose.  Tu  comprends  tante  Jeanne  de  ne  pas  supporter  les

pleurs  et  les  cris  de  ta  sœur.  En  auto,  c’est  pire  que  tout.  Ça  casse  les

oreilles, comme dit oncle Grégoire. 

Tu  es  contente  d’aller  passer  les  vacances  d’été  chez  grand-père  et

grand-mère.  Quand  tes  parents  étaient  vivants,  vous  les  visitiez  plus

souvent, mais depuis que vous habitez chez votre tante, c’est à peine si

vous les avez vus. Un peu au jour de l’An. Grand-père vous a fait mettre

à  genoux  et  vous  a  bénies.  De  grosses  larmes  coulaient  sur  ses  joues. 

Malgré  tes  efforts,  tu  n’as  pas  pu  retenir  les  tiennes.  Après,  il  vous  a

serrées  très  fort,  chacune  votre  tour.  Tu  as  caché  ton  visage  dans  son

cou. Ça sentait le biscuit. Tu aurais bien passé le reste de ta vie, comme

ça, enfouie dans le cou de ton grand-père, collée sur sa bedaine par ses

bras puissants. Quand il t’a déposée par terre, il t’a regardée au fond des

yeux  et  t’a  dit:  «Mon  Dieu,  comme  tu  lui  ressembles!»  avec  une  voix

pleine  de  cailloux.  On  te  l’a  souvent  fait  remarquer  que  tu  es  tout  le

portrait de ta mère. Avant, ça te faisait plaisir. Maintenant, ça te donne

envie de pleurer. 

À présent, c’est le quai qui se sauve. À travers la lunette arrière, on

n’aperçoit  de  l’eau  que  le  sillon  du  bateau.  Avec  les  parents,  vous

descendiez de la voiture pendant la traversée. Tout excités, ils pointaient

des choses à voir, des voiliers, un béluga, les montagnes qui avalent la

rivière. Ils aimaient prendre le traversier. Votre mère adorait revenir là où

elle était née. Tante Jeanne, elle, n’a pas l’air joyeuse ni excitée. Elle a

seulement  l’air  fatiguée.  Oncle  Grégoire,  lui,  il  est  généralement  de

bonne humeur. Mais on le voit rarement. Ta tante t’a expliqué qu’il était

«représentant».  Ça  a  rapport  avec  les  machines  qu’on  utilise  sur  les

fermes,  les  machines  à  «ratoires».  En  tous  les  cas,  il  est  toujours

ailleurs,  sur  la  route,  comme  il  dit.  Quand  il  est  à  la  maison,  il  est

souvent dans son bureau, où vous n’avez pas le droit de mettre les pieds. 

Sinon, il regarde la télévision. Il est bien gentil, mais il ne s’occupe pas

beaucoup de vous deux. 

La  voiture  monte  la  grande  côte  et  le  traversier  s’éloigne,  disparaît. 

Tu sens ton excitation grimper d’un cran. Juste un petit bout de chemin, 

on tourne deux ou trois fois, puis on y est. 

La voiture est à peine immobilisée dans l’entrée de la grosse maison

bleue  que  tu  en  bondis  et  sautes  dans  les  bras  de  ton  grand-père.  Il  te

serre fort en riant. Grand-mère descend de la galerie avec son tablier. 

—  Bonjour,  ma  grande!  dit-elle,  toute  souriante,  en  te  posant  un

baiser sur la joue. Mais où est ma puce? 

Odile,  encore  tout  endormie,  glisse  en  bas  de  la  banquette.  Ses

jambes  molles  ne  la  supportent  pas  et  elle  tombe  à  genoux  dans  le

gravier.  Elle  n’a  pas  le  temps  de  réaliser  ce  qui  lui  arrive  que  votre

grand-mère se précipite vers elle. 

— Ma puce! Viens ici, ma puce chérie. 

La  grand-mère  se  penche  vers  Odile,  qui  lui  tend  les  bras.  Elle  la

soulève avec une grimace. 

—  Mais  tu  deviens  lourde,  ma  puce  d’amour,  qu’elle  dit  en  riant  et

en la couvrant de bisous. 

Les  petites  toujours  accrochées  à  leur  cou,  les  grands-parents

embrassent Jeanne, grand-père serre la main de Grégoire, s’informe de la

route. 

—  Entrez  tout  le  monde,  le  dîner  est  prêt,  décrète  la  grand-mère  en

prenant la direction de la maison. 

Jeanne s’accroche à la portière, toute raide. 

— Oh! on reste pas. J’ai de l’ouvrage qui m’attend. 

Grand-mère se retourne, fronce les sourcils. 

— Ben voyons donc, t’es pas sérieuse! Ça doit pas être si pressant! 

— Non, non. Une autre fois. On n’a pas le temps. 

Le ton de Jeanne ne souffre pas de réplique. Oncle Grégoire hausse

les épaules, l’air déçu. 

— C’est pas moi le  boss.  Une prochaine fois…

— Bon, fais à ta tête, Jeanne. Moi j’ai faim. 

Grand-père  leur  tourne  le  dos  et  s’engage  vers  la  maison  en

t’emportant, toi cramponnée à lui comme s’il pouvait changer d’idée et

te remettre dans la voiture. 

Par-dessus  son  épaule,  tu  vois  ton  oncle  redémarrer.  Tu  sens  ton

ventre devenir tout mou. 


* * *

Tu n’as pas sommeil. Comme si tu étais trop pleine de toutes sortes de

choses. Ça te coupe le souffle. Et ça empêche tes yeux de fermer. Grand-

mère t’a donné la chambre de ta mère, lorsqu’elle était petite. Quand elle

t’a dit ça, grand-mère, ta poitrine s’est gonflée d’air. Ce n’était pas de la

peine,  mais  quelque  chose  de  bon  en  toi,  dans  ton  ventre.  Qui  faisait

chaud. 

Tu  as  juste  envie  de  repenser  à  tout  ça,  à  tout  ce  qui  est  arrivé

aujourd’hui.  Comme  quand  tu  dois  remettre  en  ordre  tes  affaires  en

classe avant de rentrer chez toi. Les cahiers tous ensemble, les crayons

dans  l’étui.  Les  livres  bien  empilés,  les  plus  grands  en  dessous.  Mais

faire  le  ménage  de  ta  journée,  c’est  plus  difficile.  Tout  se  mélange:  le

pouding  à  la  rhubarbe,  les  fraises  dans  le  jardin,  la  promenade  à  la

plage.  Tu  fermes  les  yeux,  serres  très  fort  les  paupières  et  tu  te

concentres. 

Pendant que grand-mère rangeait tes vêtements dans la commode, tu

examinais  la  chambre  en  tentant  d’imaginer  ta  mère  âgée  de  six  ans, 

comme toi. Ta mère avait déjà été petite. Tu n’y avais jamais pensé avant. 

Elle  avait  toujours  été  comme  tu  l’as  connue,  adulte.  Impossible  de  la

rapetisser à ta taille. 

Tu aimes le jaune paille des murs qui ont l’air tout ensoleillés. Le lit

a une tête en cuivre et un joli couvre-lit fait de toutes sortes de morceaux

de tissu multicolores. C’est joyeux. Sur une étagère, deux gros chats en

plâtre tiennent une série de livres en équilibre. Grand-mère t’a dit que ce

sont ceux que lisaient ta mère, ta tante Jeanne et ton oncle Roger quand

ils  étaient  petits.  Elle  vous  a  raconté  une  histoire  avant  de  dormir,  ta

sœur et toi, assises dans ton lit. Puis Odile est allée se coucher dans la

chambre bleue. 

Mais, avant tout ça, à votre arrivée, grand-mère vous a servi le repas. 

La  cuisine  embaumait  le  dessert  qui  cuit  au  four.  C’est  toujours

délicieux  chez  elle.  Elle  avait  fait  sa  fameuse  soupe  au  chou  et  aux

gourganes.  Tu  adores  la  sensation  des  fèves  dodues  qui  cèdent  sous  la

dent et leur texture un peu granuleuse. Ensuite, il y avait du poulet, avec

des petites patates qui baignaient dans la sauce. Puis le bon pouding à la

rhubarbe  couvert  de  crème  épaisse.  Tu  sens  encore  dans  ta  bouche  le

goût acidulé des fruits et le moelleux de la pâte. Tu en as englouti deux

portions  pendant  que  grand-père  te  souriait,  le  regard  pétillant  de

malice. 

Même  s’il  est  très  vieux,  tu  le  trouves  beau,  ton  grand-père.  Il  est

grand  et  fort.  Et  il  a  une  grosse  bedaine  confortable.  Ses  cheveux  tout

blancs  brillent  au  soleil.  Ses  yeux  sont  bleus  comme  les  fleurs  de

chicorée  qui  poussent  dans  la  falaise  et  ils  deviennent  tout  petits

lorsqu’il  rigole.  Sa  moustache  te  chatouille  quand  il  te  bécote  et  ça  te

fait  rire.  En  cachette,  il  te  murmure  que  tu  es  la  fille  à  son  papi.  Tu  le

sais  bien.  Une  chance  qu’Odile  est  la  fille  à  sa  grand-mère.  «Sa  puce

d’amour», comme elle dit. 

Tu  réalises  que  ta  sœur  a  été  de  bonne  humeur  toute  la  journée.  Ça

n’arrive pas souvent et tu espères très fort que ça va durer. 

Après  le  repas,  comme  il  faisait  très  chaud,  grand-père  a  suggéré

qu’on aille s’amuser à la plage. Ta sœur et toi avez mis votre maillot de

bain,  grand-mère  vous  a  appliqué  une  couche  d’écran  solaire  et  vous

avez  descendu  le  sentier  abrupt  qui  mène  au  fleuve.  Grand-mère  n’est

pas venue. C’est trop difficile pour elle de remonter la côte. Ses jambes

la font souffrir. C’est vrai qu’elle est pas mal grosse, votre grand-mère, 

et qu’elle est souvent essoufflée. Elle vous a prêté des plats de plastique, 

des cuillères de cuisine et une passoire pour jouer dans le sable. 

C’est  en  chemin  vers  la  grève  que  grand-père  vous  a  fait  remarquer

les  fleurs  de  chicorée.  Tu  adores  apprendre  de  nouveaux  mots.  Et

observer. Les racines d’arbre qui traversent le sentier et qui font comme

des marches, les mousses de toutes sortes de verts différents, les quatre-

temps  en  fleur.  Grand-père  vous  montre  les  choses,  les  nomme,  et  tout

est encore plus beau. Mais le plus merveilleux spectacle pour toi, c’est

lorsque  tu  débouches  de  la  piste  et  que,  d’un  seul  coup,  tu  aperçois  le

fleuve.  Ça  fait  comme  une  explosion  de  couleur  et  de  lumière  qui  te

coupe  les  jambes.  La  main  dans  celle  de  ton  grand-père,  tu  te  laisses

emplir les yeux de coloris: les bleus du ciel et de l’eau, le blanc et les

gris des nuages, les beiges, les bruns et les ors de la plage. 

— C’est beau, hein, ma poulette? a murmuré grand-père. 

Tu n’as rien répondu parce que tu n’as pas de mots pour expliquer ce

que ça te fait. 

Vous  avez  joué  longtemps  dans  le  sable  pendant  que  grand-père, 

adossé à une roche, à l’ombre d’une grosse touffe de végétation, lisait ou

somnolait. 

Soudain, un gros nuage est arrivé, le vent s’est levé et le sable s’est

mis à vous pincer. Grand-père vous a rapidement fait jeter vos ustensiles

dans le grand sac de plastique et vous avez remonté le sentier aussi vite

que le permettaient vos petites pattes et ses vieilles jambes. Vous veniez

à peine de pénétrer dans la maison quand la pluie s’est mise à tomber en

produisant tout un vacarme sur le toit de tôle. 

—  Juste  à  temps  pour   Bobino,  a  remarqué  grand-père.  Allez  vous

habiller, mes chouettes. J’vas allumer la télévision, pendant ce temps-là. 

Il n’a pas eu à insister. Vous adorez Bobino et Bobinette. Vous avez

donc galopé dans l’escalier et êtes bientôt redescendues au salon au pas

de  course.  Tu  t’es  immobilisée  sur  le  pas  de  la  porte.  Comme  si  tu  y

entrais  pour  la  première  fois.  Le  décor  était  inchangé  et  pourtant

nouveau.  On  aurait  dit  que  tu  découvrais  les  innombrables  photos  qui

ornent les murs. Tu les avais toujours vues là, mais tu ne les avais jamais

examinées.  Après  l’émission,  grand-père,  te  tenant  par  la  main,  t’a  fait

faire  le  tour  du  salon.  Vous  les  avez  regardées  ensemble.  Ta  mère  était

partout. Seule ou avec sa sœur et son frère. Les trois enfants en costume

d’école.  Des  portraits  de  toute  la  famille  à  différentes  époques.  Grand-

père  avait  les  yeux  brillants  et  la  voix  enrouée  en  se  remémorant  le

moment auquel chacun des clichés avait été pris. Tu te sens toute drôle

en contemplant ces images de ta mère. Quand tu tentes de te la rappeler, 

de  t’imaginer  avec  elle,  tu  ne  ressens  qu’un  grand  vide.  Tu  n’as  aucun

souvenir d’elle vivante. Ta vie commence dans un hôpital dont tu sors, ta

main dans celle d’un adulte, ton oncle ou ta tante, tu as oublié. 

Maintenant, dans l’obscurité de ta chambre, tu essaies d’évoquer les

photos du salon. L’une d’elles t’a frappée plus que les autres, celle de la

première  journée  de  classe  de  ta  mère.  Tu  la  revois  derrière  tes

paupières, que tu n’arrives plus à relever. Elle bouge dans son cadre et

soudain  elle  s’enfuit.  Lorsque  tu  tends  la  main  pour  la  retenir,  le  vide

t’aspire. 
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Le  temps  était  d’une  douceur  à  décourager  tout  effort.  Fabrice  avait

délaissé  son  travail,  la  correction  du  premier  test  de  la  session,  les

commentaires  sur  le  rapport  de  la  réforme  de  l’enseignement  au

collégial,  la  mise  à  jour  de  son  prochain  cours.  Tout  cela  le  lassait

infiniment. Il avait claqué la porte de sa cagna et il était descendu sur la

grève. 

Depuis  la  sortie  au  théâtre,  en  septembre  dernier,  il  évitait  les

contacts avec Chloé. Elle n’avait pas tenté de la joindre elle non plus. Il

fallait qu’il prenne ses distances. C’était impératif. La semaine dernière, 

il lui avait posté une longue lettre manuscrite. Pas un courriel si facile à

effacer. Non, une vraie lettre qu’elle devrait brûler si elle voulait la faire

disparaître.  Avait-elle  compris  le  tourment  de  Fabrice?  Était-elle

meurtrie,  en  colère  ou  simplement  fatiguée  d’espérer  quelque  chose  de

lui? 

 Chère Chloé, 

 Comment  t’expliquer  sans  te  blesser  la  décision  que  j’ai  prise  le

 mois dernier, au retour du théâtre? 

 Tu l’as constaté toi-même, revoir Claude m’a donné un choc. Mais

 ce n’est pas ce que tu pourrais être portée à croire. Je ne regrette pas

 ma séparation. Ce n’est pas sur ce plan-là que ça se passe. Tout ça est

 tellement fugace dans ma tête. 

 Revoir Claude m’a fait ressentir de manière aiguë comment je peux

 me perdre dans une relation amoureuse. Je t’en ai déjà parlé. Dès que

 je  suis  avec  celle  que  j’aime,  tout  mon  être  s’efface.  Ne  comptent  que

 ses désirs, son bonheur, sa satisfaction. Je disparais, Chloé. Je meurs à

 moi-même. 

 J’ai mis beaucoup de temps et d’efforts, avec Norbert, mon psy, pour

 commencer à déterrer le mort-vivant que je suis. Lorsque je suis seul, 

 j’arrive parfois à savoir un peu ce que je désire, ce que je ressens. Un

 peu, je dis bien. Souvent, je reste en suspens dans le vide. Je me dis que

 ça doit être ça, les limbes. Ou l’enfer. Avec toi, je suis perdu. 

 Comprends-moi  bien,  Chloé.  Je  t’aime  beaucoup.  Tu  es  une  belle

 femme,  douce,  généreuse,  rieuse.  Tu  as  tout  pour  plaire.  Ce  n’est  pas

 toi, le problème. C’est moi. C’est moi avec toi. 

 Ton  désir  que  nous  vivions  ensemble  m’affole.  Je  n’ai  pas  eu  le

 courage  de  te  raconter  ma  visite  à  l’hôpital  le  lendemain  de  ta

 proposition  de  vie  commune.  Je  croyais  bien  faire  un  infarctus.  Une

 douleur me sciait la poitrine. On m’a examiné sous toutes les coutures

 pour  m’expliquer  que  je  faisais  une  crise  de  panique  et  me  conseiller

 de voir un psychologue. J’étais humilié. Une chance que je rencontrais

 Norbert  le  jour  suivant.  J’ai  pu  dépasser  la  blessure  de  l’ego  pour

 prendre  acte  de  la  peur  que  notre  relation  m’inspire,  celle  de

 m’anéantir une fois de plus dans la chaleur de tes bras. 

 Chloé,  je  crois  que  je  suis  trop  fragile  pour  espérer  revivre  en

 couple.  La  solitude,  aussi  dure  soit-elle,  est  la  condition  à  ma  survie. 

 Je ne peux continuer de te laisser attendre une normalisation de notre

 petite famille. Ça me brise le cœur d’admettre cette défaite. 

 Par  contre,  perdre  Alex  me  tuerait.  Je  t’implore  donc  de  ne  pas

 m’empêcher  de  voir  mon  fils.  Il  est  ma  seule  douceur.  Si  je  devais  le

 perdre, je me demande si j’aurais le courage de vivre. Cet amour a créé

 une brèche dans le mur qui m’isole de tous et de moi-même. Cet amour

 a laissé entrer un rayon de lumière qui jamais ne me trahit. Alex est ma

 seule  certitude.  Ce  mois  sans  lui  m’a  plongé  dans  le  froid  et

 l’obscurité. Il a nourri des idées morbides. J’ai besoin de lui, je le sais, 

 et sans doute a-t-il besoin de moi aussi, ou du moins je le souhaite. 

 J’aimerais  discuter  avec  toi  d’une  formule  de  garde  qui  te

 convienne. 

 J’espère  que  tu  me  comprends  un  peu  et  que  tu  pourras  me

 pardonner de repousser ton bel amour. 

 Fabrice

Deux jours plus tard, il avait reçu un courriel. 

D’accord pour une formule de garde partagée. Ton fils te cherche partout. Si ça te convient, 

ça  pourrait  être  une  semaine  chacun.  Je  suis  épuisée.  À  moins  d’objection  de  ta  part,  je  te

l’amène samedi prochain. 

Elle n’avait pas signé. 

Fabrice  attendait  à  présent  son  fils,  debout  devant  le  fleuve

imperturbable. Les flots lourds allaient leur chemin, sans douter de rien. 

Indifférents  à  qui  les  observait,  les  chevauchait,  les  fouillait.  Être  un

fleuve,  suivre  son  cours  sans  en  déroger.  Ne  pas  avoir  à  choisir,  à  se

définir. Fabrice soupira. 

— Bice! 

Il  fit  volte-face.  Chloé  était  là-bas,  derrière  la  maison,  comme  un

éclat  de  lumière.  Elle  avait  déposé  Alex,  qui  courait  vers  lui  sur  ses

petites  pattes  encore  malhabiles,  bondissantes.  Fabrice  s’élança  vers  le

bambin,  le  souleva,  l’étreignit  à  l’étouffer.  Les  yeux  fermés,  il  sentait

que plus rien n’existait hormis ces bras potelés qui l’enserraient, sa tête

lourde  au  creux  de  son  cou,  son  parfum  chaud  d’enfance.  Des  larmes

mouillaient le rire de Fabrice. Il avait eu si peur de le perdre. 

Lorsqu’il  ouvrit  les  yeux,  Chloé  avait  disparu.  Ne  restait  que  le  sac

d’Alex sur le perron arrière. 
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Ce  n’était  plus  possible.  Ça  ne  pourrait  pas  durer  comme  ça  bien

longtemps. Claude regardait Nadia sortir du frigo et du garde-manger les

provisions  (croustilles,  biscuits,  chocolat,  céréales  sucrées,  caramel, 

pizzas congelées, crème glacée) qu’elle entassait sur le comptoir et que

Claude devrait elle-même jeter dans le sac vert, si elle voulait bien suivre

les  conseils  de  sa  nutritionniste.  Elle  s’en  foutait  que  la  moitié  de  ses

réserves  prennent  le  chemin  de  la  chute  à  déchets.  Ce  n’était  pas  une

question de sous. C’était une question de… De quoi au juste? Pourquoi

une telle antipathie envers cette femme? Elle était polie, ponctuelle, elle

cherchait sincèrement à l’aider. Et puis, bordel, elle n’avait pas mauvaise

haleine,  ne  se  grattait  pas  le  derrière  en  lui  parlant,  ne  mettait  pas  ses

doigts dans le nez! Quel était le problème? Claude l’examina une fois de

plus,  nota  le  chemisier  blanc  et  le  pantalon  beige,  tous  deux  en  tissu

synthétique infroissable, les cheveux d’un blond fadasse et terne coupés

au  carré  et  soigneusement  retenus  derrière  ses  oreilles,  la  monture  des

lunettes (un modèle visant sans doute à les faire oublier), dorée et sans

fioritures,  les  chaussures  brunes  à  talon  plat  désespérément

quelconques.  Nadia  s’exprimait  clairement,  dans  un  très  bon  français, 

d’un ton égal. Rien ne dépassait. Et c’était précisément ça le problème. 

Ça donnait à Claude le goût de lui déchirer les vêtements sur le dos, de

piétiner ses lunettes, de virer cette grande bringue cul par-dessus tête. 

Dès  la  première  rencontre,  Claude  avait  ressenti  une  aversion

épidermique  pour  la  nutritionniste.  Bien  sûr,  quand  une  grosse  femme

est confrontée à une mince ou une maigre, on peut la traiter d’envieuse, 

ce qu’elle avait été tentée de faire. Pourtant, en y pensant bien, Claude

n’aurait  voulu  pour  rien  au  monde  avoir  l’allure  de  cette  femme.  Puis

elle avait fait un effort pour centrer son attention sur les questions que

Nadia lui adressait tout en remplissant les sections d’un long formulaire

sur ses antécédents médicaux et ses habitudes alimentaires. Après tout, 

c’est  elle-même  qui  avait  fait  appel  à  cette  professionnelle  sur  les

conseils  de  Catherine.  Il  faut  dire  que  Claude  ne  s’était  pas  remise  de

l’ébranlement  provoqué  par  la  charge  du  médecin,  l’énumération  des

maladies  qui  la  guettaient,  son  ton  alarmant  (et  peut-être  alarmiste, 

comment savoir?). L’expérience vécue au théâtre au début de l’automne, 

la  projection  de  son  énormité  sur  l’écran,  avec  Fabrice  et  sa  jolie

compagne  comme  spectateurs,  l’avait  aussi  secouée.  En  fait,  tous  ces

incidents  des  derniers  mois  l’avaient  atteinte,  avaient  provoqué  comme

une fêlure dans son je-m’en-foutisme. Elle avait donc décidé d’essayer, 

une  fois  de  plus,  de  dompter  son  formidable  appétit,  d’améliorer  son

alimentation,  de  se  refaire  une  santé  qu’elle  ne  croyait  pas  à  ce  point

menacée. Et, trois semaines plus tôt, Nadia avait cogné à sa porte avec

son  porte-documents,  sa  fadeur  et  sa  bonne  volonté.  Depuis,  Claude

annotait assidûment tout ce qu’elle ingérait dans le journal que lui avait

remis Nadia à cet effet, alors que celle-ci, le front soucieux, additionnait

et  commentait.  Lors  de  la  deuxième  visite,  Nadia  avait  abordé  LA

question.  Claude  mangeait-elle  ses  émotions?  D’où  la  nécessité  de  «se

centrer  sur  son  vécu»,  dixit  Nadia,  avant,  pendant  et  après  l’acte,  celui

de  la  mastication,  bien  entendu.  Ce  jour-là,  c’était  l’opération  garde-

manger, un exercice qui offrait à Nadia l’occasion d’initier sa cliente à

la lecture des étiquettes et aux mystères de l’indice glycémique, tout un

charabia que Claude n’écoutait que d’une oreille, trop occupée à déceler

les raisons de son agacement. 

Nadia  ne  repartit  qu’après  avoir  entendu  dégringoler  le  sac  dans  la

chute,  avoir  félicité  sa  cliente  et  l’avoir  encouragée  dans  ses  efforts. 

Tiens, ça aussi, la  coach enthousiaste et adepte de la pensée positive, ça

horripilait Claude. 

—  Au  revoir,  madame  Dubreuil.  Lâchez  pas,  vous  êtes  bien  partie. 

C’est certain que c’est pas facile, c’est beaucoup de changements, mais

on va y aller petit à petit. Ça vous va? 

Une  pointe  d’inquiétude  perçait  dans  la  voix  de  Nadia.  Était-elle

consciente des réticences de sa cliente? 

— Oui, oui. Ça va. 

—  Euh…  On  va  travailler  ensemble  un  bon  bout  de  temps,  que

diriez-vous qu’on s’appelle par nos prénoms? 

— Ben d’accord. 

— Bon… alors au revoir, Claude. À la semaine prochaine. 

— C’est ça, Nadia, à la semaine prochaine. 

Ouf!  Quelle  idée  avait-elle  eue  de  choisir  un  suivi  aussi  fréquent! 

Elle avait escompté de ce rythme soutenu des progrès plus rapides. Elle

ne pouvait pas savoir combien cette compagnie lui serait pénible. 

La sonnerie de la porte d’entrée retentit. Claude soupira. Bon, l’autre

qui arrivait à présent! 

— Madame Claude Dubreuil? 

— C’est bien moi. Maxime? 

— Pour vous servir. 

Et  pendant  que  le  jeune  homme  retirait  son  manteau  et  ses  bottes, 

Claude, interloquée, inspecta l’énergumène. Elle aimait les gens colorés:

elle allait être gâtée. Était-ce vraiment un entraîneur, ce garçon au look

de  bum,  crâne  rasé,  piercings  au  sourcil  et  aux  oreilles?  Une  tête  de

serpent dépassait de son col de t-shirt et rampait sur sa nuque, d’autres

tatouages lui couvraient les bras. Claude restait pantoise devant le gars, 

qui  attendait  de  son  côté  qu’elle  l’invite  à  entrer  plus  avant.  Il  prit

l’initiative. 

— On va commencer par jaser un peu. On peut s’asseoir? 

Claude retrouva ses moyens. 

— Bien sûr. Tu préfères la salle à manger ou la cuisine? 

— La cuisine fera bien l’affaire. 

Claude  lui  servit  le  verre  d’eau  dont  il  avait  manifesté  le  désir

pendant  qu’il  s’installait  sur  un  tabouret.  Pour  sa  part,  elle  se  tourna

vers  ses  armoires  pour  camoufler  son  incrédulité,  qui  se  transformait

inopinément en fou rire, sortit une tasse et alluma la cafetière. 

— Ouais, c’est pas laid, chez vous. Pis vous avez une maudite belle

vue! 

Incapable  d’articuler  un  son,  Claude  continuait  à  lui  tourner  le  dos

sans pouvoir empêcher ses épaules de tressauter. 

—  Si  vous  me  disiez  ce  qu’y  a  de  drôle,  on  pourrait  s’amuser  à

deux…

C’en était trop pour Claude. Sa tête se renversa dans un formidable

éclat de rire, qui la plia ensuite en deux. 

—  S’cuse…  réussit-elle  à  lâcher,  tout  en  levant  l’index  pour  lui

signifier d’être patient, qu’elle allait s’expliquer. 

Maxime  la  considérait  d’un  air  goguenard,  comme  partagé  entre

l’envie de rire ou de se vexer. 

Enfin,  tout  en  s’essuyant  les  yeux,  elle  réussit  à  bredouiller  une

justification à son comportement pour le moins mal à propos. 

—  Excuse-moi,  Maxime.  J’sais  pas  ce  qui  m’a  pris…  J’ai  eu  une

rencontre…  avec  quelqu’un  juste  avant  que  t’arrives…  une  rencontre

qui m’a stressée au boute. Pis là, on dirait que… Ah! mon Dieu, j’en ai

mal au ventre. 

Claude  se  massa  vigoureusement  les  côtes  et  sécha  une  dernière

larme. 

—  J’sais  pas  ce  qui  m’a  pris.  Faut  dire  que,  quand  je  t’ai  vu,  je  me

suis dit que je m’ennuierais pas. J’voulais pas t’insulter. C’est pas ben

fin rire comme ça dans la face de quelqu’un qu’on connaît même pas. 

—  J’imagine  que  votre  rendez-vous,  c’est  avec  la  femme  qui  est

entrée dans l’ascenseur juste quand moi j’en sortais. 

—  Ouais,  ça  doit  être  elle.  C’est  ma  nutritionniste.  Mais  c’est  pas

important.  Si  on  en  revenait  à  nos  moutons.  Euh…  juste  une  p’tite

remarque, comme ça, avant qu’on commence… j’peux-tu te dire que t’as

pas trop l’air d’un  coach de… c’est quoi ton titre? 

—  Entraîneur  privé.  Je  sais  que  ça  paraît  pas,  mais  j’ai  mon  bac  en

éduc. de Laval. Pour ton information… Oups! Je peux te tutoyer? J’suis

pas fort sur les «vous» pis les «madame». 

— Pas de problème. Appelle-moi Claude. 

—  D’acc,  Claude.  Je  disais  que  j’ai  mon  bac  depuis  cinq  ans.  J’ai

trente-cinq ans. 

— Hein? Tu les fais pas! 

—  J’sais,  on  m’le  dit  tout  le  temps.  J’ai  eu  une  jeunesse  assez

rock’n’roll, si tu vois ce que j’veux dire. Les tatouages et les piercings, 

ça  vient  de  ce  temps-là.  Mais,  à  un  moment  donné,  j’me  suis  calmé  le

pompon et j’ai fait mon bac. J’étais déjà super en forme parce que j’étais

rappeur.  J’danse  encore,  mais  juste  pour  le  fun.  Pour  le   cash,  j’suis

entraîneur. Pis j’fais aussi un peu de bénévolat auprès des jeunes. 

Bénévole! Claude commençait juste à s’habituer à l’idée que ce drôle

de  marsupial  était  diplômé  de  l’université.  Mais  bénévole!  Elle  le

considérait la bouche ouverte, les yeux ronds. 

—  Ben  quoi?  J’ai  organisé  une  p’tite  ligue  de  foot  pour  les  jeunes

dans  Saint-Sauveur.  Bon,  c’est  toute  pour  mon  pedigree.  Pis  si  on

parlait un peu de toi? Qu’est-ce que t’attends de moi? 

— Oh!  boy… Ça, c’est pas simple. Tout le monde s’est mis après moi

pour que je perde du poids. C’est sûr qu’y a du potentiel d’amélioration

sur ce plan-là. Moi, j’suis peintre. C’est pas un métier ben bougeant, si

tu vois ce que j’veux dire. En plus, j’ai jamais aimé le sport, l’exercice. 

Plus  jeune,  j’aimais  bien  marcher,  mais  maintenant…  je  m’essouffle

vite.  Ma  nutritionniste  m’a  dit  que  si  j’faisais  un  peu  d’exercice,  ça

aiderait. 

—  C’est  sûr,  ça.  O.K.,  ma  Claude.  On  va  commencer  par  le

commencement. On va se fixer un moment, disons demain, si t’es libre, 

pour  évaluer  ta  condition  physique,  endurance,  force,  souplesse.  Ça, 

j’peux pas faire ça à la maison. Tu vas te présenter à mon studio, pis à

l’aide de différents appareils, on va mesurer tout ça. Prévois une couple

d’heures.  Après,  on  pourra  te  faire  un  programme  intensif,  avec  des

objectifs précis et des évaluations périodiques. 

Claude se sentit blêmir en entendant le programme de torture que le

gars lui concoctait. Maxime pouffa de rire. 

— Ha! Ha! Ha! Je t’ai fait peur, là! À chacun son tour de se foutre de

la gueule de l’autre! 

— Ah! mon p’belly maudit! Tu peux l’dire que tu m’as fait peur. J’me

voyais pas pantoute en p’belly kit moulant sur tes instruments de supplice, 

maugréa-t-elle en rigolant et en lui donnant une bonne bourrade. C’est

pas beau, l’esprit de vengeance. 

Ils  se  bidonnèrent  un  moment,  puis  Maxime  revint  au  motif  de  sa

présence. 

— Sérieux, me semble que, ce qui serait l’fun, c’est que tu découvres

le plaisir de bouger. Pas en fou. À ta mesure. Juste sentir que ton corps, 

c’est pas seulement un bras qui tient un pinceau ou une fourchette, mais

un  ami,  un  complice.  Moi,  j’veux  pas  te  faire  perdre  du  poids.  Si  t’en

perds, tant mieux. Mais, la chose la plus importante, c’est de découvrir

le plaisir de bouger. Qu’est-ce que t’en dis? 

—  Là  tu  jases!  Ça  me  dit…  quelque  chose  de  pas  mal  plaisant  à

entendre. Tu penses à quoi, comme exercice? 

— Dans ton cas, je vois deux choses. Pour commencer, la marche, la

bonne  vieille  marche.  Tu  vis  pour  ainsi  dire  sur  les  Plaines.  Une  p’tite

marche tous les jours. Tu pourrais te procurer un compteur de pas, y en a

qui aiment ben ça, ça les stimule. Pis l’aquagym. Des exercices dans une

piscine. En général, les grosses personnes aiment ça. 

Les  grosses  personnes…  c’était  exactement  ça,  elle  était  une  grosse

personne. Il n’avait pas peur, le jeune, d’appeler une grosse, une grosse. 

Et  ça  lui  plaisait  à  Claude,  cette  franchise.  Enfin  quelqu’un  qui

n’essayait pas d’empirer sa fêlure en la faisant se sentir toute croche. 

—  On  a  une  piscine  au  sous-sol  de  l’immeuble.  J’ai  l’impression

qu’elle est pas très fréquentée. Est-ce que ça ferait l’affaire? 

—  Ça  s’rait  parfait.  On  a  juste  besoin  d’assez  de  profondeur  pour

que  tu  te  sentes  un  peu  en  apesanteur.  On  va  se  fixer  un  rythme  de

rencontres, assez fréquentes au début, puis tu verras quand tu te sentiras

assez  autonome  pour  me  donner  mon  bleu.  Je  te  propose  deux

rencontres  pour  la  première  semaine:  une  pour  la  marche  et  l’autre  en

piscine. Ça te convient? 

— C’est parfait, Maxime, proclama Claude en claquant sa main dans

celle  du  jeune  homme.  Mais  tu  vas  me  laisser  un  peu  de  temps,  parce

qu’il faut que je m’équipe. J’ai même pas de maillot de bain. 

Le départ de Maxime la laissa soudain abattue, vidée de son énergie. 

Apesanteur…  légèreté…  Du  corps  et  de  l’âme.  Un  rêve  inaccessible. 

Accoudée  au  garde-corps  de  la  terrasse,  elle  regarda  distraitement  le

fleuve que la chute des feuilles avait rendu à ses dimensions réelles. Les

branches dénudées oscillaient au vent d’ouest anormalement chaud pour

la  saison.  D’où  lui  venait  cette  envie  subite  et  violente  de  claquer  la

porte,  de  s’enfuir?  Couper  les  ponts.  Recommencer.  Se  faire  une  autre

vie, découvrir de nouveaux visages, changer de décor. Finie la peinture. 

Donner un grand coup d’éponge et repartir sur des pistes inexplorées. 

Le  vent  gonfla  sa  tunique,  la  caressa,  l’emporta.  Elle  enjamba  le

garde-corps et s’élança. Elle volait, elle planait, une plume entraînée par

le  souffle  de  l’air,  au  gré  des  rafales.  Le  monde  était  beau  en  dessous

dans ses rousseurs de novembre. 

Le  grondement  du  tonnerre  la  ramena  sur  terre.  L’ouest  s’était

assombri.  L’orage  menaçait.  Claude  se  secoua,  rentra  dans  son

appartement,  s’écrasa  devant  son  ordinateur  et  tapa  dans  la  zone

d’adresse: «Destination de voyage». 
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Ton grand-père a éteint le moteur. Il actionne maintenant les rames de la

grande chaloupe en balançant son corps d’avant en arrière. Tout le côté

de  son  visage  et  de  ses  cheveux  est  rouge,  comme  s’il  était  en  feu.  En

fait, c’est la terre entière qui va peut-être prendre en feu. Tout ce rouge

dans  le  ciel,  tu  n’as  jamais  vu  ça,  Marie.  Et  si  ce  n’était  du  sourire  de

ton grand-père, tu prendrais sans doute peur. Il avironne en silence. La

surface  du  fleuve  est  lisse  comme  une  patinoire.  Rien  ne  bouge  ou

presque.  Juste  deux  oiseaux  noirs  qui  volent  au  fil  de  l’eau  et  que  tu

suis  du  regard  un  instant.  Tes  yeux  reviennent  toujours  au  ciel  de  plus

en plus violemment coloré. 

C’est  la  seconde  fois  que  tu  assistes  au  lever  du  jour  depuis  ton

arrivée  à  Pointe  Rouge.  Un  matin  de  la  semaine  dernière,  il  faisait

encore  noir,  ton  grand-père  est  venu  te  secouer.  «Veux-tu  voir  quelque

chose de beau, Marie?» Tu as frotté tes yeux, mal réveillée. Grand-père

avait levé la toile pour faire entrer un peu de clarté et te permettre de te

vêtir. «Habille-toi bien, ma poulette, il fait frais à matin.»

Vous  vous  êtes  rendus  au  banc,  sur  la  pointe  du  cap,  juste  avant  le

sentier qui mène à la grève. Grand-père t’a installée sur ses genoux et t’a

enserrée de ses bras pour te garder au chaud. «Regarde bien, asteure», a-

t-il  murmuré.  Tu  as  écarquillé  les  yeux,  intriguée.  Le  ciel  a  rosi  et  le

soleil a commencé à éclairer le fleuve qui frissonnait. Puis tu as aperçu

de la fumée qui sortait de l’eau comme de la bouilloire de ta grand-mère. 

— T’as vu? 

— C’est quoi? 

— Des baleines. Des rorquals. Tu connais les baleines? 

— Oui. Y en a, dans un livre, dans ma chambre. 

— Ta maman aimait beaucoup les baleines, tu sais. 

Ton  grand-père  chuchotait  près  de  ton  oreille  avec  la  drôle  de  voix

qu’il a toujours lorsqu’il évoque le souvenir de ta mère. 

— Pourquoi elles fument? Elles brûlent? 

Grand-père  t’a  regardée  au  fond  des  yeux  et  t’a  expliqué  le  souffle

des baleines. 

—  C’est  pas  de  la  fumée,  mais  de  la  vapeur.  Comme  toi,  quand  tu

respires par la bouche, en hiver. Regarde, il y en a plusieurs. 

Vous vous êtes tus, et tu as observé un long moment les panaches de

vapeur  et  les  dos  noirs  qui  s’arrondissaient  avant  de  disparaître  sous

l’eau  maintenant  parsemée  de  scintillements  dorés.  Lorsque  le  soleil  a

atteint le banc, grand-père t’a dit qu’il fallait retourner te coucher, sinon

tu serais trop fatiguée durant la journée. Il t’a ramenée par la main et t’a

remise  au  lit.  Son  bisou  sur  ton  front  t’a  fait  glousser,  à  cause  de  la

moustache. Il a baissé la toile et est sorti. 

Avant  de  te  rendormir,  tu  as  songé  à  ce  que  tu  avais  vu,  à  la

respiration  des  baleines  et  à  l’or  qui  picotait  l’eau  noire.  À  ta  mère, 

aussi,  qui  aimait  les  baleines  lorsqu’elle  était  petite.  Tu  l’as  imaginée, 

assise face à la mer, sur les genoux de grand-père, dans sa robe blanche

de première communiante, comme sur une des photos du salon. 

Ce  matin,  grand-père,  l’air  malicieux,  t’a  fait  habiller  très

chaudement pour aller sur l’eau. Pour l’instant, il fait pivoter la pointe

de  la  chaloupe  et  on  dirait  qu’il  fonce  directement  dans  l’incendie. 

Éblouie,  tu  ne  perçois  plus  très  bien  son  visage.  Une  boule  de  feu

apparaît lentement. Ça fait drôle de voir le soleil sortir de l’eau comme

ça. À présent, grand-père n’est plus qu’une ombre noire avec un contour

doré et, derrière lui, une traînée de feu sur laquelle l’embarcation glisse

sans se consumer. Tu dois détourner la tête parce que la lumière te brûle

les yeux. 

Grand-père  remet  les  deux  rames  dans  la  chaloupe.  Les  clapotis

cessent. Le silence est total. Il regarde intensément la surface du fleuve, 

comme  s’il  cherchait  quelque  chose.  Soudain,  un  bruit  suivi  d’un

énorme panache de vapeur te fait sursauter. Comme le jet de vapeur du

fer  à  repasser  de  ta  grand-mère,  mais  bien  plus  fort.  Une  odeur  de

poisson pourri t’atteint. «Beurk!» fais-tu en te pinçant le nez, ce qui fait

rigoler doucement ton grand-père. 

Les  baleines  respirent  encore  une  fois  et  plongent.  «Surveille  bien, 

Marie, elles vont revenir.» Le calme plat se réinstalle, mais pour un court

moment.  De  nouveaux  jets  de  vapeur  s’élèvent  de  l’autre  côté  de  la

barque, plus près que la première fois. «Oh!», fais-tu en mettant ta main

sur ta bouche. De cet angle, tu as pu distinguer la taille de la bête que

ton imagination avait réduite au dos qu’elle montre avant de replonger. 

— Elle est énorme, chuchotes-tu. 

—  Mais  pas  méchante  pour  deux  cennes,  ma  poulette.  T’as  pas  à

avoir peur. On dirait qu’a vient te dire bonjour. 

En  effet,  une  grosse  tête  apparaît  tout  près  de  la  chaloupe.  Tu  vois

son  œil  qui  t’observe.  Une  tête  moins  volumineuse  se  fait  une  place

entre le mastodonte et la barque. Le baleineau veut aussi te saluer. Tu te

penches, mets ta main dans l’eau. Le baleineau pousse sa tête contre ta

main,  comme  s’il  venait  chercher  une  caresse.  Ça  dure  un  moment,  les

baleines et toi qui vous regardez les yeux dans les yeux, qui vous parlez

dans la langue d’avant les mots. Une éternité. Quelques secondes. 

La maman commence à s’éloigner. Elle est si imposante qu’elle n’en

finit  plus  de  longer  la  chaloupe.  Le  baleineau  traîne  encore  un  peu, 

comme  s’il  n’avait  pas  le  goût  de  te  quitter.  Mais  il  se  résigne.  Une

dernière  poussée  dans  ta  main  et  il  s’en  va  à  son  tour.  Plus  loin,  les

rorquals prennent trois grandes respirations puis, le dos arqué, plongent. 

— Ça va Marie? T’as l’air tout drôle. 

Tu le dévisages sans répondre. 

— T’as eu peur? 

Tu secoues la tête. Non, tu n’as pas eu peur. 

— T’as de la peine que la baleine soit partie avec son petit? 

Tu soulèves les épaules, tu ne sais pas, tu n’as pas de mots. Grand-

père se tait. Il regarde au loin, l’air rêveur. 

— C’est beau, hein, Marie? 

Tu  approuves  de  la  tête  en  retenant  une  envie  de  pleurer.  Quelque

chose  en  toi  te  fait  mal,  quelque  chose  de  trop  gros  qui  ne  peut  pas

sortir. 
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Acheter un maillot avait été un véritable chemin de croix, et le passer, ce

jour-là,  un  calvaire.  En  nage,  enveloppée  dans  sa  vaste  sortie  de  bain, 

Claude  restait  claquemurée  dans  le  vestiaire  des  femmes.  Des  bruits

l’avaient  informée  de  la  présence  de  Maxime.  Mais,  depuis  quelques

instants, tout était silencieux. Elle l’imaginait assis sur le banc, le long

du  mur,  se  demandant  ce  qu’elle  pouvait  bien  fabriquer  dans  son  coin. 

Puis  elle  se  figurait  l’air  ahuri  qu’il  ferait  sans  doute  en  la  voyant

apparaître dans toute son envergure. Car, aucun doute, elle semblait bien

plus grosse en maillot que vêtue normalement. Bon, fallait y aller. Elle

ne pouvait pas se terrer là tout l’après-midi. 

Elle prit une grande inspiration et avança lentement, le regard baissé

comme  quelqu’un  qui  marche  prudemment,  craignant  de  glisser.  Or,  la

tuile  étant  sèche,  son  attitude  était  parfaitement  ridicule,  elle  le  savait

bien.  Heureusement,  Maxime  n’avait  pas  allumé  les  néons.  Les  lampes

provenant du fond et du pourtour de la piscine diffusaient un éclairage

tamisé, moins cruel. 

Après  avoir  fait  quelques  pas,  elle  s’avisa  du  silence  absolu  qui

régnait  dans  l’enceinte  de  la  piscine  et  jeta  un  coup  d’œil  vers  le  banc

désert. Maxime était déjà dans l’eau, flottant à plat ventre à la surface. 

Tout  en  pénétrant  dans  l’eau  tiède  par  les  marches  de  béton,  elle  le

gardait  à  l’œil,  se  demandant  combien  de  temps  il  pouvait  tenir  en

apnée.  Mais,  à  mesure  que  les  secondes  s’écoulaient,  l’inquiétude

montait en elle, puis ce fut la panique. Bon Dieu, était-il en train de se

noyer? Elle fonça  sur lui,  le revira  comme une  crêpe et  s’apprêtait à le

remorquer  vers  le  bord  lorsqu’elle  constata  qu’il  avait  les  yeux  grands

ouverts. Il éclata de rire. 

Claude le lâcha du coup en le repoussant, furieuse. 

— Espèce d’imbécile! Tu m’as fait peur. 

— S’cuse, réussit à articuler l’entraîneur à travers les spasmes qui le

secouaient. 

— T’es ben niaiseux! J’aurais pu faire une crise cardiaque! 

Maxime  fit  des  efforts  manifestes  pour  calmer  son  hilarité,  pinçant

les lèvres et prenant de grandes inspirations. 

— J’m’entraînais. S’cuse. J’essayais de voir si je pouvais tenir aussi

longtemps qu’avant. 

Claude, encore ébranlée par la frayeur qui l’avait saisie à la vue de ce

corps  flottant,  n’avait  pas  trop  envie  de  connaître  les  raisons  de

l’exercice.  Et  voilà  que  les  épaules  du  jeune  homme  recommençaient  à

sauter  malgré  ses  tentatives  pour  retrouver  son  sérieux.  Rien  à  faire,  il

éclata  à  nouveau  d’un  rire  tonitruant  qui  le  plia  en  deux  et  à  travers

lequel il réussit péniblement à articuler:

— Tu… tu t’es pas vu… la face. 

Et tout en riant, geignant, pleurant, les bras enserrés autour du ventre, 

il se traîna jusqu’à l’escalier et s’y effondra. En s’imaginant elle-même

telle  qu’il  avait  dû  l’apercevoir,  les  yeux  sans  doute  exorbités,  l’air

d’avoir entrevu le diable, elle fut à son tour gagnée par l’hilarité. Elle se

laissa choir sur les marches, à côté de lui, et s’abandonna au fou rire à

en  perdre  haleine.  La  rigolade  dura  longtemps,  car,  dès  que  l’un  des

deux se calmait un peu, un coup d’œil à l’autre déclenchait un nouveau

séisme. Reprenant enfin le dessus, Maxime se massa les côtes. 

— Ben, Claude, j’pense qu’on a déjà fait la moitié de l’ouvrage pour

aujourd’hui. 

— Tellement que j’me demande si j’vas pouvoir me relever d’ici. 

— Ah! bonyeu! On a évacué du stress, là. Bon, viens, on va aller un

peu plus loin. Ça prend de l’eau au moins jusqu’à la taille. 

Claude saisit la main que Maxime lui tendait. 

— Pis non, faut que j’te dise la vérité. J’m’entraînais pas pantoute. Je

voulais juste te faciliter les choses. J’ai pensé que t’aimerais pas que je

sois là, à te regarder arriver. J’ai décidé de faire une p’tite diversion. Pis

c’est vrai que j’suis pas mal bon pour garder mon souffle. J’ai pas pensé

que ça pourrait être dangereux, pour toi, j’veux dire…

Claude le considéra un instant en silence. 

— T’es donc ben fin, Maxime. C’est vrai que j’mourais de gêne. 

Et elle chassa l’émotion qui la saisissait à la gorge en le bousculant. 

Il faillit perdre l’équilibre, mais il réussit à se stabiliser non sans avoir

fait  gicler  vers  elle  une  large  gerbe  d’eau,  qui  la  fit  crier  comme  une

enfant. 

— Envoye, viens qu’on s’mette à l’ouvrage, ordonna-t-il. 


* * *

Les  cours  d’aquagym  durèrent  tout  l’hiver  2011.  Une  fois  semaine, 

Maxime  se  pointait,  enseignait  à  Claude  quelques  mouvements

supplémentaires,  vérifiait  ceux  qu’elle  avait  intégrés  à  sa  routine,  puis

montait  chez  elle  prendre  un  lunch.  Ils  sortaient  ensuite,  beau  temps, 

mauvais  temps,  pour  faire  une  marche.  Dès  le  mois  de  février,  il  avait

refusé  tout  paiement  pour  ces  balades  qui  ne  faisaient  plus  partie  de

l’entraînement,  mais  du  simple  plaisir  amical.  Ses  marches  de  santé, 

vingt  minutes  quotidiennement,  Claude  les  effectuait  seule,  bien

chaussée, contrôlant sa respiration comme il le lui avait enseigné. Mais

lorsque Maxime était de la partie, Claude passait son bras sous le sien et

raccourcissait  le  pas.  Bras  dessus,  bras  dessous,  ils  avaient  fait  des

kilomètres,  avaient  arpenté  toutes  les  rues  environnantes  du  quartier

Montcalm  comme  du  Vieux-Québec,  et  avaient  parlé,  parlé.  Claude

connaissait  tout  de  l’histoire  de  Maxime,  son  enfance  difficile  dans  le

quartier  Limoilou  avec  un  père  alcoolique  et  violent,  une  mère  peu

aimante,  ses  expériences  d’adolescence  avec  les  drogues  et  l’alcool, 

l’électrochoc qu’avait constitué pour lui la mort de son meilleur ami, tué

dans une rixe, au terme d’une soirée de soûlerie qui avait mal tourné, et

qu’il  n’avait  pu  défendre  parce  qu’il  était  déjà  ivre  mort.  Lors  des

funérailles, Maxime avait pris ses résolutions, était retourné aux études

et avait décidé d’aider les jeunes en leur faisant faire du sport. 

Pour  sa  part,  Claude  n’avait  pas  été  plus  expansive  sur  son  passé

avec  Maxime  qu’elle  ne  l’avait  été  avec  son  mari  et  ses  amies.  Elle  se

contentait  d’en  énoncer  les  grandes  lignes  et  repoussait  toute  tentative

de  Maxime  de  creuser  davantage,  prétextant  que  le  passé  la  rendait

nostalgique et qu’elle n’aimait pas trop y penser. 

L’été  était  enfin  de  retour.  Claude  et  Maxime  étaient  descendus  en

voiture  jusqu’au  Vieux-Port.  Ils  avaient  fait  le  tour  du  marché  encore

peu  approvisionné  en  fruits  et  légumes,  mais  débordant  de  fleurs  et  de

produits  fins.  Ils  déambulaient  maintenant  le  long  du  bassin  Louise, 

admirant la forêt de mâts des voiliers à l’ancre, qu’un vent léger faisait

tanguer  mollement.  Les  deux  marcheurs  préféraient  les  matinées  de

semaine pour leurs sorties, profitant du calme des rues et des sites qu’ils

visitaient.  Ils  flânèrent  ainsi  sur  les  quais  désertés  jusqu’à  l’Espace

Dalhousie,  puis  bifurquèrent  pour  revenir  vers  le  stationnement  où  ils

avaient  laissé  la  voiture.  En  débouchant  sur  la  rue  Saint-Paul,  Claude

cingla  résolument  vers  la  minuscule  terrasse  des  Cafés  du  Soleil

s’offrant à point nommé à sa vue. 

— Ouf! J’ai les jambes qui m’rentrent dans le corps! 

—  N’empêche,  Claude,  quand  je  t’ai  connue,  t’aurais  jamais  pu  en

faire aussi long. 

— Ça, c’est sûr! 

Ils commandèrent un cappuccino et un biscotti. 

— Es-tu toujours assidue dans tes exercices? 

—  J’suis  comme  une  machine,  mon  p’belly  gars.  Vingt  minutes  de

marche  tous  les  matins,  vingt  minutes  en  piscine  tous  les  midis.  J’ai

peut-être pas maigri, mais j’me sens mauditement plus en forme. 

—  Non?  T’as  pas  maigri?  Pourtant  j’ai  croisé  quelques  fois  ta

nutritionniste. Tu la vois encore? 

— J’ai arrêté de grossir, c’est déjà ça, mais j’suis toujours au même

poids qu’en novembre 2010. Ça fait quoi, ça? Sept mois? Pauvre Nadia. 

Elle fait un suivi une fois par mois. Entre-temps, elle passe parfois juste

pour jaser. 

— Ah! C’est devenu une amie. 

— Une amie… non, pas vraiment. C’est plus compliqué que ça. Au

début, pour te dire ben franchement, j’pouvais pas la sentir. A m’faisait

faire  de  l’urticaire.  À  chaque  visite,  j’me  disais:  «Tiens,  ma  grande

bringue  qui  arrive!»  Ça  m’prenait  toute  mon  p’belly  change  pour  pas  être

trop  bête  avec  elle.  Fallait  que  j’me  parle.  Après  toute,  c’est  moi  qui

l’avais engagée. Pis, à un moment donné, j’sais pas, y a quelque chose

qui a changé. J’pense que c’est quand j’ai fait un portrait d’elle. 

— Hein, j’ai jamais vu ce portrait-là! 

— Pis tu l’verras pas. Elle non plus l’a pas vu. Je l’ai déchiré. C’était

pas montrable. 

— Tu l’as raté? 

— Non, non. J’pensais que j’saurais pas faire. Les portraits, c’est pas

mon   bag.   Mais  non,  j’ai  été  surprise  du  résultat.  C’était  pas  mauvais, 

mais  pas  montrable.  J’lui  ai  dit  que  j’étais  pas  capable.  Était  donc

déçue! 

— Ça veut dire quoi, pas montrable, d’abord? 

Claude réfléchit un instant, les yeux dans le vague. 

—  T’sais,  Maxime,  pour  faire  un  portrait,  faut  regarder  la  personne

qu’on veut peindre jusqu’en arrière des yeux. Sans ça, c’est sans intérêt. 

Ben, en arrière des yeux de c’te fille-là, c’était  tough, ce que j’voyais. Y

avait de la misère. De la solitude. Mais surtout… un vide, une absence. 

Ouais, un grand trou vide. Fait que, ça donne pas un ben beau portrait, 

ça. Pis à partir de là, je l’ai plus vue du même œil pis j’ai essayé d’être

une  amie  pour  elle.  Ben,  ça  arrive  que  des  fois,  j’la  trouve  fine,  pis

drôle. Pas tout le temps, mais des fois…

— Ouais, c’est vrai, les gens ont le jugement rapide. Pis ils essaient

pas toujours de te comprendre…

Claude  considéra  un  instant  Maxime  qui  chipotait  avec  sa  cuillère

dans la mousse de son café, l’air d’être ailleurs. 

— Tu fais référence à qui, là? 

— J’ai rencontré une fille, dernièrement. 

— HEIN! Tu m’avais pas dit ça! 

— Ouais, ben, chus pas sûr que ça va coller. 

— Pourquoi? Est pas belle? Est pas fine? 

Maxime soupira. 

—  Est  super  belle!  Et  super  gentille!  On  s’est  vus  quelques  fois. 

J’pense  qu’on  a  eu  un  coup  de  foudre  réciproque.  Elle  a  trente  et  un

ans… Elle s’appelle Éloïse. 

— PIS? 

—  C’est  comme  si  était  trop  pressée  pour  moi,  t’sais,  la  vie

commune, l’engagement… A veut des enfants. J’me vois pas encore en

couple  straight, installé dans un p’belly appart, pis toute. Me semble qu’a

cherche  pas  à  m’comprendre.  J’pense  qu’a  va  m’laisser  tomber…  J’ai

jamais rencontré une fille comme ça! Si a m’laisse…


* * *

Maxime  ne  viendrait  pas  marcher  avec  elle  ce  jour-là.  Il  s’était  enfin

décidé, après de longs mois, à emménager avec Éloïse. Bien sûr, Claude

s’en réjouissait pour lui et pour sa copine. Mais… Elle se posta dernière

la fenêtre de la salle à manger et observa avec lassitude les flocons qui

tourbillonnaient  et  s’accumulaient  au  sol.  En  quelques  heures,  cette

première  chute  de  neige  avait  gommé  le  peu  de  vert  qui  continuait  à

égayer  les  parterres  des  plaines  d’Abraham.  Fallait  s’y  faire,  on  allait

vivre en noir et blanc pendant quelques mois. Rien ne pouvait davantage

la déprimer que la disparition des couleurs. C’était comme si le monde

se délitait, et elle aussi. 

Plutôt  que  de  se  vêtir  pour  sa  marche  quotidienne,  elle  se  laissa

tomber dans son fauteuil, celui qui tournait le dos à l’hiver, allongea le

repose-pieds et s’abîma dans la contemplation du large tableau dont elle

venait de faire l’acquisition. Un incroyable coup de cœur. Son auteur lui

était  inconnu,  mais  ce  qu’il  avait  représenté  sur  sa  toile  lui  parlait,  lui

chuchotait à l’âme. De près, on ne voyait qu’une œuvre abstraite, mais, à

bonne  distance,  des  arbres  bruissaient,  des  cascades  murmuraient,  les

verts  et  les  bleus  vibraient.  On  s’enfonçait  dans  des  teintes  fraîches  et

chaudes à la fois. 

Claude  ferma  les  yeux.  Épuisée.  Bien  sûr,  elle  ne  pourrait  passer

l’hiver enfoncée dans son fauteuil à se nourrir d’un faux été. Elle devrait

sortir,  marcher,  seule,  sans  qu’on  lui  prenne  la  main.  Comme  chaque

jour.  Vivre,  par  elle-même,  sans  poteau,  sans  tuteur.  Se  tenir  par  le

chignon  du  cou  et  se  faire  avancer.  D’où  lui  venait  cette  fatigue  qui

s’était  amplifiée  au  cours  des  dernières  semaines?  Elle  ne  pouvait  en

déterminer  le  déclencheur.  Rien  de  particulier  ne  lui  était  arrivé

récemment.  Elle  peignait,  elle  voyait  les  copines  et  Maxime,  elle

maintenait  sa  routine  quotidienne  d’exercice.  Rien.  Peut-être  ce  rien

était-il  justement  le  coupable  de  sa  lassitude.  Ou  était-ce  l’aquarelle? 

Quelque chose se passait de ce côté-là, imprécis, difficile à cerner. Elle

imagina  une  toile  blanche  devant  elle.  Une  main  (était-ce  la  sienne?)

hésitait,  tâtonnait  dans  le  choix  des  pigments.  Comme  si  ce  quelque

chose  qu’elle  ressentait  vaguement  ne  savait  dicter  ses  exigences  à  la

main,  au  corps.  Puis,  ça  y  était,  la  main  s’activait,  des  formes

apparaissaient, les couleurs giclaient, de plus en plus rapidement, dans

une  sorte  d’état  d’urgence  douloureuse.  Et,  d’un  seul  coup,  tout

s’arrêtait.  Le  tableau  était  fini.  Le  résultat,  insoutenable.  La  main  se

saisissait  d’une  truelle  et,  habitée  d’une  rage  froide,  elle  massacrait  la

toile. 

Claude ouvrit les yeux, le cœur battant. D’où émanait ce cauchemar? 

Avait-elle  rêvé?  Avec  une  rare  aisance,  elle  quitta  son  fauteuil,  sauta

dans ses bottes, enfila son manteau et sortit en claquant la porte. 
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Le réveil marque six heures. Nadia grimace. Elle a beau ne pas être une

adepte de la grasse matinée, se lever à l’aurore, le samedi, alors qu’il fait

encore  nuit  noire  et  qu’elle  est  épuisée  par  les  péripéties  des  derniers

jours,  n’a  rien  de  très  rigolo.  Pourtant,  elle  sait  qu’elle  ne  pourra

refermer l’œil maintenant que sa machine à se casser la tête s’est mise en

marche.  Elle  allonge  le  bras,  allume,  s’étire,  puis  se  redresse  en

geignant,  courbaturée  par  les  travaux  ménagers  intensifs  qu’elle  a

effectués, la veille, chez Claude. 

Elle saisit une orange dans la corbeille, puis se ravise. Même si c’est

le fruit prévu dans sa planification, un bout de banane sera plus rapide à

ingurgiter et elle sera plus vite rendue chez Claude pour vérifier si elle a

répondu  à  son  message.  Elle  enfile  promptement  les  vêtements  de  la

veille,  qu’elle  a  exceptionnellement  négligé  de  ranger,  et  se  précipite

vers  l’ascenseur  avec  sa  banane  à  la  main  tout  en  se  promettant  de

revenir à ses bonnes habitudes le jour même. 

Elle déverrouille la porte du  penthouse avec précaution, craignant de

se  retrouver  nez  à  nez  avec  la  bête  féroce  qu’elle  héberge.  Rien  ne

bouge.  Elle  pénètre  plus  avant,  s’arme  d’un  parapluie  attrapé  dans

l’entrée. Après avoir allumé le téléviseur, elle remplit les bols du chat et

s’éloigne prudemment. Une boule de poils bionique se rue vers sa ration

sans prêter attention à sa nouvelle servante. Nadia, soulagée, fonce vers

le bureau et referme derrière elle. Pendant que l’ordinateur démarre, elle

se dit qu’il faudrait bien qu’elle trouve le moyen de se débarrasser de ce

chat  maléfique.  Peut-être  Catherine  accepterait-elle  de  le  prendre? 

Faudra  qu’elle  le  lui  demande.  D’ailleurs,  elle  devrait  sans  doute

communiquer  avec  les  copines  de  Claude  pour  les  informer  de  sa

disparition,  si  tant  est  qu’elles  l’ignorent.  Dans  le  cas  contraire,  elles

pourront l’éclairer sur la situation. 

Nadia  accède  à  son  courrier  et  constate,  peu  surprise,  que  son

message est resté sans réponse. Ainsi, Claude a coupé les ponts. Ou ne

désire  pas  lui  répondre?  À  elle  uniquement?  Cette  hypothèse  est

insupportable. Elle devra en avoir le cœur net. Elle contactera Catherine

un peu plus tard. 

En  attendant,  Nadia  prendrait  bien  un  bon  café.  Elle  entrouvre  la

porte  du  bureau.  Tout  est  silencieux.  Le  chat  semble  avoir  terminé  de

transformer  sa  nourriture  sèche  en  concassé.  Et  le  voilà  justement  qui

revient  vers  elle.  Il  s’immobilise  un  instant,  sur  ses  gardes,  puis  file

comme  une  flèche  vers  l’atelier,  dont  Nadia  claque  la  porte.  «Yeah!  La

paix!»

Tant qu’à être montée, elle décide de se servir à même les réserves de

Claude  de  bien  meilleure  qualité  que  son  petit  café  filtre  d’épicerie. 

Pendant  que  l’appareil  se  réchauffe,  Nadia  admire  le  lever  du  jour  qui

teinte  l’horizon  de  toutes  les  nuances  de  rose,  de  rouge  et  d’orangé, 

palette striée de gris bleu et d’or. Le fleuve s’éclaire et s’irise des reflets

du  ciel.  «Y  a  rien  de  trop  beau  pour  les  riches»,  se  dit  Nadia.  De  son

studio, douze étages plus bas, elle ne voit que la maison d’en face. Ceux

qui  marchent  sur  la  tête  des  autres  ont  vraiment  tout  pour  eux,  un

intérieur somptueux et un décor de rêve. «Y a pas de justice!»

C’est  donc  sans  remords  aucun  qu’elle  choisit  sa  capsule  et  qu’elle

regarde se former la  crema  onctueuse  sur  le  dessus  de  la  jolie  tasse  de

verre. Assise sur le tabouret de l’îlot, Nadia détaille, amère, le luxueux

équipement  de  la  cuisine,  les  appareils  dernier  cri  en  acier  inoxydable, 

les  boiseries  des  armoires  haut  de  gamme,  les  magnifiques  tuiles

assorties du dosseret et du plancher, mariant des tons bleu et sépia, les

lampes  assurément  hors  de  prix.  De  son  perchoir,  elle  a  aussi  une  vue

panoramique sur l’immense salon, le mobilier de cuir italien, les tables

de bois et de verre, les luminaires extravagants, la carpette voluptueuse. 

Depuis  un  an,  elle  a  eu  le  temps  de  se  faire  une  idée  de  la  valeur  de

chaque meuble, tableau, sculpture, même si Claude n’y a jamais fait la

moindre allusion. Comme si tout ça avait peu d’importance à ses yeux. 

Alors que Nadia en crève d’envie. Y a pas de chance qu’elle puisse un

jour se payer le centième de ces articles de luxe. Elle ne voit donc pas

pourquoi  elle  n’en  profiterait  pas  un  peu  du  moment  qu’elle  est  en

service  commandé,  et  sans  même  qu’on  lui  ait  demandé  son  avis,  par-

dessus le marché. 

Elle achève son troisième café, bien calée dans un fauteuil moelleux, 

bercée  par  un  Chopin  qui  semble  égrener  ses  notes  tout  autour  d’elle

tant la qualité du son est épatante, lorsque le téléphone sonne. Il s’agit

de  celui  relié  au  système  filaire,  que  Claude  a  conservé,  malgré  son

achat  d’un  portable,  du  fait  qu’il  contrôle  l’ouverture  de  la  porte

d’entrée de l’immeuble. Nadia s’immobilise, la tasse en suspension au-

dessus  de  la  soucoupe,  les  yeux  rivés  à  l’appareil.  Au  bout  de  quatre

sonneries,  la  fonction  de  la  messagerie  s’est  sûrement  mise  en  route, 

parce qu’à présent, le voyant rouge clignote. Nadia hésite, se dit que ça

ne la regarde pas, se lève, décroche le combiné sans fil de sa base et le

fixe  comme  s’il  allait  lui  livrer  ses  secrets.  Soudain,  elle  se  rappelle

l’habitude  de  Claude,  incapable  de  mémoriser  ses  mots  de  passe, 

d’apposer  des  autocollants  ici  et  là.  Elle  soulève  et  renverse  la  base. 

Bien  sûr,  il  est  là,  le  code  de  la  messagerie.  Après  avoir  balayé  un

dernier scrupule, elle compose la série de chiffres. 

«Bonjour, Claude, c’est Cathou. Qu’est-ce que tu fais? Euh… on est

samedi, il est neuf heures trente et on t’attend au Krieghoff. Bye.»


* * *

Nadia n’a pas perdu une minute pour galoper jusqu’au bistro de la rue

Cartier. Elle a repéré Catherine attablée avec deux autres femmes. 

— Salut, Cathou! 

— Nadia! Comment ça va? 

Et, de but en blanc, Catherine claironne à l’intention de ses copines. 

—  Les  filles,  je  vous  présente  la  meilleure  nutritionniste  en  ville. 

Nadia, Marie-Lys, Normande. 

Nadia  serre  les  mains  sans  se  départir  de  l’air  préoccupé  qu’elle

affiche depuis son arrivée. 

— J’aurais quelque chose à vous demander… je peux m’asseoir? 

Les  amies  de  Claude  acquiescent  tout  en  se  montrant  visiblement

intriguées. 

— Tu prends quelque chose? s’enquiert Catherine. 

— Non, merci. 

— Alors? 

— L’une de vous sait-elle où Claude est passée? 

Marie-Lys écarquille les yeux. 

— Comment, où elle est passée? Elle est chez elle, j’suppose. 

— Eh bien, non, elle n’y est plus depuis deux jours. 

Et  Nadia,  secrètement  fière  d’être  la  mieux  informée,  leur  parle  du

bout de papier laissé par Claude et du désordre dans lequel elle a trouvé

l’appartement. 

Les  trois  femmes  l’écoutent,  bouche  bée,  l’air  incrédule,  tentant  de

digérer la nouvelle. 

— Elle est partie…

— Pour une période indéterminée…

— Et sans communiquer d’adresse où nous pouvons la joindre…. 

L’ignorance  des  vieilles  amies  de  Claude  sur  ce  qui  a  pu  lui  arriver

laisse Nadia à la fois réjouie et dépitée. 

— C’est bien ça. J’espérais que l’une d’entre vous serait au courant

de quelque chose. 

Marie-Lys semble vraiment ébranlée. 

—  J’peux  pas  croire  qu’elle  est  partie  sans  nous  en  dire  un  mot. 

J’trouve  ça  inquiétant.  J’me  demande  si  on  devrait  pas  signaler  sa

disparition à la police. 

Les  sourcils  froncés,  l’air  en  colère,  Normande  n’est  pas  du  même

avis. 

— Ben voyons donc, Marie-Lys! Tu y penses pas! Claude, c’est pas

une ado. Elle sait ce qu’elle fait. Elle a laissé un mot. Elle est partie, pas

disparue.  C’est  ben  dans  son  caractère  de  faire  des  sparages  de  même. 

Moi,  j’pense  qu’il  faut  la  laisser  faire  à  sa  tête.  Elle  reviendra  bien, 

quand elle va être tannée d’être toute seule. 

Marie-Lys  jette  un  coup  d’œil  réprobateur  à  Normande  sans

répliquer. Catherine approuve Normande d’un signe de tête. 

— Je suis complètement abasourdie par cette nouvelle-là. Mais bon, 

Normande a raison. Claude est pas une enfant. Elle a écrit qu’elle avait

besoin d’un  break.  Un  break… je me demande bien de quoi? Ou de qui? 

La  question  plonge  les  regards  dans  le  vide,  comme  si  chacune,  se

sentant visée, s’interrogeait secrètement. Nadia rompt le silence. 

— Depuis  deux  ou  trois  semaines,  elle  était  changée.  Elle  avait  pas

l’air  dans  son  assiette.  Elle  semblait  fatiguée,  tannée.  Je  l’ai  vue  juste

avant Noël. Le p’belly  bum  qui  l’entraîne  venait  de  sortir  de  chez  elle.  Je

sais pas ce qu’ils font ensemble, ces deux-là, mais en tous les cas, elle

était  pas  en  sueur.  Mais  c’est  pas  de  mes  affaires,  hein?  Elle  avait

vraiment l’air de mauvais poil. On a fait un suivi de sa diète. C’est sûr

que, de ce côté-là, les résultats sont pas trop encourageants… Mais de là

à tout balancer…

Un  nouveau  silence  accueille  le  compte  rendu  de  Nadia,  finalement

brisé par Normande. 

—  Moi,  j’insiste,  on  lui  fout  la  paix.  Elle  a  besoin  d’un   break, 

qu’elle le prenne! 

Son ton revêche fait sourciller les deux autres amies et laisse croire à

Nadia que Normande reçoit la défection de Claude comme une offense

personnelle. 

— Et, là-dessus, moi, je vous quitte. J’ai un mari et des enfants qui

s’attendent à recevoir la becquée à heure fixe. 

—  Coudonc,  qu’est-ce  qui  lui  arrive,  à  celle-là?  Si  la  douce

Normande se met à mordre, asteure. Bon, j’y vais moi aussi. Je vais aller

digérer ça au gym. 

Nadia  reste  seule  avec  Marie-Lys  qui,  des  trois,  semble  la  plus

sonnée par le départ de Claude. 

— T’as encore quelques minutes? 

Marie-Lys  acquiesce  d’un  signe  de  tête.  Toutes  deux  se  taisent

pendant que la serveuse débarrasse les assiettes. 

—  Je  vais  prendre  un  autre  bol  de  café  au  lait,  s’il  vous  plaît, 

mademoiselle. 

La  serveuse  s’apprête  à  repartir  avec  sa  charge  de  vaisselle  sale  en

équilibre précaire. 

— Et puis moi aussi, finalement. Une fois n’est pas coutume. 

Nadia  regarde  l’amie  de  Claude  torturer  machinalement  un  coin  du

napperon de papier, perdue dans ses pensées. 

— Ça m’inquiète, moi aussi, ce départ en coup de vent. Tu la connais

bien  mieux  que  moi  et  si,  toi,  t’es  pas  rassurée,  c’est  pas  pour  me

tranquilliser.  Crois-tu  qu’on  devrait  essayer  de  la  retrouver,  de  la

contacter? 

Marie-Lys soupire. 

— J’sais pas…

Elle se mordille un ongle, les yeux rivés à son bol. 

— Connaît-on jamais vraiment les autres? 

Nadia profite du silence qui suit pour observer à la dérobée celle qui

lui  fait  face.  Si  elle  ne  se  trompe  pas,  les  quatre  amies  sont  plus  ou

moins du même âge, soit autour de la quarantaine. Avec sa taille élancée, 

la  tignasse  indocile  qui  lui  tombe  sur  les  épaules,  l’ovale  ferme  du

visage,  les  traits  fins  et  réguliers  que  ne  déparent  pas  encore  les  rides, 

Marie-Lys  ne  fait  décidément  pas  son  âge.  De  quelle  nature  est  le  lien

qui  l’unit  à  Claude?  se  demande  Nadia,  agacée  de  sentir  poindre  la

jalousie envers la belle femme. 

— Peut-être pourrait-on contacter un membre de sa famille? 

Marie-Lys relève la tête. 

— Sa famille? Ça serait bien difficile. Elle n’en a pas. 

— Elle a aucune famille? 

— Aucune. C’est pas quelque chose dont on a souvent parlé, mais je

sais que ses parents sont décédés et qu’elle était enfant unique. Je ne lui

connais ni oncle ni tante. Si jamais elle en a, elle n’en est pas proche, en

tous les cas. 

— Ah bon… Et elle est native de quel endroit? 

— Elle est née et elle a été élevée à Québec, si je ne me trompe pas. 

Une  vraie  fille  de  la  ville.  Une  enfance  très  heureuse.  Je  crois  que  son

père  était  journalier.  Mais,  comme  je  te  dis,  Claude  parle  pas  de  ça. 

Aucune  de  nous,  en  fait,  ne  s’est  étendue  sur  le  sujet.  Nous  nous

sommes toutes connues en première année du bac en arts de l’Université

Laval  et,  quand  nous  sommes  ensemble,  c’est  comme  si  notre  vie  avait

commencé ce jour-là. 

— Vous êtes ben importantes pour elle. 

— Mais pas assez pour qu’elle nous mette dans le secret! 

— Écoute, Marie-Lys, elle est juste partie depuis deux jours. Elle va

sans doute faire signe avant longtemps. Vois-tu qui d’autre pourrait être

au courant de quelque chose? 

—  Sûrement  pas  son  ex-mari  avec  qui  elle  a  coupé  tous  les  ponts. 

David, son galeriste, peut-être? Mais bon, t’as raison, laissons passer un

peu de temps. Elle va sûrement se manifester. 

Les deux femmes s’échangent leur adresse de courriel, se promettant

de se tenir au courant de tout développement. 


* * *

Nadia  est  revenue  chez  Claude  pour  ranger  sa  tasse  et  libérer  le  chat

enfermé dans l’atelier. Encore une fois, en y entrant, elle s’émerveille de

la  lumière  qui  baigne  l’appartement  et  de  l’espace  sans  limites  autres

que celles de la portée de l’œil. 

L’excès  de  caféine  lui  a  donné  envie  de  boire  un  grand  verre  d’eau

fraîche,  qu’elle  savoure,  de  nouveau  installée  au  salon,  le  regard  errant

sur  la  vastitude  qui  s’offre  à  elle.  À  la  télé,  un  quelconque  talk-show

diffuse un bourdonnement rassurant. Elle repense à ses rencontres de ce

matin,  à  ces  femmes  peu  banales,  à  la  chance  de  Claude  de  les  avoir

comme amies et à son ingratitude d’être ainsi disparue sans les prévenir. 

Elle, si solitaire, saurait prendre soin de telles amitiés. 

Quant à ses recherches, elle n’y a pas renoncé pour autant, et Marie-

Lys l’a mise sur des pistes qu’elle compte bien explorer: l’ex-mari et le

galeriste. 

Soudain,  sans  préavis,  Nadia  sent  les  larmes  lui  monter  aux  yeux, 

envahie  par  l’ennui  de  Claude  que  l’effervescence  des  derniers  jours

avait  tenu  en  respect.  Son  souvenir  la  submerge.  Le  fait  de  pouvoir  la

voir  et  lui  parler  quand  l’envie  lui  en  prenait  ou  que  le  travail  lui  en

fournissait  l’occasion,  cela  lui  manque.  C’était  sans  doute  peu  pour

Claude, mais, pour Nadia, c’était énorme. Elle était là, à portée de main, 

l’amitié possible. Son énergie, sa passion, son talent, lui apportaient un

regain  de  vie.  Son  aura  atteignait  Nadia,  que  Claude  l’ait  souhaité  ou

non.  La  simple  proximité  de  cette  femme  réchauffait  son  cœur.  Quand, 

auparavant, Nadia avait-elle éprouvé la tentation de baisser les armes, de

faire  confiance  à  quelqu’un?  Ne  savait-elle  pas  qu’il  faut  toujours  se

méfier? La rencontre de Claude lui avait insufflé un espoir, dont elle ne

prend  la  mesure  que  maintenant.  Et,  d’un  seul  coup,  tout  cela  s’est

évanoui, comme si Aladin venait de réintégrer sa lampe magique. Nadia

se sent flouée, trahie. Et elle ne comprend plus très bien à quoi tient sa

détermination de la retrouver. 

Pour chasser le spleen qui s’est abattu sur elle, elle gagne le bureau, 

en quête des coordonnées des prochains «témoins» à interroger. 

«Bon,  voilà,  d’abord  l’ordinateur.  Le  fichier  d’adresses  numériques. 

Vierge! C’est pas de chance. Elle doit garder ces renseignements-là dans

un bon vieux carnet, qu’elle a peut-être emporté avec elle.» Nadia va-t-

elle oser fouiller dans les tiroirs? Et pourquoi pas? Claude lui en a-t-elle

laissé le choix? Le bureau compte deux tiroirs sur la droite. Le premier

contient tout un fourbi de stylos, d’élastiques, de trombones, de  post-it, 

mais  rien  qui  ressemble  à  l’objet  de  ses  recherches.  La  chose  en

question trône sur le dessus du deuxième tiroir. Trop facile! Nadia s’en

empare  et  le  feuillette.  Tout  est  là.  Elle  connaît  le  prénom  du  mari, 

Fabrice; ça ne s’oublie pas. Claude a dû lui en parler une ou deux fois. 

Voilà, Fabrice Gonthier. Nadia note le numéro de téléphone sur un bout

de  papier.  Et  poursuit  son  examen  du  carnet.  David  Daviault,  avec  un

indicatif curieux. Ça doit être le gars de New York. 

Nadia  revient  à  l’ordinateur,  clique  sur  la  fonction  de  messagerie  et

commence  à  taper  le  nom  du  galeriste,  que  la  mémoire  de  l’ordinateur

lui  propose  dès  les  premières  lettres.  C’est  bien  ce  qu’elle  pensait. 

Claude  communiquait  avec  lui  par  courriel,  même  si  les  adresses

électroniques ne sont pas inscrites dans le carnet numérique. Elle fait la

même tentative avec Fabrice, mais rien. Aucune réaction de l’ordinateur. 

Elle lui téléphonera. 

Nadia  consulte  sa  montre  et  constate  qu’elle  est  en  retard  d’une

grosse heure sur l’horaire de son repas. Vraiment, tout ça chamboule ses

bonnes  habitudes,  qu’il  faudra  rétablir  dans  les  meilleurs  délais. 

Soudain, lourde comme si un être énorme lui était grimpé sur le dos, elle

éteint  en  se  disant  qu’elle  devrait  rentrer  chez  elle  pour  prendre  une

bouchée.  Mais  elle  se  traîne  plutôt  vers  la  cuisine  de  Claude,  ouvre  le

congélateur  et  avise  une  boîte  de  pizza.  Elle  l’ouvre,  s’en  taille  une

pointe, qu’elle réchauffe au micro-ondes. «Bof! tant qu’à être partie tout

de travers, ce matin, c’est pas pire de continuer. Demain, je retrouverai

ma discipline.»

Elle  s’attaque  sans  vigueur  à  la  croûte  cartonnée,  les  mains  moites, 

s’arrêtant par moments de mastiquer, l’oreille aux aguets, poursuivie par

l’impression  d’un  bruit  de  clef  imminent  dans  la  serrure.  Qui  sait,  on

l’espionne peut-être. Ce ne serait pas la première fois. 
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Un  fort  vent  soulève  la  neige  qui  tombe  en  abondance,  floutant  les

contours  de  l’imposante  résidence  de  Fabrice  Gonthier,  laquelle  se

profile au tournant de la longue allée. Nadia conduit lentement, tant par

crainte d’enliser sa Fiat, qui patine dans les roulières, qu’en raison de la

nervosité  qu’elle  ressent  à  la  perspective  de  cette  rencontre.  Il  n’était

sans doute pas raisonnable de sortir en voiture dans de telles conditions, 

mais elle était trop impatiente de faire la connaissance de cet homme. Il

a  eu  l’air  sonné,  la  veille,  lorsqu’elle  lui  a  appris  la  disparition  de

Claude et n’a soulevé aucune objection à la recevoir à ce sujet. Mais il a

dû revenir de sa surprise depuis ce moment et s’interroger sur l’identité

et les intentions de l’inconnue qui veut le rencontrer. Pour prévenir toute

velléité  de  sa  part  de  l’éconduire,  Nadia  l’a  joint  avec  son  portable, 

sachant  que  le  numéro  ne  s’inscrirait  pas  sur  l’écran  de  son

interlocuteur.  Elle  sent  une  rougeur  lui  monter  aux  joues,  la  même

rougeur qui l’a empourprée au moment de cet appel téléphonique, alors

qu’elle tentait de contrôler les inflexions de sa voix pour lui donner un

ton naturel, dégagé. 

Elle se gare et coupe le contact. Un silence blanc, cotonneux, envahit

l’habitacle.  Il  serait  total  si  ce  n’était  du  sifflement  du  vent  dans  les

conifères  encadrant  l’entrée.  Elle  observe  la  poudrerie  qui  s’élève  et

retombe comme des poignées de confettis, se dit qu’elle aurait bien dû

rester  chez  elle.  L’envie  de  redémarrer  et  de  filer,  ni  vu  ni  connu,  lui

passe  par  la  tête.  Pourtant,  rien  dans  le  ton  de  l’homme  qui  l’attend  à

l’intérieur ne justifie sa frayeur soudaine. Elle prend donc une profonde

inspiration et sort de sa voiture. 

La porte d’entrée s’ouvre avant même qu’elle appuie sur le bouton de

la sonnette. Il devait surveiller son arrivée, l’épier derrière le voilage de

la fenêtre. A-t-il senti son anxiété, son hésitation? 

L’homme qui l’accueille en lui tendant la main n’a rien pour calmer

sa  nervosité.  Elle  note,  d’un  coup  d’œil,  la  stature  imposante,  l’allure

décontractée  et  le  regard  velouté  du  beau  quadragénaire,  qui  suspend

son manteau dans le placard de l’entrée. Il porte un pull à col roulé noir

qui  fait  ressortir  l’argent  de  sa  crinière  ondulée,  un  jeans  seyant,  des

pantoufles de cuir. Elle tente de se figurer Claude au bras de cet homme, 

mais son cerveau s’y refuse. Et dans un flash qui lui remet le rouge au

front, c’est elle-même qu’elle imagine, pendue à ce bras, marchant vers

ce grand salon lumineux. 

Nadia  pose  le  bout  des  fesses  dans  le  fauteuil  qu’il  lui  propose, 

comme pour lui signifier qu’elle n’a pas l’intention de s’incruster. Lui se

laisse  tomber  plus  qu’il  ne  s’assoit  sur  le  canapé  lui  faisant  face,  l’air

accablé. 

— J’suis tout chamboulé par cette histoire. Vous dites que Claude est

partie sans indications sur sa destination? murmure-t-il. 

Son  regard  se  perd  un  moment  à  travers  la  large  baie  vitrée,  puis

revient à son interlocutrice. 

— Et qu’attendez-vous de moi? 

—  Pour  être  franche,  j’le  sais  pas  trop.  M’aider  à  la  localiser…

M’aider à me rassurer, sans doute. Elle a bien le droit de faire ce qu’elle

a fait, mais n’empêche que j’suis inquiète. C’est tellement… draconien. 

— Ouais, draconien, ça lui ressemble… Elle n’avait jamais posé un

geste  aussi…  extrême,  disons.  Mais,  vous  savez,  Claude  a  pas

l’habitude de faire les choses à moitié. 

Le  regard  de  Fabrice  s’attarde  sur  le  paysage  extérieur  que  la

poudrerie efface comme un grand tableau blanc de classe. 

Nadia  bouge  un  peu  pour  rappeler  à  son  hôte  sa  présence,  qu’il

semble  avoir  oubliée.  Le  regard  absent  qu’il  pose  sur  elle,  chargé  de

pensées  auxquelles  elle  est  étrangère,  la  blesse.  Transparente.  Voilà

comment elle est pour les autres. Comme une forme translucide que leur

regard  traverse  sans  s’y  arrêter.  Et  il  lui  vient  une  envie  subite  de  dire

quelque  chose  ou  de  faire  un  éclat  peut-être,  elle  ne  sait  pas,  quelque

chose qui la rendrait visible aux yeux de cet homme. 

Il  secoue  la  tête  comme  pour  en  chasser  des  réminiscences

importunes. 

— Excusez-moi. Prendriez-vous quelque chose? Thé, café? 

Nadia  accepte  un  thé  avec  empressement,  trop  heureuse  de  cette

diversion, qui lui permettra, elle l’espère, de se détendre un peu. 

Tout en tendant l’oreille vers les bruits émanant de la cuisine, Nadia

pousse  ses  fesses  au  fond  du  fauteuil  moelleux  et  masse  ses  longues

cuisses  maigres  et  crispées.  Elle  roule  ses  épaules,  balance  la  tête  à

gauche  et  à  droite  et  prend  une  grande  inspiration,  consciente  soudain

d’avoir à peine respiré depuis son arrivée. Elle promène enfin son regard

autour de la pièce vivement éclairée par la large fenestration et examine

la  décoration  mariant  les  styles  sans  complexe.  Les  sièges  modernes  et

confortables  ainsi  que  les  sculptures  actuelles  côtoient  des  tables

anciennes  et  des  lampes  d’époque.  De  nombreuses  plantes  vertes

alternent  avec  les  peintures,  figuratives  ou  non,  qui  couvrent  presque

entièrement les murs, des œuvres dont quelques-unes, à n’en pas douter, 

portent  la  signature  de  Claude.  Nadia  reconnaîtrait  n’importe  où  la

sauvagerie de son coup de pinceau, ses couleurs éclatantes traversées de

fulgurances,  de  ténèbres.  Et  ça  lui  coupe  un  peu  le  souffle  de  les

découvrir ici, attestant de son passage dans cette maison, dans la vie de

cet homme. 

Le  retour  de  Fabrice  avec  deux  tasses  fumantes  tire  Nadia  de  ses

cogitations et ramène son attention à son hôte, qui reprend place en face

d’elle  et  dont  le  regard  soucieux  contredit  la  sorte  de  nonchalance  qui

imprègne chacun de ses gestes. Qui a quitté qui? se demande Nadia, en

trempant  ses  lèvres  dans  l’infusion  brûlante.  Moi!  lui  avait  répondu

Claude d’un ton péremptoire lorsque Nadia avait posé la question, pour

aussitôt détourner la conversation vers un autre sujet. Elle n’en avait pas

été  convaincue,  mais  n’avait  pas  osé  insister.  La  découverte  de  cet  ex, 

dont elle n’avait pour ainsi dire rien su, sinon qu’il existait, ravive tous

ses doutes. 

— Bon, alors, vous êtes inquiète, dites-vous, reprend Fabrice, après

un instant de silence. 

— Oui, inquiète. Et ce que vous me dites de Claude est pas pour me

rassurer.  Quelqu’un  d’aussi  impulsif  pourrait  faire  une  bêtise,  vous

pensez pas? 

— Une bêtise? Vous pensez à quoi, là? 

—  À  quoi  je  pense?  Bien…  Pourrait-elle  être  tentée  de  poser  un

geste regrettable… fatal? 

Fabrice  sursaute.  Son  regard  erre  un  moment  dans  la  pièce,  comme

s’il cherchait des arguments à l’appui ou à l’encontre de cette terrifiante

hypothèse. Puis, secouant la tête en signe de dénégation:

—  Non,  non,  j’pense  pas  que  Claude  soit  suicidaire.  Extrémiste, 

mais pas suicidaire, quand même. Qu’est-ce qui vous a fait croire…

— J’sais pas trop… J’connais Claude depuis seulement un an. J’suis

pas la mieux placée pour savoir. Mais l’inquiétude de son amie Marie-

Lys me rassure pas. Et, pour tout dire… l’état dans lequel j’ai trouvé son

atelier m’a bouleversée. 

Fabrice  dépose  sa  tasse  et  se  penche  vers  Nadia,  les  avant-bras

appuyés sur les genoux. 

— Son atelier? 

Nadia,  satisfaite  d’avoir  enfin  éveillé  son  intérêt,  lui  relate  les

circonstances dans lesquelles elle a trouvé l’appartement de Claude, du

désordre  qui  y  régnait.  Le  portrait  qu’elle  peint  de  l’atelier  saccagé

semble  nettement  impressionner  son  interlocuteur,  qui  l’écoute  en  se

massant la nuque. 

— Mon Dieu! Est-ce que ça pourrait pas être l’œuvre de quelqu’un

d’autre? 

— J’y ai pensé. Mais j’crois pas. J’ai trouvé son petit mot très tôt le

matin. J’ai couru chez elle, mais elle était déjà partie. Elle a dû écrire ce

billet après avoir tout cassé. Et puis, qui aurait fait ça? L’immeuble est

fortement sécurisé. Elle avait peu de visiteurs en dehors de ses copines, 

de son entraîneur et de moi. 

Fabrice se redresse, fronce les sourcils. 

— Son entraîneur? 

— C’est moi qui lui ai conseillé de bouger un peu pour favoriser la

perte  de  poids.  J’sais  pas  comment  elle  l’a  déniché,  mais  bon…  du

moment qu’elle avait confiance en lui…

—  Son  entraîneur  venait  chez  elle?  Elle  faisait  de  l’exercice  chez

elle? 

— Vous avez pas tort de vous poser des questions. J’suis pas certaine

qu’elle travaillait très fort avec lui. Il la visitait une fois par semaine. Je

les ai vus à quelques reprises, qui marchaient en direction des Plaines. 

Avec ses tatouages, ses piercings et son allure débraillée, il payait pas de

mine.  Bon,  en  tous  les  cas,  c’était  pas  de  mes  affaires.  Du  moment

qu’elle bougeait…

Nadia  laisse  à  Fabrice  le  temps  de  digérer  cette  information, 

curieusement  excitée  du  trouble  qu’elle  provoque  en  lui.  Dans

l’hypothèse où il nourrirait des regrets, de telles révélations peuvent être

de nature à le conforter dans le bien-fondé de leur séparation. Mais en

quoi  cela  lui  importe-t-il?  Que  cherche-t-elle  auprès  de  cet  homme? 

Chassant  ces  interrogations  importunes,  Nadia  revient  à  sa

préoccupation centrale: découvrir des indices du lieu où se terre Claude. 

—  Lui  connaissez-vous  de  la  famille  ou  d’autres  relations  qui

pourraient nous aider? 

Fabrice  lui  confirme  ce  que  Marie-Lys  lui  a  déjà  raconté.  Avec  son

mari  aussi,  elle  semble  avoir  été  peu  volubile  sur  son  enfance,  sa

jeunesse. Nadia n’en est pas autrement surprise, ayant toujours trouvé à

Claude un caractère énigmatique. 

—  Bon,  j’vous  dérange  pas  plus  longtemps.  Je  dois  faire  un  saut  à

New  York  pour  un  congrès  en  diététique  dans  quelques  jours.  J’aurai

sûrement le temps de rendre visite à son galeriste. Si j’apprends quelque

chose, j’vous en informerai. 

— J’y compte bien. 

Nadia  laisse  son  hôte  l’aider  à  passer  son  manteau,  glisse  ses  pieds

dans ses bottes et lui tend la main. 

— Au revoir, monsieur, et merci pour votre accueil. 

— Fabrice, j’vous en prie. Au revoir, Nadia? C’est bien ça? Donnez-

moi des nouvelles de toute façon. 

Nadia  déblaie  sa  voiture,  démarre  et  réussit  à  faire  demi-tour  pour

s’engager  dans  l’allée  enneigée.  Au  moment  où  elle  négocie  la  courbe, 

une  forte  rafale  l’aveugle  et  elle  s’immobilise,  enlisée.  «Merde!»

Comment a-t-elle pu être aussi étourdie? Jamais elle ne part sans avoir

consulté les prévisions météorologiques et s’être vêtue en conséquence. 

Et voilà que ce matin, elle est sortie de chez elle comme une poule sans

tête, non, avec une tête, mais rien dedans, et rien dessus non plus. Elle a

mis  ses  bottes  les  moins  chaudes,  son  manteau  le  plus  léger.  Faut

maintenant  qu’elle  donne  un  coup  de  pelle  dans  la  tempête  qui  s’est

déchaînée.  Elle  sort  de  la  voiture  et  s’aperçoit  que  le  côté  droit  est

enfoncé  jusqu’à  la  portière.  Impossible  de  se  tirer  de  là  toute  seule. 

Comme  elle  se  résigne  à  retourner  demander  de  l’aide  à  Fabrice,  il  se

matérialise près d’elle, emmitouflé et muni d’une large pelle. 

— Oh! fait-il en constatant la situation. On n’en viendra pas à bout. 

Et  vous  allez  vous  geler.  Venez  chez  moi,  on  va  appeler  une

remorqueuse. 

Aveuglée et suffoquant à demi, Nadia reprend son sac dans sa voiture

et parcourt la centaine de mètres qui la séparent de la maison en tentant

de profiter des traces laissées par les longues enjambées de Fabrice. Elle

rate  son  coup  régulièrement,  remplissant  ses  bottillons  de  neige.  Elle

s’engouffre  donc  avec  soulagement  dans  la  bouffée  de  chaleur

s’échappant de la porte ouverte. 

—  Prenez  le  temps  de  vous  réchauffer  pendant  que  j’appelle  des

secours. 

Nadia  se  secoue  pour  débarrasser  ses  cheveux  des  croûtes  de  glace

qui ont commencé à s’y former. Elle se déchausse et masse ses chevilles

frigorifiées tout en tendant l’oreille vers la voix qui lui arrive du salon. 

—  Oui,  c’est  pour  une  remorqueuse…  Ah  bon!  Qu’est-ce  que  vous

me suggérez? 

Bon, bon… Très bien. Merci, monsieur. 

— Alors? 

—  Eh  bien,  le  gars  m’a  dit  qu’il  faudra  être  patient,  très  patient.  Il

paraît  qu’il  vient  de  se  produire  un  carambolage  monstre  à  l’entrée  du

pont Laporte. Tout est bloqué et toutes les remorqueuses des alentours

sont réquisitionnées. Selon le gars, y aurait aussi plusieurs blessés. 

— C’est pas vrai! Qu’est-ce que je vais faire? 

— Je pourrais vous appeler un taxi? Vous reviendrez récupérer votre

voiture plus tard? Je pourrai aller vous chercher lorsque tout sera rentré

dans l’ordre. 

— Ce serait vraiment très gentil de votre part si ça ne vous dérange

pas trop…

Pendant  que  Nadia  entend  Fabrice  enchaîner,  visiblement  sans

succès,  les  appels  téléphoniques,  elle  sent  une  bouffée  de  chaleur  lui

monter au visage et la sueur couler sous ses vêtements. Sa démarche lui

apparaît  soudain  à  ce  point  ridicule  qu’elle  voudrait  disparaître  de  ce

vestibule,  ne  jamais  avoir  mis  les  pieds  dans  cette  maison.  Quel  motif

peut expliquer qu’elle ait pris la route depuis le centre-ville de Québec

jusque sur la Rive-Sud, dans un début de tempête, pour venir interroger

un homme qui, à l’évidence, ignore tout des allées et venues de son ex-

femme?  Il  doit  être  convaincu  qu’une  motivation  secrète  justifie  ce

déplacement, qu’elle joue un double jeu. 

—  Ben,  ça  a  l’air  qu’il  va  falloir  attendre  ici  un  bon  moment.  La

compagnie de taxis m’a dit qu’une voiture pourrait venir, mais pas avant

une heure… ou deux. 

— Mais…

— Vous en faites pas. Ça me dérange pas. C’est l’heure du lunch. On

va se faire un petit gueuleton en attendant. 

— Je suis vraiment gênée. Je suis désolée. Je m’excuse. 

—  O.K.  Vous  m’arrêtez  ça  tout  de  suite!  Je  vous  dis  que  c’est  pas

grave. 

Nadia se tait à la vue du sourire de Fabrice démenti par l’impatience

qu’elle a perçue dans sa voix. 

— Assoyez-vous au salon. Y a plein de livres et de magazines. J’en ai

pour quelques minutes. 

Le ton est sans réplique. Et il disparaît dans la cuisine. 

Nadia  reste  un  moment  piquée  sur  place,  mal  à  l’aise,  n’osant  lui

offrir son aide. C’est vrai qu’il vit seul depuis un bout de temps, se dit-

elle, tout en s’approchant de la fenêtre et en laissant son regard errer sur

le paysage de glace qui s’effiloche devant elle, comme pris d’affolement. 


* * *

Nadia s’est enfoui la tête sous l’oreiller pour ne plus entendre. Le vent

siffle, la vieille demeure craque, une branche de pin frotte contre la vitre. 

Tout  ce  tumulte  qui  fait  écho  à  celui  qui  la  secoue  de  l’intérieur, 

l’amplifie  si  c’est  possible  et  la  jette  dans  la  confusion.  Les  membres

crispés,  la  respiration  courte,  elle  lutte  pour  ne  pas  penser.  Dormir. 

Plonger  dans  le  noir.  Disparaître  le  temps  que  ça  se  calme.  Dehors. 

Dedans surtout. Voilà bien une heure qu’elle s’agite entre les draps sans

trouver  le  sommeil.  «À  quoi  bon?»,  se  dit-elle  soudain,  ramenant

l’oreiller sous sa tête. Il est clair qu’elle ne dormira pas de sitôt, car les

images et les réflexions tourbillonnent dans son cerveau avec autant de

vélocité  que  la  poudrerie  sur  le  fleuve.  Comment  en  est-elle  arrivée  là, 

pour l’amour du bon Dieu? 

À  mesure  que  la  journée  avançait,  il  est  devenu  évident  qu’elle  ne

pourrait pas quitter de sitôt la maison de Fabrice. La compagnie de taxis

avait  rappelé  quelques  heures  plus  tard  pour  leur  confirmer  ce  qu’ils

avaient déduit par eux-mêmes: plus rien ne circulait. La tempête battait

son  plein.  Le  météorologue  exhortait  la  population  à  se  terrer  chacun

chez  soi.  Ça  durerait  probablement  jusqu’au  petit  matin.  Devant  cette

fatalité, il ne restait qu’à s’incliner. Fabrice ne semblait pas catastrophé

à la perspective d’héberger une invitée impromptue. Nadia a commencé à

se  détendre.  Tout  au  moins  dans  la  mesure  de  ses  capacités.  Après  le

lunch,  Fabrice  a  pelleté  une  allée  jusqu’à  sa  cagna  et  s’y  est  enfermé

pour  préparer  les  cours  qui  reprendront  sous  peu  au  cégep,  l’incitant  à

faire comme chez elle. Elle n’allait pas s’en priver. Elle a fureté un peu

partout,  par  petites  touches,  aux  aguets  d’un  retour  de  Fabrice,  comme

un  chat  effarouché  dans  son  nouveau  foyer.  C’est  plus  fort  qu’elle, 

lorsque  l’occasion  se  présente,  elle  ne  peut  s’empêcher  de  fouiller  en

cachette,  d’ouvrir  les  portes,  les  tiroirs,  de  reluquer  dans  les  moindres

recoins.  Que  cherche-t-elle?  Tout  et  rien.  Elle  a  bien  tenté  de  formuler

des  hypothèses  pour  justifier  ses  indiscrétions,  mais  aucune  théorie  ne

rend acceptable ce comportement, dont elle a honte. 

Le cœur battant, elle a été surprise de constater qu’une garde-robe de

la  chambre  de  Fabrice  contenait  des  vêtements  qui  ne  pouvaient

appartenir qu’à Claude. Qui d’autre pourrait porter ces amples tuniques

bigarrées?  Pourquoi  Claude  les  a-t-elle  laissées  derrière  elle?  Et

pourquoi Fabrice les a-t-il conservées après plus d’un an de séparation? 

Négligence?  Espoir  de  retour?  D’autres  questions  ont  surgi.  A-t-il

transformé la maison pour se faire un nid bien à lui après le départ de sa

femme ou a-t-il tout gardé en l’état? Il semble vivre seul. Pour combien

de temps? 

La seconde découverte a encore plus déstabilisé Nadia: le placard de

la  chambre  d’amis  contenait  des  jouets.  Qu’est-ce  que  ça  signifiait? 

Pour  qui  ces  blocs  Lego,  cet  ourson  brun,  cette  boîte  de  voitures

miniatures?  Nadia  est  bien  convaincue  que  Claude  n’a  jamais  eu

d’enfant.  Des  jouets  anciens  ayant  appartenu  à  Fabrice?  Ce  genre  de

reliquats  inutiles,  mais  chargés  de  souvenirs  que  l’on  conserve

absurdement  toute  une  vie?  Impossible.  La  peluche  était  neuve,  les

voitures  trop  actuelles,  certaines  liées  à  un  film  d’animation  dont  sont

fans  les  bambins  de  clients  qu’elle  visite  à  domicile.  Non.  Ces  jouets

étaient destinés à un petit bien réel, un garçon sûrement. Un neveu peut-

être? Un filleul? Nadia brûlait de savoir. Peut-être aurait-elle l’occasion

de percer ce mystère au cours de la journée. 

Après son inspection, elle est revenue au salon et elle a cherché dans

le  porte-revues  de  quoi  passer  le  temps.  Dédaignant  les  publications

spécialisées  en  littérature  et  d’autres  périodiques  encore  plus

rébarbatifs,  elle  s’est  rabattue  sur   L’actualité,  dont  elle  a  distraitement

tourné  les  pages,  se  limitant  à  balayer  du  regard  les  grands  titres,  les

légendes  des  photos,  les  courts  encadrés.  Après  qu’elle  eut  ainsi

feuilleté  les  trois  numéros  disponibles,  sa  main  fourrageant  dans  le

porte-revues est tombée sur un album pour enfant.  Cornebidouille.  Son

pouls s’est de nouveau accéléré pendant qu’elle détaillait la couverture

de l’œuvre. Un petit bonhomme à lunettes, en pyjama, un peu à l’image

d’Harry Potter, se tenait devant une énorme bonne femme, laide comme

une  sorcière,  tout  de  vert  habillée,  une  cuillère  dans  une  main,  un  plat

dans  l’autre.  Pourquoi  avoir  choisi  ce  livre  pour  un  petit  garçon? 

Pourquoi  cet  énorme  personnage?  Y  a-t-il  un  lien  quelconque  avec

Claude? 

Apercevant Fabrice qui revenait vers la maison, courbé contre le vent, 

elle s’est empressée de remettre l’album dans le porte-revues, mais bien

en  évidence,  sur  le  dessus,  et  elle  a  fait  mine  de  s’absorber  dans  la

lecture  d’un  article.  Elle  a  entendu  un  bruit  de  porte,  le  battement  des

pieds  qu’on  frappe  sur  le  tapis  pour  les  déneiger,  des  froissements  de

vêtements. Un peu plus tard, le clapotement de la chasse d’eau. Avant de

repartir, il s’est étiré le cou dans la porte du salon, s’est informé si tout

allait bien et est retourné à ses travaux et surtout à sa sainte paix, s’est

dit Nadia. 

L’après-midi  s’est  poursuivi  ainsi,  aussi  lent  et  ennuyeux  que  les

dimanches  de  son  enfance,  quand  le  froid  ou  le  mauvais  temps

décourageait tout projet de sortie ou de jeux extérieurs, que ses parents

somnolaient  devant  le  téléviseur  et  qu’elle,  enfant  unique,  tournait  en

rond dans la maison, désœuvrée. Elle aurait bien aimé, en ce moment, en

court-circuiter la durée par une longue sieste, mais elle se sentait trop à

cran  pour  fermer  l’œil.  D’ailleurs,  il  n’était  pas  dans  ses  habitudes  de

dormir durant la journée. Elle s’est résolue à allumer le téléviseur et à se

balader  d’une  chaîne  à  l’autre  jusqu’au  retour  de  Fabrice  bien  après  la

tombée du jour. 

Elle a encore dû attendre au salon qu’il ait préparé le repas, celui-ci

se disant habitué à régner seul sur la cuisine. Il l’a enfin invitée à passer

à la salle à manger, s’excusant de n’avoir rien d’autre à lui offrir qu’un

plat  de  pâtes.  Mais  quelles  pâtes!  Nadia  s’est  régalée,  elle  qui  ne

s’autorise  pas  souvent  les  féculents.  Fabrice  avait  fait  sauter  des

saucisses  italiennes  coupées  en  rondelles  avec  quelques  légumes

colorés,  le  tout  ajouté  aux  penne  et  assaisonné  avec  grand  art.  C’était

simple,  mais  tellement  savoureux  que  Nadia,  d’habitude  plus

raisonnable,  a  accepté  d’en  reprendre.  Sans  doute  aussi  l’excellente

syrah qui arrosait le repas a-t-elle ramolli ses défenses habituelles contre

ce  laisser-aller  gourmand.  Tout  comme  elle  les  a  quelque  peu  détendus

et  fait  en  sorte  que  la  conversation  s’installe.  Étant  tout  naturellement

passés  au  tutoiement,  ils  ont  parlé  de  leur  travail  respectif,  puis  de

littérature. Fabrice a repoussé son assiette vide et appuyé ses coudes sur

la  table,  avec  cette  dégaine  un  peu  nonchalante  que  Nadia  trouve  si

séduisante. Il a proposé de finir la bouteille au salon, lui indiquant de la

main le canapé, sur lequel il a également pris place. Est-ce à ce moment

qu’a germé, dans l’esprit de Nadia, l’intention de coucher avec lui? Idée

qui n’a fait que s’amplifier à mesure que passait le temps. Une nécessité. 

Voilà comment elle le ressent à présent, seule dans ce lit d’invité, seule

et bouleversée. 

Si  Nadia  se  souvient  vaguement  qu’il  a  parlé  de  son  désir  d’écrire, 

elle n’en a rien retenu d’autre. Sur quel sujet? Quel type de livre? L’a-t-

il  précisé?  Elle  n’en  sait  rien.  Pourquoi  aucun  des  deux  n’a-t-il  fait

allusion  à  Claude  de  toute  la  soirée?  Qui  est  ce  petit  garçon  dont

l’album, bien en vue, aurait pu orienter la conversation de ce côté? Qui

est  vraiment  cet  homme  élégant  et  discret  que  le  vin  animait?  Voilà  le

genre  de  questions  qui  la  taraudaient.  Et  encore,  pourquoi  ne  pourrait-

elle  le  séduire?  Comment  manœuvrer  pour  lui  faire  connaître  son

intention? 

Fabrice  a  conclu  un  propos  qui  avait  largement  échappé  à  Nadia  en

déclarant, sur un ton d’autodérision:

— Voilà! Buvons à ma future carrière d’écrivain! 

—  À  ton  succès!  a  renchéri  Nadia,  se  penchant  vers  Fabrice  pour

porter un toast. 

Et,  sans  plus  hésiter,  elle  s’est  approchée  et  a  collé  ses  lèvres  aux

siennes.  Fabrice  est  resté  immobile,  comme  saisi  par  ce  geste  que,  de

toute évidence, il n’avait pas prévu. Un silence gêné a plané un moment

sur la pièce. Puis, il a déposé son verre, débarrassé Nadia du sien et lui a

rendu son baiser. À présent qu’elle y repense, Nadia réalise que c’était

un  baiser  très  sage,  sans  passion.  Mais,  sur  le  coup,  elle  a  triomphé, 

croyant l’affaire dans le sac. Jusqu’à ce qu’il la repousse doucement. 

— Excuse-moi, Nadia. J’ai pas vraiment la tête à ça. 

Et  comme  pour  chasser  son  malaise,  il  lui  a  proposé  une  boisson

chaude. 

— Je prendrais bien une tisane. 

Et  elle  a  bu  sans  sourciller  et  jusqu’à  la  lie  cette  infusion  au  goût

amer  de  l’humiliation.  Elle  a  ensuite  consulté  sa  montre  dans  un  geste

ostentatoire,  émis  un  bâillement  qui  se  voulait  le  plus  convaincant

possible  avant  de  signaler  à  Fabrice  qu’elle  était  fatiguée  et  qu’elle

aimerait bien se coucher. A-t-il cru à ce cinéma? S’il a le moindrement

perçu  le  trouble  qui  empourprait  le  visage  de  Nadia,  il  s’en  est  bien

caché. Il s’est levé avec son indolence habituelle, l’a guidée à l’étage, lui

a  montré  les  lieux  qu’elle  connaissait  déjà,  lui  a  fourni  une  brosse  à

dents  qu’il  avait  en  réserve,  des  serviettes  et  un  peignoir.  Et  il  est

redescendu. Aussitôt la porte de la chambre refermée, Nadia a senti son

visage se décomposer.  Elle s’est  assise sur  le bord  du lit  et s’est laissé

surprendre par un accès de larmes pour immédiatement se secouer. Non, 

elle  n’allait  pas  sombrer  dans  la  déprime.  Elle  a  essuyé  ses  yeux  avec

rage  et  est  allée  prendre  une  douche.  C’est  en  passant  le  peignoir  de

ratine blanche qu’elle s’est rendu compte qu’il ne pouvait appartenir ni

à  Fabrice  ni  à  Claude.  Trop  petit.  Tout  juste  à  sa  taille,  elle,  la  grande

échalote.  Est-ce  une  délicatesse  pour  d’éventuels  visiteurs?  Ou  y  a-t-il

une femme dans sa vie? Et puis, elle n’en a rien à foutre, s’est-elle dit en

retournant  à  sa  chambre  avec  la  ferme  intention  de  tout  oublier  et  de

dormir. 

Voilà  où  elle  en  est.  Elle  s’est  ridiculisée.  Elle  n’est  pas  assez  bien

pour monsieur. Il les préfère probablement plus rondes, pense-t-elle avec

amertume.  Ou  plus  jeunes?  Couche-t-il  avec  ses  étudiantes?  Quel  joli

scandale  ça  ferait  si  la  chose  s’avérait  et  était  mise  à  jour!  À  bien  y

réfléchir, il est impensable qu’un aussi bel homme n’ait pas été convoité

et qu’il n’ait cédé à aucune femme depuis le départ de Claude. Claude…

Elle  lui  apparaît  soudain,  comme  si  elle  était  là,  dans  un  coin  de  la

chambre, à l’observer, peinée sans doute par cette tentative de séduction

sur  son  ex-mari.  Et  l’accablement  s’abat  sur  Nadia,  mélange  vaseux

d’ennui  et  de  remords,  comme  une  femme  prise  en  flagrant  délit

d’adultère.  Cette  pensée  agit  sur  Nadia  comme  la  détente  d’un  ressort. 

Elle se redresse brusquement sur le lit. QUOI? Comment une telle idée

a-t-elle  pu  l’effleurer?  «C’est  totalement  absurde!»,  proteste-t-elle

intérieurement,  le  souffle  court.  Il  n’y  a  jamais  rien  eu  entre  Claude  et

elle.  Rien.  Même  pas  un  regard  ou  un  mot  équivoque.  Elle  divague  ou

quoi? 

Nadia se relève, enfile le peignoir et se glisse sans bruit sur le palier. 

La maison est plongée dans l’obscurité à l’exception du trait de lumière

sous la porte de la chambre de Fabrice. Elle descend l’escalier tout en se

crispant à chaque craquement de marche, cherchant dans la fraîcheur du

bois  un  apaisement  à  ses  pulsations  précipitées.  Elle  déambule  dans  la

pénombre  qu’éclaire  la  blancheur  stellaire  du  paysage.  Le  vent  a  faibli

alors qu’une lune toute ronde crée une sorte de jour extraterrestre jusque

dans le salon. Elle observe un moment la neige qui s’agite, bute contre

les obstacles, les contourne et poursuit sa course. 

«T’as  voulu  tromper  Claude.»  Cette  pensée,  un  instant  mise  en

veilleuse,  la  reprend  d’assaut.  Qui  lui  susurre  cette  connerie?  Nadia

recule, se laisse tomber sur le canapé, enfouit ses mains dans son visage. 

«Tais-toi,  imbécile!»  s’intime-t-elle.  Mais  rien  ne  semble  pouvoir

bâillonner  cette  voix  qui  se  lève  en  elle.  «Avoue-le  qu’elle  te  manque, 

Claude. Avoue que tu l’aimes. Que tu l’as désirée. Avoue!»

Un haut-le-cœur fait courir Nadia à la salle d’eau du rez-de-chaussée. 

Elle  reste  là,  suspendue  au-dessus  de  la  cuvette,  en  attente  d’un

soulagement qui ne vient pas. Rien à vomir. Que cette inquiétude qu’elle

essaie  de  cracher  et  d’éliminer  en  actionnant  la  chasse  d’eau.  Et  puis

non,  ce  n’est  pas  vrai.  Elle  n’est  pas…  lesbienne.  Elle  ne  pourrait  pas

vivre avec cette réalité. Et elle va se le prouver. 

Nadia remonte lentement l’escalier. La lumière est maintenant éteinte

dans la chambre de son hôte. Tant mieux, ce sera plus facile. Elle ouvre

la porte sans bruit et s’avance vers le lit en laissant tomber son peignoir. 

Fabrice a bougé. Il ne dort pas, elle en est certaine. Mais il ne dit rien. Il

l’observe sans doute, prêt à capituler. 

— Qu’est-ce que tu fais là, Nadia? 

Il  ne  va  pas  l’arrêter,  cette  fois-ci.  Mais  comme  elle  touche  aux

couvertures,  Fabrice  bondit  hors  du  lit,  enfile  sa  robe  de  chambre  et

allume  la  lampe.  Nadia  ne  peut  supporter  le  regard  qu’il  pose  sur  elle. 

Ni  l’image  que  la  clarté  doit  lui  révéler:  sa  maigreur,  ses  seins

minuscules,  ses  cuisses  creuses.  Seule  la  vue  d’un  monstre  peut

imprimer un tel dégoût sur un visage. Elle tourne les talons et claque la

porte  sans  reprendre  le  peignoir  qui  gît  sur  le  plancher  et  sans  que

Fabrice tente de la retenir. 

Revenue  dans  sa  chambre,  Nadia  s’habille  à  toute  vitesse,  descend, 

saute dans ses bottes, met son manteau et se précipite à l’extérieur. Elle

ne  restera  pas  une  seconde  de  plus  dans  cette  maison.  On  l’a  assez

humiliée  comme  ça!  Elle  s’engage  dans  l’allée,  s’enfonçant  jusqu’aux

genoux dans la neige épaisse, insensible au froid, les yeux ouverts sur la

poudrerie qui la fouette sans en sentir la brûlure. 

— Nadia! 

Il faut fuir, s’éloigner de cette maison maudite, de cet homme. 

— Nadia! Reviens! 

La  voix  s’est  rapprochée.  Nadia  essaie  de  marcher  plus  vite.  Lutte

contre  les  éléments  qui  l’entravent.  Et,  soudain,  il  l’enserre  fortement. 

Elle se débat de toutes ses forces. 

— Arrête, Nadia. Reviens à la maison. Tu vas mourir de froid. 

Il  s’est  saisi  d’elle  à  bras-le-corps,  tentant  de  la  maîtriser.  Elle  se

tord,  les  bras  emprisonnés,  les  jambes  enfoncées  dans  la  poudreuse

jusqu’à  mi-cuisse.  Ils  tombent  à  la  renverse,  lui  sur  elle.  Quelqu’un

pleure. C’est elle-même qui sanglote, vaincue. Il l’aide à se relever. 

— Viens, dit-il d’une voix très douce. Viens, on rentre. Tu peux pas

partir comme ça. Il fait trop froid. Ta voiture est enterrée. Viens. 

Nadia pleure sans retenue et se laisse faire, vidée de ses forces, vidée

de  sa  rage.  Il  lui  enlève  ses  bottes,  son  manteau,  son  pull,  son  jeans

glacé. Ça ne lui fait plus rien, Nadia, d’être là, presque nue devant lui. 

Elle s’en fout. Elle se fout de tout. Il l’entraîne au salon et l’enveloppe

dans le jeté qui traîne sur le fauteuil. Il l’installe sur le canapé, s’assoit

tout contre elle, la prend dans ses bras et la berce. «Là, là. Ça va aller», 

murmure-t-il  en  lui  frictionnant  le  dos.  «Ça  va  aller.»  Personne  jamais

n’a  eu  des  gestes  d’une  telle  tendresse  envers  elle.  Quelque  chose  se

gonfle  en  elle  et  éclate  en  sanglots  bruyants.  «C’est  ça,  laisse-toi  aller. 

Laisse sortir ta peine. Je suis là», souffle Fabrice dans son oreille. C’est

un  chagrin  sans  mots  et  sans  images.  Une  peine  totale  qui  s’écoule

d’elle comme du pus qui s’échapperait d’un abcès. 

Au bout d’un long moment, ses pleurs se calment. Fabrice a desserré

son étreinte, mais demeure près d’elle. 

— Je vais te faire une bonne camomille. Ça va? Tu peux rester seule

quelques minutes? 

Elle  fait  signe  que  oui.  La  tête  vide,  elle  entend  les  tintements  de

vaisselle et des bruits de va-et-vient. Il est de retour avec le peignoir et la

tasse fumante. Il l’aide à passer le vêtement, lui pousse un pouf sous les

pieds  et  les  lui  enveloppe  avec  le  jeté.  Elle  hume  la  tisane,  ferme  ses

yeux gonflés, en aspire une petite gorgée. 

— Tu veux qu’on se parle un peu? 

Elle  ose  enfin  risquer  un  coup  d’œil.  Aucune  ironie.  Que  de  la

douceur. 

—  J’ai  pas  voulu  te  blesser.  Mais  je  suis  pas  libre,  ajoute-t-il  en

portant son regard au loin. Comment te dire? Je vis seul, mais il y a une

femme  qui  m’aime…  et  que  j’aime,  je  crois.  J’veux  pas  vivre  avec  elle

pour le moment. Mais j’veux pas la tromper. Tu comprends? 

Il  dévisage  soudain  Nadia  intensément,  comme  s’il  était  crucial

qu’elle comprenne, qu’elle approuve. Elle acquiesce en silence même si

tout  cela  est  très  nébuleux.  Mais  c’est  sans  importance.  Elle  sirote  sa

boisson chaude, les yeux dans le vague. 

— J’comprends pas trop ce qui m’est arrivé. C’est compliqué. 

Elle  prend  de  grandes  gorgées  de  la  tisane  tiédie.  Elle  a  tellement

soif! 

— J’vais retourner me coucher… Merci Fabrice. Merci pour tout. 

Elle  vide  sa  tasse  et  se  lève  péniblement,  courbatue  comme  si  elle

s’était  fait  renverser  par  une  automobile.  Elle  gravit  l’escalier  en

s’accrochant  à  la  rampe,  s’effondre  dans  le  lit,  remonte  les  couvertures

jusqu’au nez et sombre dans le sommeil. 
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Tu racles son assiette de macaroni. Tu n’en as pas laissé une miette. Tu

as aussi englouti le pain beurré et bu le grand verre de lait que t’a versé

ta tante Jeanne. Tu ne sais plus quoi faire. La chaise de l’oncle Grégoire

est vide. Il est sur la route. La chaise d’Odile est vide aussi. Le macaroni

refroidit  dans  son  assiette.  Elle  est  en  punition  dans  sa  chambre.  À  la

radio,  les  Joyeux  Troubadours  enchaînent  chansons  et  rigolades  que

personne n’écoute, car ta tante est absorbée dans la lecture d’un roman. 

Soudain,  elle  dépose  son  livre,  retire  la  vaisselle  sale  et  te  sert  une

généreuse pointe de tarte aux pommes, couronnée de glace à la vanille. 

Puis elle reprend sa lecture. Elle ne réalise pas que tu es figée devant ton

dessert. Que tu as le cœur gros. Que des larmes menacent de déborder. 

Tu  retiens  un  soupir.  Tu  te  résous  à  vider  ton  assiette  et  tu  sors  de

table sans avoir dérangé la lectrice qui te fait face. 

Tu montes à ta chambre et tu te roules en boule sur le lit. Tu as huit

ans aujourd’hui, mais personne ne t’a souhaité bon anniversaire. Jusqu’à

la  dernière  minute,  tu  as  espéré  voir  apparaître  un  gâteau,  des  bougies, 

un cadeau peut-être. Un sourire. Comme avant-hier, pas de chocolat de

Pâques.  Ça  serre  dans  ta  poitrine.  Mais  tu  ne  veux  pas  pleurer.  Tu  es

trop  grande  pour  ça,  maintenant.  Puis  peut-être  que  tu  n’as  pas  mérité

qu’on te fête…

N’empêche  que  tu  aimerais  bien  savoir  comment  faire  pour  que  la

peine s’arrête, la tienne, et celle de ta sœur. Y a juste oncle Grégoire qui

semble  heureux.  Mais  il  n’est  pas  souvent  à  la  maison.  C’est  peut-être

pour ça qu’il est heureux. 

Peut-être  qu’il  n’y  a  rien  à  faire.  Tu  n’es  peut-être  pas  digne  des

douceurs,  des  sourires.  Tante  Jeanne  n’est  pas  contente  de  vous  avoir. 

Elle  le  dit  souvent  qu’elle  n’a  jamais  voulu  d’enfant,  elle,  qu’elle  n’a

pas  mérité  ça.  Vous  lui  êtes  tombées  dessus,  comme  elle  dit.  Des

cadeaux empoisonnés. Tu penses que ce n’est pas un cadeau agréable à

recevoir. 

Odile, elle… ah! Odile, tu ne la comprends plus. Un moment, elle est

gentille.  Vous  jouez  ensemble,  tout  va  bien.  Puis,  d’un  seul  coup…

Comme l’autre jour, par exemple. Tante Jeanne avait fait de la soupe aux

pois. Elle est très bonne, sa soupe. Elle t’en avait servi un bol et un plus

gros  à  ta  sœur.  Elle  sait  bien,  ta  tante,  qu’Odile  n’aime  pas  la  soupe, 

qu’elle allait refuser de la manger et que ça allait finir en punition dans

sa  chambre.  Toi,  tu  as  commencé  à  manger.  Tante  Jeanne  cuisinait  en

vous  tournant  le  dos.  Odile,  eh  bien…  elle  a  craché  dans  ton  plat. 

«Heille!» que tu t’es exclamée en regardant ta sœur avec des gros yeux, 

furieuse.  Tante  Jeanne  s’est  retournée,  les  poings  sur  les  hanches. 

«Alors,  grouillez-vous  un  peu.  Le  reste  s’en  vient.»  Tu  n’étais  plus

capable  de  manger  et  ta  sœur  t’observait  en  coin  avec  un  sourire

mauvais. Quand elle fait cet air-là, tu trouves que ta sœur ressemble à un

chat  méchant.  Jeanne  s’est  de  nouveau  retournée  vers  vous.  «Vous  la

mangez, cette soupe?» a-t-elle demandé d’un ton menaçant. Tu as baissé

les  yeux.  Tu  ne  pouvais  ni  manger  ni  t’expliquer.  «Bon,  très  bien, 

montez chacune dans votre chambre. Vous aurez peut-être faim pour le

souper» a-t-elle dit de sa voix tranchante comme un couteau. 

Tu es montée, le cœur gros, la faim au ventre, sans regarder personne. 

Tu  as  fermé  la  porte  de  ta  chambre  et  tu  t’es  accoudée  à  la  lucarne  en

contemplant  le  fleuve,  au  loin.  Si  tu  étais  un  oiseau,  tu  prendrais  ton

envol. En suivant la rive, tu arriverais à Pointe Rouge. Tu te poserais là

et n’en repartirais plus jamais. Malheureusement, tu n’es pas un oiseau, 

mais  une  grande  fille  de  huit  ans  qui  doit  être  raisonnable  et  prendre

soin de sa sœur orpheline. 

Tu  as  soupiré,  tu  t’es  couchée  et,  les  yeux  fermés,  tu  as  essayé  de

dormir. Mais ton estomac gargouillait. Tu pensais aux ecchymoses sur le

bras  d’Odile.  Deux  gros  bleus.  À  ton  retour  de  l’école,  la  semaine

dernière,  ta  sœur  pleurait  dans  sa  chambre.  Tu  n’aimes  pas  entendre

pleurer ta sœur. Tu as ouvert sa porte, tu t’es assise sur le coin de son lit. 

Tu  ne  sais  pas  quoi  dire  quand  ta  sœur  est  inconsolable.  C’est  à  ce

moment-là que tu as vu les bleus. 

— Tu t’es fait mal, Odile? 

Elle  n’a  rien  répondu.  Elle  ne  répond  jamais.  Tu  as  soupiré.  Tu  ne

peux quand même pas rester à la maison pour empêcher ta sœur de faire

des bêtises. En septembre, Odile va commencer l’école, elle aussi. Tu as

hâte. Au moins, durant ce temps-là, tu ne seras pas inquiète. 

Toutes  ces  pensées  tournent  dans  ta  tête  pendant  que  la  tarte  aux

pommes et l’oubli de ta fête font une boule dure dans ton ventre. Même

grand-père…


* * *

En  fin  d’après-midi,  tante  Jeanne  te  remet  une  enveloppe.  Tu  cours  te

cacher  dans  ta  chambre  pour  l’ouvrir.  C’est  une  carte.  Une  grosse

baleine  et  son  baleineau  photographiés  sous  l’eau  te  regardent.  Tu

essuies  tes  yeux  pour  pouvoir  lire  les  quelques  mots  tracés  par  tes

grands-parents.  C’est  difficile.  Tu  places  ton  doigt  sous  les  mots  et

articules lentement. «Bon anniversaire, ma grande fille. On a hâte à cet

été.»  C’est  signé  grandpapa  et  grand-maman.  Tu  refermes  la  carte, 

contemples  encore  les  baleines.  Elles  sont  presque  vivantes  tant  les

souvenirs  de  l’été  dernier  t’envahissent.  Pleine  de  trop  d’émotions

mélangées, tu te lèves, vas à la fenêtre, prends appui sur la tablette de la

lucarne.  Dehors,  la  neige  est  toute  fondue,  mais  les  arbres  sont  encore

tout nus et le paysage est sale. Les vacances, tu le sais, c’est lorsque les

arbres  sont  pleins  de  feuilles  neuves,  que  les  montagnes  sont  repeintes

en  vert  et  que  les  pivoines  commencent  à  ouvrir.  C’est  à  ce  moment-là

qu’Odile  et  toi  monterez  dans  la  voiture  pour  aller  à  Pointe  Rouge

passer  vos  vacances  d’été  avec  vos  grands-parents.  Faut  surveiller  les

pivoines. Alors, tout ira mieux. Tante Jeanne pourra se reposer de vous, 

Odile cessera ses crises, ses mauvais coups, tu mettras ta main dans celle

de ton grand-père pour aller, tôt le matin, observer les baleines. C’est si

loin, encore, penses-tu. 

La voix suraiguë de tante Jeanne vous appelle pour le souper, faisant

éclater  dans  ta  tête  l’image  de  la  grande  chaloupe  qui  tanguait

mollement sur l’eau bleue. Tes pas lourds te mènent vers la table, où le

drame quotidien va se rejouer. Un jour, quand tu seras grande, penses-tu, 

tu  mangeras  seule,  toujours.  Personne  pour  te  gâcher  le  plaisir  que  tu

éprouves,  malgré  tout,  à  savourer  les  bons  plats  de  ta  tante.  Avant  les

repas,  tu  te  sens  creuse.  Et  tu  as  peur  de  mourir.  Manger  te  fait  sentir

toute pleine. Et la peur de mourir s’en va. Tu aimerais tant que ta sœur

comprenne  qu’il  faut  manger,  qu’il  ne  faut  pas  rester  toute  creuse

comme ça, comme un vieux chat errant. Tu as peur qu’elle tombe malade

et meure. Elle aussi. Mais elle n’écoute personne, ta sœur. Et puis tu ne

saurais  pas  comment  lui  expliquer.  Alors  tu  descends  l’escalier  avec

l’impression de peser une tonne, déchirée entre la faim et la fatigue de

tout ça, la tante toujours fâchée, Odile butée qui regarde par en dessous

avec sa face mauvaise, et la place de l’oncle Grégoire, presque toujours

vide. Comment feras-tu pour attendre les pivoines? 
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Nadia rentre en ville après qu’on a déterré sa Fiat complètement enfouie

sous la neige et qu’on l’a tirée du fossé dans lequel elle s’était enlisée. 

Durant tout ce temps, Fabrice était près d’elle, attentif. En partant, elle

l’a  vu  dans  son  rétroviseur.  Il  la  regardait  s’éloigner.  C’était  à  la  fois

réconfortant et cuisant. Comme une personne mutilée qui affronte pour

la  première  fois  le  regard  des  siens,  se  disait-elle.  Le  trajet  de  la  Rive-

Sud à la Grande Allée lui a semblé interminable. Elle se sentait dans un

état second, à demi absente, craignant de relâcher sa vigilance et de faire

un  accident.  C’est  donc  avec  un  immense  soulagement  qu’elle

déverrouille  la  porte  de  son  studio.  Enfin  chez  elle!  Elle  va  pouvoir  se

reposer. Récupérer. Elle fait un pas à l’intérieur, puis s’immobilise. Elle

balaie des yeux le petit logement. Rien n’a bougé. D’où lui vient cette

impression d’un danger imminent? Comme si les murs se rapprochaient

d’elle  en  comprimant  l’espace.  Celui  d’en  face,  entièrement  vitré,  crée

une proximité insupportable avec les gens qui passent sur le trottoir. La

panique  s’empare  d’elle.  Elle  claque  la  porte  et  saute  dans  l’ascenseur

pour monter se mettre à l’abri chez Claude. 

Elle se laisse tomber contre la porte de l’appartement pour reprendre

son souffle. Elle essuie de sa manche la sueur qui lui perle au front. Elle

l’a échappé belle. Elle ne sait pas trop à quoi, mais la menace était bien

réelle. 

À peine finit-elle de se déchausser et de suspendre son manteau dans

la penderie d’entrée d’une main tremblante qu’on sonne. Nadia se fige, 

hésite,  lorgne  le  visiteur  à  travers  l’œil  magique.  Le  concierge?  Elle

décide  d’ouvrir.  Après  tout,  elle  peut  très  simplement  expliquer  sa

présence ici, n’est-ce pas: elle s’occupe de nourrir le chat. 

— Madame Dubreuil est pas icitte? 

Nadia met toute son énergie à paraître décontractée. 

—  Non,  elle  est  en  voyage  pour  quelques  mois.  J’ai  accepté  de

m’occuper du chat et des plantes. J’peux faire quelque chose pour vous? 

— J’venais lui remettre le bail de la prochaine année. 

— Laissez-le-moi, j’vais l’aviser que c’est arrivé. 

—  O.K.  Pas  de  problème.  Signez  icitte  comme  de  quoi  je  l’ai  livré. 

Pis bougez pas, j’vas vous donner le vôtre aussi, tant qu’à y être. 

L’homme fouille dans sa pile d’enveloppes. 

—  Ah!  madame  Dugal.  Une  p’tite  signature,  s’il  vous  plaît.  Merci. 

Pas  besoin  de  nous  le  retourner  signé  si  vous  renouvelez.  Sinon,  vous

avez jusqu’au 1er avril pour nous signifier votre départ. Bonne journée. 

«Ouf!»  Nadia  s’empresse  de  consulter  le  document  qui  lui  est

adressé, appréhendant une augmentation de son loyer. Elle respire. Rien

de  substantiel.  Mais  elle  devra  donner  un  coup  de  barre  au  suivi  de  sa

clientèle,  qu’elle  a  négligée  ces  derniers  temps.  Il  doit  y  avoir  des

messages  dans  sa  boîte  vocale.  Elle  soupire,  accablée,  ne  trouvant  en

elle  aucune  force  à  consacrer  au  travail.  Mais  il  le  faudra  bien.  Faut

vivre. 

Elle s’apprête à déposer le renouvellement du bail de Claude sur son

bureau,  hésite,  ne  peut  résister  à  la  curiosité  d’en  connaître  la  teneur. 

Elle ouvre l’enveloppe d’un coup sec de coupe-papier. Elle dira qu’elle

l’a  décachetée  par  erreur.  Wow!  Quatre  mille  dollars  par  mois!  Elle  se

doutait bien que ce grand  penthouse n’était pas donné, mais à ce point-

là! Il y en a qui ne se privent de rien, vraiment! Et Claude croit qu’elle

va  s’occuper  de  son  sale  chat  et  de  ses  plantes  en  plus  de  recevoir  le

concierge gratuitement! Décidément, y a pas de gêne! 

Nadia maugrée encore en cherchant dans les armoires de quoi se faire

un  lunch.  «Encore  une  fois,  j’me  suis  laissé  séduire  pis  utiliser.  De

pareilles  différences  de  fortune,  c’est  pas  le  fruit  du  hasard.  Tout  le

système  est  organisé  pour  nous  maintenir  courbés,  nous  autres,  les

petits,  pour  que  les  grosses  poches  nous  marchent  mieux  sur  le  dos! 

C’est  révoltant!»  Et  pendant  qu’elle  picore  acrimonieusement  dans  la

boîte  de  thon,  assise  sur  un  tabouret  de  la  luxueuse  cuisine,  une  idée

germe  dans  sa  tête.  Une  idée  complètement  folle  qu’elle  tente  de

repousser, mais qui l’assiège comme une guêpe attirée par le miel, et qui

lui semble de moins en moins absurde. Pourquoi pas? Pourquoi ne pas

résilier  son  bail  pour  s’installer  ici?  Quelque  chose  lui  dit  que  Claude

est  partie  pour  un  bon  moment.  Sa  note  parlait  d’une  absence  de

plusieurs mois, non? Pourquoi ne pas profiter de tout ce luxe mis à sa

disposition? Si Claude revenait prématurément, Nadia pourrait toujours

réintégrer son studio. Son bail courra jusqu’au 1er juillet prochain. Par

la suite… elle avisera à ce moment-là. Le logement payé, moins besoin

d’arpenter  la  ville  pour  faire  maigrir  les  grosses  et  remplumer  les

maigrichonnes. Se nourrir et abreuver sa Fiat, ça demande peu de sous. 

Elle a quelques économies. Et puis… Une autre idée s’infiltre dans son

esprit,  encore  plus  audacieuse  que  la  première.  Elle  s’installe  à

l’ordinateur  de  Claude.  Regarde  autour  d’elle.  Elle  se  souvient  de

l’avoir  vue  noter  un  mot  de  passe  dans  un  cahier  en  se  plaignant  de  la

quantité  qu’il  fallait  mémoriser,  ce  dont  elle  se  disait  incapable.  Nadia

soulève quelques documents qui traînent sur le bureau, fouille dans les

tiroirs,  le  classeur.  Là,  un  petit  cartable  noir,  ça  y  est!  Elle  glisse  son

doigt  le  long  de  la  liste.  Voilà,  Desjardins.  C’est  avec  des  chèques  de

cette caisse que Claude réglait les coûts de ses services professionnels. 

Fébrile,  Nadia  localise  le  site,  l’onglet  d’ouverture  de  session, 

commence  à  taper  le  code  utilisateur  et,  aussitôt,  l’ordinateur  lui

propose les renseignements qu’il a en mémoire. Reste juste à enfoncer la

touche  «Enter».  Nadia  hésite  encore  une  fraction  de  seconde,  le  doigt

suspendu  au-dessus  du  clavier.  Go!  Elle  est  tellement  nerveuse  qu’elle

peine à voir les chiffres. Une fois de plus, elle est renversée. Le compte

courant est pourvu de 22 185,12 $ et un autre compte identifié épargne

déborde d’une énorme somme de 78 000 $. Ce qui exclut probablement

des placements. Comme elle le croyait, des paiements récurrents – loyer, 

voiture,  câble,  téléphone,  électricité  –  et  des  virements  –  conseiller

financier  et  O.D.  –  sont  programmés  à  l’avance.  Des  dépôts  fréquents, 

mais  irréguliers  sont  faits  au  compte  courant  par  transfert  depuis  une

banque  américaine.  Des  sommes  impressionnantes!  Des  retraits

surviennent  occasionnellement,  toujours  en  argent  américain.  (Claude

serait aux États-Unis?) Mais le solde ne semble jamais baisser sous les

dix mille dollars, comme le démontrent les relevés des mois précédents. 

Tant  qu’à  fouiller  le  sujet,  aussi  bien  aller  au  fond  des  choses. 

Surexcitée,  Nadia  fourrage  dans  le  classeur  et  trouve  la  dernière

déclaration d’impôts de Claude, laquelle lui confirme l’énormité de ses

avoirs,  qui  la  laissent  sans  voix.  Elle  n’est  pas  très  forte  en  chiffres, 

Nadia,  mais  elle  ne  peut  arriver  qu’à  une  conclusion:  Claude  est

fortunée. Elle s’adosse au fauteuil, les bras croisés, le temps de digérer

cette information. 

Un:  Claude  est  pleine  aux  as.  Deux:  Nadia  a  accès  à  son  compte. 

Trois: la vie est injuste! Pourquoi ne pourrait-elle y puiser les quelques

sous  nécessaires  à  sa  subsistance?  Et  si  Claude,  que  Nadia  soupçonne

de  ne  pas  très  bien  suivre  ses  affaires,  posait  tout  de  même  des

questions, elle pourrait lui dire que c’est une rétribution pour les bons

services  de  sa  nutritionniste  durant  son  absence.  Il  suffira,  lorsque  ses

économies  seront  à  sec  (ou  même  avant,  pourquoi  pas?),  de  virer  des

sommes  d’un  compte  à  l’autre  et  le  tour  sera  joué.  Plus  besoin  de

travailler. Quelques mois de sabbatique. «Yeah!»

Tout ça l’a épuisée. Elle rêve de s’étendre, de fermer les yeux. Mais

non! Il y a ce sacré chat qui miaule et qu’elle ne peut plus ignorer. Il est

enfermé dans l’atelier et à jeun depuis la veille. «Saleté!», ronchonne-t-

elle  en  remplissant  les  plats  avant  de  libérer  la  bête.  Et  pendant  que

crépite  la  nourriture  sèche  sous  les  crocs  du  sac  à  puces,  Nadia  se  dit

qu’il va falloir trouver une solution, que la cohabitation est impensable. 

Ce chat lui veut du mal, elle le sent. Le pouvoir des félins hostiles n’est

pas à prendre à la légère, elle en connaît un bout sur le sujet. Demain, 

peut-être,  elle  demandera  à  Catherine  de  s’en  charger  en  prétextant  un

voyage ou un surplus de travail, elle verra. 

Impossible  de  s’étendre  sur  le  divan  avec  la  bête  qui  rôde.  Nadia

s’enferme dans la chambre de Claude et s’allonge sur le lit. Enfin, elle

va  pouvoir  se  reposer.  Si  elle  arrive  à  baisser  les  paupières,  lesquelles, 

pour  le  moment,  se  relèvent  comme  des  stores  défectueux.  Ça  lui  fait

tellement  curieux  d’être  là,  dans  l’intimité  de  Claude.  Son  regard  se

balade,  examine  les  moindres  détails  du  décor,  cherchant  ce  petit

quelque  chose  qui  va  lui  parler  d’elle,  la  ramener  ici.  Mais  la  pièce  se

tait. Le choix des meubles ultramodernes, des couleurs, des rideaux, des

bibelots,  elle  le  sait,  est  le  fait  de  la  décoratrice.  C’est  magnifique  et

sans âme. Aux murs sont accrochés des tableaux que Nadia imagine de

grand  prix.  Les  a-t-elle  acquis  par  calcul  financier  ou  sur  un  coup  de

cœur? Un geste impulsif et passionné ressemblerait davantage à Claude. 

Elle  les  examinera  plus  tard.  Elle  n’a  envie,  pour  le  moment,  que  de

savourer le moelleux du matelas et l’odeur un peu sucrée qui lui semble

être celle de son amie. Elle ferme les yeux, inspire profondément, et tout

lui  remonte  d’un  coup  dans  un  sanglot.  Dans  la  chambre  d’amis,  chez

Fabrice,  l’autre  soir.  Ce  flash  qu’elle  a  chassé,  oublié.  Cette  idée

impossible  à  caser  dans  la  perception  qu’elle  a  d’elle-même  et  dont

l’acceptation  ferait  tout  s’écrouler.  Aimer  une  femme?  Désirer  Claude! 

Impensable. Et ça vire dans sa tête, l’ennui du tourbillon de couleur et

d’énergie  qu’est  Claude,  l’envie  de  s’enfouir  dans  ses  bras,  le  refus  de

cette  chose  honteuse,  la  volonté  de  croire  qu’elle  divague,  que  tout  va

rentrer dans l’ordre sous peu, que ça doit être la crise du mitan de la vie, 

la préménopause, quelque chose de physique, de soignable. 

Vidée  de  ses  larmes,  mais  toujours  boudée  par  le  sommeil,  elle  se

lève, erre dans la chambre, hume l’air ambiant, ouvre les tiroirs, sursaute

à la vue des sous-vêtements surdimensionnés. Elle regagne le bureau, le

pas  lourd,  s’assoit  à  l’ordinateur,  clique  sur  l’icône  des  nouveaux

messages,  appelle  l’adresse  en  mémoire  et  s’immobilise  devant  l’écran

vierge, cherche ses mots. 

Bonjour Dave, 

Je suis une amie de Claude Dubreuil. Elle m’a beaucoup parlé de vous. Je projette de faire

un saut à New York prochainement et j’aimerais bien vous rencontrer, prendre un verre, peut-

être, si vous en avez le temps, naturellement. 

Au plaisir, 

Nadia Dugal
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Fabrice  est  soulagé  de  retrouver  l’effervescence  de  la  rentrée.  Il  n’en

pouvait plus de sa maison enterrée sous la neige et de lui, enterré sous le

silence.  Pour  une  première  fois,  il  n’avait  pas  visité  sa  famille  en

Bretagne. Il avait prétexté une mauvaise grippe. En réalité, même si son

fils avait passé les dernières semaines en Floride, avec sa mère, dans le

condo familial des parents de Chloé, l’Europe l’en aurait trop éloigné. Il

avait donc vécu en ermite le temps des Fêtes et, à présent, l’absence de

son fils devient vraiment insupportable. Un mois sans son rire, sans ses

bras  autour  du  cou,  sans  ses  sempiternelles  questions,  sans  son  regard

bleu interrogeant le monde. Chloé est revenue du Sud la veille, tard en

soirée,  et  lui  ramènera  Alex  en  fin  d’après-midi.  Une  bonne  journée

surchargée, c’est tout ce qu’il lui faut pour tromper son impatience. 

— Allo. 

Ah! cette voix! Il redresse la tête et l’aperçoit, à contre-courant de la

foule  des  étudiants  qui  s’engouffrent  dans  le  grand  dégagement  du

cégep. Qu’elle est belle! Il enfonce ses mains dans ses poches. Surtout, 

ne pas la prendre dans ses bras. 

— Ça va, toi? 

— Oui ça va, répond-il. T’as bonne mine. T’as fait bon voyage? Alex

va bien? 

— Super. Il a hâte de te voir. Je te l’amène après les classes. 

— O.K. 

Ils  restent  face  à  face  un  moment.  Ils  auraient  trop  à  dire  pour  se

parler,  là.  Alors  ils  se  tiennent  silencieux  et  immobiles,  comme  deux

rochers  fendant  le  courant  d’une  jeunesse  bruyante  qui  les  contourne. 

Quelques  ricanements  les  sortent  de  leur  torpeur.  Ils  se  saluent  et  se

laissent  emporter  vers  les  classes,  lui  allongeant  le  pas,  comme  s’il

s’enfuyait. 


* * *

Il  est  rentré  tôt  du  collège  pour  mettre  un  poulet  au  four.  Ce  soir,  son

petit homme revient chez lui. Pour quinze jours. Il jubile, ne tient plus

en place, consulte sa montre, se dit qu’il aurait le temps de travailler un

peu, s’installe plutôt au salon, les écouteurs sur les oreilles, sélectionne

le cinquième concerto de Beethoven sur son iPhone. Il ferme les yeux, 

appuie  la  tête  au  dossier.  Voilà,  son  corps  relâche  sa  tension,  sa

respiration  s’approfondit.  Merveilleux  Beethoven!  Il  laisse  aller  les

images.  Encore  une  fois,  c’est  Nadia  qui  lui  apparaît.  Le  souvenir  de

leur  brève  rencontre  lui  est  revenu  à  l’esprit  à  tout  moment  durant  ces

trois semaines. Pourquoi l’obsède-t-elle autant? Il la revoit, assise face à

lui, à table, puis sur le canapé. Il parle en se demandant si elle écoute. 

Ses  yeux  sont  tournés  vers  lui,  mais  son  regard  est  absent.  Puis  ce

baiser.  Cette  chose  molle  et  sans  chaleur  qui  s’est  collée  à  ses  lèvres. 

Pourquoi le lui a-t-il rendu? Pour lui faire plaisir? Pour se montrer viril? 

Un  homme  normal  et  seul  dédaigne-t-il  une  femme  qui  s’offre  à  lui? 

Comme  il  s’est  senti  goujat  en  la  repoussant!  Pourtant,  il  ne  pouvait

aller plus loin. Elle lui apparaît comme un spectre dans la pénombre de

la  chambre.  Il  ne  croit  pas  aux  fantômes,  Fabrice,  mais  cette  créature

éthérée lui a foutu la trouille. Mais quoi? Une femme nue, très maigre, 

oui,  mais  encore?  Impossible  de  mettre  des  mots  sur  ce  qui  l’a  fait

bondir du lit. Un spectre. C’est l’image qui lui vient à l’esprit. Puis elle

marche dans la neige, comme un robot désarticulé. Enfin la souffrance, 

les  larmes,  des  vraies,  jaillies  d’une  blessure  profonde,  il  le  sait.  Le

silence  sur  cette  blessure.  N’empêche,  c’est  le  meilleur  moment  qu’ils

ont  passé  ensemble,  celui  où  ses  défenses  se  sont  effondrées.  Il  était

bien, Fabrice, avec elle dans ce silence, ce mutisme farouche. Il aimerait

savoir comment elle se porte, mais n’a pas osé la rappeler. 

Claude aussi habite ce temps de rêverie. Disparue. Son atelier détruit. 

Qu’est-ce que ça signifie? Elle n’en est pas à son premier geste excessif. 

Mais  quand  même.  Son  précieux  atelier.  Et  se  volatiliser  sans  un  mot, 

même  pas  à  ses  grandes  amies.  Il  en  ressent  malgré  lui  une  certaine

inquiétude. Il a beau se répéter que ça ne le regarde plus, il ne se croit

pas. Ne reste-t-on pas toujours un peu responsable des personnes qu’on

a aimées? A-t-on le droit de les laisser sombrer sans lever le petit doigt? 

Mais  il  dramatise  sans  doute.  Sombrer,  elle  n’en  est  sûrement  pas  là. 

Mais  en  détresse,  peut-être?  Ou  décidée  à  changer  de  vie?  Repartir  à

zéro? Si c’était le cas, quelle illusion! On ne repart pas à zéro, jamais. 

On traîne juste ailleurs son baluchon. On impose à d’autres ce qu’on a

fui. Devrait-il faire quelque chose? 

Le claquement d’une portière le fait bondir sur ses pieds. Il court à la

porte avant, l’ouvre avec empressement. Chloé s’avance vers lui. Seule. 

— Où est Alex? Qu’est-ce qui se passe? 

—  T’inquiète  pas,  tout  va  bien.  Il  est  avec  ma  voisine.  Mais  il  faut

absolument que je te parle. Seul à seul. 

Fabrice  fronce  les  sourcils,  pas  rassuré  du  tout.  Elle  doit  avoir  des

choses très graves à lui communiquer pour avoir modifié ainsi les plans

sans  le  consulter.  Elle  gravit  les  quelques  marches  du  perron  avec

lourdeur, passe  devant  lui  sans  le  regarder,  entre.  Elle  se  débarrasse  de

ses bottes et de son manteau, qu’il suspend avec des gestes nerveux. Il

revient vers elle. Ils sont face à face. Il la fouille du regard. Y voit tout

l’amour qu’elle ne peut refouler. Il prend son visage entre ses mains, son

visage doré et rose comme un abricot. Le désir monte en lui comme un

orage.  Il  la  dévore  des  yeux,  cette  femme  si  belle,  la  plus  belle  d’entre

toutes. Il contemple sa bouche qui l’attire comme un point d’eau dans le

désert.  Il  se  penche  sur  cette  source,  l’entrouvre,  y  boit  comme  un

homme  mort  de  soif.  Et  la  source  donne  son  eau,  son  miel.  Ses  mains

enlacent  ce  corps  sur  lequel  courent  des  frissons,  comme  une  risée  sur

un lac. Il a soif et il a faim, Fabrice, faim de ce corps, de cette femme. 

— Viens. 

Il l’entraîne vers l’escalier, mais elle s’arrache à lui. 

— Arrête, Fabrice. Pas maintenant. Faut que je te parle. 

La gravité de son visage fait renaître l’inquiétude qu’il a ressentie à

son arrivée. Elle lui tourne le dos, gagne la cuisine. Il la suit. L’observe

qui  prend  un  verre  dans  l’armoire,  fait  couler  l’eau  froide.  Il  sent  qu’il

ne faut pas la bousculer. C’est un grand livre ouvert, Chloé. Il saura tout

le  temps  venu.  Il  frissonne,  ne  sachant  pas  trop  ce  qui,  du  désir  ou  de

l’appréhension,  en  est  la  cause.  Il  la  regarde.  La  trouve  belle.  Ses

cheveux  remontés  laissent  voir  sa  nuque,  lui  rappellent  leur  première

fois,  ses  bouclettes  affriolantes  qui  moussaient  sur  son  cou,  comme

aujourd’hui, et qui provoquent son érection. Le pull de lainage rose fané

et  le  jeans  qu’elle  porte  près  du  corps  mettent  ses  courbes  en  valeur. 

«Est-ce que je n’aime que son corps? Est-ce que je l’aime tout court?»

Elle pose son verre sur la table bistro, se glisse sur le tabouret, face à

lui.  Fabrice  commence  à  s’énerver  intérieurement.  Va-t-elle  parler  à  la

fin? Une main sur sa bouche comme pour en retenir ce qui risque d’en

déborder, elle lève vers lui des yeux pleins d’une telle supplication que

c’est  lui  qui  détourne  le  visage.  Elle  va  encore  lui  proposer  la  vie

commune. Il s’affole. Elle émet un profond soupir et se lance. 

—  Fabrice,  j’ai…  une  faveur  à  te  demander.  Et  j’sais  pas  trop

comment le dire. 

—  Pour  l’amour  du  bon  Dieu,  Chloé,  parle.  Tu  me  tortures.  Dis-le

comme ça vient. 

— J’veux que tu me fasses un autre enfant. 

— Hein? Quoi? 

Il la dévisage, les yeux exorbités. 

— Un autre enfant? 

— Oui. J’veux un autre enfant. J’le veux de toi. 

—  Mais  Chloé,  c’est  énorme  ce  que  tu  dis  là.  Te  rends-tu  compte? 

Qu’est-ce  que  tu  cherches  à  faire?  M’attacher  à  toi,  me  forcer  à  la  vie

commune? 

— Absolument pas! Calme-toi, Fabrice. Et regarde-moi, regarde-moi

dans les yeux. J’ai beaucoup réfléchi avant d’oser te faire cette demande. 

J’me  suis  beaucoup  questionnée.  Et  je  crois  être  au  clair  avec  mes

motivations.  Alors,  écoute.  Je  t’aime  de  tout  mon  cœur  et  rien  me

rendrait plus heureuse que de vivre avec toi et notre fils. Tu veux pas. Ça

me fait très mal. J’comprends pas très bien tes peurs, mais j’les accepte. 

Et je continue d’espérer, d’attendre. 

Elle fait une pause, prend une gorgée sans le lâcher des yeux, comme

si elle laissait aux mots le temps de faire leur chemin. 

— D’autre part, Alex va avoir quatre ans bientôt, j’désire très fort lui

faire un petit frère ou une petite sœur. T’as pas idée comme c’est fort, ce

désir-là, avoir un autre enfant. C’est si fort que ça fait mal. J’ai trente-

sept  ans,  pas  beaucoup  de  temps  devant  moi.  J’veux  un  autre  enfant  et

j’veux qu’il soit de toi. Y a pas d’autres options. Voilà. Si tu veux pas, 

j’en aurai pas. 

Fabrice  est  bouche  bée.  Dans  sa  tête,  tout  est  blanc.  Il  ne  sait  plus

rien.  Paniqué,  se  dit-il.  Mais  il  ne  le  sent  pas.  Il  sait  seulement  que

certaines peurs le font disparaître à ses propres yeux. Il cherche autour

de lui, dans les objets, dans le visage de Chloé, une certitude à laquelle

se raccrocher, pour s’extraire de ce  nowhere, de cette mort blanche qui

le tue. 

Elle  glisse  du  tabouret  en  déposant,  d’un  geste  las,  son  verre  sur  le

comptoir. 

— Bon, j’te laisse y réfléchir. Tu me répondras quand tu y verras plus

clair. J’vais aller chercher Alex. 

— Attends, Chloé. Donne-moi une minute. Pars pas comme ça… J’ai

peur.  C’est  tout  ce  que  j’peux  te  dire.  J’ai  peur  de  quelque  chose  que

j’peux pas identifier. Aide-moi, viens me chercher là où j’suis enfermé. 

La supplication qui perce de sa propre voix le gêne et lui fait fermer

les yeux. Il écoute le silence, qu’elle finit par briser. 


—  J’sais  pas  quoi  te  dire,  Fabrice.  J’sais  pas  de  quoi  t’as  peur.  Je

t’aime de tout mon être. T’as peur de quoi? De pas m’aimer autant que

je t’aime? 

Elle  a  regagné  son  tabouret.  Il  se  lève,  s’approche  d’elle.  Debout

entre ses cuisses, il lui enlace la taille, appuie son front au sien. 

— Est-ce que je t’aime? C’est quoi aimer, Chloé? Alex, j’sais que je

l’aime. Aucun doute. Et que je l’aimerai toujours, quoi qu’il advienne. 

Mais une femme? Toi? J’sais que je te désire, oh! oui, ça, j’le sais. J’sais

que j’suis bien quand t’es là. Pas de doute là-dessus non plus. Mais…

—  Mais  quoi?  C’est  déjà  beaucoup,  tout  ça.  Je  m’en  contenterais

bien, tu sais. 

Elle sourit. 

—  Moque-toi  pas,  Chloé.  Si  tu  savais  comme  c’est  souffrant,  cette

incertitude. 

—  J’me  moque  pas.  Et  si  tu  prenais  le  risque  d’avancer  sans  tout

savoir à l’avance? Si tu m’le faisais, cet enfant-là, et que tu laissais les

grandes questions existentielles de côté? 

Quel désir il a de plonger dans ces yeux, d’entrer dans cette bouche, 

de  se  fondre  dans  ce  corps  sans  plus  se  débattre!  Son  membre  durci

s’appuie sur le ventre de cette trop belle femme et sa respiration s’égare

dans ses cheveux. Soudain, quelque chose s’écroule en lui. Il capitule. Il

se  soumet  à  la  volonté  de  sa  peau  exigeant  l’embrasement  avec  cette

autre  peau  qui  frissonne  sous  ses  mains.  Il  pense  qu’il  le  regrettera. 

Mais,  vaincu,  il  laisse  leurs  corps  décider  de  la  suite  des  choses.  Il  la

soulève et l’amène jusqu’au canapé. 

20

 Janvier 2012

Les membres crispés et la respiration courte, Nadia contemple le décor

poudré  de  blanc  qui  s’offre  à  elle  du  taxi  qui  la  mène  de  l’aéroport  à

l’hôtel. Il est tombé une neige légère, sur New York, durant la nuit. Elle

ne  s’attendait  pas  à  cela,  pas  plus  qu’elle  n’a  pensé  à  consulter  les

prévisions  météorologiques  de  sa  destination.  Voilà  qui  trahit  bien  son

peu d’expérience du voyage et la fébrilité qui ne l’a pas quittée depuis le

moment  où  elle  en  a  décidé.  Elle  n’en  revient  pas  d’être  venue  seule

dans  cette  ville  démesurée.  Elle  tremble  encore  d’avoir  eu  à  se

débrouiller dans cet immense aéroport agité comme si on avait regroupé

là toutes les espèces de fourmis de la terre, chacune cherchant à se frayer

un chemin vers sa colonie. Terrorisée à la perspective de se perdre dans

les transports en commun, elle a opté pour le taxi, tendant au chauffeur

une feuille sur laquelle elle a transcrit l’adresse exacte de sa destination. 

Le  taxi,  c’est  d’ailleurs  le  conseil  que  lui  avait  donné  Dave  dans  la

réponse à son courriel. Elle vérifie que le papier se trouve bien dans son

sac et le relit encore une fois. 

Salut Nadia, 

Rien  ne  me  fait  plus  plaisir  que  de  rencontrer  une  amie  de  Claude.  Je  serais  disponible  le

week-end des 28 et 29 janvier. Je ne connais pas ton programme, mais je te propose de venir

me rencontrer à la galerie le 28, à l’heure du lunch. Je te la ferai visiter, on ira prendre une

bouchée et, ensuite, on pourra faire une balade qui t’intéresse. Prévois aussi que, samedi, je

te garde à souper et à coucher. 

Ma  galerie  s’appelle  la  DDArt  Gallery  et  est  située  au  535  W,  25th  Street.  C’est  dans

Chelsea, voisin de l’Agora Gallery. 

Pour le reste de ton séjour, je te suggère le Chelsea Highline Hotel, à un coin de rue de la

galerie. L’adresse: 184, 11th Ave. C’est pas trop cher et c’est correct. 

Pour venir de l’aéroport, le moyen le plus simple reste le taxi. Il y a un tarif fixe de 48 $. 

Sinon, si tu veux t’amuser, y a plein de transports en commun possibles. Tu trouveras tout ça

sur le Net. 

Fais-moi savoir si ça te convient. Et au plaisir de te rencontrer. 

Dave

Nadia  s’étonne  une  fois  de  plus  de  l’accueil  que  lui  réserve  Dave. 

Faut-il  qu’il  soit  attaché  à  Claude  pour  ouvrir  sa  porte,  ainsi,  à

quelqu’un  qu’il  ne  connaît  pas  et  dont  la  seule  carte  de  visite  est  une

prétendue  amitié  avec  l’artiste.  Elle  se  demande,  avec  un  pincement  au

cœur,  s’il  est  au  courant  de  l’évaporation  de  celle-ci  dans  la  nature,  et

sinon,  comment  il  va  réagir  à  la  nouvelle.  Qu’espère-t-elle  de  cette

rencontre?  S’il  sait  quelque  chose,  il  se  taira  par  loyauté.  D’ailleurs, 

pourquoi voudrait-il l’aider à repérer la cachette de Claude? Il respectera

sans  doute  son  désir  de  secret.  Quelle  folie  l’a  jetée  sur  la  route?  Ne

peut-elle  accepter  que  Claude  ait  besoin  de  s’isoler  durant  un  temps

indéterminé? Mais, toujours, le saccage de l’atelier lui revient à l’esprit

et l’angoisse. Enfin, il faut qu’elle se l’avoue, le simple fait de côtoyer

quelqu’un  qui  semble  avoir  beaucoup  d’affection  pour  Claude  et  de

l’écouter lui parler d’elle vaut sans doute le voyage. Et puis zut! À quoi

bon ergoter intérieurement? Elle y est, maintenant, à New York! 

La  voiture  roule  à  bonne  vitesse  malgré  le  trafic  intense  sur

l’autoroute,  quitte  le  pont  qui  enjambe  la  Hudson  pour  atteindre

Manhattan.  On  longe  maintenant  le  fleuve  alors  que  le  soleil  baissant

blondit  les  arbres  dénudés  et  rougit  les  édifices  beaucoup  moins  hauts

que ceux qu’on voit habituellement sur les clichés typiques de la Grosse

Pomme. Et voici que le taxi se range près d’un petit immeuble de trois

étages. 

Nadia règle la course et se présente à la réception. On a bien reçu sa

réservation.  On  lui  remet  sa  clef.  Sa  chambre  est  au  troisième,  et  c’est

avec un immense soulagement qu’elle en referme la porte. Le mobilier, 

minimal, semble tout droit sorti d’un IKEA, mais la chambre et la salle

de  bain  sont  propres  et  elle  va  enfin  pouvoir  se  détendre.  Dehors,  le

soleil  vient  de  se  coucher.  La  nuit  tombera  bientôt.  Pas  question  pour

Nadia de sortir seule ce soir en quête d’un restaurant. Elle se contentera

d’un sandwich au jambon et d’une bouteille d’eau achetés à l’aéroport à

cette fin. Elle s’assure une fois de plus que tous les verrous de la porte

et de la fenêtre sont bien fermés. Elle tire les rideaux avec application, le

trou  noir  d’une  fenêtre,  la  nuit,  l’ayant  toujours  effrayée.  Aucun

raisonnement  logique  ne  peut  lui  sortir  de  la  tête  l’impression  d’être

épiée.  Elle  prend  enfin  une  douche  bien  chaude  et,  emmitouflée  de

«laine polaire», elle se cale dans le coin du fauteuil, les genoux ramenés

contre la poitrine, réduisant au minimum l’étendue du territoire inconnu

qui l’enserre. Et elle passe le reste de la soirée à pitonner machinalement

sur la manette et à s’abrutir d’images distribuées par le hasard. 


* * *

The Half King Irish Pub bourdonne de monde en cette heure de lunch. 

La section qui  longe le  bar est  complète. Dave  invite Nadia  à le suivre

du  côté  de  la  salle  à  manger,  où  ils  choisissent  une  table  un  peu  en

retrait, près de la fenêtre. 

— Comme ça, t’es une grande amie de Claude. Comment elle va, ma

belle Claude? 

— Une grande amie, faut pas exagérer. J’la connais que depuis un an, 

tu  sais.  Elle  m’a  engagée  comme  nutritionniste.  Mais,  avec  le  temps, 

nous  nous  sommes  vues  fréquemment,  en  dehors  des  visites

professionnelles,  j’veux  dire.  Le  fait  d’habiter  le  même  immeuble  doit

avoir favorisé notre rapprochement. 

— Ouais. J’vois. Pis, comment elle va? 

Nadia  fixe  Dave  sans  répondre.  Dave  hoche  la  tête  d’un  air

interrogateur et ouvre la bouche pour revenir à la charge. Il se fait couper

dans son élan par l’arrivée de la serveuse, une jolie jeune fille métissée

qui prend leur commande avec nonchalance. 

— Alors? interroge Dave, aussitôt que la serveuse s’éloigne. 

—  J’me  demandais  justement  si  tu  pourrais  me  donner  de  ses

nouvelles, dit Nadia, aux aguets de la réaction de son interlocuteur. T’as

l’air au courant de rien. 

Dave  penche  son  corps  au-dessus  de  la  table,  les  yeux  ronds,  les

sourcils en accents circonflexes. 

— Quoi? Qu’est-ce qui se passe? 

—  Il  y  a  que  Claude  est  partie  sans  préavis,  sans  détail  sur  sa

destination, et qu’elle m’a demandé de m’occuper de ses affaires durant

son absence. 

—  Hein!  Il  s’est  passé  quelque  chose?  J’veux  dire,  avant  qu’elle

parte? 

— Rien de spécial à ma connaissance. Je l’avais vue quelques jours

avant et rien m’a laissée penser qu’elle pourrait faire ça. Dans son petit

mot, elle disait avoir besoin d’un  break… j’sais pas de quoi. 

Dave  se  laisse  retomber  contre  le  dossier  de  sa  chaise,  un  demi-

sourire aux lèvres. 

—  Eh  ben!  Ah!  la  Claude.  Elle  va  toujours  me  surprendre.  Elle  fait

rien comme les autres. Impulsive, tu dis! Es-tu venue à New York juste

pour me parler de ça? 

Prise  de  court,  Nadia  ne  peut  qu’acquiescer  en  rougissant.  Dave  la

scrute un instant en silence. 

— Tu la cherches. T’es inquiète? 

Nadia soupire devant tant de perspicacité. 

— Oui, admet Nadia, à cause du saccage de son atelier. 

Et Nadia lui fait le compte rendu de l’état dans lequel Claude a mis

l’atelier. Dave accuse le coup. La situation lui paraît soudain beaucoup

moins anodine et lui fait comprendre l’inquiétude de Nadia. 

— T’as aucune idée où elle pourrait être allée se terrer? 

Elle aimerait bien lui dire qu’elle-même la croit aux États-Unis, mais

comment expliquer cette hypothèse sans trahir ses indiscrétions? 

Dave prend un moment de réflexion, l’air préoccupé. 

— Aucune. Et même si je m’en doutais, ce qui n’est pas le cas, j’suis

pas certain que j’irais la déranger dans sa retraite. 

— Même si elle courait un danger? 

— Si j’la croyais en danger, je remuerais ciel et terre pour lui venir

en  aide.  Mais  c’est  pas  mon   feeling.   Elle  est  comme  ça,  Claude,  tout

d’un  morceau,  un  gros  morceau  même,  ajoute-t-il  en  rigolant,  alors

quand elle se vire de bord, ça peut en balayer large. 

Nadia  ne  peut  s’empêcher  de  rire  pendant  que  la  serveuse  dépose

devant eux un burger généreusement garni et un verre de Brooklyn lager. 

— Tu la connais depuis très longtemps, à ce que j’ai compris. Parle-

moi d’elle. 

Malgré  les  efforts  de  Nadia  pour  présenter  à  son  interlocuteur  un

visage impassible, le regard attentif de Dave lui laisse croire à un succès

mitigé. Celui-ci secoue la tête comme à l’évocation d’un passé riche en

péripéties et prend un air malicieux. 

—  En  effet.  T’es  pas  pressée,  j’espère,  parce  que  t’es  en  train  de

déboucher  une  grosse  can.  On  va  manquer  de  temps  pour  te  faire  voir

New York. 

—  J’ai  tout  mon  temps.  Et  je  me  fous  de  New  York.  Puisque  t’as

deviné que j’suis venue pour ça…

— O.K. Tu l’auras voulu! Claude et moi, on s’est connus au cégep de

Sainte-Foy  en…  1986,  oui,  c’est  ça.  On  était  tous  les  deux  inscrits  en

arts visuels. Comme dans la chanson de Dubois, «j’aurais voulu être un

artiste…»,  mais  j’vas  trop  vite,  là.  Le  jour  de  la  rentrée,  y  avait  une

séance  d’information  dans  l’amphithéâtre  et  j’étais  assis  à  côté  d’elle. 

On s’est présentés. Elle était vraiment très belle, un peu effacée, timide, 

mais belle! Pas ordinaire. J’me tannais pas de la regarder. J’me souviens

qu’elle portait un jeans et un chemisier pâle. Ses cheveux étaient lissés

et attachés en queue de cheval. Et j’me disais que cette fille-là savait pas

se mettre en valeur. Ses cheveux étaient d’un beau roux cuivré. Avec ses

yeux verts, wow! Un pétard! Un peu rondelette, pas plus, ça accentuait

son charme. On est allés manger ensemble le midi et, après ça, on s’est

plus lâchés, soudés comme une paire de gosses. 

L’expression  fait  sursauter  Nadia,  qui  mord  dans  son  burger  pour

masquer sa gêne, mais Dave ne semble pas dupe. Il lui fait un clin d’œil

et poursuit avec un plaisir évident. Et de lui narrer en long et en large les

mauvais coups, les fous rires, les sorties au pub en gang, les soirées bien

arrosées et enfumées. Il s’en bidonne encore. 

—  Tu  sais,  la  gang  des  arts,  c’était  une  p’tite  bande  à  part  dans  le

cégep.  On  se  prenait  pour  d’autres  et  les  autres  aussi  nous  prenaient

pour d’autres. On était jeunes, dix-huit ans, pis les parents étaient loin. 

Nadia lève un sourcil. 

— C’est-à-dire? 

— C’est-à-dire que mes parents sont du Saguenay et que je restais à

la résidence du collège. 

— Et Claude? 

—  Ah!  Claude,  elle  était  déjà  orpheline.  Fille  unique  et  orpheline. 

Pas  d’autre  famille.  Seule  au  monde.  Sa  mère  est  morte  d’un  cancer  et

son père, qui en était amoureux fou, lui a pas survécu plus de deux ans, 

j’pense. C’était juste avant qu’elle entre au cégep. 

— Ah! mon Dieu! Quel drame… Et elle vivait où? 

—  En  chambre,  dans  le  quartier  Saint-Jean-Baptiste.  Ses  parents

étaient pas riches et lui avaient presque rien laissé. Elle travaillait l’été

et s’arrangeait avec les prêts et bourses. 

— Comment elle était? 

— Ben, timide, réservée. Ç’avait dû être un gros deuil, la mort de ses

parents. Mais elle parlait jamais de ça. Elle répondait aux questions, pas

plus.  Autant  elle  est  devenue  expansive  avec  le  temps,  autant  elle  est

toujours  restée  discrète  sur  son  enfance.  J’imagine  qu’elle  voulait  pas

ouvrir ses blessures. Ouais, j’peux te dire qu’elle a déployé ses ailes, la

belle, pis pas à peu près. 

Nadia  dépose  son  verre  vide  sur  la  table.  Cette  bière  lui  a  vraiment

fait du bien et elle se dit qu’elle devrait moins s’en priver à l’avenir. De

toute  manière,  elle  doit  admettre  qu’elle  est  en  train  de  se  laisser  aller

sur toute la ligne en ce qui a trait à sa discipline de vie. Aussi acquiesce-

t-elle quand Dave propose de faire le plein. 

— Tu dis qu’elle était expansive…. 

—  Certain!  Expansive,  extravertie  si  t’aimes  mieux.  Avec  elle,  on

savait sur quel pied danser. Quand elle avait quelque chose à dire, elle

mettait pas toujours des gants blancs, mais c’était jamais méchant, juste

sa façon de penser. C’était pas le genre de fille à se laisser niaiser, tu lui

marchais pas sur les pieds. Mais, par contre, le cœur sur la main. Si je

l’avais pas eue, d’ailleurs…

Dave marque une pause pendant qu’il ingurgite une grande gorgée de

bière.  Fabrice  a,  lui  aussi,  évoqué  un  grand  livre  ouvert  pour  décrire

Claude. Nadia a beau chercher, elle ne trouve dans son souvenir qu’une

femme  assez  secrète  pour  tout  ce  qui  lui  était  plus  personnel,  un  peu

sèche  parfois,  quand  quelque  chose  ne  lui  plaisait  pas.  Peut-être  que

leur  rencontre  est  trop  récente  pour  que  Nadia  ait  pu  découvrir  ces

aspects de sa personnalité. Ou peut-être son caractère plus fermé reflète-

t-il  des  difficultés  temporaires,  celles  qui  l’auraient  menée  à  s’enfuir. 

Peut-être  Nadia  a-t-elle  connu  Claude  au  mauvais  moment?  Pourtant, 

elle  reconnaît  dans  les  propos  de  Dave  l’énergie,  cette  espèce  de  force

intérieure  qui  a  aspiré  Nadia.  Et  ça  lui  manque,  comme  l’éclairage

durant une panne de courant. 

— T’es pas tannée de m’entendre? 

— Pas du tout. 

Nadia le relance, trop contente d’être sauvée de la pente glissante sur

laquelle s’étaient aventurées ses réflexions. 

— Tu disais que c’était une chance pour toi qu’elle ait été là…

Dave laisse échapper un rire goguenard. 

—  Ouais.  J’étais  tout  un  moineau  à  l’époque.  Mais,  dans  le  temps, 

c’était  pas  toujours  drôle.  Je  suis  un  gars  pas  mal  angoissé,  moins

maintenant, quand même. Mais, à l’époque… Quand je piquais du nez, 

je piquais du nez. Tu sais, les peines d’amour d’adolescence… Ce sont

les  pires.  Ajoute  à  ça  l’alcool,  le  pot.  Des  fois,  dans  ta  petite  tête  de

jeunot qui a pas vécu, t’es pas loin de penser que c’est la fin du monde, 

la  fin  de  tout,  et  de…  Claude  a  toujours  été  là  pour  moi  dans  mes

 downs, le jour comme la nuit. Elle était pas mal plus forte que moi. Le

sexe faible!  Dang!  C’est-ti niaiseux, cette expression-là! La plupart

des femmes que je connais sont plus solides que leur mec. Pis que moi. 

 Anyway.   Le  cœur  sur  la  main,  que  je  te  dis!  Pis  pas  juste  avec  moi. 

Demande à ses copines. 

— Euh… As-tu déjà été en amour avec elle? 

Dave glousse. 

— Non, pas avec Claude. Mais avec beaucoup d’autres. 

Nadia ne comprend pas ce que l’hypothèse a de comique, mais elle se

contente du soulagement que lui procure la réponse. C’est bête, mais le

contraire l’aurait agacée. 

— Puis, après le cégep? 

— On s’est perdus de vue durant un bout de temps. Elle, elle avait du

talent  et  elle  s’est  inscrite  au  bac.  Moi,  pas  du  tout,  j’ai  bien  dû  me

rendre à l’évidence. J’aime l’art, j’ai l’œil, mais pas la main. Et puis je

sortais encore d’une histoire… une affaire…  nevermind, je voulais voir

du  pays,  m’éclater.  J’suis  parti  sur  le  pouce,  j’ai  fait  le  tour  de

l’Amérique et j’ai abouti à New York, les poches vides. J’me suis trouvé

un  boulot  dans  une  galerie,  et  un  boulot  de  soir  assez  payant…  Pour

faire une histoire courte, j’ai mis des sous de côté. Puis j’me suis fait un

vrai bon copain, galeriste. Il m’a appuyé et m’a aidé à ouvrir une petite

galerie. J’ai vivoté avec ça un bout de temps. À un moment donné, j’suis

venu  faire  un  tour  au  Québec,  j’avais  pas  vu  mes  parents  depuis…  des

années. J’suis entré dans une librairie, chez nous, à Jonquière. C’est fou, 

des fois, les coïncidences. Parmi les nouveautés, un album a attiré mon

attention.  La  couverture  reproduisait  une  aquarelle.  Je  l’ai  examinée. 

J’ai mis du temps à comprendre que c’était l’œil d’une baleine peinte en

gros  plan.  C’était  beau  et  troublant.  Et,  tout  à  coup,  j’ai  vu  son  nom, 

Claude  Dubreuil!  Hein!  que  j’ai  crié.  Y  avait  quelques  clients  dans  la

boutique. Ils m’ont regardé d’un drôle d’air. Moi, je riais tout seul. J’ai

acheté l’album. Je l’ai encore. Je te le montrerai, ce soir. Il était plein de

baleines et de baleineaux. Beau! T’as pas idée. Tu verras. 

Dave avale une rasade de bière pour reprendre son souffle et poursuit

sur sa lancée. 

—  Je  l’ai  cherchée  dans  le  bottin  de  Québec  et  je  l’ai  appelée.  Le

lendemain,  j’étais  chez  elle,  dans  sa  belle  grande  maison  de  Saint-

Antoine-de-Tilly. J’suis repartie avec une pile d’aquarelles. Elle était pas

sûre que c’était intéressant. Pauvre Claude, elle a jamais été consciente

de  sa  valeur  comme  artiste.  J’me  tue  à  lui  dire.  Anyway.   Je  les  lui  ai

quasiment  arrachées  des  mains.  J’me  suis  chargé  de  les  faire  encadrer. 

C’est encore comme ça. J’pense que si elle devait le faire elle-même, elle

laisserait  tomber.  J’en  recevrais  plus  une  maudite!  Écoute,  j’avais  déjà

une  préférence  pour  l’aquarelle  dans  ma  galerie.  Là,  c’est  devenu  la

majeure. Ça, c’était en 1998. Et, comme t’as vu ce midi, Claude occupe

la plus grande place. 

Dave trinque à l’absente, tout sourire. 

— Claude, c’est ma vache à lait! Elle a fait de moi un homme riche. 

— Mais elle peint plus de baleines…

—  Non,  t’as  vu,  c’est  complètement  abstrait  ce  qu’elle  fait

maintenant.  Ça  s’est  passé  graduellement.  Au  début,  ses  baleines,  on

avait l’impression qu’on allait entendre leur souffle. Pis, tranquillement, 

son  style  a  changé.  C’était  toujours  des  baleines,  mais  moins  réalistes. 

On  sentait  qu’elle  cherchait  à  exprimer  quelque  chose  d’autre  que  son

amour  de  la  bête.  Pis,  y  a  eu  une  pause.  Six  mois  durant  lesquels  j’ai

rien reçu. C’était pas grave, j’en avais en réserve. Un beau jour, on m’a

livré  un  gros  carton.  Là,  j’suis  tombé  sur  le  cul!  C’était  autre  chose, 

puissant,  violent,  désespéré.  Elle  avait  mis  un  petit  mot.  Je  le  cite  de

mémoire: «J’ai barbouillé du papier. Tu fais ce que tu veux. Gêne-toi pas

pour les mettre à la poubelle.»

J’ai  sauté  sur  le  téléphone  pis  je  l’ai  abreuvée  de  bêtises.  Ça  me

choquait  tellement  qu’elle  se  rende  pas  compte!  Elle  a  la  tête  dure, 

Claude. T’as beau répéter, ça comprend rien.  Anyway, là, on a pris notre

envol. T’as vu les prix affichés sur ses toiles? 

L’émotion  que  Nadia  a  ressentie  en  pénétrant  dans  la  galerie,  en

matinée,  la  submerge  à  nouveau,  comme  une  vague  qu’on  n’a  pas  vue

venir. Elle avait déjà vu des toiles de Claude, ce n’était pas entièrement

nouveau,  mais  là!  Toutes  ces  toiles,  accrochées  dans  une  galerie  new-

yorkaise, avec des prix… à cinq chiffres… Nadia en a été soufflée. Elle

a  soudain  pris  conscience  de  la  valeur  artistique  de  Claude.  Et  de  sa

chance  d’être  son  amie.  Ce  n’était  pas  donné  à  tout  le  monde  d’avoir

une telle artiste parmi ses proches. Et cette prise de conscience est venue

avec un ressac d’ennui, de tristesse et de colère. Pourquoi lui avait-elle

fait faux bond? Tout cela lui revenait en pleine face et lui faisait monter

une  bouffée  de  chaleur  tandis  que  Dave  poursuivait  sans  se  rendre

compte de son malaise. 

— J’en vends, t’as pas idée. Ça commence à être un nom connu dans

le  milieu.  Pis  elle  a  ses   fans.   Des  amateurs  qui  ont  le  coup  de  foudre, 

des collectionneurs qui savent que ça va prendre encore de la valeur, des

amoureux  de  l’aquarelle.  Et  y  en  a  pas  tant  que  ça  qui  font  dans

l’abstrait  avec  ce  médium-là.  Mais  dis  donc,  j’y  pense,  tout  à  coup,  à

quelle date elle est partie de chez elle? 

— Le 5 janvier, pourquoi? 

— Ben j’ai reçu un gros carton au début de janvier, vers le 7 ou le 8. 

Ça me fait curieux. J’espère qu’elle a pas décidé d’arrêter de peindre. 

Dave rigole. 

— J’voudrais pas me retrouver sur la paille. 

Sa  mine  redevient  grave  pendant  qu’il  regarde  dans  le  vide,  l’air

songeur. 

—  Je  blague.  C’est  pour  elle  que  ça  me  ferait  de  la  peine.  J’me  dis

que quelqu’un qui peint comme ça… comment dire… c’est pas juste à

cause du talent. C’est un monde intérieur, c’est l’inexprimable qui s’est

enfin  trouvé  un  chemin  pour  se  dire.  Ça  peut  pas  rester  en  dedans.  Tu

comprends ce que je veux dire? 

Nadia acquiesce. Sa première exposition aux toiles de Claude l’avait

saisie. Elle n’a pas les mots pour parler de l’art, mais elle a compris que

c’était  des  œuvres  fortes.  Et  puis  elle  l’a  vue  peindre  une  fois,  à  son

insu.  Elles  avaient  rendez-vous.  Comme  la  porte  de  son  appartement

était  entrouverte,  Nadia  a  pensé  que  c’était  intentionnel,  que  Claude

était  peut-être  à  la  salle  de  bain,  ou  quelque  chose  comme  ça.  Elle  est

donc entrée. Nadia étant d’un naturel très silencieux, Claude ne l’a pas

entendue  arriver.  En  s’approchant,  Nadia  a  constaté  que  la  porte  de

l’atelier était ouverte. Elle s’est étiré le cou et elle l’a aperçue… Claude

portait  un  vieux  pantalon  et  une  immense  chemise  d’homme  toute

tachée.  Contrairement  à  son  habitude,  elle  était  tête  nue,  et  Nadia  a

remarqué  ses  cheveux  grisonnants  et  clairsemés.  Son  allure  était

saisissante.  Mais  moins  que  sa  manière  de  travailler.  Nadia  avait

toujours  cru  que  l’aquarelle  se  travaillait  à  l’horizontale,  mais  Claude

lançait pour ainsi dire la couleur sur l’immense feuille fixée au chevalet, 

des  couleurs  crues,  dans  un  ordre  qui  n’avait  sans  doute  de  sens  que

pour elle. Et de l’eau qui traçait de longues coulées. Elle alternait avec

des matériaux plus solides. Ça restait en relief sur le papier. Puis Nadia

a  cru  qu’elle  s’apprêtait  à  détruire  l’œuvre  avec  une  sorte  de  couteau, 

mais  elle  a  plutôt  ouvert  une  large  rainure  blanche.  À  ce  moment, 

Claude s’est un peu reculée, et Nadia s’est rendu compte que le visage

de  l’artiste  ruisselait  de  larmes.  Craignant  que  Claude  remarque  sa

présence,  elle  est  retournée  dans  l’entrée  et  y  a  volontairement  fait  du

bruit.  Au  bout  de  quelques  secondes,  elle  a  entendu  la  voix  grave  et

enrouée  de  Claude  lui  crier:  «J’arrive.»  Puis  un  claquement  de  porte. 

Nadia  a  attendu  face  à  la  grande  fenêtre  du  salon,  figée  dans  une

ostentatoire contemplation du fleuve. C’est ce qu’elle a trouvé de mieux

à faire pour cacher son trouble et pour éviter de gêner Claude. Mais le

fleuve, elle ne le voyait pas vraiment. Elle était plutôt captive de la scène

qu’elle  avait  surprise.  Quel  était  le  sens  de  ce  travail  s’accomplissant

dans  la  douleur?  Si  la  compréhension  se  refusait  à  elle,  ce  que  Nadia

avait observé jetait un éclairage sur le résultat et sur la sorte de malaise

qu’elle  éprouvait  à  la  vue  des  tableaux.  Et,  avec  le  recul,  elle  constate

aujourd’hui que ce moment a marqué un tournant de leur relation, celui

à partir duquel Nadia a trouvé des prétextes pour monter voir Claude en

dehors de ses obligations professionnelles. 

Mais,  de  tout  cela,  Nadia  n’en  a  jamais  parlé  à  personne.  Elle  aime

croire qu’elle est la seule à être entrée dans cette intimité de Claude et

elle n’a pas l’intention de partager ce privilège. 

À leur sortie du pub, la brunante enveloppe déjà la ville. La neige a

fondu  et  les  lumières  de  la  ville  se  réfractent  sur  les  trottoirs  mouillés. 

Dave  s’est  emparé  du  sac  de  voyage  de  Nadia  et  l’entraîne  vers  son

condo situé au-dessus de la galerie. Cette plongée dans la nuit humide

ravive l’anxiété de Nadia, que le calme et la chaleur du pub avaient un

moment  endormie.  Ils  marchent  en  silence,  se  frayant  un  chemin  parmi

les passants plus nombreux en cette fin de journée. Ils empruntent une

ruelle  d’aspect  malfamé  pour  gagner  l’arrière  de  l’immeuble.  Ils

gravissent  un  escalier  sombre  qui  dégage  une  odeur  de  moisissures. 

Aussi  Nadia  ne  peut-elle  retenir  ses  exclamations  lorsqu’elle  pénètre

dans  le  luxueux  loft.  Et  tout  en  retirant  son  manteau,  elle  laisse  son

regard  parcourir  le  décor.  L’emplacement  des  meubles  crée  des  espaces

distinctifs,  que  les  tapis  et  les  lampes  contribuent  à  structurer.  Elle

détecte  un  coin  télé,  un  coin  lecture,  un  coin  musique.  Les  murs  sont

couverts  de  tableaux,  dont  un  représentant  une  énorme  baleine  à  bosse

et  son  petit  qui  scrutent  les  arrivants.  L’effet  est  hypnotisant.  Et  tandis

que Nadia s’approche pour mieux examiner l’œuvre, Dave l’interpelle. 

— Nadia, laisse-moi te présenter Pete, mon amoureux. 

À  ces  mots,  Nadia  vient  près  de  retirer  la  main  qu’elle  avait

commencé à tendre vers le bel homme qui lui sourit. 

—  My love, here is Nadia, a good friend of Claude. 

—   I’m  very  happy  to  meet  you,  Nadia,  affirme  Pete  en  serrant

fortement la main de Nadia dans la sienne, large et puissante. 

Déstabilisée, Nadia bafouille, rougissante. 

— Heu…  me too. 

Puis, se retournant vers Dave:

— Je ne parle pas anglais. 

—  T’en  fais  pas,  Nadia,  Pete  danse  ce  soir.  Et  il  est  déjà  en  retard, 

ajoute-t-il en pointant sa montre à l’intention de son amoureux. 

—  Yes, yes. Excuse me, Nadia, but I must go. I work tonight. 

Et  il  s’éclipse  après  avoir  goulûment  embrassé  Dave  et  lui  avoir

asséné  une  claque  sonore  sur  les  fesses,  tandis  que  Nadia  camoufle  de

son mieux une furieuse envie de s’enfuir. 
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Tu  n’as  plus  la  tête  aux  baleines.  Tu  as  tourné  le  dos  à  ton  grand-père

lorsqu’il  a  murmuré  ton  nom  dans  la  pénombre.  Tu  as  entendu  sa

respiration  rapide,  sur  le  pas  de  la  porte  –  les  escaliers  l’essoufflent

toujours  –  puis  celle-ci  se  refermant  doucement.  Des  craquements

décroissants: il redescendait. Quelques secondes plus tard, tu entendais

s’ouvrir la porte de la chambre de ta sœur et ses pas précipités dans les

marches. 

C’est comme ça depuis le début des vacances. Pas moyen d’être seule

avec grand-père. Odile te suit comme une tache. Tu n’y peux rien. Quoi

que tu fasses pour l’éloigner, elle va hurler et, ça, tu sais bien que c’est

la  pire  chose  qui  peut  arriver.  Tu  ne  dois  pas  faire  crier  ta  sœur.  Un

point, c’est tout. 

Grand-père  a  dit  qu’on  irait  aux  bleuets,  aujourd’hui.  Pour  toi,  les

bleuets, ça sonne la fin des vacances, gâchées par ta teigne de sœur! 

Et  si  elle  ne  faisait  que  te  suivre,  encore.  Si  elle  était  gentille,  au

moins. Mais non. Tu ne sais jamais quand elle te jouera un mauvais tour, 

sournoisement, dans le dos des grands. Comme donner un coup de pied

dans ton château de sable, renverser son verre de lait dans ton assiette, te

faire  des  grimaces  ou  essuyer  ses  doigts  poisseux  sur  ta  robe.  Et  puis

elle  fouille  dans  ta  chambre,  tu  t’en  es  aperçue.  Comme  y  a  rien  à

prendre, Odile se contente de faire du désordre, de déplier le linge dans

les  tiroirs,  de  lancer  tes  souliers  sous  le  lit  ou  de  mettre  tes  petites

culottes sales sur ton oreiller. Tu as beau tenter de te contrôler, la colère

ne te quitte plus. Tu oses à peine te l’avouer, mais c’est rendu que tu la

détestes. C’est si mal, haïr quelqu’un! Et sa sœur en plus! 


* * *

Vous  avez  posé  vos  contenants  pleins  à  ras  bord  de  bleuets  sur  le

comptoir de la cuisine, provoquant le large sourire de grand-mère, qui en

fera des tartes et des confitures. 

«Éloignez-vous pas, les filles, et allez laver vos mains, on va passer à

table  dans  une  minute.»  Odile  se  précipite  vers  la  salle  de  bain  en  te

jetant  un  regard  de  défi.  Tu  résistes  à  l’envie  de  lui  tirer  la  langue.  Tu

t’en fous de ne pas être la première au lavabo. 

Grand-mère  remue  ce  qui  mijote  dans  un  chaudron.  Il  s’en  échappe

un panache de fumée qui te rappelle le souffle des baleines. Tu aimerais

tant retourner les voir, seule avec ton grand-père. Pour le moment, celui-

ci transvide les bleuets dans une grande lèchefrite et en extrait les débris

de feuilles ou de branches. Tu regardes glisser les fruits entre les doigts

du  vieil  homme.  Leur  écoulement  s’est  arrêté.  Grand-père  scrute  ton

visage. Odile revient sur les entrefaites, et tu te hâtes avec soulagement

d’aller  à  ton  tour  te  laver  les  mains.  Tu  n’aimes  pas  que  grand-père

t’observe avec cet air-là, qui lui fait un gros pli entre les sourcils et lui

donne un air préoccupé. 

Grand-mère  te  sert  une  généreuse  portion  de  pâté  chinois,  ton  mets

préféré, et une toute petite pour ta sœur, laquelle, la tête appuyée dans

sa main, la mine écœurée, va pignocher dedans et en laisser au moins la

moitié. Grand-mère n’insiste jamais pour qu’elle termine son plat même

si  tu  perçois  parfois  le  regard  impatient  ou  inquiet  de  l’aïeule.  La

meilleure  façon  de  demeurer  en  dehors  de  tout  ça  consiste  à  te

concentrer sur ton repas, sur les saveurs qui emplissent ta bouche, sur le

moelleux  des  pommes  de  terre  en  purée  qui  enrobe  agréablement  le

croquant des grains de maïs et du bœuf haché. Puis sur la croûte de la

tarte  s’effritant  entre  les  dents,  sur  la  tendre  rondeur  du  morceau  de

pomme  sucré  et  parfumé  de  muscade.  Absorbée  par  ces  plaisirs,  tu

oublies presque tout ce qui t’entoure, et ta sœur surtout. 

Après le dîner, vos grands-parents font la sieste et exigent que vous

en fassiez autant. Ce jour-là, dès que toutes les portes sont refermées, tu

te  faufiles  hors  de  ta  chambre,  descends  sans  bruit,  prends  deux  gros

biscuits  dans  la  jarre,  sur  le  comptoir,  les  enveloppes  dans  un  papier

essuie-tout,  les  déposes  délicatement  dans  ton  sac  à  dos  avec  tes  deux

livres et ton ourson, et tu sors sur la pointe des pieds. Les vacances ne

peuvent  pas  prendre  fin  sans  que  tu  aies  pu  faire  quelque  chose  qui  te

fera  vraiment  plaisir  et  sans  la  présence  insupportable  de  ta  sœur.  Ton

but,  c’est  le  cap  aux  Écureuils,  où  ton  grand-père  vous  a  emmenées

quelques fois durant l’été. On emprunte la route en faisant attention aux

voitures  et,  passé  le  gros  sapin,  on  tourne  à  droite  sur  le  chemin  des

tracteurs. Au bout du champ, le chemin devient un sentier qui s’enfonce

sous  les  arbres  en  montant  jusque  sur  le  cap.  Là,  il  y  a  un  vieux  banc

pour s’asseoir, admirer le fleuve immense et, parfois, avec de la chance, 

le  souffle  des  baleines.  Tu  y  seras  toute  seule.  Tu  vas  feuilleter  tes

albums, un œil sur la surface du fleuve. 

Tu  vas  te  reposer  de  tout.  C’est  loin.  Un  gros  quinze  minutes  de

marche,  selon  grand-père.  Il  fait  chaud  et  le  soleil  tape  fort.  Tu  ne

rencontres  personne.  Aucune  voiture.  On  dirait  que  tout  dort,  comme

dans la maison. Lorsque tu pénètres dans le boisé, la fraîcheur soudaine

de  l’air  te  surprend  et  t’enchante.  La  côte  est  raide  pour  tes  petites

jambes.  Tu  t’arrêtes  une  ou  deux  fois  pour  reprendre  ton  souffle  et  tu

débouches enfin sur le promontoire. Tu t’affaisses sur le banc ombragé, 

un  peu  effrayée  par  le  précipice  contre  lequel  votre  grand-père  vous  a

mises  en  garde,  car  le  cap  tombe  à  pic  de  ce  côté-là.  Tu  te  reposes  en

contemplant,  éblouie,  le  vaste  paysage  qui  s’offre  à  toi.  Le  fleuve

immense que sillonnent quelques bateaux miniatures, le ciel sans fin. Tu

te sens grande, Marie, grande et forte. Invincible même. Comme si rien

ici  ne  pouvait  t’atteindre.  Rien  ni  personne.  Au  bout  de  quelques

minutes,  tu  t’allonges  sur  le  banc,  fatiguée,  les  yeux  fermés,  prenant

plaisir à la texture des sons. Le vent agite les branches du peuplier, imite

l’averse. Quelques oiseaux lancent des trilles. Des craquements discrets

témoignent  d’une  vie  invisible.  C’est  plein  de  silence,  tous  ces  bruits, 

que tu te dis tout en te sentant devenir très lourde. 

— Qu’est-ce que tu fais là? 

Tu bondis sur tes pieds comme si une guêpe t’avait piquée. Tu as dû

t’endormir, car tu mets quelques secondes à réaliser où tu es. Ta sœur se

tient devant toi, ton ourson sous le bras. Elle mange un de tes biscuits

en te regardant d’un air innocent. Elle t’a suivie! Elle a dû te voir par la

fenêtre de sa chambre et elle t’a suivie. C’est pas vrai! Tu en as la tête

qui tourne. 

— Donne-moi ça, grondes-tu, en tendant la main vers ton ourson. 

Odile recule d’un pas. 

Tu  as  l’impression  de  perdre  la  vue,  comme  si  la  nuit  était  tombée

d’un  coup  sec.  Tu  étouffes.  Et,  d’un  élan,  tu  bondis  sur  ta  sœur  en

hurlant. Tes ongles lui griffent le visage. Tu lui arraches ton toutou. Elle

contre-attaque.  Tu  la  repousses  de  toutes  tes  forces.  Et,  aussi

soudainement  que  cela  avait  commencé,  tout  s’arrête.  Odile  n’est  plus

là.  Tu  fermes  les  yeux.  L’as-tu  bien  vue  culbuter  vers  l’arrière  et

disparaître? C’est impossible. Ça ne peut pas être arrivé. Tu te dis que tu

t’es  endormie,  que  tu  as  fait  un  cauchemar.  Mais  la  chaussure  qui  est

restée coincée dans la racine contre laquelle ta sœur a buté est là comme

une accusation. 

Pétrifiée,  la  tête  vide,  la  bouche  sèche,  tu  n’es  plus  consciente  que

d’un  sifflement  entre  tes  deux  oreilles.  Tu  agrippes  ton  sac  et,  ton

ourson toujours serré contre toi, tu prends tes jambes à ton cou. 

Tu  galopes  jusqu’à  la  maison  sans  reprendre  ton  souffle.  Tu  y

pénètres avec l’impression que les murs et les plafonds vont s’écrouler

sur  toi.  Les  poumons  en  feu,  tu  t’immobilises  sur  le  seuil,  en  attente

d’une  catastrophe  qui  ne  vient  pas.  La  chambre  des  grands-parents  est

ouverte.  Ils  sont  levés,  mais  invisibles.  La  maison  est  silencieuse.  Tu

montes à ta chambre, refermes la porte et te glisses sous les couvertures. 

À  mesure  que  la  douleur  se  calme  dans  ta  poitrine,  des  pensées

torturantes  prennent  le  relais.  Des  mots  commencent  à  délimiter  le

contour des événements. Odile est tombée dans la falaise… Ta sœur est

morte…  TU  AS  TUÉ  TA  SŒUR.  Cette  certitude  te  déchire  et  tu

t’enfouis  la  tête  sous  ton  oreiller  en  sanglotant.  Tu  trembles  de  la  tête

aux  pieds.  Tu  n’as  pas  voulu  ça.  Tu  ne  l’as  pas  fait  exprès.  Tu  voulais

juste que ta sœur te redonne ton ourson. Qu’elle cesse de te suivre. Tu

voulais  juste…  Tu  ne  sais  plus  trop,  ce  que  tu  voulais,  hein,  Marie? 

Mais juste là, dans la grande tempête qui secoue ton corps comme une

chiffe molle, tu voudrais bien mourir. 


* * *

Depuis combien de temps es-tu enfouie sous les couvertures lorsque tu

entends la porte s’entrouvrir puis se refermer? La conscience de ce qui

est  arrivé  revient  sur  toi  comme  un  grand  panache  de  fumée  noire  qui

t’étouffe  et  te  soulève  le  cœur.  Ne  pas  bouger,  surtout,  te  dis-tu.  Tu  te

roules en boule en attente d’une catastrophe imminente qui va t’anéantir. 

Quand  on  saura  ce  qui  s’est  passé,  ce  que  tu  as  fait.  Tu  demeures

immobile, attentive au silence de la maison. 

Une brusque secousse te tire de ta torpeur. «Marie, as-tu vu ta sœur?»

questionne  grand-père,  d’une  voix  pressée  que  tu  ne  lui  connais  pas. 

«Non»  marmonnes-tu.  Le  vieil  homme  repart  comme  il  est  venu,  te

laissant de nouveau tremblante comme un foin de bord de mer. La porte

de  ta  chambre  est  restée  grande  ouverte  et  tu  entends  qu’en  bas,  on

s’agite.  Grand-mère  crie,  grand-père  gronde.  On  court  partout.  Les

portes claquent. Des mots fusent: «disparue», «police». 

Tu  te  lèves  péniblement,  toute  courbaturée,  comme  ta  grand-mère

après une longue station assise. Tu dois descendre. Tu dois raconter ce

qui s’est passé. 

L’escalier est trop court. Tu es déjà sur le seuil de la cuisine. Grand-

père,  au  téléphone,  te  tourne  le  dos.  Grand-mère  se  tient  près  de  lui, 

tordant un mouchoir entre ses mains, les yeux mouillés, exorbités. Elle

t’aperçoit  soudain,  t’enlace,  te  serre  à  t’étouffer.  «Ta  petite  sœur  est

disparue»,  geint-elle.  Tu  éclates  en  sanglots.  «Oh  non!  Pleure  pas, 

Marie. On va la retrouver. On appelle la police. Ils vont nous aider. Elle

ne  peut  pas  être  bien  loin.  Pleure  pas,  ma  grande»,  t’exhorte  ta  grand-

mère  devant  tes  bouillons  de  larmes.  Et,  enfouie  dans  sa  poitrine

généreuse,  consciente  du  poids  de  la  main  que  ton  grand-père  a  posée

sur  ta  tête,  tu  ne  peux  ouvrir  la  bouche.  Tu  ne  peux  toi-même  détruire

cet  amour  dont  les  heures  sont  comptées.  Lorsqu’ils  découvriront  la

vérité, tout cela sera fini. Mais pas maintenant. 

Une voiture qui arrive sur les chapeaux de roues dans la cour remet

tout le monde en branle. Tes grands-parents se précipitent à la rencontre

du  policier  qui  a  promptement  répondu  à  l’appel.  Ton  grand-père  ne

perd pas une minute pour lui faire part de ses inquiétudes. 

— On s’est tous couchés pour faire un somme après le dîner. Quand

on  s’est  levés,  ma  femme  pis  moé,  tout  était  tranquille.  On  croyait  que

les  petites  dormaient  encore.  Mais,  vers  trois  heures,  on  s’est  dit  que

c’était  assez,  qu’il  vaudrait  mieux  les  réveiller  si  on  voulait  les

recoucher à soir. En montant, j’ai vu que la porte de la plus jeune était

ouverte  pis  qu’était  pas  dans  son  lit.  La  plus  grande  dormait  encore. 

J’suis  redescendu.  Je  l’ai  cherchée.  Rien.  Pas  dans  la  cour,  pas  sur  la

plage. Aucune trace. Marie l’a pas vue non plus. 

— C’est elle, Marie? demande le policier en te montrant du doigt, toi

qui es restée à l’écart, sur la galerie. 

—  Oui,  c’est  elle.  Viens  Marie,  viens  me  trouver.  Elle  est  très

secouée  par  la  disparition  de  sa  sœur,  ajoute  grand-père  à  l’adresse  du

colosse  qui  se  tient  devant  lui  dans  son  uniforme  sombre,  un  revolver

sur la hanche. 

Tu t’avances en tremblant sous le regard qui te transperce. 

— T’as aucune idée où pourrait être ta sœur? interroge le policier. 

La  gorge  nouée  par  la  peur,  tu  ne  peux  que  faire  non  de  la  tête

pendant que les larmes recommencent à couler sur tes joues sans que tu

puisses les retenir. 

— C’est bon, pleure pas, petite. On va la retrouver, ta sœur. 

Et  pendant  que  les  deux  hommes  poursuivent  leur  échange  sur  les

mesures à prendre, grand-mère t’entraîne vers la maison. 

— Ça sert à rien qu’on reste icitte. Faut laisser les hommes travailler. 

Viens, on va faire quelque chose pour se changer les idées en attendant, 

soupire ta grand-mère. 

Mais  que  faire?  Tu  vois  bien  que  ta  grand-mère  n’a  la  tête  à  rien

d’autre que de savoir où est passée sa «p’tite puce». «On va regarder un

peu  la  télévision,  propose-t-elle.  Bobino  va  commencer  dans  quelques

minutes.»

Tu  suis  docilement  la  vieille  dame,  évitant  du  regard  les  photos

accrochées au mur du salon, atterrée à l’idée que celui de ta mère puisse

se  poser  sur  toi,  même  en  image.  Tu  t’assois  sur  le  divan,  toute  raide, 

pendant  que  résonne  l’indicatif  musical  annonçant  le  début  de

l’émission.  «Ça  va,  Marie,  je  peux  te  laisser  toute  seule?»  demande  ta

grand-mère, qui ne tient visiblement pas en place, avant de repartir vers

la  cuisine.  L’émission  se  termine  et  la  suivante  s’enchaîne  sans  que  tu

bouges  d’un  poil,  suspendue  dans  l’attente  de  l’inéluctable  découverte

qui t’anéantira. 

Le son d’une sirène qui croît puis s’évanouit te tire de ta torpeur. Tu

t’enfuis du salon et cours te cacher dans ton lit en serrant très fort ton

ourson.  Quelques  minutes  plus  tard,  la  sirène  se  fait  de  nouveau

entendre, puis un silence massif tombe sur le monde. 


* * *

Sur  le  chemin  du  retour  de  La  Malbaie,  tu  repenses  à  tout  ce  qui  s’est

passé depuis que grand-père est monté te chercher. 

— Viens, Marie, a-t-il murmuré d’une voix très douce, apaisée. On a

retrouvé  ta  petite  sœur.  Elle  est  partie  à  l’hôpital.  On  va  y  aller  tous

ensemble. 

Retrouvée… Hôpital… Tu peinais à comprendre. 

—  Elle  est  pas  morte?  as-tu  réussi  à  articuler,  comme  si  une  main

cherchait à t’étrangler. 

— Non, elle est pas morte. Pas mal amochée, mais elle est pas morte. 

C’est  un  sanglot  de  soulagement  qui  a  inopinément  soulevé  ta

poitrine délivrée du poids énorme qui l’oppressait depuis l’après-midi. 

Grand-père t’a attirée dans ses bras. 

—  Pauvre  chouette.  Pleure  pas  comme  ça.  Y  vont  la  soigner.  A  va

guérir. Inquiète-toi pas. Viens, on va aller la voir. 

Ce  n’est  qu’à  l’hôpital  que  tu  as  pu  apprendre  la  suite  des  choses, 

lorsque le médecin s’est entretenu avec tes grands-parents. 

— Alors docteur, comment elle va? 

— Bien, dans les circonstances. Elle a sûrement fait une commotion

cérébrale.  Elle  est  salement  contusionnée  et  elle  a  une  fracture  à  un

avant-bras. Sinon, elle est en bon état, votre petite-fille. On va la retaper. 

Mais pouvez-vous m’expliquer ce qui s’est passé? 

Grand-père relate les événements de la journée, encore sous le choc. 

— Ben, au lieu de faire la sieste, après le dîner, comme d’habitude, il

semble bien que la petite ait décidé de faire une balade. C’est pas dans

ses  habitudes.  J’aurais  jamais  cru  qu’a  pourrait  partir  comme  ça,  sans

avertir.  A  l’a  monté  sur  un  petit  cap  où  j’ai  déjà  emmené  les  filles

quelques  fois.  J’les  aurais  jamais  laissées  aller  à  c’te  place-là  toutes

seules.  Ben,  en  tout  cas,  a  se  souvenait  du  chemin.  Rendue  là,  a  dû

s’amuser  ou  ben  a  voulu  s’approcher  du  bord,  pour  voir.  Son  soulier

s’est coincé dans une racine pis a culbuté dans le vide. La falaise tombe

à pic sur une trentaine de pieds à part une sorte de corniche pas large. Y

a  trois  petites  épinettes  qui  poussent  là-dessus,  pour  ainsi  dire  sur  le

roc. La petite a été chanceuse, parce qu’a l’a glissé derrière pis est restée

coincée là. Sans ça, était faite! A serait tombée direct sur les roches, en

bas. A l’aurait pas eu une chance de s’en tirer. 

Un  énorme  soupir  conclut  le  récit  du  vieil  homme  encore  effrayé  à

cette perspective. 

— Je vois. Ouais, elle a été chanceuse. Écoutez, on va la garder une

couple de jours. J’ai des examens à lui faire subir pour être sûr que tout

est  correct  en  dedans.  On  va  aussi  s’assurer  que  les  effets  de  la

commotion  se  résorbent  bien.  On  va  lui  faire  un  plâtre  et  soigner  les

autres  petits  bobos.  Allez  la  saluer,  puis  rentrez  chez  vous.  On  vous

appelle  si  quelque  chose  ne  va  pas  ou,  comme  je  le  prévois,  pour  que

vous veniez la chercher. Disons dans deux ou trois jours. On va vous la

remettre sur pied avant la rentrée des classes. 

Quand  tu  t’es  retrouvée  nez  à  nez  avec  ta  sœur,  il  s’est  produit

quelque chose de très bizarre. Tu t’es remise à sucer ton pouce. Ce que

tu n’avais pas fait depuis très longtemps. Tu n’avais pas voulu renoncer

à  cette  manie  avant  l’âge  de  quatre  ans,  selon  ce  que  ta  grand-mère  t’a

raconté.  Et  voilà  qu’à  huit  ans  passés,  tu  te  fourrais  le  pouce  dans  la

bouche en croisant le regard apeuré de ta sœur. 

Sur le chemin du retour vers Tadoussac, tu revois sans cesse les petits

yeux  bruns  d’Odile,  encore  plus  étroits  qu’à  l’habitude  sous  les

paupières  gonflées,  parmi  les  stries  rouges  du  visage.  Plus  que  jamais, 

Odile  ressemble  au  chat  terrorisé  que  les  garçons  du  voisinage  avaient

essayé de faire brûler et qui était venu se terrer derrière le hangar de tes

parents.  Quand  elle  t’a  aperçue,  tu  as  vu  une  telle  frayeur  dans  son

regard  que  tu  as  su  qu’elle  ne  parlerait  pas.  Et  que  toi  non  plus,  tu  ne

pourrais  jamais  raconter  ce  qui  s’est  vraiment  passé  cet  après-midi-là, 

sur le cap aux Écureuils. 
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Neuf  heures!  Nadia  se  retient  de  bondir  du  lit,  coupable  d’un  laisser-

aller  qu’elle  aurait  jugé  inacceptable  il  y  a  à  peine  un  mois.  À  moins

d’être  malade.  Ce  qui  n’est  pas  le  cas  aujourd’hui,  bien  qu’elle  doive

admettre  être  rentrée  vidée  de  son  voyage  éclair  à  New  York  et  s’être

effondrée  comme  une  masse  dans  le  lit  moelleux  de  Claude.  Un  autre

luxe qu’elle n’aurait jamais le moyen de se payer: un bon matelas. Une

fois qu’on y a goûté…

Elle  reste  étendue  un  moment,  le  temps  de  rassembler  ses  idées

passablement perturbées par sa rencontre du week-end. Elle retrouve le

bien-être  ressenti  au  pub  alors  que  Dave  se  rappelait  ses  années  de

collège avec Claude. Quelque chose en elle s’est ramolli et une chaleur

inhabituelle  lui  est  montée  au  ventre.  Le  décor  déjà,  avec  tout  ce  bois

blond,  patiné,  sa  lumière  chaude,  incitait  à  la  détente.  Et,  bien  sûr,  la

bière,  que  Nadia  n’a  pas  coutume  de  consommer  dans  de  telles

quantités. Mais c’est surtout dans le récit de Dave que Nadia a puisé du

réconfort.  Il  lui  a  donné  accès  à  tout  un  pan  de  la  personnalité  de

Claude. Il lui a donné SA Claude. C’était un peu comme si elle était là, 

assise  près  d’eux,  et  qu’elle  introduisait  Nadia  dans  le  tandem  qu’elle

avait  formé  avec  Dave.  Celle-ci  avait  l’impression  d’obtenir  à

retardement ce qu’elle n’avait pas connu à l’époque de ses études, cette

chaude  camaraderie  qui  crée  des  amitiés  pour  la  vie.  Elle  avait  été  une

élève, puis une étudiante si sérieuse, si disciplinée, qu’il ne lui était pas

resté beaucoup de loisirs pour les rencontres. Si bien qu’à l’orée de ses

quarante  ans,  elle  n’a  aucune  véritable  amie.  Claude,  peut-être.  Nul

doute  qu’elles  étaient  sur  la  bonne  voie  et  que,  si  celle-ci  lui  en  avait

donné  le  temps,  leur  relation  se  serait  approfondie,  solidifiée.  Ce  qui

rend encore plus cruelle sa disparition. 

L’autre moment fort de cette fin de semaine a été sa confrontation au

couple  gai.  Si  elle  en  avait  été  prévenue,  elle  n’aurait  jamais  mis  les

pieds chez Dave. Heureusement, Pete est sorti au moment où elle arrivait

et elle ne l’a revu qu’au petit déjeuner, le lendemain. Quel choc! On sait

que  ça  existe,  mais  en  être  le  témoin  direct!  Dans  quel  état

d’ambivalence  tout  ça  l’a  laissée!  Sa  première  réaction  a  été  celle  du

recul, du dégoût, qu’elle a tout fait pour cacher. Dave s’en est-il rendu

compte? Durant la soirée, en tête à tête avec lui, elle a retrouvé le gars

charmant, normal, avec qui elle avait passé l’après-midi sans pour autant

arriver  à  chasser  de  son  esprit  le  baiser  que  le  couple  s’était  échangé

sans  gêne,  devant  elle.  Seule,  peut-être,  la  consultation  de  l’album  sur

les baleines, illustré par Claude, lui a fait oublier un instant où et avec

qui elle était. 

Au matin, Nadia les a aperçus dans la cuisine. Dave portait un jeans

et  une  chemise  bleu  pâle.  Il  était  pieds  nus  sur  le  carrelage.  Il  donnait

l’impression  d’être  levé  depuis  un  bon  moment.  Pete,  cheveux

ébouriffés, était vêtu d’un peignoir blanc. Lui aussi était pieds nus. Des

pieds épais, difformes… La danse, probablement… Il semblait sortir du

lit.  Ils  se  tenaient  enlacés,  immobiles,  les  yeux  fermés.  Nadia  s’est

empressée de s’éloigner avant qu’ils ne constatent sa présence. À regret, 

pourtant…  Quelque  chose  l’a  obscurément  fascinée  dans  cette  scène. 

Tout au long du trajet de retour, l’image lui en est revenue comme celle

d’une  photo  encadrée,  posée  au  mur.  Et,  ce  matin,  dans  la  torpeur

persistante du réveil, elle sait. Au-delà de son malaise, ils étaient beaux. 

Beaux  avec  leurs  corps  minces,  musclés.  Beaux  surtout  dans  leur

tendresse,  leur  abandon,  qui  débordait  du  cadre  et  l’atteignait,  la

blessait,  elle,  Nadia,  l’esseulée.  Elle  s’imagine  remonter  le  temps, 

s’approcher d’eux, les enserrer de ses bras. 

«Stop!  Secoue-toi,  ma  vieille,  tu  dérapes.»  Et  de  chasser  toutes  ces

réminiscences  pour  se  rappeler  que  sa  vie  prend  un  tournant  qui

demande  un  peu  d’organisation.  Puisqu’elle  a  décidé  de  prendre  congé

et de s’installer provisoirement chez Claude, il lui faut d’urgence régler

le problème des clients. Annuler les suivis en cours. Que leur racontera-

t-elle? Qu’elle est malade? Non, ça ne donne jamais bonne presse à une

nutritionniste.  Elle  aura  sans  doute  à  reprendre  le  collier,  tôt  ou  tard, 

alors  aussi  bien  se  ménager  leur  estime.  «Voilà,  se  dit-elle,  subitement

inspirée, je vais dire que je dois prendre soin d’un proche parent en fin

de  vie.  Question  de  semaines,  de  mois?  Ça  va  les  émouvoir  et  ils  me

reviendront au besoin. Puis je vais faire couper cette ligne téléphonique

là  et  rediriger  les  appels  vers  mon  téléphone  portable.  Une  belle

économie.  Enfin,  le  chat…  Celui-là,  il  faut  que  je  règle  son  cas  dès

aujourd’hui. Je demande à Cathou, à tout hasard.»

Dès  l’heure  du  lunch,  tout  est  résolu,  sauf  l’épineux  problème  du

félin, dont Catherine n’a voulu sous aucune considération. «Tu y penses

pas,  j’suis  jamais  à  la  maison.  Y  va  s’ennuyer  pour  mourir!»  Perplexe, 

Nadia  s’installe  devant  l’ordinateur  de  Claude  pour  rechercher  une

solution sur le Net. La SPA, peut-être? C’est radical. Il existe peut-être

des  sites  d’adoption.  Mais  comment  offrir  une  bête  dont  elle  ignore

l’âge?  S’agit-il  d’un  jeune  adulte  ou  d’un  chat  en  fin  de  course?  Un

autre  domaine  de  la  vie  où  il  n’y  a  pas  de  justice:  ces  parasites  poilus

prennent de l’âge sans rides. Une raison de plus pour les haïr. 

Exaspérée,  Nadia  délaisse  la  question  pour  vérifier  la  boîte  de

courriels  de  Claude.  Certains  messages  pourraient  nécessiter  des

réponses. Alors, tant qu’à s’occuper des affaires de l’absente, aussi bien

y aller à fond. Le dernier en date provient de Dave. Nadia le consulte, le

cœur battant. Il ne se doute pas qu’elle en est la lectrice. Que racontera-

t-il à Claude de leur rencontre? 

Bonjour Claude, 

J’ai fait la connaissance de Nadia, hier, qui m’a mise au courant de ton absence. Tu prends

sans doute tes messages. Juste un petit mot pour te dire que je suis là, si jamais tu as envie de

me parler. Bon  break, à + Bisous. 

Dave

P.-S. — J’ai bien reçu tes aquarelles. Tu peux te reposer en paix, on en a pour un bon bout. 

C’est  tout.  Rien  sur  leur  rencontre.  Pas  un  seul  petit  mot

d’appréciation, du genre «elle est très gentille» ou «nous avons passé un

bon  moment».  Une  fois  de  plus,  Nadia  a  l’impression  d’être

transparente,  de  ne  pas  laisser  d’empreintes.  Elle  pourrait  bien

commettre  un  meurtre  sans  être  inquiétée,  les  gens  étant  trop  absorbés

par  leur  mousse  de  nombril  pour  s’intéresser  à  elle.  «Et  puis  merde! 

Qu’il aille au diable.»

Le  message  suivant,  intitulé   Dernier  rappel,  provient  du  Spa

Eastman. 

Madame, 

Ceci  est  un  dernier  rappel  relatif  à  votre  réservation  à  notre  centre  de  santé,  du  13  au  17

février prochain. Si vous ne nous avez pas confirmé votre présence d’ici le 1er février, nous

nous verrons dans l’obligation d’annuler votre réservation. De plus, comme mentionné dans

nos précédentes communications, nous ne pourrons vous rembourser votre dépôt initial. 

Nous espérons avoir le plaisir de vous recevoir prochainement. 

Sincères salutations, 

Nathalie Labrecque, directrice du service à la clientèle

Nadia  consulte  l’agenda  électronique  de  Claude.  Elle  y  a  indiqué

 Eastman  avec  la  Bande.   Elle  s’empare  du  combiné  et  compose  le

numéro du centre. Une voix onctueuse et feutrée lui répond. 

— Spa Eastman, bonjour. Comment puis-je vous être utile? 

— Oui, madame, je voulais vous aviser que madame Claude Dubreuil

ne pourra pas être présente du 13 au 17 février, comme mentionné dans

le  courriel  que  vous  lui  avez  adressé.  Est-ce  qu’il  est  possible  de  la

remplacer en utilisant son dépôt? 

—  Certainement,  madame.  Pour  le  dépôt,  il  faudrait  cependant  que

madame Dubreuil nous le confirme elle-même. 

— Oh! Ce ne sera pas possible. Elle est à l’étranger et injoignable. 

—  Dans  ce  cas,  nous  ne  pouvons  rien  faire.  Comme  le  dépôt  a  été

pris sur sa carte de crédit, elle seule peut nous autoriser à l’utiliser, vous

comprenez? 

Nadia ravale sa déception. 

—  Oui,  très  bien.  Bon…  écoutez,  c’est  certain  qu’elle  ne  pourra  y

être. Tant pis pour le dépôt. Est-ce que je peux quand même prendre la

place qu’elle libère? 

—  Oui,  madame,  dit  la  voix  placide  à  l’autre  bout  du  combiné.  Ce

sera à quel nom, madame? 

— Nadia Dugal. 

Une  fois  notés  tous  les  renseignements  concernant  ses  coordonnées

et sa carte de crédit, la réceptionniste résume d’un ton monocorde:

— Alors, madame, nous parlons bien du forfait Immersion Santé, du

13 au 17 février prochain, en occupation simple, en chambre spacieuse, 

pour  un  total  de  2641  $  incluant  le  service  en  salle  à  manger,  mais

excluant les taxes et tout autre pourboire laissé à votre discrétion. Nous

prélevons  immédiatement  le  quart  de  cette  somme  sur  votre  carte  de

crédit et le solde est payable à l’arrivée. 

— C’est parfait, répond Nadia, stoïque. 

«Outch!» Elle ne dispose pas d’une pareille somme. Par ailleurs, une

telle  ponction  dans  le  compte  de  Claude  attirerait  sûrement  son

attention.  Elle  a  un  peu  exagéré,  là.  Mais  elle  ne  peut  rater  cette

occasion  unique  de  se  rapprocher  des  amies  de  Claude,  d’entendre

parler  d’elle.  Les  yeux  dans  le  vague,  elle  réfléchit.  Pour  le  paiement, 

elle  verra.  Peut-être  pourra-t-elle  rembourser  sa  carte  par  petites

tranches,  à  même  le  compte  courant  de  Claude.  Tout  à  coup,  elle

s’inquiète  de  la  réaction  des  filles  de  la  Bande,  que  sa  présence

intriguera. Voilà, elle ne peut alléguer que le hasard. Elle avait besoin de

se  refaire  une  santé  mise  à  mal  par  le  surmenage  dû  au  travail.  Elle  a

voulu  faire  une  réservation  au  spa  pour  ces  mêmes  dates,  mais  c’était

complet.  Or  elle  ne  pouvait  changer  de  période,  ayant  déjà  avisé  sa

clientèle de son absence. On a pris son nom en note dans l’éventualité

d’une  annulation.  Puis  on  l’a  rappelée.  Une  annulation  s’est  en  effet

produite.  Jamais  elle  n’aurait  pu  deviner  qu’il  s’agissait  de  Claude! 

Quelle coïncidence! À mesure que Nadia construit son histoire, elle s’en

convainc,  si  bien  qu’elle  se  dit  qu’elle  pourra  la  dévider  avec  toute

l’assurance requise. Enfin, si Catherine, sachant qu’elle ne roule pas sur

l’or,  s’étonne  de  cette  luxueuse  escapade,  elle  racontera  qu’elle

économisait  depuis  deux  ou  trois  ans  en  vue  de  faire  un  voyage,  mais

qu’elle  a  trouvé  plus  avisé  de  se  payer  une  remise  en  forme  avant  de

sombrer dans l’épuisement. Voilà comment elle leur rivera le clou. 

Ouf! Elle a l’impression d’avoir une journée de travail dans le corps

et  considère  qu’elle  mérite  bien  une  pause.  Un  verre  de  vin,  peut-être? 

Une fois n’est pas coutume. 

Nadia choisit un sauvignon dans le refroidisseur à vin, le débouche, 

remplit  son  verre  à  demi  et  s’enfonce  dans  le  fauteuil  qui  fait  face  au

fleuve.  Un  froid  de  canard  fait  fumer  l’eau  presque  invisible  entre  les

glaces. De l’autre côté du fleuve, un pétrolier s’éloigne lentement de la

raffinerie  de  la  Rive-Sud,  guidé  par  les  remorqueurs.  La  vapeur  givrée

semble solide. C’est à la fois magnifique et terrible, ce paysage figé. Un

avant-goût  de  la  mort,  pense  Nadia,  qui  pourrait  se  laisser  aller  à  la

déprime. Elle avale donc tout d’un trait la dernière gorgée et reprend sa

recherche  d’une  solution  au  problème  du  chat,  solution  devenue

indispensable avec sa réservation au Spa Eastman. 


* * *

Enfin, la température s’est radoucie et une neige dense estompe le fleuve

et  l’autre  rive.  Nadia  préfère  encore  sortir  par  temps  neigeux  que  par

temps  glacial,  comme  celui  de  la  veille.  Elle  a  pris  son  petit  déjeuner

avant d’installer son ingénieux dispositif, du moins l’espère-t-elle ainsi. 

Le  plat  de  nourriture  du  chat  a  été  poussé  tout  au  fond  de  sa  cage  de

transport. La porte de la cage, grande ouverte, est reliée à une corde qui

fait  le  tour  de  l’îlot  central  de  la  cuisine  et  sur  laquelle  Nadia  n’aura

qu’à  tirer  lorsque  la  bête  sera  à  l’intérieur.  Ne  reste  qu’à  la  libérer  de

l’atelier  d’où  des  miaulements  plaintifs  laissent  présager  du  succès  du

stratagème. À  peine  la  porte  entrouverte,  le  chat  bondit  vers  son  repas. 

Nadia le suit à distance et se met en faction de l’autre côté de l’îlot. La

bête rôde, renifle, miaule, cherche son bol. Puis elle le découvre, tourne

autour de la cage, gratte le grillage. Elle passe et repasse plusieurs fois

devant l’ouverture, comme si elle flairait l’arnaque, mais se décide enfin

à y pénétrer. Aussitôt Nadia donne un coup sec sur la corde et la porte

de  la  cage  claque  sur  la  queue  du  chat,  provoquant  un  feulement  de

douleur. Nadia a l’impression que le cœur va lui sortir de la poitrine tant

il  tambourine  fort  contre  ses  côtes.  Que  faire?  Elle  ne  peut  quitter

l’appartement avec un chat qui se lamente, le bout de la queue coincée. 

Et  elle  est  terrorisée  à  l’idée  de  subir  l’assaut  de  la  bête  en  voulant

libérer  son  appendice.  Après  avoir  passé  un  moment  à  chercher  autour

d’elle une solution, elle enfile ses longues bottes d’hiver et ses gants de

cuir.  Du  pied,  elle  pousse  la  cage  contre  le  mur.  Puis,  tremblante,  elle

appuie sa jambe contre la porte, l’entrouvrant juste assez pour dégager la

queue,  la  repousse  fermement  et  enclenche  les  loquets  de  sécurité.  Les

plaintes  cessent  immédiatement  tandis  que  le  chat  lèche  sa  queue

endolorie et que Nadia se laisse tomber dans le fauteuil le plus près, le

temps  de  calmer  son  rythme  cardiaque.  «Tiens  bon,  ma  vieille,  ça

achève», se dit-elle à haute voix. 

Une  quinzaine  de  minutes  s’écoulent  avant  qu’elle  sente  ses  jambes

assez solides pour poursuivre l’opération «disparition du chat». Elle se

relève et s’empresse de passer son manteau, de saisir son sac à main et

d’attraper  prudemment  la  cage  dans  laquelle  le  chat  recommence  à

protester.  Mais  ce  n’est  rien  à  côté  des  plaintes  rauques,  à  la  limite  du

supportable, qu’il enchaîne sans discontinuer dès que Nadia démarre la

voiture.  Tout  au  long  du  trajet,  Nadia  alterne  profondes  inspirations  et

propos au ton doucereux, comme pour tenter de calmer le félin hors de

contrôle.  «On  va  faire  une  belle  petite  balade  en  voiture,  hein,  mon

minou. Le monsieur va pas te trouver gentil si tu continues comme ça. Il

va piquer une grosse aiguille dans ta peau, ça va faire autrement mal.» Et

c’est elle que ça détend. Et qui maintenant retient une envie de rire mal à

propos.  «Il  va  faire  un  beau  dodo,  le  minou.  Un  long,  long  dodo.  Et

tante Nadia va pas pleurer du tout. Non, tante Nadia, elle va arroser ça

en rentrant. Hon! C’est donc ben pas fin ce que je dis là, hein, minou? 

Elle est donc ben méchante, tante Nadia.»

Heureusement  qu’elle  a  imprimé  le  plan  de  route  proposé  par

Internet,  sinon  elle  ne  pourrait  jamais  suivre  les  instructions  orales  du

GPS avec tout le boucan que fait cette sale bête. Voilà, elle arrive dans

le parc industriel, se gare dans la cour de la SPA. «C’est le dernier droit, 

ma fille, après t’auras la permission de te gâter.»

Elle  est  soulagée  d’être  la  seule  cliente,  ce  qui  devrait  lui  permettre

de  bâcler  la  chose  rapidement.  Elle  dépose  la  cage  sur  le  comptoir  et

s’assure  de  présenter  une  physionomie  appropriée  aux  circonstances

pendant que le préposé poursuit la consultation de son écran. Un écolo, 

pense Nadia, à en juger par l’allure du jeune homme, dans la trentaine, 

cheveux longs retenus par un élastique, barbe non taillée, jeans usés, t-

shirt  informe  et  décoloré.  Il  finit  par  daigner  s’adresser  à  elle  d’un  air

sévère. 

— Oui, pour vous, madame? 

— Je vous apporte un chat. 

— Ouais. Ça, je l’ai déjà remarqué. Pour donner en adoption? 

L’attitude  du  gars  n’est  pas  de  nature  à  faciliter  la  tâche  de  Nadia, 

déjà stressée par l’effort requis pour mentir avec aplomb. 

— Euh… non. J’crois pas. Écoutez, mon minou a toujours été gentil, 

mais depuis un mois, il est plus le même. J’sais jamais quand il va sortir

les  griffes  et  me  sauter  dessus  en  miaulant.  Il  se  plaint  toute  la  nuit. 

J’suis pus capable. 

— Vous l’avez fait voir par un vétérinaire? Il est peut-être souffrant, 

votre chat? 

— Pauvre monsieur, si vous pensez que j’ai ces moyens-là! Je viens

de perdre mon emploi et j’ai rien d’autre en vue. J’arrivais à le nourrir, 

mais le vétérinaire, là…

— Il a quel âge, votre chat? 

—  J’le  sais  pas  trop,  monsieur.  C’est  un  ami  qui  partait  vivre  à

l’étranger  qui  me  l’a  confié.  Je  l’ai  pris  pour  lui  rendre  service,  mais

aussi  parce  que  j’adore  les  chats.  Je  sais  qu’il  l’avait  depuis  plusieurs

années. Il doit avoir une dizaine d’années, je dirais, comme ça, à l’œil. 

Le jeune homme soupire, l’air exaspéré. 

—  Bon,  remplissez  ce  formulaire.  Ça  va  faire  quatre-vingts  dollars

pour l’euthanasie. 

Nadia  fournit  les  renseignements  demandés,  s’acquitte  du  paiement, 

jette un dernier regard éploré vers la cage et sort sans saluer. 

Elle  s’empresse  ensuite  de  quitter  le  stationnement  pour  que

personne ne l’aperçoive, riant aux éclats. «BON DÉBARRAS!» hurle-t-

elle tout en s’essuyant les yeux tant les larmes lui obstruent la vue. Un

détenu qu’on vient de libérer ne serait pas plus euphorique qu’elle. 

De retour à l’appartement, son premier geste est de jeter la litière, la

bouffe et les bols dans un grand sac vert et d’aller porter le tout dans la

chute  à  déchets.  Puis  d’aérer,  très  longtemps,  malgré  le  froid  qui  court

sur  le  plancher  et  lui  gèle  les  pieds,  tout  en  passant  l’aspirateur  dans

tous  les  recoins  de  l’appartement  pour  éliminer  le  moindre  poil  qui

pourrait  lui  rappeler  l’existence  de  cette  pourriture  de  chat.  Toutes  les

pièces, sauf l’atelier, qu’elle n’a pas encore eu le courage de nettoyer, en

partie  à  cause  de  la  présence  du  félin  qu’elle  y  enfermait  le  jour,  en

partie à cause de la violence qui transpire des débris jonchant la pièce. 

Demain, elle y verra. 

Maintenant, elle a mérité une récompense. Quelque chose qui sort de

l’ordinaire.  Pour  bien  profiter  de  la  liberté  nouvelle  qui  est  la  sienne, 

elle  se  fait  jouer  du  Michael  Jackson,  elle  débouche  une  bouteille  de

merlot et se commande du poulet frit. 

Comme  elle  s’apprête  à  mordre  avec  appétit  dans  le  fruit  défendu, 

elle  a  l’impression  de  percevoir  un  mouvement  sur  l’écran  noir  du

téléviseur  éteint.  Elle  suspend  son  geste,  aux  aguets.  Rien  ne  bouge. 

Mais sait-on jamais? Elle se lève, masque l’écran avec le jeté qui traîne

sur le canapé et retourne à son repas, quelque peu rassurée. 
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Bien que son argumentaire pour justifier sa présence au spa soit fin prêt, 

Nadia appréhende la rencontre avec les amies de Claude. Arrivera-t-elle

à  jouer  son  rôle  avec  naturel?  Ces  femmes  n’ont  nul  besoin  de  savoir

que  Nadia  lit  les  courriels  de  Claude  et  qu’elle  profite  de  son  absence

pour tenter de se faire une place dans leur groupe. C’est donc les mains

moites que Nadia procède à son inscription avant de se réfugier dans sa

chambre. 

Elle vide son sac de voyage puis se dirige vers la salle à manger. Elle

se sent tellement fatiguée qu’elle n’aura aucun effort à faire pour débiter

son  boniment.  Ce  qui  ne  l’empêche  pas  de  sentir  son  pouls  prendre  sa

course  et  son  estomac  se  contracter  en  apercevant  les  trois  amies, 

attablées  près  d’une  fenêtre.  Le  temps  qu’elle  cherche  à  retrouver  sa

contenance,  Catherine,  la  sociable  Catherine,  l’a  déjà  repérée  et,  l’air

ahuri,  lui  fait  de  grands  signes,  s’attirant  des  regards  réprobateurs  des

clients  qui  chuchotent  ou  mangent  en  silence  dans  une  atmosphère  de

recueillement. Nadia se compose tant bien que mal un visage surpris et

traverse,  sur  la  pointe  des  pieds,  la  salle  à  manger  bondée  de  convives

presque tous vêtus de peignoirs blancs. 

—  Hein!  Qu’est-ce  que  tu  fais  ici,  Nadia?  Ayoye!  T’as  pas  l’air  en

forme, toi! T’es donc ben blême. Est-ce que ça va? 

Marie-Lys l’interrompt en souriant. 

— Arrête, Cathou. Tu vas l’étourdir. T’es toute seule, Nadia? 

Comme elle acquiesce, Marie-Lys l’invite à leur table. Le tapis aussi

bien déroulé permet à Nadia de répondre à toutes les questions d’un air

si épuisé qu’aucune n’oserait mettre en doute la véracité de ses paroles. 

Personne ne se formalise non plus de son peu de loquacité étant donné

l’état  d’exténuation  dont  elle  s’est  plainte.  Elle  se  contente  d’écouter

leur papotage d’amies qui ne se sont pas vues depuis quelques semaines

et  profite  de  son  retrait  pour  les  observer  en  catimini  et  se  faire  une

meilleure idée de chacune. 

Catherine  raconte  avec  moult  détails  les  circonstances  dans

lesquelles  elle  a  rencontré  sa  nouvelle  flamme,  l’homme  de  sa  vie, 

lequel, pour sa part, n’est bien sûr pas encore au courant. Sans être une

intime de Catherine, Nadia la connaît assez pour savoir qu’elle n’en est

pas  à  son  premier  coup  de  foudre,  dont  les  éclairs  s’éteignent  souvent

avant  que  le  son  du  tonnerre  n’ait  roulé  jusqu’à  l’intéressé.  C’est  sans

doute ce rappel qui se lit sur le visage de ses interlocutrices. 

— Pis, quand est-ce qu’on va aux noces? 

Malgré  le  rire  bon  enfant  de  Normande,  Nadia  n’est  pas  sans

remarquer la touche de perfidie qui filtre de sa question. Jalouse? Petite

et  boulotte,  mal  fagotée  dans  un  ensemble  de  coton  ouaté  marine,  des

cheveux  ternes,  une  coiffure  de  «matante»,  Normande  ne  saurait  mieux

porter  son  prénom  démodé.  Elle  ne  peut  pas  davantage  contraster  avec

les  deux  autres,  de  qui  elle  envie  sans  doute  l’allure.  Quel  trio

hétéroclite!  Et,  d’imaginer  Claude  (dont  personne  n’a  d’ailleurs

prononcé le nom depuis son arrivée), assise à sa place, le tableau serait

désopilant  si  Nadia  avait  le  cœur  à  rire.  Elle  se  sent  plutôt  abattue, 

fatiguée  de  s’être  trop  reposée,  si  cela  est  possible!  Car,  après  s’être

débarrassée  du  chat,  elle  n’a  plus  levé  le  petit  doigt.  Le  ménage  de

l’atelier  a  été  reporté  à  une  date  indéterminée.  Des  jours  de  léthargie, 

entre le café du matin et le verre de vin du soir, avachie sur le canapé, à

fixer  le  fleuve,  à  s’abrutir  devant  la  télé,  à  bouffer  des  plats  cuisinés

achetés sur la rue Cartier. Une sensation d’épuisement laissée intacte par

de longues nuits de sommeil. Et si ce n’était qu’elle attend beaucoup de

ce  séjour,  plus  précisément  de  ces  rencontres,  elle  n’aurait  jamais  mis

les  pieds  à  cet  endroit,  car  les  spas,  leur  religion  et  leur  partage  de

microbes ne l’ont jamais attirée. 

Des mouvements autour d’elle la tirent de sa réflexion. Les filles se

lèvent.  C’est  l’heure  du  rendez-vous  avec  leur   coach  pour  la  mise  en

train  de  l’immersion  santé.  Elles  réalisent,  en  consultant  le  numéro  du

local, qu’on  a  jumelé  Nadia  au  groupe,  ce  qui  provoque  une  laconique

réflexion de Normande. 

— Ah! bon. Plus on est de fous, plus on a de fun. 

Nadia  remarque  le  regard  intrigué  que  Marie-Lys  dirige  vers

Normande,  laquelle  a  pris  la  tête  de  la  parade  et  marche  à  petits  pas

rapides et décidés vers le local en question. 

Une  jeune  femme  dans  la  trentaine,  tout  de  noir  vêtue,  legging  et  t-

shirt  au  logo  de  l’établissement,  cheveux  courts  et  visage  rayonnant  de

santé, les reçoit avec emphase. Karine leur serre vigoureusement la main

tout en les fixant avec insistance. Puis elle les fait asseoir et entreprend

son  laïus  avec  enthousiasme.  Elles  devront  tout  d’abord  se  fixer  un

objectif  pour  la  durée  de  leur  séjour:  remise  en  forme,  perte  de  poids, 

gestion  du  stress,  alimentation,  ressourcement…  Nadia  n’écoute  plus. 

Un objectif! Ne rien faire, c’est pas dans leur liste? Juste être là, ne plus

être  seule,  entendre  parler  de  Claude,  est-ce  que  ça  peut  constituer  un

but  valable  et  suffisant?  Affalée  sur  sa  chaise,  Nadia  regarde  les  lèvres

de Karine, captant quelques mots épars… «… bienfaits… alimentation

saine…  mieux-être…  cuisine  santé…  marches  quotidiennes…».  Dans

quelle galère s’est-elle embarquée? Il ne lui est jamais passé par l’esprit

de vérifier la teneur de ce forfait sur le site Internet. Avoir su… eh bien, 

elle serait venue quand même. 

Nadia suit le mouvement du groupe qui se lève et s’ébranle, traînant

ses  savates  à  l’arrière.  On  leur  fait  visiter  les  lieux:  saunas  et  spa

bouillonnant,  bain  froid  et  pluie  glacée.  Ouache!  La  vie  en  igloo,  très

peu pour elle. 

De  retour  au  local,  Karine  leur  distribue  la  liste  des  soins

additionnels  qu’elles  peuvent  ajouter  au  forfait  de  base  contre

rétribution. Quoi! À ce prix-là, ça ne comprend pas les soins corporels? 

Karine  énumère  les  différents  traitements  et  les  bienfaits  inestimables

qu’ils  sont  censés  procurer  à  l’être  tout  entier.  Nadia  se  prépare  à

décliner l’offre lorsque les mots «massage en eau chaude» retiennent son

attention  déficiente.  Flotter  dans  l’eau  chaude:  un  rêve.  Ça  coûte

probablement la peau des fesses, mais au point où elle en est…


* * *

La  nuée  de  faux  diacres  en  tuniques  blanches  bourdonne  autour  du

buffet.  Nadia  a  préféré  passer  un  jeans  et  un  pull  à  col  roulé  pour  le

repas  du  soir.  Pas  amatrice  de   partys  pyjama!  Par  contre,  les  filles  ont

pris le rythme: tongs et peignoir fournis par la maison, cheveux plaqués

sur  la  tête,  peau  débarrassée  de  tout  maquillage.  Catherine  est

méconnaissable,  ainsi,  au  naturel.  Apaisante.  Apaisée  aussi.  Elle  parle

moins et moins fort. 

— Des nouvelles de Claude? s’enquiert Marie-Lys. 

— Non, et vous? répond Nadia en faisant un tour de table du regard. 

— Rien. Motus et bouche cousue, laisse tomber Catherine tandis que

Normande continue à manger son potage sans lever les yeux. 

Le  silence  retombe.  Nadia  sent  l’énervement  la  gagner.  Comment

nouer  des  liens  avec  ces  filles?  Elle  tente  de  ramener  les  échanges  sur

l’absence de Claude. 

— J’ai fait quelques contacts, mais sans succès. 

Normande relève abruptement la tête. 

— Quels contacts? 

—  Euh…  Fabrice  et  Dave.  Ils  n’étaient  pas  au  courant.  J’dois

admettre que ça les a pas jetés sur le dos. 

Normande  repique  du  nez  vers  son  assiette  tout  en  commentant

l’information d’un ton hargneux. 

—  Ben,  j’les  comprends.  Claude  a  toujours  été  excessive.  Ça  lui

ressemble. Et pis elle a ben le droit de prendre un  break sans qu’on lui

coure après, me semble. 

Un  silence  gêné  ponctue  cette  tirade.  Catherine  et  Marie-Lys  se

jettent  un  coup  d’œil,  tandis  que  Nadia,  piquée  au  vif,  baisse  les  yeux

sur  son  assiette.  Et  avant  qu’elles  ne  soient  remises  de  leur  surprise, 

Normande revient à la charge. 

— Ben quoi! Claude nous a laissées tomber. Moi, j’vais vous le dire, 

qu’elle  nous  ait  pas  fait  le  moindre  signe,  avant  ou  après,  j’le  prends

pas!  Est-ce  que  c’est  ça,  des  amies?  Et  pis  c’est  quoi,  l’amitié?  Des

vieilles connaissances qui savent plus comment briser le moule? On se

rencontre  régulièrement,  mais  quand  quelque  chose  cloche,  on  s’la

ferme ben étanche? 

Puis, jetant un regard en biais vers Nadia:

—  Le  départ  de  Claude  a  fait  un  gros  trou  que  j’suis  pas  prête  à

boucher. Un gros trou, des fois, ça donne de l’air et de la lumière aussi. 

Marie-Lys dévisage son amie. 

— Tu penses ce que tu dis, là, Normande, ou ben t’es juste fâchée? 

— Oui, j’le pense. De temps en temps, c’est pas mauvais de remettre

les choses en question, tu crois pas? 

Sur  ce,  Normande  se  ferme  le  clapet  pour  le  reste  du  repas,  tout

comme les trois autres d’ailleurs. 


* * *

Enfin, la dernière étape de ce sinistre séjour! Nadia a espéré jusqu’à ce

moment que l’atmosphère se détende, mais il n’en a rien été. Chacune a

fait  sa  petite  affaire,  les  ailes  repliées  comme  des  moineaux  frileux. 

Catherine et Marie-Lys ont bien tenté de sauver la mise en mimant une

certaine légèreté, mais ça sonnait faux et, en définitive, le remède a été

pire que le mal. Nadia passe son maillot de bain en vue du massage en

eau chaude, après quoi elle décampera sans regret. 

Elle  sursaute  intérieurement  lorsqu’un  jeune  homme  l’accueille  à  la

piscine  réservée  au  traitement.  Une  autre  chose  à  laquelle  elle  ne

s’attendait  pas.  Un  homme.  Jeune  et  musclé.  Beau  comme  un  dieu. 

Comment  s’imagine-t-on  que  des  femmes  de  son  âge  peuvent

s’abandonner dans de telles conditions? En sachant qu’un jeune homme

détaille  toutes  les  flétrissures  de  leur  carcasse!  Trop  tard  pour  reculer. 

Elle entre dans l’eau très chaude, à la température du corps, lui précise

Kévin, qui décline son prénom en lui serrant la main. Il lui explique en

quoi va consister le soin. Des flotteurs à la tête et aux jambes ainsi que

le bras du thérapeute la soutiendront. Après un moment, le temps qu’elle

apprivoise  les  sensations  de  l’apesanteur,  il  va  provoquer  des  petites

ondulations, lesquelles induiront chez elle une relaxation profonde. 

Elle  n’est  peut-être  pas  très  sexy,  mais  il  peut  la  faire  onduler  tant

qu’il veut, elle ne tremblotera pas comme un Jell-O, se console-t-elle. Il

l’aide  à  prendre  la  position,  l’invite  à  se  détendre.  Sa  voix  lui  parvient

étouffée par l’eau qui envahit ses oreilles. Elle a conscience de son bras

sous  sa  nuque  et  de  l’autre  main  qu’il  a  posée  sur  son  ventre.  Elle  se

sent tendue à l’extrême et il doit bien s’en rendre compte lui aussi. Elle

n’a aucune disposition pour ce genre d’activité, elle le sait bien. Quelle

idée d’avoir choisi ce traitement! Une heure à tuer. À quoi pourrait-elle

bien  occuper  son  esprit  pour  en  court-circuiter  la  durée?  À  Claude? 

Attention, danger! Et si elle essayait de ne penser à rien? Elle ressent la

douceur  d’une  lumière  tiède  sur  sa  joue,  sans  doute  le  carré  de  soleil

qu’elle  a  remarqué,  sur  l’eau,  à  son  arrivée.  Elle  s’amuse  ensuite  du

trajet de bulles d’air qui partent elle ne sait d’où, et qui roulent sur sa

peau  vers  la  surface  en  la  chatouillant.  Kévin  commence  à  imprimer  à

son  corps  des  mouvements  subtils  qui  accentuent  la  sensation  de  l’eau

chaude sur les membres qu’elle tente de relâcher. Puis les sons captent

son attention. Des clapotis, des chuintements, des bourdonnements qui, 

peu à peu, prennent toute la place. Elle se sent plongée dans un monde

sonore.  Celui  d’avant  la  vie.  Dans  la  musique  des  origines.  Elle  y  est

seule,  totalement,  abandonnée  dans  un  univers  aqueux  et  déserté.  La

détresse l’envahit, monte du ventre à la gorge, elle crispe son visage dans

un ultime effort pour ne pas pleurer avant que n’éclate un cri de douleur

qui  la  déchire.  Elle  se  débat,  veut  se  mettre  debout.  Kévin  soulève

légèrement sa tête et lui souffle à l’oreille: «Laissez aller, laissez aller.»

Elle  retrouve  quelque  peu  sa  contenance,  allonge  ses  membres,  se  dit

que c’est passé. Kévin poursuit le mouvement d’oscillation, de gauche à

droite,  comme  un  bercement.  Et  ça  remonte,  comme  une  nausée,  cette

douleur qui se répand en sanglots incontrôlables. Et son corps se replie, 

se  replie,  comme  pour  se  soustraire  au  monde,  pour  entrer  dans  une

coquille,  un  lieu  protégé.  Retourner  à  ce  qui  n’aurait  pas  dû  finir.  Ou

commencer. Rentrer dans sa chrysalide. 

Lorsque Kévin lui murmure à l’oreille que le temps est écoulé, Nadia

revient de très loin. Elle se découvre en position fœtale, la tête appuyée

sur  la  poitrine  de  son  thérapeute.  Il  la  dépose  très  lentement  sur  ses

jambes,  qui  peinent  à  se  déployer.  Elle  croit  d’abord  qu’il  a  écourté  le

traitement, mais  l’horloge  au  mur  lui  démontre  son  erreur.  Il  la  regarde

en silence, un moment. 

— Aimeriez-vous dire un mot de votre expérience? 

— … Non. J’pourrais pas. J’sais pas… Je m’excuse. 

Il sourit. 

— Excusez-vous pas. Ça arrive. C’est correct, c’est même très bien. 

Très bien? Certainement pas! 

— Comment vous sentez-vous, juste maintenant? 

— Bien… Mieux… Je suis crevée… mais détendue. Merci. 

Et comme elle s’apprête à sortir de l’eau, il lui donne un petit bisou

rapide sur la joue et lui souhaite une bonne fin de journée. 
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 20 février 2012

La  main  sur  le  tuyau  de  l’aspirateur,  Nadia  contemple,  satisfaite,  le

résultat de son travail. Elle a redressé le chevalet, regroupé les pinceaux

et  les  différents  accessoires  dans  des  contenants  appropriés,  balayé  les

débris  de  porcelaine  et  de  papier  et  lavé  les  taches  de  peinture,  à

l’exception,  faute  d’escabeau,  des  quelques-unes  qui  fleurissent  le

plafond. Toutefois, avant de s’y mettre, elle a pris plusieurs photos pour

garder  des  preuves,  si  besoin  était,  du  saccage  de  l’atelier.  Il  y  en  a

toujours pour vous accuser de mentir…

Décidément, contre toute attente, son séjour au spa lui a redonné de

l’énergie. Elle s’en étonne, et pour cause. L’atmosphère était lugubre, et

les amies de Claude peu accueillantes à son endroit. Et, pour terminer, 

elle a fait une folle d’elle dans les bras d’un adonis censé lui infuser du

bien-être et de la détente! Quelle honte, lorsqu’elle y songe! 

Nadia  chasse  ces  pensées  d’un  mouvement  d’épaules.  Il  reste  à

nettoyer  le  placard  qui  logeait  la  litière.  Les  graines  et  les  rouleaux  de

poils  jonchant  le  sol  lui  lèvent  le  cœur.  La  brosse,  que  Nadia  promène

énergiquement, heurte un objet camouflé au fond du cagibi. Elle attire la

chose  à  elle.  Une  boîte  à  souliers.  Elle  ne  va  pas  la  remettre  en  place

sans  avoir  fouiné  dedans  même  si  elle  s’attend  à  n’y  trouver  qu’une

simple  paire  de  chaussures.  Surprise!  Elle  est  pleine  de  papiers.  Rien

n’est plus excitant pour Nadia que ces trésors enfouis qui permettent de

pénétrer  dans  la  vie  des  autres.  Elle  s’empresse  donc  de  terminer  son

ménage et de ranger l’aspirateur. Elle emporte la boîte sur le comptoir de

la cuisine pour se délecter de son contenu tout en savourant un café bien

mérité. 

Elle en retire un paquet de cartes et des lettres, toutes signées par une

certaine  Odile.  De  très  courts  messages.  «Joyeux  Noël!»  «Bonne  fête, 

ma  sœur.  Je  pense  à  toi.  Donne  des  nouvelles.»  «Bon  anniversaire. 

J’espère  que  tu  vas  bien.  Ta  sœur  Odile».  Nadia  est  intriguée.  Qui  est

cette  Odile?  Les  gens  qu’elle  a  questionnés  au  sujet  de  Claude  ne  lui

connaissaient  aucune  famille.  Et  pourquoi  serait-elle  en  possession  de

cette  correspondance?  Les  lettres  seront  peut-être  plus  éclairantes. 

Odile, toujours Odile. 

Dans le pli de la première est glissée une photo d’Odile et d’un jeune

homme  assez  bien  de  sa  personne,  croqués  de  pied  en  cap  par  le

photographe. Nadia examine l’étroit visage de fouine, l’œil noir brillant

d’un éclat étrange, méfiance ou défiance, se demande-t-elle. Sa maigreur

fait  tiquer  Nadia.  En  comparaison  de  cette  fille,  elle-même  pourrait  se

qualifier de grassette. Anorexique? Au dos, une petite écriture pointue a

noté: «Odile et Jean, déc. 93». 

 Québec, 6 janvier 1994

 Bonjour ma sœur, 

 Huit  ans.  Tu  trouves  pas  que  ça  commence  à  faire?  Huit  ans  sans

 donner  de  nouvelles,  sans  répondre  à  mes  vœux.  Je  t’avoue  que  je  ne

 comprends pas. Qu’est-ce que je t’ai fait qui mérite une telle punition? 

 Je  ne  peux  pas  croire  que  tu  me  tiens  rigueur  de  nos  chicanes

 d’enfants. Alors, c’est quoi? 

 Je  t’ai  aperçue  au  centre  commercial  hier.  Comme  tu  peux  le

 constater,  je  sais  où  tu  habites.  Mais  inquiète-toi  pas.  J’irai  pas

 t’achaler. 

 Même  si  ça  t’intéresse  pas,  je  vais  quand  même  te  donner  de  mes

 nouvelles. Je travaille toujours chez Holt Renfrew, à Place Sainte-Foy. 

 Les filles sont jerks,  mais  qu’est-ce  que  tu  veux,  je  peux  pas  laisser

 ma job  parce que je trouverai pas mieux avec mon secondaire 5. C’est

 pas  une  place  pour  se  faire  un  chum   non  plus.  J’ai  sorti  durant

 quelques  mois  avec  le  gérant  d’une  boutique  voisine,  mais  ça  n’a  pas

 marché. Il m’a dit qu’il me trouvait trop rigide. Je te dirai pas ce que je

 lui ai dit en retour. Il a mangé toute une dégelée. J’ai joint une photo

 prise juste avant Noël. Beau bonhomme, quand même, tu trouves pas? 

 À part de ça, j’ai su que la maison de nos grands-parents avait été

 louée. Ça m’a fait drôle. 

 Puis quoi d’autre? Ah! oui. J’ai été hospitalisée durant une couple

 de  jours,  l’année  dernière,  le  temps  de  passer  des  tests.  J’ai  eu  une

 faiblesse  au  magasin.  Y  paraît  que  je  faisais  de  l’anémie.  Le  docteur

 m’a  dit  qu’il  faudrait  que  je  mange  mieux,  que  je  prenne  un  peu  de

 poids. S’il pense! Il doit aimer les grosses. C’est pas mon cas. Je fais

 attention à ma ligne. De toute manière, je les ai prises les pilules qu’il

 m’a prescrites, ça fait toujours ben pas grossir, les pilules. Là, je vais

 bien. Et toi? Q’uas-tu fait après ton secondaire? Es-tu allée au cégep, 

 à  l’université?  Travailles-tu?  Où?  Es-tu  mariée?  Le  bel  homme  qui

 t’accompagnait hier, est-ce que c’est ton mari? 

 Allons,  passe  l’éponge  sur  nos  petits  différends.  J’attends  de  tes

 nouvelles avec impatience. 

 Odile

Nadia, toujours dans le noir, se gratte la tête un moment et attaque la

suite. Une autre photo. Un couple plus âgé, debout devant une voiture, 

une  berline.  L’homme  semble  assez  grand,  le  front  un  peu  dégarni.  Il

porte un pantalon sombre et un polo blanc. Il sourit de toutes ses dents. 

Une grande femme maigre se tient près de lui dans une pose qui dénote

de la raideur. Le visage étroit pourrait laisser croire qu’il s’agit d’Odile

si elle n’était pas si âgée, la cinquantaine mûre, et moins décharnée. Elle

est vêtue d’un chemisier de couleur indéfinie et d’une jupe qui lui va à

mi-jambe.  Ce  qui  frappe,  c’est  l’absence  de  sourire.  Le  regard  perçant

qui  vrille  la  lentille.  Derrière  la  photo,  on  n’a  rien  noté.  Une  lettre

l’accompagne. 

 4 juillet 2000

 Salut ma sœur, 

 Comment vas-tu, ma chère sœur silencieuse? Ça doit pas te coûter

 cher  de  papier  et  d’enveloppes,  hein?  J’ai  jamais  eu  la  moindre

 réponse à ma lettre et à mes cartes. 

 En  tous  les  cas,  je  t’écris  pour  t’annoncer  la  mort  de  notre  oncle. 

 Comme on ne t’a vue ni au salon ni à l’église, je me suis dit que tu ne

 l’avais  peut-être  pas  su.  Sinon,  je  ne  peux  pas  croire  que  tu  ne  serais

 pas venue…

 Il avait juste 61 ans et il pensait prendre sa retraite l’an prochain. 

 Pauvre  lui.  Il  paraît  qu’il  se  serait  endormi  au  volant.  Sa  voiture  a

 plongé  dans  un  fossé,  quelque  part  dans  le  Parc.  Il  revenait  de

 Chicoutimi. Ma tante a l’air affectée. C’est sûr, après plus de 30 ans de

 mariage…  Bon,  j’ai  pensé  que  tu  aimerais  le  savoir.  Je  te  mets  une

 copie de la dernière photo qu’on a d’eux. 

 Moi, je suis encore chez Holt Renfrew. Je suis bien tannée de brasser

 de la guenille, mais que veux-tu? Puis je suis toujours célibataire. Pas

 d’autre nouveau. La petite vie ordinaire. 

 Et toi? Je suis passée sur la rue des Franciscains le mois dernier et

 j’ai réalisé que tu ne vivais plus là. Ton nom était disparu de la boîte

 aux  lettres.  Heureusement,  j’ai  trouvé  ta  nouvelle  adresse  dans  le

 bottin.  C’est  comment  ton  nouveau  chez-toi?  À  quoi  occupes-tu  ton

 temps?  Tu  ne  serais  pas  devenue  femme  au  foyer  avec  deux  ou  trois

 enfants, toujours? Si je suis tante, j’aimerais que tu m’en informes. Me

 semble que j’aurais le droit de savoir ça. 

 Ta sœur Odile

Tout  ça  ne  mène  nulle  part,  mais  Nadia  ne  peut  s’empêcher  de

poursuivre  sa  lecture,  espérant  qu’un  indice  la  mettra  sur  la  piste  de

cette mystérieuse Odile. 

 25 février 2004

 Salut, 

 J’ai  le  déplaisir  de  t’informer  que  notre  tante  a  fait  un  accident

 vasculaire  cérébral.  Elle  a  pas  mal  récupéré  et  elle  a  été  capable  de

 retourner chez elle. Elle m’a dit qu’elle aimerait ça, que tu lui rendes

 visite. Mission accomplie. 

 Odile

«Outch!  Le  ton  se  corse.  Odile  est  furieuse.  On  le  serait  à  moins. 

Quelle tête de cochon, sa correspondante!»

Le  pli  renferme  une  photo.  Il  s’agit  d’Odile  et  de  la  tante.  Leur

ressemblance  est  frappante.  La  tante  s’appuie  sur  un  déambulateur. 

Odile se tient près d’elle. Le même museau pointu, la même absence de

sourire. Nadia frissonne. 

 7 août 2006

 Salut, 

 Je  t’écris  juste  au  cas  où  tu  voudrais  enfin  rendre  visite  à  notre

 tante, étant donné que tu ne l’as pas encore fait et que ça lui brise le

 cœur.  Elle  est  déménagée.  Chez  moi.  Son  état  s’est  détérioré  et  elle  a

 besoin d’aide. Voici une photo prise d’elle et de moi dans le salon de

 mon condo. 

 J’attends toujours de tes nouvelles. Je me dis qu’un jour ou l’autre, 

 faudra  bien  que  tu  descendes  de  tes  grands  chevaux  et  que  tu  seras

 heureuse de retrouver ta fidèle sœur. 

 Je ne t’avais pas dit, je crois, dans ma dernière lettre que je me suis

 fait  transférer  à  Montréal.  J’ai  acheté  un  petit  condo  dans  Rosemont. 

 Je suppose que ça ne vaut pas la peine que je te donne mon adresse. Si

 tu  passes  dans  le  coin,  tu  trouveras  facilement  mon  numéro  dans  un

 bottin. 

 Odile

Puis cette dernière lettre…

 4 novembre 2011

 Salut, 

 Un mot pour te dire que j’ai dû placer ma tante dans un foyer avec

 services, parce que je n’y arrivais vraiment plus. Ça coûte cher. Y a pas

 de raison que je sois la seule à payer pour ça. Si t’as un peu de cœur

 ou  juste  une  once  de  fierté,  j’apprécierais  que  tu  donnes  un  coup  de

 main.  J’aurais  besoin  de  200  $  par  mois  pour  boucler  le  budget.  Je

 joins  un  chèque  en  blanc  pour  que  tu  programmes  un  virement  dans

 mon compte. Je doute que tu le fasses, mais j’aurai essayé. 

 Pas la peine que je te demande de tes nouvelles ni que je te donne

 des  miennes,  je  suppose.  Mais  dis-toi  bien  une  chose,  ma  sœur,  je

 n’accepterai jamais ton silence. 

 Odile

Odile…  Odile…  À  force  de  lire  ce  nom,  Nadia  commence  à  avoir

l’impression  de  la  connaître,  ou  de  l’avoir  connue.  Il  y  a  deux  autres

photos dans le fond de la boîte. La première, un vieux cliché en couleur

devenu rougeâtre montre un couple et deux fillettes sur le perron d’une

maison. Elle a été prise de loin, si bien que les visages sont flous. Les

deux adultes, les parents, on présume, sont assis sur une marche, et les

petites,  sur  la  marche  inférieure.  Derrière,  il  est  écrit  Jacques,  Simone, 

Marie  et  Odile,  été  73.  Sur  l’autre  photo,  Nadia  reconnaît  très  bien

Claude même si elle est beaucoup plus mince, superbe dans sa robe de

mariée,  au  bras  d’un  homme  qui  n’a  rien  à  envier  à  George  Clooney! 

Qu’est-ce  qui  a  bien  pu  faire  voler  cette  union  en  éclat?  La  prise  de

poids  considérable  de  Claude?  Peut-être  son  mari  est-il  allé  voir

ailleurs? Ou toutes ces réponses? 

Nadia  sent  sa  bonne  humeur  vaciller  à  l’évocation  de  Claude  et

s’empresse  de  revenir  à  l’énigme  prénommée  Odile.  Et,  soudain,  ça

flashe  dans  sa  tête.  Elle  n’a  pas  rêvé  ça!  Elle  court  à  l’ordinateur  et

vérifie les paiements en attente du compte en banque. Bien oui, c’est là. 

Elle n’en revient pas, sonnée, déboussolée. Claude y a bien programmé

un  virement  mensuel  de  deux  cents  dollars  vers  O.  D.,  jusqu’à  nouvel

ordre. Pourrait-elle avoir caché à tous l’existence d’une sœur et, si oui, 

pourquoi?  Nadia  consulte  le  411  en  ligne  et  inscrit  «Odile  Dubreuil

Montréal» dans la fenêtre de recherche. Un résultat: O. Dubreuil, 2800, 

rue  Masson,  dans  Rosemont-La  Petite-Patrie.  C’est  elle,  Odile

Dubreuil. Claude aurait une sœur. Ça paraît indéniable. Mais qui est la

Marie  de  la  photo?  Nadia  fixe  l’écran,  la  main  sur  la  bouche, 

chamboulée  par  cette  découverte  et  ses  possibles  répercussions.  Cette

information  lui  procure,  elle  doit  l’avouer,  une  certaine  volupté.  Car  si

elle  devait  un  jour  lever  le  voile  sur  ce  secret,  on  réaliserait  que  Nadia

détenait  sur  Claude  des  renseignements  inconnus  de  ses  prétendues

meilleures  amies  et  même  de  son  ex-mari.  Encore  faudrait-il  qu’elle

s’assure de la véracité de sa trouvaille. 

Elle  s’apprête  à  replacer  les  documents  dans  la  boîte  à  souliers

lorsqu’elle y aperçoit une minuscule photo, du genre de celles produites

chaque année dans les écoles. On y voit un beau garçon aux yeux et aux

cheveux sombres. Au verso est écrit «À Marie, Pour toujours, Olivier». 

Nadia commence à avoir sa petite idée sur l’identité de cette Marie. Une

fouille  méthodique  du  classeur  lui  permet  de  mettre  la  main  sur  une

copie de l’acte de naissance de Claude. 

Le  20  avril  1968  est  née,  et  baptisée  le  22  avril  1968,  Marie-

Claude Dubreuil, fille aînée de Jacques Dubreuil, cultivateur, et

de Simone Martel…

Nadia  en  tremble.  Que  sont  devenus  ses  parents?  A-t-elle  coupé  les

liens? Pourquoi cette opacité autour de son enfance? Pourquoi tous ces

mensonges?  Elle  reste  un  long  moment  figée  devant  le  document  avec

l’impression que le mystère s’épaissit à mesure que s’éclairent certains

éléments.  Par  réflexe,  Nadia  tape  les  noms  des  parents  sur  le  clavier. 

Immédiatement,  Google  lui  propose  une  série  de  liens,  dont  le  tout

premier renvoie aux archives du journal  Le Soleil du 3 septembre 1974. 

ACCIDENT MORTEL DANS CHARLEVOIX

Un terrible accident de la circulation a fait deux morts, hier, sur la route

138, à la hauteur des Éboulements, tuant sur le coup un couple de Baie-

Saint-Paul. Pour une raison qui reste inexpliquée, la voiture qui roulait

en direction est a fait une sortie de route pour aller finir sa course contre

un arbre. La police enquête pour déterminer les causes de l’accident. Les

victimes  sont  monsieur  Jacques  Dubreuil  et  son  épouse,  madame

Simone  Martel.  Leurs  deux  petites  filles  qui  prenaient  place  derrière

s’en sont tirées avec des blessures mineures. Les deux orphelines seront

prises en charge par une tante, sœur de la victime, et son mari, également

de Baie-Saint-Paul. Monsieur Dubreuil était bien connu dans le village

pour son implication dans différents mouvements, notamment celui des

Chevaliers de Colomb. Il siégeait également au conseil d’administration

de la caisse populaire. Les funérailles du couple auront lieu ce vendredi

6  septembre,  et  le  curé  de  la  paroisse,  très  affecté  par  cette  tragique

disparition de bons paroissiens, dit s’attendre à une forte affluence. 

Tout en jonglant avec les suites à donner à cette histoire bien différente

de  l’affabulation  que  Claude  a  servie  à  tout  le  monde  et  qui  ne

conservait  de  la  vérité  que  la  mort  prématurée  des  parents,  Nadia

inspecte  tous  les  recoins  de  l’appartement.  Peut-être  découvrira-t-elle

d’autres photos de famille ou documents qui pourraient éclairer les pans

d’ombre qui persistent. Tous les tiroirs, classeurs et étagères sont passés

au peigne fin. La récolte est maigre. Dans un livre d’art, une photo d’une

jeune femme que Nadia a identifiée comme étant la Simone de la photo

de  famille  trouvée  dans  le  fond  de  la  boîte  de  correspondance.  Et,  sur

une  étagère  du  bas  de  la  bibliothèque,  sous  le  journal  de  bord  de  sa

diète,  un  petit  album  de  photos  d’école  de  Claude  et  d’Odile,  toutes

deux bien reconnaissables, Claude avec ses joues rondes d’enfant, belle

à croquer, et sa maigrichonne de sœur, avec son air effarouché. En ce qui

concerne  Claude,  il  ne  manque  pas  une  année  de  la  maternelle  à  la  fin

du secondaire. La collection s’arrête en troisième secondaire pour Odile. 

Dans une lettre qu’elle adressait à Claude, Odile disait avoir terminé son

secondaire.  Pourquoi  Claude  n’a-t-elle  pas  complété  l’album  pour  sa

sœur?  Et  qu’est-ce  qui  fait  que  Claude  a  coupé  les  liens  avec  elle  et

caché son existence à tous? 

Tout en s’interrogeant, Nadia roule distraitement les pages du journal

de bord sous son pouce, comme on le fait parfois avec un livre neuf. Son

attention est soudain attirée par quelque chose. Les premières pages sont

surtout  noircies  du  côté  gauche,  soit  celui  réservé  aux  détails  des

aliments  ingérés,  et  les  suivantes,  du  côté  droit,  soit  celles  consacrées

aux  impressions,  aux  émotions,  aux  réflexions  personnelles.  Intriguée, 

Nadia fait rouler les pages encore quelques fois et repose le cahier fermé

devant elle. Elle en déduit que Claude a rapidement abandonné le suivi

de  son  alimentation,  peut-être  lorsque  Nadia,  certaine  que  sa  cliente

avait  bien  compris  les  consignes,  a  cessé  de  le  vérifier.  Par  contre,  on

dirait qu’elle a poursuivi longtemps la tenue de l’autre section du carnet, 

celle  de  ses  états  d’âme.  Bien  sûr,  comme  elle  l’avait  mentionné  à

Claude,  elle  ne  prendrait  pas  connaissance  de  ces  notes,  celles-ci

n’ayant  d’autre  utilité  que  de  l’aider  à  distinguer  la  vraie  faim  de  la

fausse, laquelle expliquait généralement la prise de poids. 

Pourtant,  malgré  ses  prétentions,  Nadia  brûle  maintenant  de  lire  ce

carnet, d’entrer un peu plus dans le jardin secret de Claude. Il ne s’agit

tout  de  même  pas  d’un  journal  intime,  se  défend-elle.  Ce  qui  est

consigné là est sans doute anodin. Et puis, qui sait si elle ne pourrait y

trouver un indice quant à sa cachette ou à l’état d’esprit dans lequel elle

est  partie,  et  la  réponse  à  cette  question:  doit-on  laisser  Claude

tranquille ou se porter à son aide? 

Le cœur battant, consciente de manquer à l’éthique de sa profession, 

mais  incapable  de  résister  davantage,  Nadia  tourne  la  première  page. 

Une heure plus tard, les joues en feu, elle referme le carnet lentement et

pose  une  main  dessus,  comme  si  elle  voulait  que  les  mots  n’en  soient

jamais  sortis,  n’aient  jamais  atteint  ses  yeux  et  transpercé  son  être. 

«Grosse vache! On va pas en rester là», siffle-t-elle entre ses dents. 
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 1976-1986

Tu as traversé les années suivantes comme un long couloir sombre, avec

de  temps  en  temps  un  éclat  de  lumière.  Lors  de  la  rentrée,  tu  t’es

retrouvée  avec  ta  sœur,  au  bord  du  chemin,  en  attente  de  l’autobus

scolaire.  Elle  commençait  l’école.  Elle  portait  encore  au  visage  des

rougeurs  et  des  ecchymoses  qui  témoignaient  de  l’accident  et  tenait

contre  elle  son  bras  gauche  dans  le  plâtre.  Elle  te  cherchait  du  regard. 

Toi,  tu  l’ignorais.  Du  moins  en  apparence,  car  la  conscience  de  sa

présence  t’envahissait  et  tu  pensais  qu’il  en  serait  toujours  ainsi. 

Comment arriverais-tu à le supporter? 

Elle était rentrée de l’hôpital une quinzaine de jours plus tôt et oncle

Grégoire  était  immédiatement  venu  vous  chercher  dans  sa  grande

voiture.  Il  avait  fait  asseoir  ta  sœur  à  l’avant  et  toi  derrière.  Tu  as

l’impression de n’avoir rien remarqué d’autre, au cours du trajet, que le

petit sapin vert accroché au rétroviseur oscillant comme un métronome. 

Il  faisait  gris,  ce  jour-là.  Est-ce  pour  ça  que  le  cafard  te  tombe  dessus

lorsque le soleil s’absente trop longtemps? 

Oui, un corridor sombre… Bien sûr, en descendant de l’autobus, tu

as couru vers tes camarades de classe que tu n’avais pas revues de tout

l’été. Tu as pépié avec les autres, puis joué au ballon chasseur et sauté à

la corde. Mais comment dire? Rien n’était plus comme avant. Elle était

là.  Tout  était  plus  terne.  Tu  n’arrivais  jamais  à  l’oublier  complètement. 

Par  ailleurs,  tu  prenais  peu  de  plaisir  à  l’école,  tes  résultats  en

souffraient  et  faisaient  douter  de  tes  capacités  d’apprentissage.  Tes

études supérieures démentiront cette opinion. Par contre, il est vrai que

tu  n’étais  pas  très  vaillante.  Et  lorsque,  le  souper  terminé,  ta  tante

t’expédiait  dans  ta  chambre  pour  faire  tes  devoirs  pendant  qu’elle

supervisait  à  contrecœur  ceux  de  ta  jeune  sœur,  tu  t’assoyais  à  ton

pupitre  et  tu  rêvassais  plus  que  tu  ne  travaillais.  En  début  d’année,  les

jours  plus  longs  te  permettaient  de  contempler  le  vaste  panorama  qui

s’offrait  à  toi,  le  village  au  fond  de  la  vallée,  le  double  clocher  de

l’église et, plus loin, le fleuve qui menait vers tes grands-parents. Et vers

les  baleines.  L’hiver,  tu  te  le  remémorais.  L’as-tu  assez  dessiné,  ce

paysage,  et  les  rorquals  que  tu  représentais  toujours  deux  par  deux,  la

maman  et  son  petit!  Le  dessin,  plus  que  la  lecture  que  tu  adorais, 

t’offrait  une  évasion  à  la  présence  des  autres.  Quand  tu  n’en  pouvais

plus de l’éternelle détestation de ta tante à l’égard de ta sœur, des mille

vexations  pour  lesquelles  elle  avait  du  génie,  du  ton  qui  montait  plus

souvent  entre  ta  tante  et  ton  oncle,  des  absences  plus  fréquentes  de

celui-ci, de leur indifférence à ton égard, tu t’abîmais dans le dessin. 

Le  temps  passait,  vaille  que  vaille.  Les  vacances  à  Pointe  Rouge

entrecoupaient les mornes années scolaires. Tu y connaissais bien sûr de

doux  moments.  Tu  as  pu  retourner  aux  baleines,  seule  avec  ton  grand-

père,  pendant  que  grand-mère  gardait  Odile  près  d’elle.  Tu  crois

d’ailleurs que c’était délibéré. Que tes grands-parents, sensibles à votre

inimitié, vous ménageaient des activités l’une sans l’autre. Que d’amour

vous  ont-ils  manifesté!  Savais-tu  combien  c’était  précieux?  Tu  puisais

dans  tes  moments  d’intimité  avec  ton  grand-père  ta  réserve  d’oxygène

pour le reste de l’année, que tu traversais en apnée. 

Un  long  couloir  sombre,  avec  quelques  éclaircies,  l’éblouissement, 

puis les ténèbres. 

Après  les  deux  premières  années  du  secondaire,  que  tu  avais  eu  le

bonheur de vivre dans une école distincte de celle de ta sœur, tu avais de

nouveau dû supporter son museau de fouine dans la cour de récréation. 

Pourtant,  avec  le  temps,  vos  relations,  ou  plutôt  vos  non-relations, 

s’étaient figées dans une apparente indifférence, dont vous aviez presque

oublié,  toi  du  moins,  ce  qu’elles  recelaient  d’hostilité  larvée.  Vous  ne

vous  adressiez  la  parole  qu’en  cas  de  nécessité,  d’un  ton  que  tu  aurais

qualifié de neutre. L’origine de votre incompatibilité se floutait dans le

brouillard  qui  noie  l’enfance.  Et  pourtant,  c’était  là,  entre  vous  deux, 

cette  chose  dont  nous  n’aviez  jamais  reparlé.  Le  souvenir  d’un

affrontement  qui  vous  avait  toutes  deux  laissées  écorchées.  C’était  là, 

comme une masse sombre, un cancer latent. 

Tu  abordais  maintenant  ta  cinquième  secondaire.  Tu  avais  dix-sept

ans,  et  les  bouleversements  hormonaux  ne  t’avaient  pas  plus  épargnée

que les autres garçons et filles qui se côtoyaient dans le tohu-bohu des

récréations  et  des  ruées  vers  les  casiers.  Tu  n’avais  pas  échappé  aux

douloureux  émois  des  amours  virtuels.  Fan  éperdue  de  Francis  Cabrel, 

tu  collectionnais  ses  disques,  ses  photos,  apprenais  par  cœur  ses

chansons. Ce qui ne t’avait pas empêchée d’être sensible au charme d’un

garçon  en  chair  et  en  os.  Olivier,  qu’il  se  nommait.  L’intérêt  était

d’ailleurs  réciproque  et,  le  temps  de  le  dire,  vous  étiez  devenus

inséparables. Tu adorais son allure nonchalante, ses longs cheveux noirs

et  ses  yeux  sombres.  C’était  le   king  de  son  petit  groupe  d’amis.  Vous

profitiez  de  toutes  les  occasions  pour  vous  soustraire  aux  regards  des

autres  afin  de  vous  caresser,  de  vous  embrasser,  un  désir  brûlant  au

corps. C’était à la fois merveilleux et douloureux d’intensité. 

Cette  année  scolaire  de  1985-1986,  tu  l’as  passée  dans

l’éblouissement d’un premier amour juvénile. Qui s’est éteint juste avant

les examens de fin d’année. Depuis le début du printemps, Olivier était

devenu  plus  entreprenant,  glissant  allègrement  ses  mains  sous  tes

vêtements,  même  au  risque  d’être  aperçu  par  des  camarades.  Tu  le

repoussais en riant. Il voulait aller plus loin, faire l’amour. Il échafaudait

fiévreusement  des  stratagèmes  pour  que  vous  puissiez  enfin  coucher

ensemble.  De  ton  côté,  sans  rejeter  ouvertement  l’idée,  tu  ne  cherchais

pas  vraiment  à  la  concrétiser.  Tu  ne  te  sentais  pas  prête.  Tu  voulais

gagner un peu de temps. Il était entendu que vous alliez poursuivre vos

études à Québec, l’année suivante. Loin de votre village, de vos familles, 

les choses seraient alors beaucoup plus simples. 

Un  jour,  il  t’a  annoncé,  tout  excité,  que  votre  chance  se  présentait

enfin.  Ses  parents  devaient  s’absenter  pour  quelques  jours  et  avaient

déclaré  lui  faire  assez  confiance  pour  le  laisser  seul  à  la  maison.  Tu

n’aurais qu’à dire à tes tuteurs que tu restais chez une amie pour étudier, 

comme  cela  s’était  déjà  produit  auparavant.  Tu  avais  refusé  de  jouer  le

jeu.  Olivier  était  dépité  et  furieux,  mais  tu  avais  réussi,  avec  force

minouches et promesses pour le futur, à le radoucir. La période intensive

de  révision  en  vue  des  examens  de  fin  d’année  commençait  et  tu  étais

soucieuse,  lui  avais-tu  expliqué,  d’obtenir  des  notes  suffisantes  à  ton

admission au cégep. Et tu avais joint le geste à la parole, consacrant tout

ton  temps  libre  à  l’étude,  consciente  du  relent  de  déception  qui

assombrissait  le  beau  regard  noir  de  ton  amoureux,  mais  comptant

effacer cette ombre dès votre installation en ville. 

Et  puis  la  dernière  journée  de  révision  est  arrivée.  Vous  alliez  vous

retrouver, dès le lundi suivant, séquestrés dans le gymnase, tous niveaux

confondus.  Des  panneaux  de  bois  en  recouvraient  la  surface  et

d’innombrables tables et chaises y étaient alignées. Vous y seriez bientôt

soudés  des  heures  durant,  enchaînant  les  examens  dans  une

concentration fiévreuse. Tu avais bien travaillé, tu te sentais prête et tu

as  voulu  retrouver  la  chaleur  des  bras  d’Olivier,  puisque  la  semaine  à

venir ne t’en laisserait pas davantage le loisir. Aucun de ses copains ne

sachant où il pouvait bien se cacher, tu as mis du temps à le débusquer. 

Dans un des recoins qui vous étaient familiers… Il n’était pas seul. Ses

mains  couraient  sous  le  pull  de  la  fille  qu’il  embrassait  à  bouche  que

veux-tu.  Et  cette  fille  que  tu  voyais  de  dos…  c’était  elle.  Tu  étais

pétrifiée. Il s’est soudain rendu compte de ta présence et il s’est figé, la

bouche  sur  la  sienne  et  ses  yeux  dans  les  tiens.  Il  a  repoussé  ta  sœur

d’un  geste  brusque.  Elle  a  dardé  sur  toi  un  regard  que  tu  revois

aujourd’hui. Noir de haine et de défi. Tu as pris tes jambes à ton coup et

tu  es  allée  cacher  ta  douleur,  ta  rage  et  ton  humiliation  dans  la

bibliothèque. 

Tu n’en es ressortie que pour monter dans l’autobus, les lunettes de

soleil masquant tes yeux rougis, le visage penché sur un manuel que tu

ne  lisais  pas,  mais  qui  décourageait  toute  conversation.  Tu  t’étais  à  ce

point enfermée dans une bulle que tu ne voyais même pas ta sœur, qui

devait pourtant se trouver dans les environs. 

La semaine suivante, tu l’as vécue dans un état second. Il n’était pas

vrai  que  cet  imbécile  et  cette  petite  garce  allaient  te  faire  rater  tes

examens et compromettre ton départ pour Québec. La rage t’enveloppait

d’une sorte d’aura noire qui tenait même tes amies à distance et t’a servi

de carburant pour tenir bon. 

Tout  au  long  de  cette  dernière  semaine,  tu  as  fourni  un  effort

démentiel, reniant farouchement ton chagrin, te concentrant sur chacune

des questions d’examen. Une fois les examens terminés, tu t’es enfermée

dans  ta  chambre,  prétextant  des  règles  douloureuses,  ne  sortant  qu’au

moment où tu croyais la maison vide pour piger quelques vivres au frigo

avant de retourner dans ton antre. Tu pleurais, ruminais, fantasmais que

tu tuais ta sœur, que tu humiliais Olivier. Pourquoi Odile t’avait-elle fait

cette  vacherie?  Venant  d’elle,  le  pire  n’avait  rien  de  surprenant!  Mais

lui?  Avait-il  voulu  te  punir  de  la  chance  ratée  de  votre  première  nuit

d’amour? Ou n’était-il que le genre de gars qui prend tout ce qui s’offre? 

Et Odile s’était offerte, ça, tu en étais certaine. Le premier pas, c’est elle

qui l’avait fait, il n’y avait aucun doute. Mais pourquoi? Odile avait-elle

vraiment  besoin  d’une  raison  pour  te  faire  mal?  Elle  n’allait  pas

l’emporter en paradis. Le désir de vengeance te submergeait et occultait

à tes propres yeux ta première peine d’amour. 

Il te pressait d’aller cacher ton désarroi chez ton grand-père lorsque

l’oncle Grégoire a frappé à ta porte. En le voyant, tu as eu peur. Quelque

chose était arrivé. 

— Marie… ton grand-père… Il a fait une crise cardiaque…

Tu ne voulais pas savoir, mais il a poursuivi. 

— Il est mort, Marie. 

Tu te souviens que ton oncle t’a prise dans ses bras, un long moment, 

jusqu’à ce que tes sanglots se calment. 

— Prépare-toi, Marie. On va y aller. Il faut aller aider ta grand-mère, 

qui doit être terrassée. 

Pauvre  grand-mère.  Qu’allait-elle  devenir  sans  son  Charles,  qui

faisait encore briller ses yeux après tant d’années de mariage? Et tu t’es

appliquée à imaginer son chagrin, puisant dans cette pensée la force de

sortir un peu de toi-même. 

La  semaine  que  vous  avez  passée  à  Pointe  Rouge  t’a  laissé  des

souvenirs  prégnants.  Tu  revois  un  vieil  homme,  vêtu  de  son  plus  bel

habit,  très  pâle  dans  le  satin  blanc  et  dans  lequel  tu  n’arrives  pas  à

retrouver ton grand-père avec ses yeux couleur de chicorée sauvage, son

sourire,  sa  chaleur.  Et  ta  grand-mère,  toute  tassée  sur  elle-même,  les

yeux  constamment  rougis.  Et  ta  sœur,  inconsolable  d’une  peine  que  tu

refusais  de  reconnaître.  L’orgue  avait  fait  vibrer  la  petite  église  de

Tadoussac  pleine  à  craquer.  Qui  ne  connaissait  et  n’appréciait  Charles

Martel?  Ta  tante  Jeanne  se  tenait  droite  et  sèche  dans  la  lumière  irisée

tandis que l’oncle Grégoire, le dos rond, essuyait furtivement une larme. 

Le  prêtre  qui  officiait  a  prononcé  un  sermon  dont  les  paroles  t’ont

semblé si creuses que tu aurais voulu te boucher les oreilles. Que savait-

il de ton grand-père, cet abruti? Et de l’au-delà? Tu regardais le cercueil

qui  s’enfoncerait  dans  la  terre  grasse  du  lot  familial  pour  n’en  jamais

ressortir. Ton grand-père était disparu corps et âme. Ici s’éteignait sa vie. 

Et une partie de la tienne. 

Après  les  funérailles,  vous  êtes  restés  encore  trois  jours  à  Pointe

Rouge,  pendant  lesquels  l’oncle  Grégoire  a  aidé  ta  grand-mère  à  régler

des  choses  auxquelles  tu  ne  t’es  pas  intéressée.  Il  faisait  un  temps

splendide  en  ce  mois  de  juin  1986.  Tu  as  passé  ces  quelques  jours  à

marcher dans les traces que vous aviez faites ensemble, ton grand-père et

toi.  Tu  as  longuement  déambulé  sur  la  grève,  surveillant  un  éventuel

souffle  de  baleine.  Tu  as  traîné  tes  pieds  dans  tous  les  sentiers

environnants,  hébétée,  les  larmes  coulant  sur  ton  visage  sans  que  tu

penses à les essuyer. Tu es montée sur le cap aux Écureuils, où tu n’étais

jamais retournée, en partie sur l’interdiction de ton grand-père, en partie

par  peur  de  tes  souvenirs.  La  piste  boisée  qui  y  menait  t’a  paru  plus

courte et la falaise moins effrayante que dans ta mémoire. Pourtant, en te

penchant au-dessus du vide, tu as réalisé qu’une chute y serait fatale. Tu

t’es  reculée,  tremblante.  Tu  t’es  assise  sur  le  vieux  banc  et  tu  as  laissé

courir  ton  regard  sur  le  fleuve  et  sur  les  montagnes  qui  ourlaient  le

paysage  de  leur  trait  d’aquarelle.  Tu  as  pensé  que  tu  serais  loin  de

Charlevoix  dès  le  début  de  septembre  et  que  tu  commencerais  une

nouvelle  vie,  abandonnant  derrière  toi  toutes  ces  ombres  qui  avaient

ennuagé  ton  enfance  et  ta  jeunesse.  En  septembre…  Et  pourquoi  pas

maintenant?  Tu  avais  dix-huit  ans.  Tu  étais  majeure.  Tu  pourrais  te

trouver du travail à Québec pour l’été. Et plus tu réfléchissais, plus cette

perspective  devenait  évidente.  Tu  étais  jeune.  Tu  allais  vivre  ta  vie. 

Passer  un  grand  coup  d’éponge  sur  le  passé  et  repartir  sur  des  bases

neuves. Repartir à zéro. 

C’est ce jour-là, sur ce vieux banc, face à l’infini du fleuve et du ciel, 

que  tu  as  pris  la  décision  de  faire  disparaître  Marie  et  tous  ceux  qui

l’avaient connue. 
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Le  thermomètre  peut  bien  marquer  25  °C,  Nadia  n’arrive  pas  à  se

réchauffer.  Elle  frissonne  malgré  les  sous-vêtements  de  sport  enfilés

sous  une  veste  en  «laine  polaire»  et  un  jeans.  Malgré  les  bas  chauds

dans les pantoufles fourrées de mouton qui laissent ses pieds de glace. 

Rien  à  faire,  le  froid  semble  venir  de  l’intérieur.  Seul  un  bol  de  tisane

brûlante  au  creux  de  ses  mains  lui  délie  suffisamment  les  doigts  pour

qu’elle puisse s’acquitter de la tâche qui l’attend. 

Depuis  quelques  jours,  c’est  tout  ce  qu’elle  peut  faire:  boire  de  la

tisane et errer dans l’appartement tout en se parlant à haute voix. Parce

qu’elle  a  besoin  d’entendre  une  voix.  «Ce  matin,  on  va  préparer  une

petite réplique à madame Dubreuil», chevrote la voix, transie. «Peut-être

bien  qu’on  va  réussir  à  la  faire  sortir  de  son  trou.  Qui  sait?»  Nadia

accède à Facebook et entreprend de créer un nouveau profil. 


* * *

Le heurtoir de la porte d’entrée fait sursauter Nadia. La chevelure de feu

de Catherine emplit l’œil magique. Impossible de ne pas lui ouvrir, car

elle a dû entendre la musique que Nadia fait toujours jouer pour tuer le

silence. 

— Hein, Nadia? Claude est ici? demande-t-elle d’un ton surexcité. 

— Claude? Non, pourquoi? 

L’air ahuri de Nadia fait immédiatement retomber l’enthousiasme de

Catherine. 

—  Ah!…  J’étais  certaine  qu’elle  était  revenue.  Elle  est  pas  ici?  ne

peut-elle s’empêcher d’insister. 

—  Mais  qu’est-ce  qui  t’a  fait  croire  qu’elle  est  revenue?  Elle  vous

aurait sûrement prévenues, non? 

— J’suis complètement déboussolée. Quand j’ai reçu son invitation à

être son amie sur Facebook, j’sais pas, pour moi, ça voulait dire qu’elle

était revenue. C’est bête, hein? J’étais tellement excitée! 

—  Ben  non,  elle  est  pas  de  retour,  mais  elle  a  fait  un  premier  pas. 

C’est déjà ça. 

—  Ouais…  t’as  raison.  Mais  n’empêche…  je  retombe  de  haut. 

Bon… Mais toi… qu’est-ce que tu fais ici, si elle est pas là? 

— Oh! j’avais pas encore eu le temps de passer pour les plantes. 

— Ah! oui. Coudonc, il fait donc ben chaud ici. On crève! 

Catherine s’évente le visage de la main. 

— C’est à cause du soleil. Côté sud, comme ça, c’est pas endurable. 

Bon, j’avais presque fini. J’arrose les plantes du bureau, pis je descends, 

déclare Nadia d’un ton décidé. 

Mais Catherine n’a pas l’air pressée de faire de l’air. Nadia trépigne

d’impatience intérieurement. 

— Je suis pas une écornifleuse, mais… j’aimerais voir l’atelier, juger

par moi-même… je veux dire, essayer de me faire une idée de l’état dans

lequel elle était quand elle est partie. 

—  Ah!  Y  a  plus  rien  à  voir.  J’ai  fait  le  ménage,  mais  je  peux  te

montrer les photos sur mon iPhone. 

«Parle  pas  si  vite,  reste  calme»,  s’exhorte  Nadia  dans  son  for

intérieur tout en se dirigeant vers le bureau pour récupérer son téléphone

et  en  se  félicitant  d’avoir  eu  cette  bonne  idée.  Comme  elle  se  retourne

pour revenir vers Catherine, elle se heurte à celle-ci, qui l’a suivie sans

qu’elle s’en rende compte. 

— Oups! Excuse-moi, dit Catherine. 

Puis, jetant d’un air intrigué un coup d’œil sur l’ordinateur allumé:

— Tu te sers de l’ordinateur de Claude? 

—  Un  peu,  oui.  Le  mien  est  tombé  en  panne.  Il  est  chez  Bureau  en

gros.  Mais  moi,  je  peux  pas  me  passer  d’un  ordi,  avec  les  clients,  tu

comprends.  Heureusement  que  tous  mes  fichiers  sont  copiés  en  double

sur  une  clé  USB.  Sinon,  pas  besoin  de  te  dire  que  je  serais  dans  le

pétrin. 

—  Oui,  oui,  bien  sûr.  Je  sais  c’que  c’est.  L’ordi,  on  peut  plus  vivre

sans ça. 

Nadia tend son téléphone à Catherine. Celle-ci ouvre de grands yeux

et se met une main sur la bouche. Puis elle hoche la tête. 

—  My goodness!  J’imagine la tête que t’as dû faire quand t’es tombée là-

dessus. 

— À qui le dis-tu! 

—  Bon,  j’te  dérange  pas  plus  longtemps.  Est-ce  que  Claude  t’a

demandé d’être dans ses amis Facebook, toi aussi? 

— Oui, pis j’étais ben soulagée d’avoir un signe de vie. J’vais arrêter

de m’inquiéter, pis passer à autre chose. 

—  O.K.,  j’y  vais.  Prends  soin  de  toi,  parce  que  t’as  pas  encore  une

mine à tout casser, ajoute Catherine en retournant vers l’entrée. 

— Oui. Merci. 

Nadia  verrouille  la  porte  et  s’y  appuie  le  dos,  les  yeux  fermés,  les

genoux tremblants avec l’impression d’avoir frôlé la catastrophe. 


* * *

Voilà! Tous les poissons ont mordu à l’hameçon. Marie-Lys, Catherine, 

Fabrice,  Dave,  Odile,  et  quelques  autres,  inconnus,  Maxime  Larrivée, 

Sandrine Latouche, seront suspendus aux nouvelles de la disparue. Tous

sauf  Normande,  dont  elle  n’a  trouvé  aucune  trace  dans  le  cyberespace. 

Jusqu’à maintenant, elle s’est contentée de mettre en ligne une photo de

Claude,  empruntée  au  site  Internet  de  la  DDArt,  pas  très  récente,  mais

tout à fait convenable. Et de publier un petit mot explicatif. 

Salut à toutes et tous, je suis vraiment désolée de ne pas vous avoir donné de nouvelles plus

tôt. Mais comme je l’ai écrit à Nadia, j’avais besoin d’un  break.  Je vous remercie de m’avoir

laissée prendre le recul dont j’ai besoin. Il vient un temps dans la vie où on doit revoir ses

choix, sa trajectoire, celle du passé comme celle du futur. Je me sens de mieux en mieux là

où je suis. Des nouvelles suivront prochainement. 

«Maintenant  qu’ils  sont  tous  là,  au  bout  de  la  ligne,  appâtés,  on  va

s’amuser, hein, Claude? Le moment est venu, n’est-ce pas, ma chère, de

sortir  du  mensonge  et  du  secret.»  Nadia  imagine  les  «amis»  Facebook

lisant une alerte: Claude a ajouté une photo à son profil et cliquant avec

hâte  sur  la  petite  icône.  Et  hop!  Une  nouvelle  photo.  Une  nouvelle

révélation. Claude, qui semble s’être débranchée, mettra sans doute bien

du temps à découvrir son faux profil. Qui soupçonnera-t-on? Odile, bien

sûr. Elle seule connaît tous ces faits. 

Sur ce, Nadia photographie avec son iPhone le cliché représentant les

parents  de  Claude  et  d’Odile  et  le  publie  en  ajoutant  la  légende

suivante:

Papa,  maman,  ma  sœur  et  moi.  C’est  ma  sortie  du  placard,  en  quelque  sorte.  Pour  plus

d’information, cliquez ici. 

Et Nadia de créer un lien vers l’article de journal relatant l’accident

dans lequel est mort le couple de Baie-Saint-Paul. 

«Ça  va  péter  comme  une  petite  bombe  sur  les  écrans  et  dans  les

neurones  de  ses  chers  amis.  Je  suis  “beige”,  je  suis  “transparente”, 

“Tiens!  V’là  ma  grande  bringue  qui  arrive!”,  hein,  Claude?  Tu  savais

plus  comment  faire  pour  m’endurer,  t’allais  maigrir  juste  à  me  voir  la

face,  c’est  bien  ce  que  t’as  écrit?  Puis  t’osais  pas  me  mettre  à  la  porte

parce  que  je  te  faisais  trop  pitié.  Parce  que  tu  penses  que  tu  fais  pas

pitié,  toi  aussi,  avec  ton  gros  tas  de  lard  pour  cacher  ton  passé?  Et

pourquoi, hein? T’as quoi à cacher pour avoir renié père, mère et sœur? 

On va commencer à gratter ça, ma belle. Puis, à mon avis, quand on va

avoir enlevé la couche du dessus, le pus va sortir. On va te voir sous ton

vrai  jour.  On  va  s’apercevoir  que  derrière  l’image  de  l’artiste

flamboyante  et  adulée,  y  a  quelque  chose  de  pas  joli,  quelque  chose  à

dissimuler, coûte que coûte.»

Tous  les  deux  ou  trois  jours,  Nadia  revêt  l’une  des  tuniques  de

Claude,  se  coiffe  de  l’un  de  ses  turbans,  s’assoit  devant  l’ordi  pour

consulter  les  commentaires  aux  publications  précédentes  et  distiller, 

goutte  à  goutte,  de  nouveaux  renseignements.  Elle  alimente  l’album  de

photos  du  site,  ajoute  une  légende  sous  chaque  cliché,  retranscrit  des

extraits  de  son  carnet  de  diète  ou  des  lettres  d’Odile,  escomptant  que

celle-ci  réagisse  et  y  mette  du  sien.  Elle  s’imprègne  tellement  de  son

personnage  qu’il  lui  arrive  de  passer  le  reste  de  la  journée  dans  son

travestissement. 

Comme en ce moment, alors qu’elle se sent perdre ses moyens devant

la mine éberluée de Catherine. 

— Veux-tu ben m’dire…

Affolée,  Nadia  cherche  désespérément  quelque  chose  d’intelligent  à

dire pour expliquer sa tenue. 

— Coudonc, es-tu toujours ici, toi? Pis veux-tu ben m’dire ce que tu

fais accoutrée comme ça? 

Nadia tente  d’émettre  un  petit  rire  gêné  qui  sonne  plutôt  comme un

couinement de penture rouillée. 

— Ben, soda! Tu me pognes sur le fait, j’ai eu envie de voir comment

ça me  ferait,  ce  genre  de  toilette-là.  Attends-moi  une  seconde,  je  cours

enlever ça. 

— Pas besoin, je faisais juste passer. En fait, comme j’étais dans le

coin et que j’avais affaire à toi, j’suis allée frapper à ta porte. J’ai pas eu

de réponse, alors je suis montée ici. J’ai ben fait, ça m’a l’air…

Nadia retient une envie de rire complètement hors de propos. Elle se

mord l’intérieur de la bouche tout en prenant une bonne inspiration. 

— T’avais affaire à moi? 

— Ouais, je voulais vérifier quelque chose. Au début de janvier, j’ai

suggéré à une amie de te contacter pour une consultation. Je l’ai croisée

hier et elle m’a dit que tu lui avais retourné son appel en lui expliquant

que tu devais cesser tes activités pour une période indéterminée afin de

prendre soin de quelqu’un de ta famille en phase terminale. J’ai été bien

surprise  de  ça.  Me  semble  que  tes  parents  sont  morts  et  que  t’es  fille

unique, est-ce que je me trompe? 

— Ah mon Dieu! Quelle confusion! C’est une cousine dont personne

pouvait  s’occuper.  Cette  cousine-là,  c’était  comme  une  sœur  pour  moi. 

Mais j’ai été partie juste deux semaines, en janvier, parce qu’un de ses

frères a réussi à prendre le relais, à mon grand soulagement. Mais quand

j’ai appelé les clients, avant de m’absenter, j’étais tellement énervée par

tout ça que j’ai oublié de noter les numéros pour pouvoir les recontacter

éventuellement. 

Catherine la considère d’un air sceptique. 

— O.K. Comme ça, je peux lui dire de te rappeler. T’es disponible, 

là? 

Nadia  se  fend  d’un  large  sourire  qu’elle  espère  naturel  bien  qu’elle

sente le coin de ses lèvres trembloter sous l’effort. 

— Bien sûr! 

—  C’est  bon.  J’y  vais.  Ah,  pis,  enlève  ça,  c’est  vraiment  pas  ton

style. On dirait que ça te fait paraître plus blême que d’habitude. 

Livide  serait  plus  juste,  pense  Nadia  en  captant  son  reflet  dans  le

miroir  de  l’entrée.  Elle  se  laisse  tomber  sur  le  siège  le  plus  près,  les

jambes sciées. À force de rester enfermée dans l’appartement, obnubilée

par  cette  sacrée  page  Facebook,  elle  a  soudain  l’impression  d’être

devenue une autre Claude, ou plutôt de ne plus être elle-même sans pour

autant être quelqu’un d’autre. D’avoir pris une suite de décisions qui lui

ont été dictées par la nécessité, sans son libre arbitre. D’avancer dans un

tunnel vers une issue invisible, mais inéluctable. 

Ses  préoccupations  s’évanouissent  au  son  d’une  alerte  sonore  de

Facebook qui la fait bondir et courir vers l’ordinateur. Quelqu’un vient

de publier un commentaire. 
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 –– Mrs. Dubreuil? 

Le préposé à l’accueil lui tend un billet. 

—  A message for you. 

 Call  back  M.  Maxime  Larrivée  at  418  533-4565  or  at

 maxlar@hotmail.com

Claude  ne  demande  pas  mieux.  Mais  dépourvue  des  outils  requis, 

comment lui répondre? Elle se retourne vers le préposé. 

—  Where could I send an email? 

—  Just here. Follow me. 

Et  l’homme  la  guide  vers  un  cubicule  situé  derrière  la  réception  et

qu’elle n’avait pas remarqué. Un ordinateur y est mis à la disposition de

la clientèle. 

Maxime ne tarde pas à lui revenir. 

J’ai envie d’aller passer quelques jours avec toi. J’arriverais le 18. Fais-moi savoir si ça te

convient. Maxime

Claude lui répond séance tenante. 

Je t’attends pis grouille-toi! 

La perspective de cette visite la soulève de joie. Après plus de deux

mois de réclusion, elle se sent mûre pour un peu de chaleur humaine et

qui mieux que ce garçon peut la lui infuser. L’éloignement a ceci de bon

qu’il fait remonter la crème à la surface de la pinte de lait. Maxime en

est. 

Elle  trottine  vers  l’ascenseur  de  son  pas  court  et  chaloupé,  pressée

d’aller  faire  de  l’ordre  et  des  provisions  pour  célébrer  la  venue  de  son

ami. 


* * *

Maxime  n’a  que  le  temps  de  laisser  tomber  son  sac  à  dos  avant  d’être

happé par la tornade qui s’appelle Claude. 

— Chus donc ben contente de te voir, s’exclame-t-elle en riant et en

l’éloignant de lui pour mieux le regarder. Comment tu vas? 

— Ça va, répond-il en riant. Toi? En forme? 

— En super forme depuis deux minutes! Mais reste pas dans l’entrée. 

J’ai pas d’allure, des fois. Viens, que je te montre ta chambre, pis tout le

reste. 

Maxime émet un sifflement éloquent. 

— Ouais, tu te mouches pas avec des pelures d’oignon! 

Claude glousse en guidant son ami dans le lumineux condo dallé de

marbre et, de toute évidence, meublé à grand prix. 

— C’est vrai que c’est pas mal. 

— Wow! Quelle vue! 

Maxime vient soudain d’apercevoir la mer turquoise qui s’étale sous

les fenêtres. 

Accoudés  épaule  contre  épaule  au  garde-corps  du  balcon,  ils

admirent  le  paysage.  Le  soleil  baissant  derrière  les  tours  de  la  Collins

projette  des  colonnes  d’ombre  sur  la  mer  et  dessine  des  palmiers

fantômes  sur  la  plage,  qui  s’est  vidée  de  sa  faune  huileuse,  vautrée  sur

les chaises longues. La lumière oblique fait naître sur la mer des verts, 

des bleus et des magentas qu’on aurait envie de peindre. Un escadron de

pélicans  passe  sans  un  battement  d’ailes.  Au  loin,  les  gros  bateaux  de

croisière, rosés par le couchant, quittent le port de Fort Lauderdale vers

les Antilles, comme des promesses de bonheur. 

— Hum… C’est vrai que c’est beau. Mais ça change pas le monde, tu

sais…

— Qu’est-ce que tu veux dire? 

— On parlera de ça plus tard, on va commencer par se faire un bon

petit gueuleton. J’ai fait mes courses chez Epicure. Tu vas te régaler. 

Claude a monté la table du balcon avec nappe et bougies, porcelaine

et cristal. Du côté du menu, elle a fait les choses en grand: foie gras et

sauternes, canard à l’orange et pinot, et, pour terminer, la fameuse  Key

 lime  pie  qu’elle  a  cuisinée  elle-même.  Et,  tout  au  long  du  souper, 

Claude et Maxime papotent, contournant habilement les sujets délicats. 

La  nuit  est  tombée.  On  ne  distingue  plus  que  les  vagues  et  leurs

rouleaux  blanchâtres  qui  s’échouent  dans  un  bruissement  de  papier  de

soie. 

—  On  devrait  aller  finir  la  bouteille  sur  la  plage,  qu’en  dis-tu? 

propose Maxime. 

Elle  jette  une  serviette  de  plage  dans  un  sac,  y  range  la  bouteille  et

les verres et entraîne son visiteur à sa suite. 

Galamment,  Maxime  creuse  et  remblaie  de  ses  mains  une  forme  de

banc  de  sable,  sur  lequel  il  dépose  la  serviette,  et  désigne  le  siège  à

Claude d’un ton protocolaire. 

— Madame. 

Claude  s’y  laisse  tomber  plus  qu’elle  ne  s’y  assoit,  provoquant  un

léger affaissement de l’œuvre et le rire de Maxime. 

— J’pense pas avoir perdu de poids ici, admet Claude, prévenant les

éventuels  commentaires,  mais,  par  contre,  j’ai  gardé  les  bonnes

habitudes que tu m’as aidée à prendre: marche quotidienne sur la plage

et aquaforme dans la piscine. J’pourrais pus m’en passer. 

—  Good.  C’est le plus important, à mon sens. Pis, dis-moi, comment

ça se passe depuis que t’es ici? 

Claude soupire, prend une lampée de vin. 

—  Comment  te  dire?  Pas  si  pire…  Ça  dépend  des  moments.  C’est

long,  des  jours  et  des  jours  sans  parler  à  personne.  T’as  beau  être

habituée…  Quand  j’peignais,  j’passais  des  journées  complètes  dans

mon atelier  sans  prononcer  un  seul  mot.  Mais  j’savais  que  j’pouvais  le

faire, ça fait toute la différence. J’avais juste à donner un coup de fil aux

filles, à aller voir une exposition, à jaser avec l’artiste, à faire une course

dans  le  quartier  pis  échanger  quelques  mots  avec  les  marchands  qui

commençaient à me connaître. Mais ici, c’est le grand silence. De toutes

sortes  de  façons.  Pas  de  téléphone,  pas  d’ordi.  Les  paroles  que

j’entends, ce sont celles captées au hasard, sur la plage, dans la rue ou à

la télé. Et je l’allume pas souvent. 

—  J’sais  pas  comment  tu  fais,  d’ailleurs.  Moi  j’pourrais  pas, 

murmure Maxime, impressionné. Alors c’est vrai, t’as donné ton adresse

à personne? 

— Personne sauf toi, comme j’te l’avais dit. 

— Pis t’as pas eu accès à un ordinateur depuis que t’es ici? T’as pas

pris tes messages une seule fois? 

Il la considère, l’air ahuri. 

— Non. Pis ça? Qu’est-ce qui pourrait se passer de si grave que ça? 

Personne dépend de moi. J’ai coupé la ligne. J’avais besoin d’un  break. 

— D’un  break de…? 

— Si j’le savais… Un ras-le-bol de quelque chose… Pus le goût de

peindre…  Ou  plutôt  la  rage  à  chaque  tableau,  l’impression  de  vouloir

faire  quelque  chose  pis  que  c’est  jamais  ça.  J’essaie  de  mettre  le  doigt

sur ce qui allait pas depuis que j’suis ici. J’y arrive pas. J’me dis que la

peinture,  c’est  pas  ça  le  problème,  j’suppose.  C’est  ce  qui  veut

s’exprimer  pis  que  ma  peinture  trahit.  C’est  peut-être  un   break  de  moi

que j’cherche, en fin de compte…

Le  visage  attentif  de  Maxime  luit  doucement  dans  la  nuit.  Il

contemple  en  silence  le  grand  trou  noir  de  la  mer,  frangé  d’écume.  Il

appuie son menton sur ses bras repliés et murmure:

— Moi aussi, j’suis venu prendre un  break, pour te dire la vérité. 

Claude proteste, mi-sérieuse, mi-froissée. 

— Hein! C’est pas juste parce que tu t’ennuyais de moi? 

Maxime ricane. 

— Pas tout à fait. Mais mon  break, c’est avec toi que j’avais le goût

d’le prendre. 

— Ben t’es mieux d’être fin pendant ton séjour, sinon, j’te mets à la

porte. Mais qu’est-ce qui va pas de ton côté? 

— C’est ma blonde…

— Ouais, la p’tite chanceuse… Qu’est-ce qu’elle a fait? 

—  A  veut  un  bébé.  On  a  commis  une  p’tite  imprudence,  si  tu  vois

c’que j’veux dire. Pis a m’a demandé qu’est-ce que j’ferais si a tombait

enceinte. 

— Ouais, pis? 

—  Je  lui  ai  dit  qu’y  en  était  pas  question.  J’ai  parlé  d’avortement. 

Mais  j’ai  pas  dit  ça  doux,  là…  J’ai  paniqué.  J’ai  crié…  J’aurais  dû

fermer  ma  grande  gueule,  j’pense.  Elle  était  tellement  hors  d’elle  qu’a

m’a  câlissé  à  porte.  A  l’a  du  caractère,  t’sais.  J’suis  allé  coucher  chez

maman, qu’était pas trop contente de m’voir arriver, même si j’lui ai dit

que c’était juste pour quelques jours. Tu l’croiras pas, mais a m’a même

pas demandé pourquoi je déboulais chez elle comme ça. J’ai fait ni un ni

deux,  pis  j’ai  contacté  mon  ami  Yannick,  qui  m’a  fait  une  p’tite  place

dans son bureau. J’ai pensé à toi, j’avais le goût d’en jaser avec toi, de

prendre  une  distance  de  la  situation.  Moi,  les  modèles  que  j’ai  eus…

j’aurais trop peur de reproduire ça. Tu sais, quand tu rentres du boulot

pis que t’es fatigué, pas patient… les claques, les coups de pied… J’le

sais-tu, moi, comment on s’occupe de ça, un p’belly cul, maudit? 

Claude observe le bel athlète, tout tassé sur lui-même, le regard dans

le  vide,  les  yeux  humides.  Comment  un  gars  tendre  comme  lui  peut-il

croire qu’il ne saura pas prendre soin d’un enfant? 

— Ouais, on va avoir un gros programme, mon beau Maxime, si on

veut  se  démêler,  toi  pis  moi!  Mais  là,  j’pense  qu’on  devrait  rentrer  se

coucher. Aide-moi à me relever. 


* * *

Au bout d’une dizaine de jours de farniente, la peau de Maxime est déjà

toute cuivrée. Claude se sent plus légère. Ils n’ont pas fait grand-chose

d’autre  que  de  passer  de  l’eau  au  soleil,  puis  à  la  table.  Aujourd’hui, 

Claude s’est laissé entraîner dans les vagues par Maxime en l’avertissant

que  si  jamais  elle  tombait,  il  ferait  mieux  d’être  capable  de  la  relever, 

sinon elle mourrait là. Ils ont ri comme des gamins puis se sont reposés

jusqu’à  ce  que  le  jour  baisse.  Maintenant,  la  plage  se  vide.  Tandis  que

les préposés empilent chaises, matelas et parasols sur un chariot, ils font

une  dernière  promenade,  Maxime  ajustant  la  longueur  de  ses  pas  sur

ceux  de  son  amie.  Des  pélicans  planent  en  formation  au-dessus  de  la

mer.  C’est  l’heure  de  la  journée  qu’ils  préfèrent,  quand  les  Russes,  les

Latinos,  les  Anglos,  les  bipèdes  de  tout  acabit  leur  cèdent  les  lieux. 

Parfois, une famille juive arrive à la brunante, tout de sombre vêtue, et

laisse jouer les enfants dans l’eau pendant que les adultes causent sur le

sable. Quelques jeunes couples prolongent le moment, enlacés. Et puis

la  noirceur  finit  par  chasser  tout  le  monde,  Claude  et  Maxime

inclusivement. 

— Bonne nuit, Claude. Demain, faut que je te dise quelque chose. 

— Pourquoi demain? 

— Demain, la fouine. Passe une bonne nuit. 

Il la prend dans ses bras et l’embrasse sur le front. 

Claude se dégage en riant. 

— Arrête, là. Tu vas t’mettre dans le trouble. Bonne nuit, mon chou. 

Une  claque  sonore  sur  les  fesses  de  l’athlète  ponctue  les  vœux

qu’elle lui a susurrés. 


* * *

Le temps gris et frais les oblige à déjeuner à l’intérieur pour la première

fois depuis l’arrivée de Maxime. 

Installé à la table de la salle à manger, Maxime s’absorbe devant son

ordinateur portable. Il consulte sans doute ses courriels, pense Claude, 

prenant son mal en patience. Au bout d’un moment, elle proteste. 

— T’es pas ben intéressant, à matin. 

Maxime, les sourcils froncés, ne répond pas tout de suite. Ses doigts

s’activent sur le clavier. 

— Voilà, j’y suis… Claude, faut que je te montre quelque chose qui

te fera pas plaisir, soupire-t-il. Je t’avertis, ça va cogner dur. 

Maxime  lui  cède  sa  chaise,  en  glisse  promptement  une  autre  près

d’elle.  Pour  le  moment,  Claude  ne  comprend  pas  encore  de  quoi  il  en

retourne. Elle voit son visage, une vieille photo qui l’avantage, et puis…

— C’est ta page Facebook, Claude. 

Claude plisse le nez. 

— Quoi? J’ai pas de page Facebook. Qu’est-ce que tu me racontes? 

— Ben oui, t’as une page Facebook. Quelqu’un t’a fait une page. 

— Je comprends pas. C’est quoi l’intérêt? 

D’un  doigt,  Maxime  commence  à  faire  défiler  le  contenu.  Les  yeux

de Claude s’arrondissent. Son visage se décompose. 

— C’EST QUOI ÇA? tonne-t-elle en assénant un coup de poing sur

la table. C’est qui l’enfant de chienne qui a fait ça? 

Maxime ne sait que dire. De toute évidence, quelqu’un a dévoilé des

renseignements  que  Claude,  pour  des  raisons  qu’il  ignore,  gardait

secrets. Elle fait maintenant défiler elle-même la page jusqu’au bas. 

— Qui a fait ça? QUI? 

Elle braque les yeux sur le jeune homme. Il hausse les épaules. 

— C’est vrai, tout ce qui est écrit là? 

— Vrai à cent pour cent, murmure-t-elle. 

— Faut que ce soit quelqu’un qui te connaît bien, alors… Penses-tu

que ça peut être cette Odile, ta sœur? 

Claude  ne  répond  pas.  Elle  s’est  affaissée  contre  le  dossier  de  la

chaise, sans tonus, le visage abattu, le regard fixe. 

— C’est sûr que ma sœur m’en veut, mais… Ces photos-là, elles sont

chez moi. Alors, j’vois pas comment elle aurait pu se les procurer. 

Maxime, l’air pensif, poursuit d’une voix hésitante. 

—  Hum…  Sais-tu,  j’ai  croisé  Catherine  y  a  pas  longtemps,  on

s’époumone  dans  le  même  gym.  Elle  avait  l’air  préoccupée.  Elle  me

jetait  des  coups  d’œil  en  s’entraînant.  Je  lui  ai  fait  un  petit  salut  de  la

main. On est sortis en même temps, pis elle m’a demandé si j’avais une

minute. Elle voulait me parler de quelque chose. J’étais intrigué. 

Maxime s’est tu. Claude lui jette un coup d’œil. 

— Pis…

— Je vais sauter les détails, mais y se trouve qu’elle est allée frapper

deux  fois  à  ta  porte  et  que  chaque  fois,  est  tombée  sur  Nadia.  La

deuxième fois, Nadia portait tes vêtements. 

Claude dévisage Maxime, incrédule. 

— Catherine a l’impression que Nadia joue un double jeu… qu’elle

passe  tout  son  temps  chez  toi…  qu’est-ce  qu’elle  y  fait?  Une  page

Facebook, peut-être? 

— Mais pourquoi? Quel maudit intérêt a l’aurait à faire de la marde

comme ça? 

— Ça, c’est une bonne question. Pourquoi? C’est peut-être pas elle, 

mais… Catherine a l’impression que ça tourne pas rond dans la tête de

c’te  fille-là…  Et  puis,  si  tu  dis  que  personne  d’autre  que  toi  a  accès  à

ces photos-là… sauf Nadia…

— Si c’est elle qui a fait ça, j’vas la démolir, gronde Claude. 

— Mais faut être certains, Claude. On sait jamais… Faudrait trouver

le  moyen  de  la  coincer  pour  être  sûrs…  J’me  doutais  bien  que  ça  te

rentrerait dedans pas à peu près, ma Claude. 

Maxime soupire en rabattant le couvercle du portable. 

— C’est pour ça que j’ai attendu avant de t’en informer, pour qu’on

prenne un peu de bon temps ensemble, avant que…

— Je vais te dire une chose, Maxime… prononce Claude d’une voix

caverneuse, le regard dans le vague. 

Puis,  elle  se  redresse,  avance  le  menton,  posant  sur  lui  un  regard

plein de colère et de défi. 

— Dans la vie, faut savoir faire des choix, prendre des décisions. On

peut  passer  sa  vie  en  s’voyant  comme  une  victime  ou,  au  contraire, 

décider qu’on va mener sa barque soi-même, à son idée, tabarnak! Moi, 

c’est  ça  que  j’ai  fait.  À  dix-huit  ans,  j’ai  décidé  de  prendre  un  virage. 

 Out  ceux  qui  m’avaient  fait  chier!  Out  la  p’tite  fille  gentille!  Décrisse, 

Marie! Dehors, tout le monde! Je vous ai assez vus. 

Claude  prend  une  grande  inspiration  et  poursuit  d’un  ton  moins

véhément. 

— J’ai mis mon passé dehors et j’ai mis Claude au monde. Une vie

neuve  devant  moi.  La  femme  que  chus,  je  l’ai  construite  à  la  force  du

poignet, pis j’en sus fière, si tu veux savoir. 

Claude se tait. Des images floues défilent dans sa tête. Des maisons, 

des visages, le fleuve… Elle se secoue et interpelle Maxime qui se frotte

le menton. 

— Tu dis rien? 

— J’avais pas l’impression que tu voulais mon opinion. 

— T’as ben raison. Sur cet aspect-là des choses, j’pense qu’on peut

compter que sur soi-même. C’est pas les autres qui vont me définir. Ils

l’ont assez fait. 

— Bon, ben, si tout est dit… Qu’est-ce qu’on fait aujourd’hui? 

Claude  ne  répond  pas,  piquée  par  le  petit  quelque  chose  de

belliqueux dans le ton de Maxime. Mais il a bien raison, on ne va pas

passer la journée à gratter le bobo. 

—  Se  changer  les  idées…  Qu’est-ce  que  tu  dirais  d’aller  visiter  le

Musée  d’art  contemporain?  On  pourrait  y  aller  en  taxi.  C’est  pas  loin, 

de  l’autre  bord  du  canal,  à  North  Miami.  J’ai  pas  eu  le   guts  d’y  aller

seule depuis mon arrivée. 

* * *

Ils ont installé leurs chaises un peu à l’écart. Les vagues qui s’abattent

tout  près  d’eux  dans  un  fracas  de  verre  brisé  couvrent  presque

entièrement  les  roulades  à  l’accent  russe  de  leurs  voisins  de  plage. 

Enveloppée  dans  sa  sortie  de  bain  chamarrée  et  coiffée  de  son  large

chapeau  de  paille,  Claude  jette  un  coup  d’œil  furtif  à  la  tête

d’enterrement que fait son compagnon depuis le petit déjeuner, humeur

en  parfaite  harmonie  avec  la  sienne.  Rien  n’a  vraiment  pu  la  distraire

depuis la veille de la tornade intérieure provoquée par la découverte de

sa  fausse  page  Facebook.  Tornade  ou  montagne  russe.  En  tous  les  cas, 

elle  se  sent  secouée,  portée  par  une  énergie  à  tuer  l’auteure  de  cette

farce,  puis  abattue,  imaginant  les  réactions  des  lecteurs,  leur  sentiment

de trahison, le ressentiment qu’ils doivent éprouver pour elle. Durant la

nuit, elle a rêvé qu’elle était dans ce fameux théâtre, son image projetée

sur la scène. Elle était nue. Elle s’est réveillée en sueur et n’a plus fermé

l’œil de la nuit. 

Claude jette un nouveau coup d’œil à son ami. Que lui arrive-t-il? En

fait,  il  a  cet  air  mortuaire  depuis  qu’il  a  ouvert  son  maudit  ordinateur. 

Elle  s’en  passait  bien,  de  cette  quincaillerie,  avant  son  arrivée!  Ça

n’aurait  pas  pu  durer  toujours,  non?  Bien  non,  elle  sait  bien  qu’on  ne

peut vivre en vase clos jusqu’à la fin des temps. Un jour ou l’autre, les

choses  nous  rattrapent.  Si  seulement  ceux  qu’on  a  rejetés  ne

s’accrochaient  pas  comme  des  sangsues.  Comme  Odile,  qui  s’est

obstinée à lui écrire, à lui envoyer des cartes, des photos! Quel effort à

chaque  lettre  de  sa  sœur  pour  enfouir  tout  ce  que  ça  réveillait!  Il  ne

suffisait  pas  de  ranger  ses  fantômes  dans  le  fond  d’un  placard  obscur. 

Des jours durant, les mots, les images flashaient dans sa tête. Il n’y avait

que la peinture alors pour faire taire le tumulte éveillé par ces intrusions

du passé. Faut dire que les derniers temps, même la peinture n’y arrivait

plus.  À  tout  moment,  ça  remontait,  l’impression  que  quelque  chose

allait  la  submerger,  quelque  chose  comme  une  grande  vague  venue  de

très  loin,  comme  un  tsunami.  Des  plaques  tectoniques  se  chevauchent. 

Un  glissement  invisible.  La  mer  se  soulève,  oh!  à  peine.  Puis  la  vague

grossit,  grossit  et  balaie  tout.  C’est  cette  impression  qu’elle  a  voulu

représenter  la  fois  où…  elle  retrouve  intactes  la  rage  qui  l’a  saisie  ce

jour-là  et  l’impulsion  irrépressible  qui  a  succédé  à  son  derby  de

démolition.  Partir.  Au  plus  sacrant!  Changer  d’air,  de  décor,  de  faces. 

Possédée par une farouche énergie, elle a jeté l’essentiel dans une valise, 

déniché  un  condo  sur  Internet,  réservé  une  place  sur  un  vol  pour  Fort

Lauderdale, laissé un mot à la serviable Nadia et hop! Bye bye! C’était

magique!  Aussitôt  imaginé,  aussitôt  réalisé.  «Tiens,  ça  ferait  un

excellent  slogan!»,  ironise-t-elle  intérieurement.  Une  seule  petite  sueur

froide, au moment de présenter son passeport au comptoir. Elle n’avait

pas  pensé  en  vérifier  la  validité.  Il  datait  de  sa  dernière  visite  à  New

York.  Elle  devrait  le  renouveler  pour  rentrer  au  pays,  ce  qu’elle  s’est

empressée de faire avec l’aide du consulat de Floride. Il doit d’ailleurs

être  dans  sa  boîte  aux  lettres,  à  Québec,  à  l’heure  qu’il  est.  Il  faudra

qu’elle  demande  à  Maxime  de  le  lui  faire  suivre  ici.  (Tiens,  le  voilà

justement qui se lève, entre dans l’eau, pique une tête dans les vagues, 

se  laisse  flotter.  Chanceux,  va!)  Elle  s’est  installée  dans  le  magnifique

condo, au dix-huitième étage, la mer devant, la plage et ses palmiers en

bas,  l’impression  d’être  dans  un  nid  suspendu  dans  les  airs,  rien  en

dessous, rien au-dessus. Juste cet espace entre ciel et terre. Grisant. Puis

elle  s’est  ingéniée  à  ne  rien  faire,  à  ne  pas  penser…  pas  facile. 

Heureusement,  elle  a  découvert  au  bout  de  quelques  jours  une

bibliothèque bien garnie dans la salle commune et, à sa grande surprise, 

assez bien pourvue de livres en français. Interrogé, Toussaint, le préposé

à  l’accueil  d’origine  haïtienne,  lui  a  expliqué  que  les  propriétaires  de

condo,  dont  un  certain  nombre  de  francophones,  sont  invités  à  se

débarrasser de leurs bouquins en les mettant à la disposition de tout un

chacun.  L’initiative  a  très  bien  fonctionné.  Les  gens  empruntent  les

livres et les rapportent. La bibliothèque continue de grossir si bien que


les  administrateurs  pensent  acheter  une  autre  étagère.  De  lectrice

occasionnelle,  Claude  est  devenue  «bouquinovore»,  s’évadant  le  plus

souvent possible dans le récit des amours et des misères des autres. Il est

là,  d’ailleurs,  dans  son  sac  de  plage,  ce  Jo  Nesbø  qu’elle  a  commencé

avant l’arrivée de Maxime, et qu’elle n’a pas ouvert depuis. Elle y jette

un  coup  d’œil  et  renonce.  Elle  serait  incapable  de  se  concentrer

maintenant. 

Maxime  sort  de  l’eau,  l’invite  d’un  geste  de  la  main,  fait  marcher

deux  doigts  sur  son  bras.  Claude  s’extrait  de  sa  chaise  avec  difficulté, 

tout  ankylosée  par  cette  longue  station  immobile.  Elle  perçoit  des

regards médusés. Se rappelle qu’elle ne les remarquait pas avant qu’on

s’acharne à lui parler de son poids. Pourtant, les gens devaient sûrement

avoir  les  mêmes  réactions,  cette  espèce  d’étonnement  et  de

désapprobation  qu’elle  lit  dans  les  visages.  Peuh!  Elle  a  bien  d’autres

préoccupations que l’opinion de ces inconnus gênés par son apparence. 

Elle rejoint Maxime. Elle passe son bras sous le sien, comme ils le font

souvent  lorsqu’ils  marchent  ensemble.  Elle  rigole  en  imaginant

l’ahurissement total que doit susciter le drôle de couple qu’ils forment, 

elle,  la  grosse  toutoune  bigarrée,  et  lui,  le  jeune  homme  au  corps

sculptural, vêtu d’un minuscule Speedo, et fleuri de tatouages. Maxime

lui jette un coup d’œil intrigué. Elle hausse les épaules pour lui signifier

que c’est sans importance. Ils déambulent lentement. Le vent du large est

doux, apaisant. La mer ondule mollement. Mais Maxime semble aveugle

à tout ce qui l’entoure, perdu dans ses pensées. 

— Alors, mon grand, qu’est-ce qui va pas aujourd’hui? 

Il ne répond pas immédiatement. Derrière le beau visage hâlé, on sent

la bataille. À l’affolement du regard, aux lèvres serrées. 

— J’vas être père, finit-il par laisser tomber. 

— Ah! c’est ça… a t’a écrit… pis, qu’est-ce que t’as l’intention de

faire? 

—  Sais  pas.  Ce  matin,  quand  j’ai  lu  ça,  j’ai  capoté.  C’est  trop

injuste,  que  j’me  suis  dit.  Une  p’tite  goutte,  sacrament!  Pis  ta  vie  est

 scrap!  Depuis,  ça  vire,  ça  fait  des  tête-à-queue,  ça  veut,  ça  veut  pas. 

J’suis tanné. Qu’est-ce que t’en penses, toi? Moi, un père…

Claude émet un bref ricanement. 

—  J’ai  pas  une  grosse  expérience.  Être  parent,  c’est  quoi?  J’me

souviens  même  pas  des  miens.  J’ai  pas  eu  d’enfant.  Pis  comme  grande

sœur, on a vu mieux… Mais cela étant dit, Max, moi j’te vois très bien

avec  un  poupon  dans  les  bras,  pis  un  p’belly  bonhomme  ou  une  p’tite

bonne femme qui marche à côté de toi. Ouais, j’imagine ça dix sur dix. 

Il la dévisage. Un regard qui demande à croire. 

— Pis j’vas en rajouter une couche, j’vois ce désir-là dans tes yeux. 

Entre deux frayeurs, tout écrapouti, le pauvre, j’le vois. Dans tes yeux, y

a  un  gars  qui  prend  sa  femme  dans  ses  bras,  sa  belle  Éloïse,  avec  son

p’belly  bedon  qui  s’arrondit  à  vue  d’œil.  T’as  tellement  d’amour  en  toi, 

Max,  qui  demande  qu’à  sortir!  Ouais,  c’est  pas  mal  beau  ce  que  j’vois

dans ces yeux-là! 

Elle le surprend d’une bourrade à l’épaule. Question de masquer une

émotion  intempestive.  Il  fait  quelques  pas  de  côté  et  retrouve  son

équilibre.  Rigole  un  peu,  menace  de  faire  de  même.  Puis  redevient

sérieux. 

—  C’est  quand  même  une  décision…  comment  y  disent  dans  les

livres… structurante… C’est toute ma vie qui se joue là. Le bonheur ou

l’enfer? C’est pas rien… L’enfer, j’ai déjà donné, pus intéressé… J’vas

me  donner  encore  quelques  jours  de  réflexion.  À  moins  que  tu  m’aies

assez vu la face. 

— Gnan gnan gnan gnan gnan, chantonne-t-elle avant de lui tirer la

langue. 

— O.K. J’ai compris. Viens, j’ai faim. 


* * *

Le lunch expédié, Claude se décide à revoir sa page Facebook, scrutant

anxieusement  le  contenu  divulgué  et  les  commentaires  émis  par  les

«amis».  Marie-Lys  et  Cathou  ont  très  peu  réagi,  si  ce  n’est  par  une

surprise  modérée.  Rien  de  la  part  de  Normande.  Comment  ont-elles

réellement reçu ces révélations? Et comment elle-même sera-t-elle reçue, 

à  son  retour?  Elle  n’ose  l’imaginer.  Odile  s’est  permis  quelques

remarques  insidieuses  sur  le  peu  d’occasions  de  rencontres,  l’excusant

faussement  par  un  agenda  probablement  chargé.  On  comprend  à  ses

propos  qu’elle  est  au  courant  de  la  notoriété  artistique  de  sa  sœur. 

Claude l’imagine, fouinant à gauche et à droite pour en apprendre à son

sujet. 

—  J’en  reviens  pas  encore!  A  va  en  manger  une  maudite!  Mais

comment la coincer? V’là la question! 

Le  regard  toujours  fixé  sur  l’écran,  Claude  se  fait  du  cinéma.  Elle

arrive à l’improviste chez elle, surprend Nadia dans son accoutrement, la

fait mettre nue et la jette à la porte en lui bottant le derrière: «T’aimes ça

déculotter  le  monde,  ben  tu  vas  goûter  à  ta  propre  médecine!»  Et  puis

non, ça va trop vite. Elle va savourer un long moment les protestations, 

les explications embrouillées et les excuses de sa grande bringue. Faut

qu’elle en bave un coup avant de se retrouver sur le cul dans le corridor! 

Puis elle va appeler la police pour qu’ils viennent la cueillir. Elle va voir

ce que ça fait d’avoir l’intimité tout à l’air! 

Claude  s’ébroue,  ces  images  lui  devenant  insupportables.  Elle

détourne le regard de l’appareil, le porte vers l’horizon, où montent de

gros  nuages  blancs  en  forme  de  champignon  atomique.  Faut  qu’elle  se

change les idées. 

— Bon, tant qu’à avoir l’ordi devant moi, tu permets que je consulte

mon compte en banque? 

— Ben sûr. Fais ça pendant que je débarrasse. 

Claude  se  gratouille  la  tête,  cherchant  à  se  souvenir  de  son  mot  de

passe.  Ce  n’est  qu’à  la  troisième  tentative  qu’elle  tape  la  bonne

combinaison de chiffres et de lettres. Ouf! Une de plus, et on lui aurait

sans doute bloqué l’accès à son compte. Elle jette un coup d’œil rapide

sur les soldes. «Bon, ça va, y a des sous partout.» Elle ouvre le compte

courant,  balaie  distraitement  les  opérations  récentes  et  s’apprête  à

quitter  la  page  quand  un  mot  la  fait  tiquer.  Virement  envoyé  à/grande

bringue/services  rendus.  Au  bout  de  la  ligne,  une  somme  de  500  $. 

Claude porte la main à sa bouche. 

— Mon Dieu! Claude, qu’est-ce qu’il y a? Tu te vois pas la face. 

— Y a… que… maudite marde! 

— Ben voyons! Vas-tu ben me dire qu’est-ce qui se passe? 

— Y se passe que Nadia prend de l’argent sur mon compte. Mais y a

pire que ça…

Claude soupire en se mordant les lèvres. 

— Viens voir ça. 

Claude pointe la ligne incriminante. 

— C’est ben bizarre, ça, la «grande bringue». 

—  C’est  comme  ça  que  je  l’identifiais  des  fois  dans  mon  carnet  de

diète. 

Et d’expliquer à Maxime en quoi consistait ce carnet et ce qu’elle en

avait fait. 

—  J’me  sens  tellement  mal.  T’as  pas  idée  des  bêtises  que  ma

frustration m’a fait écrire. Mais c’était juste pour moi, un défoulement. 

C’est vrai qu’a me tombait sur les nerfs, mais je jure que jamais j’aurais

voulu qu’elle lise ça. Pauvre Nadia…

—  Ben  là,  Claude,  exagère  pas!  A  s’installe  chez  toi,  y  paraît,  a  te

vole, pis c’est toi la coupable? Faudrait pas tomber dans l’angélisme. Va

falloir y mettre un stop! 

—  C’est  sûr,  approuve  Claude,  sans  grande  conviction.  Mais  la

pauvre,  a  doit  être  tellement  humiliée.  Ça  vaut  sans  doute  une

compensation…

— Penses-tu que la laisser te voler, ça va effacer son humiliation? Pis

a l’avait pas le droit de fouiller dans tes affaires, de lire quelque chose

de confidentiel. C’est une intrusion inacceptable, Claude! 

Il  a  sans  doute  raison.  Pourtant,  cette  découverte  la  jette  dans  la

confusion. Il a beau dire, elle porte une responsabilité dans cette affaire. 

Elle  est  saisie  par  l’impression  d’avoir  déjà  vécu  ce  moment,  de  bien

connaître  cette  lourdeur  sur  la  poitrine  qui  entrave  la  respiration,  mais

sans pouvoir mettre le doigt dessus. Maxime la tire de sa réflexion. 

— Faudrait calculer quelle somme a l’a prise dans ton compte. 

L’addition  de  tous  les  virements  depuis  le  début  de  janvier  totalise

cinq mille dollars. 

— C’est pas une fortune! 

— Claude! Arrête de l’excuser. J’comprends que ça t’mettra pas sur

la paille, mais c’est du vol, point! 

— Pis, qu’est-ce que tu veux que je fasse, de loin comme ça? 

— Je te propose que Catherine pis moi, on lui fasse une petite visite, 

à mon retour. On la prend par le chignon du cou, on récupère ta clef et

on  la  met  à  la  porte.  Ça  te  dérangera  pas  trop  que  Catherine  apprenne

que j’suis venu te voir, que j’savais où tu t’cachais? 

— Bof! Au point où j’en suis rendue…

—  Tu  devrais  aussi  changer  le  mot  de  passe  de  ton  compte  de

banque.  Pis  faire  fermer  ta  page  Facebook.  Ça  réglerait  pas  mal  le

problème.  Après  ça,  je  pense  que  tu  devrais  déposer  une  plainte  à  la

police. 

— Ayoye! Tu y vas pas de main morte! 

— Claude, j’te l’répète, peu importe ce qu’a lu, et qu’avait d’ailleurs

strictement  pas  le  droit  de  lire,  tu  peux  pas  la  laisser  t’voler  sans

broncher. Ça aidera personne. Pis t’as pas à t’excuser de ce que t’as pu

écrire d’elle dans un carnet personnel. C’est elle qui va devoir s’excuser

de son manquement au respect de la vie privée. On peut pas laisser les

gens  faire  de  la  marde  parce  qu’y  ont  de  la  peine.  Les  prisons  sont

pleines  de  gens  comme  ça.  Dans  ce  domaine-là,  j’ai  un  peu  plus

d’expérience que toi. 

— O.K., O.K. On va faire comme tu dis. Mais pour la police, j’vas y

penser. 

— T’sais, Max, reprend Claude après un long moment de silence, je

t’ai  déjà  dit  qu’une  fois  j’ai  proposé  à  Nadia  de  poser  pour  moi.  Une

sorte  d’impulsion.  Y  avait  quelque  chose  que  j’trouvais  difficile  à  voir

chez  elle,  pis  m’semblait  que  si  j’le  dessinais,  si  j’le  peignais,  j’me

sentirais mieux. J’lui ai demandé si elle voulait me servir de modèle. A

dit  oui  tout  de  suite,  tout  émoustillée.  On  s’est  installées  dans  mon

atelier.  J’avais  pas  fait  de  modèle  vivant  depuis  l’université,  j’étais  pas

sûre  de  savoir  encore,  mais  bon,  c’est  revenu  tout  de  suite.  J’ai  trouvé

mes repères. Était assise en face de moi, sur un tabouret, habillée comme

d’habitude.  Pas  de  fling  flang.  J’ai  tracé  un  croquis,  rapidement.  J’ai

buté  sur  le  visage,  mais  le  contour  était  là,  j’me  sus  dit  que  j’y

reviendrais  plus  tard.  J’ai  commencé  à  jeter  un  peu  de  couleur  sur  la

feuille,  pas  beaucoup,  c’était  assez.  Puis  on  s’est  arrêtées  là.  A  voulait

voir.  J’lui  ai  dit  «pas  avant  que  ce  soit  fini».  J’sentais  qu’a  brûlait  de

curiosité. Dans la soirée, j’suis retournée voir ce que j’avais fait. J’étais

pas  sûre  qu’elle  aimerait  ça.  Nadia,  tu  l’as  croisée  une  ou  deux  fois, 

c’est pas une vilaine fille. Est un peu maigre, mais a l’a des traits assez

réguliers. Me semble qu’on devrait pouvoir dire de cette femme-là qu’est

jolie, mais chus pas capable. 

—  C’est  vrai.  Y  a  quelque  chose  qui  nous  empêche  de  la  trouver

belle… c’est comme si c’était pas son physique…

—  Ouais,  c’est  ça…  En  tous  les  cas,  la  manière  dont  j’avais  rendu

son  corps,  c’était  impressionnant.  C’était…  tordu…  souffrant…  Pis

j’me disais que c’était elle, absolument elle. Rien à changer. J’ai repris

mes  pinceaux  pis  j’me  suis  mise  à  faire  des  traits,  des  formes  bizarres

qui  la  traversaient,  ou  quelque  chose  du  genre.  Au  bout  d’un  moment, 

j’me suis reculée, et j’me suis dit que le tableau était fini. Je savais que

j’pourrais  pas  faire  son  visage.  Il  devait  rester  comme  ça,  vide.  Ça  m’a

contracté  l’estomac,  j’te  jure.  J’pouvais  pas  lui  montrer  le  tableau.  J’ai

déchiré la feuille et, le lendemain, j’lui ai dit que j’pouvais pas, que ça

faisait  trop  longtemps,  j’étais  pus  capable  de  faire  du  portrait.  Te  dire

combien  a  eu  l’air  déçue.  Ça  m’en  a  fait  de  la  peine.  À  partir  de  ce

moment-là,  y  a  quelque  chose  qui  a  changé  dans  ma  relation  avec  elle. 

J’me suis sentie moins… acerbe à son endroit. Comme si j’sentais une

misère en elle… et qu’a m’faisait pitié. Pis non, j’y repense, c’était pas

de la pitié… j’dirais plutôt qu’a me touchait. Pas tout le temps, mais par

moments. Je voyais combien a voulait être amie avec moi, mais sans être

là,  elle.  Juste  enfermée  dans  l’image  de  la  femme  parfaite,  en  contrôle, 

serviable,  bienveillante.  Des  fois,  j’la  poussais  un  peu,  j’essayais  de  la

faire  sortir  de  ses  gonds,  mais  rien  à  faire.  A  prenait  un  air  de  chien

battu. J’arrêtais parce que ça m’enrageait. 

Claude  se  tait,  un  peu  perdue.  Sa  colère  s’est  dégonflée  aussi

abruptement  que  le  lait  retombe  lorsqu’on  retire  la  casserole  du  feu. 

Tout est de sa faute. Si elle avait été plus compréhensive, si elle n’avait

pas écrit toutes ces bêtises. Bien sûr, faudra bien qu’elle fasse cesser ce

manège. Mais la police? 


* * *

Ils sont descendus passer leur dernière soirée sur la plage, avec quelques

fromages,  une  baguette  et  une  bouteille  de  syrah.  Maxime,  l’ébéniste

spécialisé  en  meubles  éphémères,  leur  a  confectionné  des  chaises

sablonneuses. Ils sont équipés pour une longue veillée. Claude a le cœur

serré de voir venir la fin. Maxime a l’air de l’avoir léger, lui, le cœur. Ils

se  taisent,  l’humeur  contemplative.  Le  soleil  est  maintenant  couché,  et

ne reste qu’un voile rose qui couvre entièrement le ciel. Puis le rose se

fane,  tourne  au  gris.  Agitée  toute  la  journée,  la  mer  se  calme,  vire  au

noir. 

—  Ça  va  tomber  tranquille  demain,  lâche  Claude,  au  bout  d’un

moment. Pis, qu’est-ce que tu comptes faire? 

Maxime  prend  une  profonde  inspiration,  comme  s’il  s’apprêtait  à

plonger. 

—  Je  vais  rentrer  à  la  maison.  C’est  juste  comme  ça  que  j’vas

savoir… Pis toi, tu fais quoi? 

—  Oh!  Moi,  j’reste.  J’bouge  pas  d’une  patte…  J’vas  prendre  le

temps de digérer tout ça… À un moment donné, quand j’vas sentir que

j’peux  reprendre  ma  vie  où  je  l’avais  laissée,  recommencer  à  peindre, 

voir mes amies, pis passer l’éponge, j’vas rentrer. 

— Hum…

— Quoi? 

— Ben…

— Ben quoi? Accouche! 

—  Pogne  pas  les  nerfs!  Laisse-moi  le  temps  de  trouver  mes  mots…

Ça a l’air de la pensée magique, ton affaire. On passe l’éponge, pis, hop! 

on  fait  comme  si  y  s’était  rien  passé.  Me  semble  que  ça  va  prendre

quelque  chose  d’autre  pour  t’alléger,  un  geste  de  réconciliation,  peut-

être. 

— Réconciliation avec qui? 

— Ben, j’sais pas. As-tu de la famille à part Odile et ta tante? 

— Non. Ces deux maudites chipies-là… si tu penses…

—  Je  dis  ça  comme  ça,  j’suis  pas  un  psy,  mais  je  pense  qu’on  peut

pas  reprendre  sa  vie  pareille  comme  était  avant,  jamais.  C’est  une

illusion.  J’sais  pas  ce  que  tu  peux  faire  pour…  disons  recoudre

ensemble  ton  passé  pis  ton  présent,  mais  tu  s’ras  jamais  vraiment

heureuse avec cette déchirure-là. Tu penses pas? 

Claude sent l’impatience monter en elle. 

— J’sais pas. J’vas y réfléchir. Bon, chus brûlée pis tu pars de bonne

heure, alors faudrait rentrer se coucher. 
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La chaleur devient vraiment torride en cette fin d’hiver. Claude éponge

la sueur qui lui coule sur les tempes, se demande combien de temps elle

va  pouvoir  la  tolérer.  Elle  pénètre  avec  soulagement  dans  le  hall

climatisé  en  se  disant  qu’il  faudra  éventuellement  penser  à  rentrer  à  la

maison. Coïncidence, une grosse enveloppe se trouve dans sa boîte aux

lettres. Maxime doit lui avoir fait suivre son passeport. 

Elle s’en saisit et s’empresse de monter chez elle pour l’ouvrir. Elle

contient en effet son passeport et une lettre de Maxime. Elle s’assoit au

balcon pour savourer ce plaisir. 

 Québec, 24 avril 2012

 Bonjour ma chère Claude, 

 J’espère  que  tout  va  bien  pour  toi  et  que  tu  progresses  dans  ta

 réflexion. Je joins comme promis ton passeport. 

 De  mon  côté,  ça  va  plutôt  bien.  Quand  je  suis  revenu  à  la  maison, 

 Éloïse  m’a  ouvert  les  bras.  C’est  une  femme  extraordinaire.  On  a

 beaucoup jasé de mes peurs. Elle m’a dit des choses qui ressemblaient

 à ce que tu m’avais dit, toi aussi. On a beau avoir la tête dure, des fois, 

 à force d’être répétés, les mots finissent par trouver une petite craque

 par où passer. En tous les cas, maintenant que j’ai accepté d’avoir peur

 tout en restant là, je me suis mis à avoir hâte. C’est-ti fou, du monde, 

 des fois! Je trouve que son ventre s’arrondit pas assez vite et je passe

 mon temps à lui demander si c’est vrai, au moins, qu’elle est enceinte. 

 Des fois, les femmes, c’est rusé. Elle est peut-être en train d’essayer de

 le faire, le bébé, maintenant que je pense qu’on a plus de raisons de se

 protéger. Une chance pour elle qu’elle a mal au cœur…;-)

 Bon, sur un autre registre… Catherine et moi, on est allés chez toi, 

 la  semaine  dernière,  comme  je  te  l’avais  proposé.  J’ai  mis  un  peu  de

 temps,  parce  qu’il  y  avait  Éloïse  dans  mes  priorités,  puis  j’avais  du

 retard à rattraper avec ma clientèle. 

 Ç’a  pas  été  facile,  cette  affaire-là…  On  est  arrivés  sans  prévenir, 

 bien entendu. Quand Nadia nous a aperçus, je te mens pas, c’est de la

 terreur (le mot est pas trop fort) qu’on a vue dans ses yeux. Encore une

 fois, elle était habillée avec ton linge. Ça faisait tellement curieux de la

 voir, déguisée en toi, avec ses yeux comme fous. On a pas eu le temps

 de dire un mot qu’elle s’est mise à parler à toute vitesse, je devrais dire

 à déparler. On la regardait bouche bée, pis on comprenait rien. Je peux

 même  pas  te  répéter  ses  propos.  Tout  était  mélangé.  Je  me  demande

 même  si  elle  nous  reconnaissait.  En  tous  les  cas,  en  parlant,  elle  se

 dirigeait  à  petits  pas,  de  reculons,  vers  le  balcon.  Nous  deux,  on

 essayait de la faire taire pour placer un mot, mais elle était déchaînée. 

 Puis,  tout  à  coup,  j’ai  eu  une  appréhension,  j’ai  pensé  qu’elle  allait

 vers le balcon pour sauter. J’ai fait un bond et je l’ai saisie à bras-le-

 corps  avant  qu’elle  passe  le  seuil.  Elle  s’est  débattue  de  toutes  ses

 forces,  puis,  au  bout  d’un  moment,  elle  s’est  affaissée  en  sanglotant. 

 J’ai  tenté  de  la  calmer,  de  la  rassurer.  J’ai  consulté  Catherine

 brièvement  et  j’ai  dit  à  Nadia  qu’on  allait  l’amener  à  l’hôpital.  Elle

 s’est laissé faire. Le ressort cassé. 

 Une fois à l’hôpital, j’ai libéré Catherine et j’ai accompagné Nadia

 jusqu’à ce qu’on la prenne en charge. Dans la salle d’attente, elle avait

 noué les bras autour de ses genoux remontés contre la poitrine. Je peux

 te dire que ça prend pas une grosse place, sur une chaise, cette fille-là. 

 Comme dans la vie, je suppose…

 J’ai rencontré le psychiatre avec elle. J’ai décrit ce qui s’était passé, 

 tout,  la  page  Facebook,  l’argent,  la  crise.  Elle  était  complètement

 éteinte.  J’ai  laissé  mes  coordonnées  au  médecin  en  lui  demandant  de

 me  donner  des  nouvelles.  Puis  j’ai  dit  à  Nadia  que  je  reviendrais  la

 voir. Aucune réaction. 

 Ils  l’ont  gardée.  Le  médecin  m’a  dit  que  l’hôpital  avait  déjà  un

 dossier  à  son  nom.  Elle  a  été  hospitalisée  il  y  a  trois  ans  de  ça.  Ce

 n’est  pas  lui  qui  l’avait  vue.  De  toute  manière,  il  m’a  dit  qu’il  ferait

 une évaluation exhaustive. Comme on lui avait prescrit une médication

 dans  le  passé,  il  m’a  demandé  de  lui  apporter  les  médicaments  en  sa

 possession.  Vérification  faite,  je  n’ai  rien  trouvé  chez  toi.  Mais  j’ai

 réalisé  qu’elle  s’était  vraiment  installée.  Elle  vivait  chez  toi.  Je  veux

 dire  jour  et  nuit.  J’ai  expliqué  sommairement  le  problème  à

 l’administration  de  l’immeuble  et  ils  ont  accepté  de  m’ouvrir  son

 studio,  un  meublé  entièrement  équipé  par  eux.  Ils  m’ont  accompagné

 pendant  que  je  jetais  un  coup  d’œil.  Mais  rien,  là  non  plus.  Rien

 d’autre  d’ailleurs.  Aucun  objet  personnel,  papier,  vêtements  ou  quoi

 que  ce  soit  d’autre.  L’administration  m’a  dit  qu’elle  n’avait  pas

 renouvelé son bail à compter de juillet prochain. Bizarre. Où avait-elle

 l’intention  de  vivre  à  ton  retour?  Chez  toi???  En  tous  les  cas,  c’est

 assez  bouleversant  tout  ça.  Là,  elle  est  encore  en  évaluation.  Elle  a

 l’air  un  peu  moins  absente.  Elle  ne  fait  aucune  difficulté  pour  rester

 hospitalisée.  Au  contraire,  on  la  croirait  plutôt  soulagée.  Peut-être

 qu’elle  se  dit:  «Quelqu’un  prend  enfin  soin  de  moi»?  On  sait  pas.  Je

 vais continuer de la visiter parce qu’elle a pas l’air d’avoir une grosse

 famille. Catherine dit qu’elle était enfant unique et que ses parents sont

 décédés tous les deux. 

 Voilà. J’espère que tout ça ne te perturbera pas trop. Chez toi, j’ai

 ramassé tout ce qui lui appartenait de façon évidente, j’ai mis tout ça

 dans  des  sacs,  que  l’administration  va  garder  en  consigne  pour  elle. 

 Elle avait aussi apporté deux caisses contenant du matériel de bureau

 et  ses  dossiers  professionnels  et  personnels,  qui  ont  aussi  été

 consignées. 

 Ah! oui, tu t’inquiétais pour ton chat… Bien, y a pas de chat. Pas de

 chat,  pas  de  plats,  pas  de  litière…  comme  s’il  n’y  avait  jamais  eu  de

 bête ici. Je m’informerai à Nadia lorsqu’elle ira un peu mieux. 

 Bon,  je  pense  que  j’ai  fait  le  tour.  Donne-moi  des  nouvelles.  Je

 t’embrasse fort. 

 Maxime

 P.-S.  —  Dans  la  mêlée,  on  a  cassé  la  baleine  de  verre.  J’en  suis

 vraiment désolé. 

Pauvre  Nadia…  Claude  replie  la  lettre  machinalement,  imaginant

Nadia dans sa jaquette d’hôpital, avec son drôle de regard vide que seule

la  frayeur  arrive  à  animer.  De  quoi  se  nourrit  cette  peur?  Quelle  est

l’histoire  de  cette  fille  qu’elle  n’a  jamais  cherché  à  questionner  à  ce

sujet? Rien n’y invitait, bien sûr… Claude s’en veut de ne pas avoir eu

cette curiosité, de ne pas avoir deviné qu’un pareil écran de neutralité ne

pouvait  servir  qu’à  masquer  de  l’indicible.  Dans  quelle  sorte  de

forteresse d’égoïsme s’est-elle elle-même emmurée pour être devenue si

insensible aux autres? Sans doute en a-t-il été de même avec Fabrice…

Elle  aura  été  aveugle  aux  signes.  Il  aura  tenté,  à  sa  manière  toute  en

retenue,  de  lever  des  drapeaux  qu’elle  aura  ignorés…  Elle  se  le

représente…  Il  est  très  loin  et  paraît  tout  petit…  il  racle  le  gazon, 

ramasse les débris de l’hiver… la lumière fait briller sa crinière argentée. 

Et toute cette distance entre eux qu’elle n’a pas vue s’élargir, au jour le

jour…

Est-elle  à  ce  point  obsédée  par  sa  personne  que  ses  proches, 

désespérés,  agitent  leurs  bras  en  vain?  S’est-elle  tant  coupée  d’elle-

même qu’elle vit dans un désert où la voix des autres ne l’atteint plus? 

Les nouvelles reçues de Maxime achèvent d’éteindre sa colère envers

celle qui a révélé une partie de son passé. Une bulle qu’on crève… Une

baleine de verre qui se fracasse… À présent, elle y perçoit clairement un

appel à l’aide, confus, indéchiffrable, mais un signe de détresse, tout de

même. Elle saura peut-être un jour à quoi rimaient ces gesticulations par

Facebook interposé…

Que Nadia ait démasqué ses mensonges met évidemment Claude dans

une  situation  assez  désagréable.  Elle  aura  belle  mine  lorsqu’elle

reviendra  chez  elle,  Gros-Jean  comme  devant,  et  qu’il  lui  faudra

affronter  ces  regards  inquisiteurs,  peut-être  même  hostiles.  Mais  après

tout,  ce  ne  sera  qu’un  mauvais  moment  à  passer.  Non,  la  difficulté  est

ailleurs. Dans ce que sous-tend son imposture. Dans sa tentative de faire

disparaître  Marie.  Comment  pourrait-elle  raconter  ce  qu’elle  s’est

évertuée  à  étouffer  et  qu’elle  n’est  pas  prête  à  laisser  remonter  à  l’air

libre?  D’ailleurs,  pourquoi?  Quel  avantage  pour  elle  comme  pour  les

autres  de  touiller  cette…  Et  puis,  on  parle  de  quoi,  là?  s’insurge-t-elle

intérieurement. Il y aurait si peu à raconter… une histoire banale… des

orphelines élevées par une tante pas très jojo. «Hon! Pauvres p’tites!», se

dit Claude en laissant échapper un bref rire sarcastique. Certains ont eu

une vie autrement difficile, en commençant par Maxime. Lui, il a goûté à

la violence, l’abandon, la drogue, la délinquance. Lui, il aurait quelque

chose à raconter. Et Nadia aussi, sans doute. 

Alors, maintenant… Envie de rien. Ne pas bouger. Attendre. Faire la

baleine, prendre une petite  puff d’air et plonger loin de la lumière. 
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Il est descendu sur la grève. Assis sur un rocher, il regarde passer l’eau. 

Il  y  aurait  bien  du  travail  à  faire  autour  de  la  maison.  Le  terrain  à

ratisser, des tiges mortes à couper dans les platebandes, où déjà pointent

les  vivaces,  un  coup  de  pinceau  à  donner  à  la  cagna,  dont  la  peinture

s’écaille ici et là. Mais il n’en fera rien. Il fait beau. Le soleil lui chauffe

le  dos.  Il  recharge  ses  piles.  Parce  qu’elles  sont  à  plat.  C’est  ainsi

chaque fois que son fils lui envoie la main, l’autre fermement arrimée à

celle  de  sa  maman.  D’un  seul  coup,  lorsqu’il  s’en  va,  lorsqu’ils

repartent, il se sent vidé de son énergie. Ce n’est pas tragique. Pendant

une ou deux journées, il se tiendra par le chignon du cou pour poser un

pied devant l’autre, se faire la cuisine, se laver, s’acquitter de l’essentiel, 

quoi! Puis, à mesure que le décompte s’inversera, il reprendra son élan, 

mettra les bouchées doubles pour être disponible à son fiston pendant sa

semaine de garde, sa semaine de rémission. 

Là,  seul  sur  la  grève,  roche  parmi  les  roches,  il  regarde  couler  le

fleuve  et  les  images  qu’il  charrie.  Son  grand  sourire  à  lui,  son  petit

homme,  pendant  qu’il  s’éloigne,  le  sien  à  elle,  contraint,  lorsqu’il  lui

ouvre la porte, son ventre qui boursoufle comme un bourgeon, son odeur

lorsqu’il  l’embrasse  sur  la  joue,  la  tiédeur  de  son  corps  qui  le  ferait

gémir. Belle, Chloé! 

Il  pense  à  Claude  aussi.  L’apparition  sur  son  écran,  il  y  a  quelques

semaines, de ces images d’un passé dont il ignorait tout l’ont jeté dans

la  confusion.  Il  avait  vécu  avec  une  femme  qui  lui  avait  caché  tout  un

pan de sa vie. Elle lui avait menti. Quelle imposture! Il n’a pas dormi de

la nuit qui a suivi ces révélations. Il aurait aimé l’avoir devant lui pour…

pour la frapper. Oui, c’est l’envie qui l’a saisi à ce moment-là. Il est très

mal  à  l’aise  avec  l’image  de  lui-même  frappant  quelqu’un,  sa  femme. 

Mais il ne peut nier qu’il en a éprouvé un vif désir. Puis, à mesure que

les  jours  ont  passé,  sa  colère  a  diminué.  Les  questions  sont  venues. 

Était-ce vrai, tout ça, d’ailleurs? C’était tellement incroyable! Sa propre

femme l’aurait mystifié… Pourtant, on la reconnaît sur les photos, en y

regardant de près. Et l’article, à propos de l’accident, sur Internet… Oui, 

c’était  sans  doute  vrai.  C’était  plausible.  Mais  pourquoi  se  taire? 

Pourquoi  mentir?  S’inventer  une  fausse  famille,  une  fausse  enfance  à

Québec?  Et  puis,  plus  troublant  encore…  comment  expliquer  que,  lui, 

n’ait jamais cherché à éclaircir le brouillard qui masquait les origines de

sa femme? Dès qu’il a senti ses réticences à parler de son enfance et de

sa jeunesse, il s’est tu. En fait, il avait sans doute peur de ce que cachait

ce  mutisme.  Peur  des  secrets  de  l’autre.  Puis  cette  inquiétude  est

disparue.  Fidèle  à  lui-même,  il  a  préféré  l’absence  aux  dangers  de  la

présence. «Cher Fabrice!»

Un  voilier  d’oies  blanches  descend  le  fleuve  en  cacardant  très  haut

dans le ciel. Claude aurait levé un regard émerveillé vers ce V lumineux. 

Elle  est  partie  depuis  presque  deux  ans,  mais  c’est  comme  si, 

subitement,  elle  habitait  encore  là.  Elle  lui  apparaît,  sortant  de  son

atelier,  contemplant  le  fleuve  qu’elle  aime  d’un  amour  inexprimable, 

riant aux éclats comme elle seule savait le faire ou soudain toute grise, 

refermée  comme  une  moule.  Il  ressent  ses  poussées  d’énergie  qui  le

soulevaient lui aussi et ses abattements qui le clouaient au sol. Claude, 

sa femme qui faisait de ses jours un manège. Chloé, la douce, la tendre, 

la fidèle, la femme qu’il désire, se superpose à l’image de Claude. Mille

questions l’assaillent, une fois de plus. Que veut-il, lui? Bon Dieu! Son

incertitude  est  un  mur  lisse  sur  lequel  il  cherche,  à  tâtons,  l’ouverture

qui  lui  permettra  d’avancer.  Et  le  temps  qui  passe,  qui  lasse.  Claude

reprendrait-elle la vie commune s’il le lui proposait? Dieu sait ce qu’elle

pense, vit, ressent! Et même où elle se terre et ce qu’elle y fabrique. Et

comment réagirait-elle en découvrant l’existence d’Alex? Car il a menti, 

lui aussi. L’énormité de la chose lui saute aux yeux. Comment pourrait-

il  s’en  justifier  auprès  de  Claude?  Et  Chloé…  combien  de  temps

attendra-t-elle qu’il sorte des limbes où il s’est perdu? Mais la question

n’est pas de savoir si l’une et l’autre pourraient vouloir de lui. Non, la

question  est  de  savoir  avec  laquelle  de  ces  deux  femmes  il  voudrait

vivre, lui. Par la suite, la décision leur appartiendrait. 

En attendant, il n’a qu’une envie, faire le lézard au soleil de mai. Il se

cale le dos contre une grosse pierre chaude, fait glisser ses reins, appuie

sa tête et offre son visage aux rayons du soleil. Il se sent bien, détendu. 

Ne plus se creuser les méninges. Écouter la symphonie des mille petits

bruits  de  la  nature  qui  lui  murmure  des  choses  incompréhensibles  à

l’oreille. Comme cette voix, ténue, lointaine, à peine audible. La voix du

souffleur  au  théâtre  qui  chuchote.  Mais  quoi  donc?  Le  ton  monte,  on

dirait maintenant une voix  off, comme au cinéma, dont il n’arrive pas à

saisir tous les mots. Une voix qui enfle et l’interroge, répétant de plus en

plus  distinctement  cette  question  surgie  du  passé.  «Avec  qui  des  deux

veux-tu  vivre?  Tu  dois  choisir!»  Et  là,  à  l’instant,  il  a  de  nouveau  dix

ans, Fabrice, et on attend qu’il réponde. Les visages de son père et de sa

mère lui apparaissent, énormes, dressés devant lui, dressés entre eux, ses

parents  ennemis  qui  le  dévisagent  tous  deux,  avec  dans  leurs  yeux  la

haine  de  l’autre,  et  qui  exigent  que  lui,  leur  garçon,  en  choisissant, 

désigne du doigt le coupable. Et lui, Fabrice, qui ne sait plus rien, qui a

cessé de les aimer tous les deux, comme si cette question avait effacé sa

capacité d’aimer. 

Fabrice se redresse, regarde tout autour de lui. Non, il n’a pas dormi, 

il n’a pas rêvé. Est-ce bien ainsi que cela s’était passé? Son sang pulse

dans  sa  tête  pendant  qu’il  se  rejoue  la  scène,  encore  et  encore.  Il  avait

oublié…  Est-ce  possible?  Comment  a-t-il  pu  gommer  ce  moment

insupportable? Peu importe. Cela a été. Tout est là, intact. La haine, la

déchirure, la dissolution de son être dans le néant. Et coulent enfin les

larmes qui s’étaient refusées au jeune garçon qu’on écartelait. 

La  fraîcheur  de  la  fin  de  journée  distille  en  lui  un  profond

apaisement. L’amertume s’est estompée, comme une marée descendante. 

Ne reste en son cœur qu’une grande tendresse pour ce petit Fabrice qui

soudain  ne  savait  plus  rien.  Il  comprend  intimement  le  drame  des

amnésiques. L’affolement qu’ils doivent ressentir à la perte de tous leurs

repères,  ces  ancrages  bâtis  au  fil  du  temps,  permettant  d’affronter

l’inconnu qu’est chaque jour nouveau. Ou de qui perd subitement la vue

et  doit  continuer  à  marcher  sans  savoir  où  poser  ses  pas,  toujours  à  la

merci  d’un  invisible  obstacle,  toujours  en  danger  de  perdre  pied,  de

mourir.  Il  pense  à  Norbert,  son  psy,  avec  qui  il  ose  explorer  à

l’aveuglette ces zones de lui où il fait nuit noire. Et où, parfois, filtre un

peu  de  lumière  porteuse  d’espoir.  Il  pense  à  Alex.  À  qui  jamais  il  ne

demandera de choisir. 
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Dernières  courses  avant  de  reprendre  la  route  du  nord.  Son  vol  est

réservé pour le lendemain. Décidément, Claude n’est pas faite pour les

grandes  chaleurs  floridiennes,  dont  mai  est  le  précurseur  et  qui  la

mettent en eau, lui causent des maux de tête. Elle a pris son courage à

deux  mains  et  s’est  rendue  à  la  pharmacie,  où  elle  s’est  procuré  les

analgésiques qui lui faisaient défaut. Sur le chemin du retour, en nage, 

elle se met à l’ombre d’un édifice, le temps de se rafraîchir un peu. Et

elle s’étonne une fois de plus du vacarme de la rue si bien estompé du

côté  de  la  mer.  Étonnée  et  effarée  par  la  puissance  des  cylindrées  qui

circulent sur Collins Avenue, confondant parfois celle-ci avec une piste

de  course.  Comme  c’est  le  cas  actuellement  alors  que  deux  bolides

piaffent  d’impatience  au  feu  rouge  pendant  la  traversée  des  piétons, 

lesquels  jettent  des  regards  furtifs  et  inquiets  sur  ces  bêtes  d’acier  qui

semblent vouloir les prendre d’assaut. Dès que le feu passe au vert, les

deux  monstres  bondissent  dans  un  rugissement  à  vous  percer  les

tympans et se défient sans rime ni raison, puisque le prochain feu rouge

les  obligera  à  tempérer  leurs  ardeurs.  Claude  hausse  les  épaules  et

s’apprête  à  poursuivre  sa  route  lorsqu’une  violente  détonation  la  fait

sursauter. L’une des voitures s’est écrasée contre les installations de gaz, 

à  l’avant  d’un  immeuble.  Plusieurs  véhicules  sont  impliqués.  Une

seconde  explosion,  et  la  voiture  s’enflamme.  Des  piétons  courent  vers

les  lieux  de  l’accident.  On  crie.  Une  grande  agitation  succède  aux

quelques secondes où le temps a semblé s’arrêter. 

De son poste d’observation, Claude ne manque rien de la scène qui la

fige  sur  place.  Elle  a  nettement  distingué  la  chevelure  grise,  immobile

derrière son volant, que le feu a aussitôt enveloppée, un feu rageur, dont

le vrombissement atteint Claude au plus profond d’elle-même. 

Elle  est  pétrifiée.  Le  feu…  la  mèche  de  cheveux…  le  sourd

grondement  du  feu…  Des  images  remontent,  une  à  une,  dans  le

désordre… la traversent comme des lames. 

Quelqu’un  la  bouscule,  la  ramenant  à  l’instant  présent.  Les  sirènes

hurlent. Déjà des policiers font circuler les voitures non accidentées par

des gesticulations impérieuses. D’autres arrivent et tentent d’éloigner les

curieux. 

L’un d’eux pose sa main sur son bras. 

—  Don’t stay here. It’s dangerous. 


* * *

Le taxi repart, laissant Claude piquée sur le trottoir du terminal numéro

deux, son bagage posé près d’elle. Des gens entrent et sortent. Elle n’en

finit plus de se mettre en mouvement, de saisir la poignée de sa valise et

de la faire rouler à l’intérieur. Elle s’immobilise dans le hall, perdue. Un

agent de sécurité lui indique du doigt la direction à prendre. Elle monte

à  l’étage,  suit  le  flot  des  voyageurs,  arrive  en  vue  des  comptoirs  d’Air

Canada. Elle avise une rangée de bancs, s’y effondre, les jambes sciées. 

Depuis la veille, des flashs la mitraillent. Toujours les mêmes images, le

feu, la mèche, la fumée. De temps à autre, un nouvel élément s’intercale

entre  les  séquences  connues.  Des  sons  lui  parviennent  par  moments, 

lointains, sourds ou stridents. 

Le temps passe. Elle a dû demeurer un long moment absente à ce qui

l’entoure, car lorsqu’elle sort de sa torpeur, c’est pour constater que les

comptoirs  d’enregistrement  sont  maintenant  déserts.  Son  vol  est  parti. 

Elle redescend et se dirige vers le stand des taxis. 


* * *

Elle  croupit  dans  ce  condo  depuis  quand,  exactement,  sans  oser  en

sortir?  Comme  si  chaque  pas  était  une  menace.  Combien  de  temps  a-t-

elle passé, écrasée au fond de ce fauteuil, à suivre un film imaginaire, au

cœur de l’explosion, du feu, de la fumée? Terrorisée à l’idée de prendre

l’ascenseur, de poser un pied sur la plage et d’y voir se lever un tsunami, 

de mettre un pied sur le trottoir et d’y être happée par des bolides fous. 

En se traitant de tarée. En sachant que la véritable menace, elle vient de

l’intérieur. 

Ce matin, épuisée, elle a capitulé. Elle a ouvert le cahier trouvé dans

le  bureau  de  travail  de  la  propriétaire,  décapuchonné  un  stylo.  Elle  a

fermé  toutes  les  fenêtres,  tiré  les  stores.  Dans  la  pénombre,  elle  a

longuement  fixé  la  page  blanche,  puis  les  mots  ont  coulé,  sans  effort, 

comme l’eau d’un barrage dont on a ouvert grand les vannes. 

«C’est à la fin de l’été 86 que je t’ai tuée, Marie…
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«Enfin  chez  moi!»  a  murmuré  Claude  en  ouvrant  la  porte  de  son

appartement  et  en  recevant  en  plein  cœur  la  lumière  du  fleuve  et  les

ondulations des vieux reliefs appalachiens. Elle s’est immobilisée sur le

seuil,  en  attente,  puis  s’est  souvenue  qu’il  n’y  avait  plus  de  chat. 

«Pauvre  Pablo,  va!  Tu  vas  me  manquer.»  Une  autre  disparition  l’a

frappée,  celle  de  la  baleine  de  verre.  De  ça  aussi,  Maxime  l’en  avait

avertie. Le précieux bibelot s’était brisé en mille miettes dans le corps à

corps entre Maxime et Nadia. 

Sinon, tout lui a semblé en ordre. Et elle s’est sentie à sa place, chez

elle, là où pourrait s’enclencher une nouvelle étape de sa vie forcément

différente  de  tout  ce  qui  l’avait  précédée.  Une  ère  de  sérénité.  C’était

hier. 

Ce matin, son premier café fumant entre les mains, elle sursaute à la

sonnerie du téléphone, qu’elle n’a plus entendue depuis des mois. Elle

va  répondre  sans  empressement,  songeant  à  combien  elle  ne  s’est  pas

ennuyée  des  diktats  de  ces  appareils,  qui  semblent  vous  sommer

d’interrompre vos activités dans les plus brefs délais pour prêter l’oreille

aux  préoccupations  des  autres.  C’est  Maxime  qui,  ayant  sans  doute  vu

l’annonce de son retour sur Facebook, veut prendre de ses nouvelles et

lui souhaiter une bonne réinstallation dans son nid. Car elle a négligé de

fermer sa page et, après mûres réflexions, s’est dit qu’il n’y avait aucune

raison  de  le  faire.  Cette  page  ne  comporte  rien  d’incriminant,  son

contenu est strictement véridique. Pourquoi effacer une fois encore ces

traces  du  passé?  Elle  a  plutôt  laissé  les  choses  en  l’état  et  s’est  avisée

que  Facebook  serait  un  excellent  moyen  d’informer  tout  le  monde  de

son retour. 

À  peine  a-t-elle  tourné  le  dos  à  l’appareil  qu’il  retentit  de  nouveau. 

Maxime a dû oublier de lui dire quelque chose. 

— Oui, Maxime, répond-elle, amusée à l’idée de le surprendre. 

— Bonjour, Claude, c’est Odile, rectifie une voix venue de très loin. 

Pétrifiée, Claude reste suspendue à la ligne, incapable d’articuler un

son. 

— T’es là, Claude? C’est Odile, ta sœur. 

— J’suis là…

— Je t’appelle  pour te  dire que  tante Jeanne  est morte  hier, que les

funérailles auront lieu samedi prochain, le 16 juin, et que j’aimerais que

tu sois là. 

Ah! ce timbre de voix plus chevrotant que dans son souvenir, avec ce

petit  quelque  chose  d’impératif,  comme  pour  masquer  ce  qui  tremble

dans le corps malingre, derrière le visage étroit, sournois. 

Odile insiste. 

— Tu vas venir? 

— J’sais pas… euh… oui… j’vais y aller. 

— Faudrait que tu arrives vendredi, pour la lecture du testament. Je

vais t’envoyer toutes les coordonnées par la messagerie de Facebook. 

Elle se laisse tomber dans le fauteuil qui fait face au fleuve, sonnée. 

Pourquoi  a-t-elle  accepté?  La  décision  lui  a  été  dictée  par  une  voix

intérieure. «Ça fait partie de ta nouvelle vie, qu’elle dit, la voix. Finies

les esquives.» Ça pourrait s’exprimer ainsi. Et encore: «On ne bâtit pas

son bonheur sur le déni.» Voilà les constats auxquels ses cogitations du

dernier mois l’ont menée. Ce qui n’empêche qu’elle tremble à l’idée de

faire  face  à  sa  sœur,  qu’elle  n’a  pas  revue  depuis…  1986.  Même  pas

quand  sa  grand-mère  est  morte  ou  que  l’oncle  Grégoire  s’est  tué.  La

page  était  tournée.  Du  moins,  le  croyait-elle.  Comment  réagira  Odile? 

Elle-même sera-t-elle capable d’un geste de réconciliation? 

Claude  prend  une  longue  inspiration,  se  masse  le  visage  des  deux

mains puis s’extirpe de son fauteuil. Elle a certaines choses à faire avant

de  repartir,  entre  autres  déplacer  les  retrouvailles  avec  les  copines

justement  fixées  à  samedi  et  rencontrer  Fabrice  pour  lui  parler  de  son

projet. 


* * *

Fabrice, le cœur battant, les mains moites, regarde sa femme, puisqu’elle

l’est encore, s’avancer dans l’allée qui mène au patio aménagé au fond

de  la  cour,  près  de  la  descente  vers  le  fleuve.  Sa  femme,  majestueuse

dans  ses  tissus  colorés  qui  dansent  autour  d’elle.  Ses  bracelets,  ses

colliers,  ses  boucles  d’oreilles  tintinnabulent.  Une  reine.  Mais  une

femme qui l’a trompé, à sa manière. Mal à l’aise, il l’invite à s’asseoir. 

— Qu’est-ce que je peux te servir? Un verre de blanc, peut-être? 

— S’il te plaît. 

Soulagée d’être seule un instant, Claude examine le décor familier, la

vaste  maison,  la  cour  enserrée  par  les  pins  et  les  érables,  les  fleurs  en

pagaille,  l’allure  à  la  fois  soignée  et  désordonnée  de  l’ensemble.  Une

autre  elle-même  y  a  vécu,  s’y  est  sentie  à  l’aise…  C’était  hier  et  il  y  a

pourtant si longtemps. Quelque chose en elle a changé et c’est là, dans

ce lieu, qu’elle en prend toute la mesure. Un passé plus lointain lui a été

rendu, comme une épave ramenée par la marée. 

— Alors, si tu m’expliquais un peu ce qui s’est passé? 

— Oh, mon Dieu, par où commencer? 

Et Claude de lui narrer, avec sa verve aussi colorée que sa toilette, les

petits  et  grands  événements  des  deux  dernières  années,  les  hauts  et  les

bas  qui  ont  suivi  leur  séparation,  son  installation  en  ville,  sa  visite

médicale et ce qui en a découlé, la diète, l’entraînement, le ras-le-bol de

tout,  et  son  séjour  en  Floride  pendant  que  sa  nutritionniste  mettait  au

jour les secrets de ses origines. 

— Ça m’a secoué, tu sais, toutes ces révélations. Que tu m’aies caché

ça, à moi, ton mari…

Claude regarde un instant ailleurs, l’air penaud. 

—  J’imagine…  J’me  demandais  ben  comment  t’allais  me  recevoir, 

quand je t’ai appelé. J’me sens tellement soulagée, en même temps. Plus

de cachette. J’me rendais pas compte du poids que ça me faisait porter. 

Les propos de Claude font rougir Fabrice, qui se lance. 

—  Personne  peut  te  comprendre  mieux  que  moi,  Claude.  Je  dois  te

dire  quelque  chose…  Bientôt,  il  y  a  un  petit  garçon  qui  va  arriver.  Il

s’appelle Alex… Il a quatre ans, maintenant. C’est… c’est mon fils. 

«Ah  ben  tabarnak!»  Claude  retient  les  mots,  l’envie  de  lui  jeter  son

verre de vin au visage et de vider les lieux sans se retourner. Mais tout

cela, elle le fait dans sa tête tout en fixant l’homme qui, mal à l’aise, a

baissé les yeux et s’explique. 

—  Faut  que  tu  saches  que  j’ai  eu  une  seule  aventure  durant  notre

mariage. C’était en 2007, un soir de  party.  J’étais pas amoureux de cette

femme-là.  Elle  est  tombée  enceinte.  Après  m’avoir  consulté,  elle  a

décidé  de  garder  l’enfant  et  de  l’élever  seule.  Quelques  mois  après  la

naissance du petit, je l’ai revue par hasard. Et… j’suis tombé en amour. 

Avec le bébé. J’avais jamais imaginé que je pourrais vivre un sentiment

d’une telle force. Avec le temps, elle et moi, on a convenu d’une garde

partagée. Il arrive ce soir, après la garderie. 

Un très long silence s’installe après les derniers mots de Fabrice. Il a

levé les yeux sur elle, calme, soulagé. Estomaquée, Claude considère cet

homme  qu’elle  a  l’impression  de  ne  plus  connaître.  Comment  ose-t-il

afficher cet air serein, cette force tranquille, après de telles révélations? 

Il l’a trompée! A fait un bébé! Tout ça dans son dos! Pourquoi ne part-

elle pas sur-le-champ? Elle détourne le regard, cherche dans le décor qui

l’entoure un point où se poser, retrouver une contenance, calmer la rage

qui lui serre la gorge. Sa voix enrouée la surprend elle-même lorsqu’elle

risque la question qui lui brûle la langue. 

—  C’est  qui?  La  femme  avec  qui  je  t’ai  vu  au  théâtre  l’automne

dernier? 

— Oui, c’est elle. Chloé. 

—  Pis  pourquoi  tu  vis  pas  avec  elle?  Tu  l’aimes  pas?  poursuit-elle

sans parvenir à contrôler le ton hargneux de sa voix. 

Fabrice  contemple  un  instant  l’espace  lumineux  qui  s’ouvre  au-delà

de sa cour ombragée. Puis son regard se pose à nouveau sur Claude. Et

il  sait.  Là,  à  l’instant,  la  lumière  se  fait  en  lui.  La  certitude  que  cette

femme-là  lui  sera  toujours  chère,  mais  qu’il  n’a  plus  besoin  de  cette

bouée  pour  vivre  sa  vie  d’homme.  L’amour  s’en  est  allé,  la  tendresse

demeure. 

—  Oui,  je  l’aime.  J’attendais…  J’ai  l’intention  de  l’épouser…  Et, 

par conséquent, j’aimerais qu’on divorce, toi et moi. 

C’en est trop. Claude éclate en sanglots. 

— Excuse-moi, j’suis désolé…

Claude, prostrée vers l’avant, interrompt les excuses de son mari d’un

geste de la main. «Bien sûr, tais-toi, s’enjoint-il intérieurement, elle a au

moins droit à sa peine.» Fabrice s’adosse et attend que se calme le corps

secoué par les sanglots. 

Au  bout  d’un  long  moment,  Claude  sent  monter  des  mots  qui

permettent  d’apprivoiser  cette  soudaine  souffrance,  de  calmer  sa

fulgurance. Une souffrance qui a la couleur du deuil, celui de son couple

qu’elle  avait  rêvé  éternel,  celui  de  ne  pas  avoir  eu  le  désir  de  faire  un

enfant,  de  ne  pas  avoir  connu  la  joie  de  ce  désir-là.  Et  d’autres  deuils

encore,  plus  lointains,  plus  flous,  le  deuil  de  Marie,  peut-être,  le  deuil

de l’enfance, malgré sa rudesse. Le deuil de cette part d’elle-même qui

n’a jamais eu droit à l’existence. 

Les larmes se tarissent enfin. Claude fouille dans son sac à main, en

extrait  un  papier-mouchoir,  en  fait  usage  bruyamment,  jette  un  regard

furtif vers Fabrice qui la regarde… «avec tendresse, on dirait, bordel!» Il

a changé, son homme. Il a perdu son air d’être nulle part. Il est plus…

présent. Mais il l’a trompée. Le maudit! Faut avouer qu’il ne se passait

plus  grand-chose  au  lit.  Et  que  ça  l’arrangeait,  Claude.  Elle  avait  cru

qu’il en était de même pour lui… Innocente! Un bel homme comme lui. 

Soudain, l’énormité de sa propre fourberie lui saute au visage. Oui, il l’a

trompée, une seule fois, elle le croit, il dit la vérité. Mais elle… elle l’a

trahi,  elle  l’a  privé  de  tout  un  pan  de  sa  vie,  d’elle-même  en  fait. 

Comment  ose-t-elle  le  juger?  Claude  sent  sa  colère  fondre  comme  une

couche de grêlons sous le soleil revenu. 

— O.K., Fabrice. On va divorcer… si tu veux, on reparlera de tout ça

une autre fois. 

Le silence plane de nouveau, plein de chants d’oiseaux, silence brisé

par Claude, qui se racle la gorge. 

— J’étais venue te demander ton aide pour mon projet. 

Claude sort le cahier boudiné de son sac et le dépose devant Fabrice. 

— C’est mon récit. Tout ce que j’ai jamais voulu raconter et même ce

que  j’avais  oublié,  c’est  dans  ça.  J’aimerais  que  tu  le  lises,  que  tu  le

réécrives, moi  j’suis  pas  bonne.  Toi,  tu  sauras  faire.  Qu’est-ce  que  t’en

penses? 

Fabrice  prend  le  cahier  dans  ses  mains  et  le  contemple  comme  un

objet précieux. 

—  D’abord,  c’est  une  grande  marque  de  confiance  qui  me  touche

beaucoup. Mais qu’est-ce que tu veux en faire, publier? 

—  Écoute,  j’ai  idée  d’une  publication  à  compte  d’auteur,  juste

quelques copies, pour mes proches. Ça n’a aucun intérêt pour les autres. 

—  C’est  d’accord.  J’vais  le  lire,  puis  je  te  reparlerai  pour  voir

comment on donne suite à tout ça. 

—  Merci,  Fabrice!  C’est  quelque  chose  d’important  pour  moi,  tu

sais,  c’est  la  pierre  d’assise  de  ma  nouvelle  vie.  Et  pis,  j’aurais  un

deuxième service à te demander… J’sais pas si tu vas vouloir. 

— Dis toujours. 

— J’me demandais si tu pourrais pas m’accompagner à Montréal, en

fin de semaine, pour les funérailles de ma tante qui vient de mourir. Tu

peux pas savoir comment j’ai peur de revoir Odile. Mais j’veux pas me

dérober. Me semble que si t’étais à mes côtés, je risquerais moins de…

j’sais  pas  comment  dire,  mais  c’est  comme  si  je  courais  le  risque  de

tomber dans un précipice. 

Fabrice  hésite  une  fraction  de  seconde.  Cette  mission  ne  l’attire

guère, mais il y voit aussi une occasion de réparer en quelque sorte la fin

de leur histoire commune, un geste de pardon mutuel. 

— O.K., j’vais me libérer. Je crois pas que ça va poser problème pour

Chloé. Je lui parle tout à l’heure et je pourrai te confirmer ça en soirée. 

— Merci… Bon, j’me sauve. J’tiens pas à la croiser. 

Fabrice  pose  la  main  sur  le  bras  de  Claude,  qui  déjà  se  levait.  Elle

s’immobilise, le regarde. 

—  J’suis  content,  Claude,  qu’on  ait  ouvert  nos  sacs  à  menteries.  Et

j’aimerais beaucoup qu’on reparle de tout ça prochainement. 

Claude acquiesce en silence avec un sourire triste, lui tapote la main, 

puis, d’un pas moins assuré qu’à son arrivée, retourne vers sa voiture. 
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L’atmosphère  est  tendue  dans  le  bureau  de  maître  Thivierge  pendant

qu’il  serre  les  mains,  s’installe  et  ouvre  le  dossier  contenant  les

dernières  volontés  de  Jeanne  Martel.  Claude,  encore  sous  le  choc  des

retrouvailles,  se  change  les  idées  en  s’amusant  de  l’allure  cocasse  du

notaire.  Sa  tête  chauve  sur  le  dessus  est  par  ailleurs  garnie  d’une

couronne de cheveux noirs qui se séparent en mèches grasses sur son col

de  chemise.  Debout,  il  se  tient  les  fesses  rentrées,  ce  qui  pousse  vers

l’avant  un  petit  bedon  très  féminin,  juste  sous  la  ceinture,  et  fait

remonter son pantalon trop court. Il dépose son postérieur sur le bout de

sa chaise. Son visage poupin et rosé attire l’attention de l’assistance, à

qui  il  jette  des  coups  d’œil  furtifs  par-dessus  ses  lunettes  cerclées

d’argent. 

Claude est soulagée d’être assise à l’opposé d’Odile qu’elle ne peut

apercevoir  sans  se  pencher  vers  l’avant,  Fabrice  et  son  oncle  Roger,  le

frère de Jeanne, faisant écran. 

— Mesdames et messieurs, si vous le voulez bien, je vais procéder à

la  lecture  du  testament,  annonce  maître  Thivierge  d’une  profonde  voix

de basse totalement inconciliable avec son allure. 

 «Je, soussignée, Jeanne Martel, domiciliée au…

Mais déjà, Claude n’écoute plus cette lecture qui la concerne si peu. 

C’est  plutôt  l’affaire  d’Odile,  qui  a  pris  soin  de  sa  tante  toutes  ces

dernières  années.  Aussi  laisse-t-elle  son  esprit  retourner  à  la  rencontre

qui s’est déroulée dans la salle d’attente, quelques minutes plus tôt. Sa

forte  appréhension  l’avait  incitée  à  arriver  le  plus  tard  possible  au

rendez-vous,  obligeant  Fabrice  à  arpenter  avec  elle  la  rue  Sherbrooke, 

sous un petit crachin désagréable. Mais il avait bien fallu entrer. C’est le

cœur  battant  que  Claude  avait  pénétré  dans  l’antre  où  se  tenait  Odile, 

plus maigre que dans son souvenir, le dos légèrement voûté, le teint gris, 

dardant sur sa sœur aînée un regard méfiant, plus que jamais l’air d’un

chat  maltraité.  Claude  avait  tenté  de  se  préparer  à  cette  rencontre,  se

jouant  la  scène  en  imagination,  tantôt  serrant  la  main  d’Odile,  tantôt

l’embrassant,  tantôt  se  contentant  de  la  saluer  en  évitant  tout  contact

physique.  Dans  les  faits,  elle  s’en  est  tenue  à  un  «Bonjour,  Odile», 

salutation  à  laquelle  sa  sœur  a  répondu  avec  une  semblable  réserve

malgré les réactions contradictoires qui ont affleuré sur son visage. Elle

devait sans doute être soufflée par l’apparence de Claude, qu’elle n’avait

pas connue aussi volumineuse. Et la croyait-elle toujours en couple avec

l’homme  séduisant  qui  l’accompagnait?  Il  y  avait  là  de  quoi  nourrir  la

jalousie qui avait de tout temps constitué le fonds de commerce de leur

relation, avait pensé Claude. 

Claude  s’est  aussitôt  retournée  vers  l’oncle  Roger,  dont  elle  se

souvient à peine tant elle l’a peu connu dans sa jeunesse. Ils se sont fait

la bise et, déjà, la secrétaire les interpellait pour les faire passer dans le

vaste bureau de maître Thivierge et leur faire prendre place à la table de

travail. 

Et  là,  alors  qu’elle  est  enfoncée  dans  son  fauteuil,  cherchant  à

disparaître à la vue de sa sœur, c’est le regard de celle-ci qui lui revient

en  plein  estomac.  Ce  regard  qu’elle  a  posé  sur  elle,  dans  la  salle

d’attente. Un regard qui contient tout leur passé. À la fois l’iceberg sur

lequel leur relation s’est fracassée et le gouffre dans lequel elle a coulé. 

Le même regard qu’autrefois et si nouveau, pourtant. Comment Claude

n’a-t-elle  jamais  perçu  la  détresse  infinie  qui  se  cachait  derrière  toute

cette hargne? Comment a-t-elle pu être aussi insensible au drame que fut

la  vie  d’Odile?  Il  est  plus  que  temps  qu’elle  pardonne,  qu’elle  se

rapproche et tente d’insuffler un peu de chaleur dans ce cœur grelottant. 

 «Je  révoque  expressément  tout  autre  testament,  codicille,  et  autre

 disposition testamentaire…»

Fabrice  remue.  Claude  sent  la  chaleur  de  son  bras  et  repense  à  ce

petit  garçon  qu’il  aime.  À  quoi  aurait  ressemblé  leur  vie  si  elle  avait

voulu  lui  faire  des  enfants?  Quelle  sorte  de  mère  aurait-elle  été? 

Questions bien inutiles. On ne refait pas le passé. Et Claude ne regrette

pas  ce  choix  qui,  aujourd’hui  encore,  lui  semble  le  seul  possible  pour

elle. 

 «Je lègue à mon frère Roger la maison de Pointe Rouge sise au…»

Pointe  Rouge!  Claude  aurait  bien  cru  que  cette  maison  avait  été

vendue, depuis le temps que ses grands-parents sont décédés. 

 «Je lègue à ma nièce Marie-Claude Dubreuil la maison sise dans le

 rang Saint-Alexandre, à Baie-Saint-Paul…»

Quoi?  Claude  s’enfonce  davantage  dans  son  fauteuil,  médusée.  Est-

ce  une  erreur?  Comment  se  fait-il  que  cette  maison  n’ait  pas  été

transmise  à  Odile?  Elle  n’ose  s’avancer  pour  vérifier  la  réaction  de  sa

sœur,  retenant  son  souffle  pendant  que  le  notaire  continue  de  sa  voix

radiophonique. 

 «Enfin, je lègue le reste de mes biens à ma nièce Odile Dubreuil en

 reconnaissance des soins rendus.»

Un  brouhaha  lui  coupe  la  parole.  Odile  s’est  levée  d’un  seul  coup, 

envoyant sa chaise frapper contre le classeur de métal. 

— MAUDITE CHAROGNE! MAUDITE VACHE! Ça s’passera pas

comme ça. J’vas toute vous poursuivre, maudite gang de voleurs! 

L’oncle Roger lui saisit le bras pour tenter de lui parler, de la calmer, 

mais elle le repousse violemment et le dévisage avec une telle haine qu’il

en reste bouche bée. Et elle sort en claquant la porte. 

Roger, Fabrice et Claude se regardent, déconcertés. 

—  Ce  sont  des  choses  qui  arrivent.  Si  vous  voulez,  nous  allons

continuer  la  lecture,  reprend  le  notaire,  imperturbable,  en  se  rassoyant

après avoir relevé la chaise. 

Claude  n’écoute  plus  que  d’une  oreille.  Elle  comprend  que  tante

Jeanne  a  désigné  Roger  comme  exécuteur  testamentaire.  Elle  signe

mécaniquement à la suite des autres. Et les voilà tous les trois à nouveau

dans  la  salle  d’attente,  abasourdis.  Pour  Claude,  le  geste  à  accomplir

auprès de sa sœur ne fait aucun doute. 

— Il faut aller chez Odile pour lui parler, la calmer. 

Roger hoche la tête, l’air perplexe. 

—  Je  propose  plutôt  qu’on  se  donne  le  temps  de  digérer  tout  ça. 

C’est  pas  un  testament,  baptême,  c’est  une  bombe!  Allons  prendre  une

bière dans les alentours, pis on va en jaser. 

Fabrice prend Claude par le bras. 

— Bonne idée. Vous êtes sous le choc. Vaut mieux laisser la pression

redescendre. 

Non  entièrement  convaincue,  Claude  emboîte  le  pas  sans  les

contredire,  soulagée  du  délai  qui  lui  est  ainsi  offert  avant  l’inévitable

rencontre  avec  Odile,  rencontre  qui  n’a  pas  encore  vraiment  eu  lieu  si

l’on  considère  la  brièveté  du  contact  de  ce  matin  et  son  abrupt

dénouement. 

Le  temps  est  maintenant  superbe  et  l’animation  de  la  rue  crée  une

heureuse  diversion  aux  préoccupations  de  Claude.  Fabrice  avise  une

petite terrasse, rue Crescent, où le trio s’installe. 

L’oncle Roger fait signe au serveur. 

— Une bonne bière froide va nous réaligner les neurones. 

Le  garçon  prend  les  commandes.  Ils  observent  un  moment  la

déambulation des gens en silence. On dépose bientôt sur leur table trois

verres  embués  et  ornés  d’un  joli  collet  de  mousse.  Claude  s’empresse

d’en  aspirer  une  grande  gorgée.  Elle  redépose  sa  chope  en  claquant  la

langue. 

— Maudit que ça fait du bien! Alors, qu’est-ce que vous pensez de

tout ça, vous autres? 

—  Ben,  disons,  ma  nièce,  que  c’est  un  testament  surprenant.  Et

qu’Odile  avait  probablement  de  quoi  sursauter.  J’imagine  que  le  reste

des  biens  de  Jeanne,  quand  on  oublie  les  deux  maisons,  ça  doit  pas

peser lourd. Quand ma mère est morte, tout ce qu’elle avait, c’était ça, la

maison de Tadoussac. C’était pas des gens riches, y avait pas de magot

en  argent.  Elle  a  vécu  dedans  jusqu’à  sa  mort.  Elle  la  laissait  à  parts

égales  à  Jeanne  et  à  moi.  À  ce  moment-là,  moi,  j’ai  cédé  ma  part  à  ma

sœur  après  que  nous  avons  convenu  de  pas  la  vendre  pour  le  moment. 

J’vivais  aux  États-Unis,  à  cette  époque-là,  pis  j’avais  pas  envie  de

revenir  au  Québec.  En  la  louant,  Jeanne  pis  son  mari  auraient  un  petit

revenu supplémentaire qui arrondirait les fins de mois. Il gagnait pas une

fortune,  le  beau-frère,  pis  Jeanne  a  jamais  travaillé  à  l’extérieur.  J’me

souviens qu’elle m’avait promis de me la léguer à son tour si elle partait

avant moi. Mais j’avais complètement oublié ça. Ça doit ben faire vingt

ans de ça! J’sais pas si Odile était au courant? 

—  Que  ça  me  surprendrait  donc!  J’comprendrai  jamais  pourquoi

Odile a pris ma tante avec elle après toute la marde – excusez les gars –

qu’a lui a fait manger quand on était jeunes. Ou ben est maso, ou ben a

comptait  sur  l’héritage.  Ben,  si  c’est  ça,  a  dû  prendre  une  méchante

débarque. 

—  C’est  vrai  que  Jeanne…  j’ai  toujours  eu  un  peu  de  misère  avec. 

Elle était renfermée. Après la mort de maman, je l’ai presque pas revue. 

Juste aux funérailles de son mari, j’pense. 

—  Puis  la  maison  qu’elle  t’a  léguée,  Claude,  c’est  quoi  au  juste? 

s’enquiert Fabrice. 

— C’est la maison que tante Jeanne a habitée jusqu’au moment où a

l’a  pus  été  capable  de  prendre  soin  d’elle-même  et  qu’Odile  l’a  logée

chez  elle.  Elle  est  située  dans  le  rang  Saint-Antoine  Nord,  sur  la  côte, 

avant d’arriver au village de Baie-Saint-Paul. C’est moins exotique que

celle  de  mes  grands-parents,  mais  on  a  une  maudite  belle  vue  sur  le

village  et  sur  la  baie  de  là-haut.  L’affront,  dans  c’t’affaire-là,  c’est  ça. 

Que  tante  Jeanne  me  l’ait  léguée  à  moi…  Y  a  rien  à  comprendre.  Des

deux résidences, c’est pas celle qui a le plus de valeur, mais y me semble

qu’elle revenait de droit à Odile. Disons les vrais mots, tante Jeanne a ni

plus  ni  moins  déshérité  la  nièce  qui  a  pris  soin  d’elle  jusqu’à  ce  qu’a

doive  la  placer.  Moi,  j’ai  pas  besoin  de  cette  maison-là  une  maudite

minute. Ça fait que j’ai l’intention de la céder à Odile. 

— Ouais, ça mettrait peut-être un baume sur l’affront que ta tante lui

a fait. 

— Pis toi, oncle Roger, as-tu l’intention de vendre Pointe Rouge? 

— Sais-tu,  ma  nièce,  je  jonglais  justement  avec  l’idée  de  revenir  au

Canada et d’me partir une p’tite  business à mon compte, une auberge ou

quelque  chose  du  genre.  Depuis  le  temps  que  j’travaille  dans

l’hôtellerie,  j’suis  fatigué  d’avoir  des   boss.   Quand  j’ai  entendu  ça, 

tantôt,  j’me  suis  dit:  «Tiens,  v’là  ta  chance,  mon  Roger!»  J’suis  pas

certain. Faudra que je voie l’état de la maison pis ses possibilités, mais

c’est un maudit beau site. Un  bed-and-breakfast, peut-être…

—  Ce  s’rait  super!  Ça  m’ferait  un  p’belly  quelque  chose  que  tu  la

vendes. Tu feras ben c’que tu veux, j’dis ça comme ça, mais depuis que

j’sais  qu’est  restée  dans  la  famille,  j’aimerais  ça  y  retourner.  J’ai

tellement passé de bons moments, là. 

Claude surprend le regard de Fabrice, qui l’observe avec curiosité. Il

comprendra  mieux  lorsqu’il  aura  lu  son  cahier.  Puis,  revenant  à  son

oncle:

—  Alors,  demain,  après  les  funérailles,  on  lui  parle.  J’lui  fais  mon

offre.  A  se  sera  sûrement  un  peu  calmée  d’ici  là.  C’est  important  qu’a

sache que personne a comploté et qu’on a été aussi abasourdis qu’elle. 

Bon, ben, les hommes, si on changeait de sujet de conversation. Oncle

Roger, parlez-nous donc un peu de vous. 

—  Tu  rouvres  une  grosse  can,  là,  ma  fille.  On  s’rait  aussi  bien  de

commander, sinon…

Et,  tout  en  dégustant  un  steak  frites,  Roger  relate  avec  beaucoup

d’humour  ses  années  de  jeunesse,  au  cours  desquelles  il  a  couru

l’Amérique sur le pouce, travaillant par moments, juste le temps requis

pour gagner de quoi repartir en voyage. Il énumère les cent métiers qu’il

a pratiqués jusqu’à ce qu’il s’installe à Boston, autour de la quarantaine, 

où  il  a  œuvré  principalement  dans  l’hôtellerie.  Il  évoque  également  les

quelques flammes qu’il a connues, malheureusement toutes éteintes par

le vent qu’il faisait en se déplaçant. 

C’est  apaisés  et  détendus  qu’ils  ont  pris  le  chemin  de  l’hôtel

Universel,  où  Roger  avait  lui  aussi  réservé  une  chambre,  par  pure

coïncidence, dans le quartier Rosemont–La Petite-Patrie. 


* * *

La  pluie  tombe  dru,  et  les  trois  voyageurs  ont  pris  un  taxi  pour  se

déplacer  de  l’hôtel  jusqu’à  l’imposante  église  Saint-Esprit  de  la  rue

Masson.  Ils  s’engouffrent  aussitôt  à  l’intérieur  du  grand  temple  aux

couleurs claires, sobrement décoré et meublé des traditionnelles rangées

de bancs de chêne. Tous les trois se consultent du regard, intrigués. Ils

sont seuls à l’exception d’une personne s’affairant dans le chœur, ce qui

les rassure un peu quant à la possibilité qu’une cérémonie funéraire se

déroule ici, dans moins de dix minutes. Odile n’est pas encore arrivée. 

Quelques  quidams  se  joignent  à  eux,  silencieux.  «Qui  sont-ils?»  se

demande  Claude.  Des  amis  de  Jeanne,  de  simples  paroissiens?  Un

corbillard  se  range  enfin  devant  la  porte  principale.  Les  porteurs  en

extraient  un  cercueil,  qu’ils  installent  sur  le  chariot.  Un  prêtre,  suivi

d’une vieille dame, arrive et salue d’un signe de tête le petit groupe de

fidèles, qui se met en branle et remonte l’allée centrale. Claude jette un

regard  furtif  vers  l’arrière  et  évalue  sommairement  l’assistance  à  dix

personnes.  Et  Odile  n’est  toujours  pas  du  nombre.  Le  vieux  prêtre

commence  l’office.  Claude  est  aussitôt  ramenée  vingt-cinq  ans  en

arrière, dans l’église de Tadoussac, à ce sentiment de perte irrémédiable

qui  allait  être  déterminant  pour  la  suite  des  choses.  Cher  grand-père, 

comme  il  avait  fait  son  possible  pour  leur  ménager  de  belles  vacances! 

Sans doute était-il conscient des limites de sa fille Jeanne et cherchait-il

à  ensoleiller  les  étés  de  ses  petites-filles.  Petites-filles  toujours  au

nombre d’une pour le moment, constate Claude. Il semble bien qu’Odile

ne viendra pas. Elle jette un coup d’œil sur le cercueil. Tant de solitude, 

de  murs  dressés  entre  eux  tous.  Quelle  a  été  leur  vie  après  son  départ, 

Jeanne,  Odile?  Elle  n’en  a  aucune  idée.  Elle  a  cru  qu’elle  pouvait

balayer le passé comme de la poussière importune. Mais l’enfance est un

roc,  celui  sur  lequel  s’érige  toute  la  vie.  Elle  laisse  bercer  ses  pensées

chagrines  par  la  musique  des  prières  et  des  chants  psalmodiés  d’une

voix  chevrotante  par  l’officiant  et  auquel  répond  faiblement  la  maigre

assistance,  par  l’odeur  de  l’encens,  par  cette  atmosphère  qui  fait  partie

intégrante  de  sa  jeunesse  et  qu’elle  reconnaît  malgré  qu’elle  n’ait  plus

mis  les  pieds  dans  une  église  depuis  les  funérailles  de  son  grand-père. 

Elle avait dix-huit ans. Elle en a aujourd’hui quarante-quatre. L’heure de

la réconciliation a sonné. Avec elle-même. Avec Odile, surtout. 

La fin de la cérémonie les laisse sur le trottoir, perplexes. La pluie a

cessé,  mais  le  ciel  est  gris,  menaçant.  La  maison  funéraire  est  repartie

avec le corps. Ils ignorent ce qu’ils en feront. Et cette ignorance soulève

en Claude une impression de gâchis. 

— Odile demeure près d’ici. Je propose qu’on lui rende visite. On va

quand même pas rester à couteaux tirés le restant de nos jours. 

En  moins  de  cinq  minutes,  ils  arrivent  devant  un  petit  immeuble  de

trois étages. Dans le hall, Claude repère le nom de sa sœur, appuie sur le

bouton  de  l’interphone.  Une  sonnerie  aigrelette  résonne  dans  le

dispositif  fixé  au  mur.  Aucune  réponse.  Elle  regarde  ses  compagnons

d’un  air  interrogateur.  Au  bout  d’une  dizaine  de  coups,  comme  elle

s’apprête  à  couper  la  ligne,  un  cliquetis,  un  grésillement,  et  la  voix

hystérique  d’Odile:  «Fichez  le  camp.  Foutez-moi  la  paix!»  Puis  le

silence.  Elle  a  raccroché.  Claude  fixe  l’appareil,  immobile.  Fabrice  lui

touche  le  bras,  hausse  les  épaules,  lui  fait  signe  de  le  suivre.  Roger

appelle  un  taxi  pour  rentrer  à  l’hôtel.  Claude  se  dit  qu’elle  lui  écrira. 

Plus tard, il sera sûrement possible de s’expliquer. 
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Comme  la  vie  est  imprévisible!  s’étonne  Claude,  assise  sur  le  siège

arrière de la voiture de Fabrice, qui discute avec Chloé de la rentrée en

prématernelle du petit Alex et des aménagements à réaliser pour le bébé. 

Qui  aurait  anticipé,  au  début  de  l’été,  toutes  ces  péripéties:  l’héritage

non désiré, son divorce, la belle complicité avec Fabrice et Chloé, leur

mariage  dont  elle  serait  le  témoin?  Et  comment  deviner  qu’elle

deviendrait la tantine adorée de leur garçon? Fabrice et elle ont travaillé

tout l’été sur son manuscrit (comme il nomme pompeusement ce qu’elle

appelle son cahier…), lui permettant de connaître et d’apprécier la jolie

maman toute en bulle et sa petite terreur. Elle se sent comme la Belle au

bois  dormant  qui  se  réveille  d’un  long  sommeil  et  dont  le  prince

charmant n’est autre que la vie. Elle est toujours elle-même, et pourtant, 

une  étrangère  parfois  l’habite,  plus  légère,  et  remplie  d’une  joie

tranquille. 

Après  une  visite  de  la  maison  dont  elle  a  hérité  à  Baie-Saint-Paul, 

louée  une  partie  de  la  belle  saison  à  des  estivants,  et  un  lunch  sur  la

terrasse ombragée du bistro L’Orange, ils ont repris la route qui longe la

rive  afin  de  profiter  du  panorama  exceptionnel.  Dommage  qu’Alex  ne

soit  pas  du  voyage,  Fabrice  et  Chloé  ayant  décidé  de  s’offrir  pour  une

fois  un  long  week-end  de  congé  entre  adultes.  C’est  d’ailleurs  Claude

qui leur a  déniché la  gardienne, nul  autre que  le beau  Maxime qui, lui

aussi,  se  prépare  avec  son  amoureuse  à  accueillir,  dans  le  courant  de

l’automne, un poupon tout neuf. 

La  vie  peut  parfois  être  douce.  Même  Odile  semble  enfin  prête  à

descendre de ses grands chevaux! Claude a bien tenté la stratégie de la

lettre pour expliquer à sa sœur qu’elle n’a jamais comploté dans son dos

afin  de  faire  main  basse  sur  la  maison  de  Baie-Saint-Paul,  que  cette

maison  ne  l’intéresse  d’aucune  manière,  qu’elle  est  disposée  à  la  lui

céder sans aucune condition puisqu’elle considère qu’elle lui revient de

plein  droit,  et  bla-bla-bla.  La  lettre  lui  est  revenue  intouchée,  avec  la

mention  «inconnue  à  cette  adresse»  inscrite  à  la  main.  L’écriture

d’Odile! Claude en a déduit qu’il s’agissait d’un nouveau pied de nez de

sa sœur. Elle avait fait tout son possible pour le moment. Il fallait laisser

le temps, ce puissant abrasif, faire son œuvre. Il saurait sans doute limer

les pointes acérées de son oursin de sœur et lui faire admettre la bonne

foi de son aînée, bonne foi tardive, il est vrai, mais bien réelle. Et voilà

qu’elle  accepte  enfin  de  reprendre  contact  en  réponse  à  l’invitation  de

l’oncle Roger. 

Roger a mis ses projets à exécution. Il a pris possession de la maison

de Pointe Rouge et a passé l’été à l’aménager pour en faire un couette et

café.  Il  l’a  baptisée  du  joli  nom  de   La Baleine bleue,  en  référence  à  la

couleur  du  bâtiment  et  à  la  présence  parfois  visible  à  l’œil  nu  des

rorquals  et  autres  espèces  qui  frayent  dans  les  environs.  Il  envisage

d’ailleurs,  à  moyen  terme,  d’offrir  des  excursions  en  Zodiac  à  sa

clientèle,  mais  on  n’en  est  pas  là  puisqu’il  attend  encore  son  permis

d’hébergement du gouvernement. 

De  passage  à  Québec,  il  a  récemment  discuté  avec  Claude  de  l’idée

d’inaugurer les lieux avec ses deux nièces et quelques-uns de leurs amis. 

Elle a sauté au cou de l’oncle, lui arrachant presque les lunettes. 

Claude  et  Roger  ont  conclu  que  les  quatre  chambres  de  l’étage

permettraient d’accueillir les deux sœurs (Odile accepterait-elle? On en

doutait.),  Chloé  et  Fabrice,  Marie-Lys  et  Catherine.  Normande  ayant

décliné l’invitation, cela réglait le problème du coucher tout en laissant

à  Claude  le  regret  de  leur  quatuor,  dont  la  survivance  lui  semble

sérieusement compromise. Aucune rencontre des quatre copines n’a été

possible depuis le retour de Claude, Normande ayant systématiquement

repoussé les propositions. 

À l’occasion de cette inauguration, Roger leur a gracieusement offert

un  souper,  un  coucher  et  un  petit  déjeuner.  Claude  a  protesté,  désirant

partager  les  coûts,  mais  elle  s’est  fait  rembarrer  énergiquement  par  son

oncle.  D’accord,  elle  se  laissera  recevoir  comme  une  reine.  Qu’il  ne

vienne  pas  se  plaindre,  par  la  suite,  si  elle  devient  capricieuse  et

exigeante. Perspective qui n’a pas paru ébranler le nouvel aubergiste. 

Roger  a  téléphoné  à  Claude,  la  veille,  pour  l’informer  qu’Odile  a

confirmé sa présence, oui, Odile, elle avait bien entendu. L’estomac de

Claude  s’est  contracté.  La  vraie  rencontre  était  donc  imminente.  Mais

elle était prête. Tout cela avait assez duré. 

Ils  longent  maintenant  le  Domaine  Forget.  Le  fleuve  semble  encore

plus immense du fait qu’on roule presque au niveau de l’eau. Claude se

sent sereine et anticipe le plaisir de revoir cette maison, dont les beaux

moments qu’elle y a vécus lui trottent dans la tête. 

Et  les  voici  à  La  Malbaie,  où  Odile  fut  hospitalisée  après  ce  que

Claude  s’est  toujours  efforcée  d’appeler  «l’accident».  Elle  retrouve  ses

repères et sait qu’ils sont à mi-chemin, que le fleuve va créer l’illusion

qu’on a atteint la mer. Puis la voiture s’engage sur le traversier. Penchés

sur  les  rambardes,  les  voyageurs  scrutent  la  surface  du  Saguenay  dans

l’espoir  d’y  voir  se  profiler  l’ombre  blanchâtre  d’un  béluga.  Et,  enfin, 

passé  le  village,  nous  y  voilà!  Claude  remarque  que  le  coin  s’est

construit  depuis  le  temps.  Des  maisons  cossues  se  devinent  dans  les

trouées de verdure. Le chemin d’accès à Pointe Rouge n’a pas été pavé, 

mais des bornes d’incendie ont fait leur apparition. Encore un détour, et

la maison surgit, au cœur d’un bocage, d’un bleu rivalisant avec celui du

ciel,  pimpante  avec  ses  fenêtres  fleuries  et  ses  volets  blancs.  Fabrice  a

coupé  le  contact.  Il  attend  que  cessent  les  reniflements  qui  lui

parviennent de l’arrière. Claude se mouche un bon coup, émet un petit

rire  gêné  et  descend  la  première  pour  aller  serrer  dans  ses  bras  l’oncle

Roger,  qui  les  accueille  sur  la  large  galerie  couverte,  récemment

construite, aussi fier que le coq de la girouette qu’il a posé sur le toit. 

— Si tu savais, oncle Roger, tout ce que ça réveille…

Roger lui sourit. Et salue chaleureusement les nouveaux mariés. 

—  Vous  êtes  les  premiers.  Installez-vous  sur  la  galerie,  je  vais  vous

servir un rafraîchissement et on fera le tour guidé quand tout le monde

sera là. 

Et  pendant  que  Roger  s’affaire,  Claude  parcourt  des  yeux  les

alentours, les pins, les érables, les bouleaux faisant un écrin au bijou de

ce  lieu.  Des  vivaces  qui  n’étaient  pas  là  au  temps  de  sa  jeunesse

poussent en pagaille, Roger n’ayant sans doute pas eu le loisir de s’en

occuper.  À  moins  qu’il  apprécie  le  joyeux  désordre  qui  se  dégage  de

l’empiétement des rudbeckies sur les marguerites et les phlox ainsi que

la croissance anarchique et lumineuse de la verge d’or tout autour de la

pelouse.  Elle  respire  à  fond,  prenant  conscience  du  bien-être  que  lui

procure  cet  endroit,  comme  si  elle  y  était  encore  aujourd’hui  sous  la

protection de son grand-père. 

Sur  les  entrefaites,  le  coupé  sport  BMW  de  Catherine  fait  son

apparition  et  se  gare  dans  l’espace  prévu  par  Roger  pour  accueillir

plusieurs voitures. Les copines s’extraient de l’habitacle et s’approchent

sous  l’œil  attendri  de  Claude  envers  l’élégante  Marie-Lys  et  la  colorée

Catherine,  qui  n’a  pas  fait  les  choses  à  moitié  pour  l’occasion, 

combinaison  moulante  vert  pomme,  sandales  ornées  de  strass,  cheveux

violets coiffés à la Mohawk. Salutations exubérantes et présentation des

amies  à  Chloé  et  à  Roger.  Claude  est  contente  de  sentir  l’accueil

chaleureux que ses amies accordent à Chloé. Sans doute l’harmonie qui

règne  entre  la  nouvelle  épouse  de  Fabrice  et  elle-même  y  est-elle  pour

quelque  chose.  Après  les  banalités  d’usage,  Claude  s’informe  de

l’absente. 

— Une de vous deux a des nouvelles de Normande? 

Marie-Lys fait la moue. 

— Pas de très fraîches… J’pense ben que la Bande a perdu une roue

de  son  carrosse.  Je  l’ai  croisée  le  mois  dernier  à  l’épicerie.  Elle  a  ben

essayé de faire comme si elle m’avait pas vue, mais je l’ai coincée. J’lui

ai demandé qu’est-ce qui se passait, pourquoi on la voyait plus. 

— Pis? 

— C’est pas ben clair, mais je comprends qu’elle pense à se séparer

de son mari, à retourner aux études, à prendre un virage…

— Se séparer! Ouais, ça brasse! En tous les cas, c’est pas une raison

pour  nous  mettre  à  l’écart.  Attends  qu’on  retourne  à  Québec!  J’vas  lui

parler dans face, à la Normande! On  flushe pas des vieilles amies comme

ça. 

Marie-Lys  considère  un  moment  son  amie  Claude  et  hausse  les

épaules, laissant entendre qu’elle n’en sait pas plus. 

Sur ce, Roger, qui s’était éclipsé pour répondre au téléphone, revient

et les interrompt. 

— Odile vient de me joindre pour dire qu’elle sait pas à quelle heure

elle arrivera, de pas l’attendre pour festoyer. Elle a eu un pépin avec sa

voiture. 

Claude  et  Fabrice  se  jettent  un  regard  furtif,  mais  sont

immédiatement  ramenés  à  l’esprit  festif  du  moment  par  Roger,  qui

débouche un Veuve Clicquot rosé et prend la parole. 

— Je suggère qu’on lève notre verre à la renaissance de cette maison

ancestrale. 

— Longue vie à la Baleine bleue! tonne Claude. 

— Longue vie à la Baleine bleue! reprennent en chœur les invités. 

Claude pointe son verre à la ronde et claironne. 

—  Et  à  l’amitié,  et  à  l’amour,  et  à  la  famille!  À  la  vie,  bordel,  les

amis, à la vie! 

De  grands  éclats  de  rire  ponctuent  cette  envolée,  suivis  de  palabres

joyeux et désordonnés, que finit par interrompre Roger en claquant dans

ses mains. 

— La visite guidée commence.  Follow the guide! 

Claude  est  heureuse  de  constater  que  Roger  a  rafraîchi,  sans  le

dénaturer,  le  décor  de  son  enfance,  rénovant  ce  qui  devait  l’être  en

respectant le caractère ancien de la maison, si bien qu’elle ne saurait la

plupart  du  temps  faire  la  différence  entre  les  meubles  d’origine  et  les

nouveaux. La cuisine a gardé son cachet chaleureux avec le poêle à bois, 

à  vocation  décorative,  et  la  grande  table  où  se  prenaient  les  repas  en

famille.  Le  salon  a  été  aménagé  en  salle  à  manger.  Claude  est  saisie  et

émue en s’apercevant que toutes les photos du temps de son grand-père

sont restées accrochées au mur. Roger doit l’arracher à sa contemplation. 

«Tu vas avoir le temps d’y revenir plus tard, oust! On poursuit.»

L’escalier  qui  mène  à  l’étage  émet  les  craquements  familiers,  peut-

être amplifiés par les kilos qui le mettent à l’épreuve. 

Roger  a  déjà  attribué  les  chambres  en  fonction  des  suggestions  de

Claude.  Ainsi,  Odile  et  elle-même  reprendront  chacune  celle  qu’elles

occupaient  dans  leur  enfance,  Fabrice  et  Chloé,  celle  de  Roger,  et  les

copines, celle meublée de petits lits. La chambre de Claude a conservé le

cachet  d’autrefois  même  si  la  couleur  des  murs  est  passée  du  jaune  au

vert  sauge.  Sur  l’étagère,  une  rangée  de  livres  pour  enfants,  dont  celui

sur  les  baleines.  C’est  incroyable!  Jamais  elle  ne  se  serait  attendue  à

cela.  Elle  s’était  plutôt  préparée  à  l’idée  que  plus  rien  ne  serait  pareil

puisque  des  étrangers  avaient  habité  les  lieux  durant  de  nombreuses

années. 

On  la  bouscule  de  nouveau.  La  compagnie  redescend  pour  la  visite

extérieure.  Sur  la  vaste  pelouse,  des  chaises  et  des  tables  forment

quelques  îlots  distants,  intimes,  dont  l’occupation  évoluera  de  concert

avec les heures du jour et la course du soleil. Roger a ajouté une pergola

à l’entrée du sentier qui mène à la grève. Claude voit deux petites filles

prendre leur élan et dévaler la pente, suivies par le grand-père, dont l’âge

et  la  corpulence  commandent  un  pas  plus  mesuré.  Elle  hésiterait

maintenant  à  s’y  risquer,  de  peur  de  tomber  en  panne  dans  la

remontée… quoique… un bon jour…

—  Voilà!  Maintenant  que  vous  connaissez  les  aires,  faites  comme

chez vous. Moi, le devoir m’appelle en cuisine. 

Claude  en  profite  pour  aller  faire,  avec  beaucoup  d’émotion  et  de

nostalgie,  le  pèlerinage  des  photos  de  famille  qui  ornent  les  murs  de

l’ancien  salon.  Tandis  que  Fabrice  et  Chloé  s’installent  sur  un  siège

ombragé de la cour, Marie-Lys passe son bras sous celui de Catherine et

l’entraîne vers le sentier qui mène à la plage. Lorsqu’elles sont hors de

vue,  Marie-Lys  sort  de  sa  poche  un  courriel  chiffonné,  reçu  de

Normande deux jours plus tôt. 

 Salut les filles, 

 Je  vais  tenter  d’être  concise.  Arrêtez  de  chercher  à  me  faire

 participer à des rencontres à quatre. La Bande, pour moi, c’est fini. De

 toute  manière,  j’ai  toujours  détonné  dans  la  gang.  La  ménagère,  la

 drabe, bien elle tire sa révérence. 

 Ta  disparition,  Claude,  ça  m’a  donné  un  sacré  coup.  Au  cœur!  Tu

 pars,  tu  donnes  aucune  nouvelle.  Puis,  la  cerise  sur  le  sundae, 

 j’apprends  que  Maxime  était  dans  le  coup.  Des  amies,  nous  deux??? 

 Un coup au cœur et un coup de pied au cul, salutaire. En même temps

 que  j’étais  enragée  par  ton  égocentrisme,  en  même  temps  je  réalisais

 combien  je  ne  me  suis  toujours  occupée  que  des  autres.  J’ai  renoncé

 aux  activités  professionnelles  pour  m’occuper  des  enfants  et  de  la

 maison. Et puis j’ai toujours eu l’impression d’être insignifiante à tes

 yeux  et  à  ceux  des  deux  autres.  D’être  dans  le  groupe  par  habitude. 

 Une potiche. 

 Bon,  je  passe  les  détails  des  montagnes  russes  des  derniers  mois, 

 mais la conclusion, c’est que je me suis séparée et je laisse la garde des

 enfants à mon cher époux. Ça va être à son tour de jouer les bonniches! 

 Je  retourne  aux  études  en  droit  cet  automne.  Que  veux-tu,  on  n’a  pas

 toutes ton talent artistique, chère Claude, mais je suis peut-être capable

 de gagner ma vie honorablement dans une autre branche. 

 Quant  à  vous,  Marie-Lys  et  Catherine,  même  si  je  ne  vous  en  veux

 pas  personnellement,  je  ne  tiens  pas  aux  rencontres  à  trois. 

 Individuellement, peut-être… J’ai vraiment besoin de me démêler avant

 de… je sais pas quoi! Mais j’ai pas à me justifier davantage. 

 Marie-Lys, merci de faire suivre ce mot aux deux autres. Bye. 

 Normande

Catherine remet la lettre à Marie-Lys, sonnée. 

—  J’vais  la  donner  à  Claude,  demain.  Aujourd’hui,  j’étais  pas

capable. J’avais pas envie de lui gâcher sa journée. 

Marie-Lys soupire et ajoute:

— On pense connaître les gens…

— Ouais… c’est comme pour Nadia…

— As-tu des nouvelles d’elle? 

— Non, pas depuis un bon moment. J’ai su par Maxime qu’elle était

transférée  à  l’Hôtel-Dieu  de  Lévis.  Je  lui  ai  rendu  une  petite  visite.  Ça

m’a  fait  tellement  curieux.  J’avais  l’impression  de  pas  connaître  cette

femme-là.  Une  pure  étrangère!  Je  n’ai  pas  récidivé…  J’aurais  dû,  sans

doute… Comme tu dis, on pense connaître les gens…


* * *

Le jour est tombé lorsque Roger introduit dans la salle à manger Odile, 

dont  l’arrivée  a  été  couverte  par  les  joyeux  palabres.  Pendant  les

présentations,  Claude  note  le  regard  médusé  qu’on  porte  sur  sa  sœur. 

Plus  maigrichonne  qu’au  début  de  l’été,  si  c’est  possible,  Odile

s’approche  d’elle,  laquelle  ne  peut  s’empêcher  de  penser  au  contraste

percutant  qu’elles  offrent  aux  autres  convives.  Claude  perçoit  leur

curiosité embarrassée devant cette reprise de contact qui est encore loin

de  la  réconciliation  souhaitée.  Le  baiser  que  Claude  lui  donne  sur  la

joue lui laisse l’impression d’avoir posé ses lèvres sur un bois de grève. 

—  Bonjour  Odile.  Je  suis  contente  que  tu  sois  venue,  articule

Claude,  d’un  ton  qu’elle  aimerait  chaleureux,  mais  qui  ne  dépasse

pourtant pas celui de la neutralité. 

— Bonjour Marie, se contente de répondre Odile. 

Roger s’empresse de chasser la gêne qui refroidit l’ambiance, comme

un petit vent de nordet inopiné par temps de canicule, en invitant Odile

à prendre place et en lui offrant les plats dont il a conservé une portion à

son intention. Mais elle préfère se limiter au dessert que Roger vient de

servir. 

Roger revient avec le plat demandé et un énorme trousseau de clefs. 

—  J’ai  oublié  de  vous  montrer  quelque  chose,  les  amis.  J’étais

tellement énervé quand j’ai trouvé ça! À mon avis, y a pas beaucoup de

propriétaires de maisons anciennes qui peuvent se vanter de posséder les

clefs originales et leur double, de toutes les portes, sans exception. Vous

avez  peut-être  remarqué  qu’y  a  une  clef  dans  la  serrure  de  chacune  de

vos chambres. J’ai pensé qu’en la laissant là, on la chercherait pas. 

Roger fait circuler le trousseau, qu’on soupèse et qu’on examine avec

intérêt. Puis, les conversations reprennent leur cours, aidées en cela par

la  douce  ivresse  des  convives,  qui  ont  additionné  pas  mal  de

consommations  entre  le  premier  verre  de  champagne  et  le  vin  de  glace

qui accompagne la tarte Tatin, sans compter quelques bonnes bouteilles

de rouge. 

Assise  à  l’autre  bout  de  la  table,  Catherine  amuse  la  galerie  en

narrant de façon désopilante sa rencontre avec un riche industriel imbu

de  lui-même  et  son  excentrique  épouse,  ainsi  que  les  discussions

surréalistes  qu’elle  entretient  avec  eux  en  ce  qui  a  trait  à  la  décoration

de  leur  maison  de  la  Grande  Allée  dans  le  style  Downton  Abbey. 

Bienheureuse  diversion,  qui  permet  à  Claude  d’observer  discrètement

Odile et de remarquer les efforts peu fructueux de Marie-Lys pour nouer

une conversation avec elle. Des souvenirs montent en elle, épars, comme

des  bulles  échappées  du  fond  d’un  lac.  En  fait,  ce  sont  moins  des

souvenirs que des images, des sons, des flashs, des sensations capturés

par les filets de sa mémoire. Des bulles nauséabondes. Elle remue sur sa

chaise  pour  se  déprendre  de  l’oppression  qu’elles  provoquent.  Elle

cherche dans le visage d’Odile, dans le profil qu’elle lui présente, cette

autre chose qu’elle y a vue chez le notaire, avant la lecture du testament. 

Cette détresse qui l’a un instant touchée, qui a fugitivement traversé le

mur  qui  les  sépare.  Mais  sa  sœur  semble  imperturbable,  figée  comme

une statue. Demain, Claude profitera d’un moment où elles seront seules

pour  lui  rendre  la  maison  familiale.  Pour  l’instant,  elle  apprécie  le  fait

que ces retrouvailles soient édulcorées par la présence des amis. L’une et

l’autre auront besoin de temps pour abattre le mur étanche que son rejet

a érigé. C’est à elle, Claude, de percer la brèche. 

Prétextant que les soucis de la journée l’ont épuisée, Odile annonce

bientôt qu’elle monte se coucher et qu’elle sera plus d’attaque au petit

déjeuner. Roger l’accompagne. La sortie d’Odile soulage la tablée d’un

malaise  perceptible  et  les  propos  retrouvent  la  vivacité  que  son  arrivée

avait  entravée.  «Demain»,  se  promet  Claude  en  reprenant  le  fil  de  la

discussion  animée  qui  porte  sur  les  élections  prochaines  et  sur  les

chances de Pauline Marois de devenir première ministre du Québec. 

Il  est  presque  une  heure  du  matin  lorsque  les  invités,  passablement

éméchés, gravissent péniblement les escaliers pour aller se coucher, non

sans avoir siroté un dernier porto et avoir de nouveau souhaité beaucoup

de succès à Roger. 

— Pour ma part, je veux te dire, oncle Roger, que je viens de vivre le

premier  des  plus  beaux  jours  de  ma  vie,  déclare  Claude  d’une  voix

empâtée, déclaration qui soulève les rires et les approbations. 
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Décidément,  Claude  se  dit  que  ses  amis  n’ont  pas  tout  à  fait  tort.  Elle

devrait faire un effort pour perdre du poids. L’ascension de l’escalier a

épuisé  le  peu  de  vigueur  que  lui  ont  laissée  les  trop  nombreuses

consommations  et  elle  s’effondre  sur  son  lit  plus  qu’elle  ne  s’y  assoit

pour  retrouver  son  souffle.  C’est  à  ce  moment  qu’elle  voit  l’enveloppe

sur son oreiller. Son nom y est tracé de la petite écriture pointue qui lui

est familière. Son cœur, déjà malmené par l’alcool et la montée, fait un

bond  et  son  sang  reçoit  une  giclée  d’adrénaline  qui  la  fait  défaillir. 

Claude tend la main, prend l’enveloppe, la fixe comme si elle allait lui

parler.  La  tête  lui  tourne,  elle  tombe  de  sommeil,  la  nausée  la  menace. 

Aura-t-elle  la  force  de  lire  ce  message  avant  de  s’effondrer  totalement

sur son lit? N’aurait-elle pas intérêt à attendre au lendemain, lorsqu’elle

aura  les  idées  plus  claires?  Pourtant,  si  Odile  a  déposé  cette  lettre  sur

son oreiller, il ne fait aucun doute qu’elle espère qu’elle soit lue sur-le-

champ. Le geste en lui-même dénote un certain sentiment d’urgence. Et

puis  Claude  a  si  souvent  repoussé  ce  que  sa  sœur  tentait  de  lui  faire

obscurément comprendre, n’est-il pas de son devoir le plus élémentaire

d’écouter ce qu’elle essaie de lui dire ouvertement, serait-ce par écrit? 

Tout en luttant intérieurement avec ses pensées conflictuelles, Claude

a décacheté l’enveloppe et déplié les feuillets. 

 Très chère sœur, 

 Je t’ai souvent écrit sans que tu daignes me répondre. Cette fois-ci, 

 je n’attends de toi aucun retour. Mon seul objectif est de vider mon sac, 

 une fois pour toutes. Je me fous éperdument de ce que tu en penseras. 

 Tu auras eu le fond de ma pensée. Point final. 

Claude  est  maintenant  tout  à  fait  réveillée.  Les  mains  moites,  son

pouls lui tambourinant dans les oreilles, elle se sent comme une accusée

s’apprêtant à entendre la condangation de culpabilité d’un juge. 

 D’aussi loin que je me souvienne, personne ne s’est soucié de moi. 

 Tante Jeanne me détestait et tu as tout fait pour l’encourager. Penses-tu

 que je ne te voyais pas t’empiffrer pour me faire mal paraître? J’étais

 la  méchante,  celle  qui  refusait  de  manger  alors  que  toi,  tu  étais  si

 gentille, si coopérative! Chère sœur! Quelle belle hypocrite faisais-tu! 

 Pourquoi  n’as-tu  jamais  pris  ma  défense  lorsque  tante  Jeanne  me

 chicanait,  me  criait  après,  me  serrait  les  bras  si  fort  qu’ils  en  étaient

 tout bleus? Tu étais la plus grande, tu aurais dû me protéger. Tu aurais

 pu prévenir notre oncle. Tu n’as rien fait. RIEN! 

 Et  puis  tu  me  fuyais,  comme  si  j’étais  une  pestiférée.  Chez  nos

 grands-parents,  tu  t’en  souviens?  Tu  partais  avec  grand-père  et  me

 laissais  derrière.  Seule!  Et,  ce  jour-là,  sur  le  cap  aux  Écureuils?  Tu

 dois  t’en  souvenir,  chère  sœur?  Ce  jour-là!  Qu’avais-je  fait  de  mal,  à

 part  vouloir  passer  un  moment  avec  toi?  Et  loin  des  regards,  tu  as

 laissé sortir ta vraie nature, ta méchanceté, ta férocité. Ce jour-là, TU

 AS VOULU ME TUER! 

Le souffle  court,  Claude  laisse  tomber  la  lettre  sur  ses  genoux.  Elle

prend son visage à deux mains et se concentre sur l’air qu’elle tente de

faire  pénétrer  dans  ses  poumons,  incapable  de  réfléchir.  «Est-ce  vrai, 

tout  ça?  Est-ce  ainsi  que  les  choses  se  sont  passées?»  Aucune

dénégation ne vient cependant à sa rescousse et, au bout d’un moment, 

Claude poursuit sa lecture. 

 À partir de ce jour-là, j’ai eu beau tenter de me rapprocher de toi, je

 n’ai reçu pour toute réponse que ton regard haineux. Je me revois dans

 la  cour  d’école,  presque  toujours  seule,  toi  entourée  comme  une

 princesse, te tenant aussi loin de moi que possible. Pas de danger que

 tu  fasses  le  moindre  geste  pour  m’inclure  dans  ton  groupe.  Non, 

 mademoiselle trônait. Tant pis si sa sœur séchait dans son coin. 

 Alors, je vais te faire une confidence, ma très chère sœur. Une seule

 fois, j’aurai intentionnellement fait quelque chose pour te nuire. Oui, tu

 me vois venir. Si je me suis retrouvée dans les bras de ton chum,  c’était

 vraiment pour te faire chier. Mais pas seulement. J’espérais aussi que

 tu  te  réveilles,  que  tu  te  rappelles  que  j’existais.  Je  ne  souhaitais

 certainement pas ce qui est arrivé par la suite, la coupure définitive. Et

 j’ai fait de nombreux efforts pour te tendre la main. Sur laquelle tu as

 craché, comme à ton habitude. 

Claude lève les yeux et promène son regard autour d’elle. La vieille

commode, l’étagère, sur le mur, avec sa rangée de livres coincés entre les

chats de plâtre, les rideaux fleuris refermés sur la nuit, le décor familier, 

tout cela fait reculer l’école du village où elle s’est un instant retrouvée. 

Elle n’a plus dix-huit ans. Et pourtant, la lame qui l’a traversée le jour

où elle a découvert sa sœur dans les bras de son amoureux la brûle du

même  feu.  Bien  sûr,  la  tromperie  d’Olivier  était  douloureuse,  mais  le

geste  de  sa  sœur  l’était  mille  fois  plus.  Elle  n’a  jamais  pu  mettre  des

mots sur cette blessure tout comme elle n’a pas essayé de comprendre ce

que  ce  geste  tentait  d’exprimer.  Si  Olivier  l’avait  trompée,  Odile,  elle, 

lui crachait au visage. Mais pourquoi? Claude avait échoué sur toute la

ligne.  Elle  croyait  avoir  tenté  de  protéger  sa  sœur,  du  moins  avant  ce

qu’elle  avait  toujours  appelé  dans  sa  tête  l’accident  sur  le  cap  aux

Écureuils  (en  était-ce  un?).  Ensuite,  c’est  elle-même  qu’elle  avait  tenté

de protéger. En quoi Odile la menaçait-elle tant? 

La  réponse  à  cette  question  n’a  pas  de  mots.  Juste  un  regard.  Celui

d’Odile.  Odile,  enfant,  hurlant  dans  la  voiture,  renfrognée  devant  son

assiette,  enfermée  dans  son  mutisme.  Odile  adulte,  dans  la  salle

d’attente du notaire. Le même regard. Et, dans la tête de Claude, la très

lointaine  injonction.  «Tu  es  la  plus  grande,  tu  dois  prendre  soin  de  ta

sœur.» Puis encore ce regard qui la transperce. Ce mélange de fiel et de

détresse,  cet  appel  désespéré,  une  main  qui  s’accroche  et  dont  chaque

doigt  est  une  arme.  Et  elle-même  qui  a  fui  ce  gouffre,  qui  a  échoué  à

sauver  sa  sœur  du  désespoir  dans  lequel  la  mort  des  parents  les  avait

plongées. 

Une  fois  de  plus,  elle  repasse  à  travers  l’irradiation  de  ce  jour

terrible.  Le  feu,  la  mèche,  ce  cri  «VEUX-TU  ME  FAIRE  MOURIR?». 

L’anéantissement. «J’avais fait crier ma sœur, j’avais tué ma mère. Je ne

devrais plus jamais faire crier ma sœur.» Telle était la terrible leçon que

lui avait apprise cette tragédie. Avait-elle assez bien réussi sa faillite? 

«Mais avait-on le droit d’exiger cela de moi?» Cette question, Claude

l’entend  en  elle  pour  la  première  fois,  comme  prononcée  par  une  voix

étrangère. Et elle se la répète. Avait-on le droit d’exiger d’une enfant de

six  ans  qu’elle  protège  sa  sœur  cadette?  Qui  exigeait  cela  d’elle? 

Personne.  Aucun  adulte  n’avait  jamais  formulé  une  telle  sommation. 

Peut-être Claude s’était-elle investie d’une mission impossible? Elle en

sent bien tout le poids en elle, à cet instant précis, comme une masse qui

aurait  de  tout  temps  appuyé  sur  ses  poumons,  la  forçant  à  respirer  à

petits coups. Elle se voit saisir cette chose et la jeter au loin. Soudain, 

elle  plonge  dans  le  fleuve,  délivrée  de  l’obligation  de  respirer.  En

apesanteur, elle évolue avec les rorquals, les baleines à bosse, énorme et

légère. 

«Mon Dieu… Comme tout aurait pu être différent…»

 Maintenant, c’est fini. Tout est fini. J’aurai été dépouillée jusqu’à la

 moelle.  Je  ne  sais  pas  comment  vous  avez  réussi  votre  coup,  oncle

 Roger  et  toi.  Après  tout  ce  que  j’ai  fait  pour  ma  tante,  je  ne  peux

 imaginer  qu’elle  ait  pu  être  méchante  à  ce  point-là.  Il  faut  que  vous

 ayez  intrigué  à  mon  insu  pour  que  ma  tante  soit  aussi  injuste.  Je  me

 voyais depuis longtemps prendre ma retraite à Baie-Saint-Paul, couler

 mes vieux jours dans la maison du rang Saint-Antoine. C’est fini. Tous

 mes  rêves  partiront  en  fumée.  Mais  pas  juste  les  miens,  ma  chère.  Tu

 n’auras  rien.  Tu  comprends?  RIEN.  Roger  non  plus.  Je  n’ai  pas  dit

 mon dernier mot. Vous avez fini de piétiner Odile Dubreuil. 

 En attendant que tu réalises de quoi je suis capable, je te souhaite

 une  bonne  nuit,  ma  grande  sœur  chérie.  Et,  au  cas  où  l’idée  t’en

 passerait par la tête, ne cherche pas à venir me parler. Au moment où

 tu lis ma lettre, je suis déjà loin. 

 Odile

Épuisée, Claude s’allonge lourdement sur son lit, la lettre pressée sur sa

poitrine.  Quel  gâchis!  Si  on  pouvait  refaire  l’histoire…  Des  larmes

coulent en petites rigoles sur ses joues et jusque dans ses oreilles. Une

grande peine l’habite, pour les orphelines qu’elles furent, pour sa petite

sœur qui ne comprenait rien à la férocité de la vie, pour elle, l’aînée, qui

n’y  pouvait  rien.  Une  grande  peine,  paisible  et  douce.  Pleine  de

tendresse, de pardon et de consentement. Tel a été leur destin. Chacune

a  tenté  de  se  construire  une  vie  sur  les  braises  fumantes  de  l’enfance. 

Pour  d’obscures  raisons,  Claude  semble  avoir  eu  la  meilleure  part  des

deux. Restera à infléchir la trajectoire de ce destin dans la mesure de ses

forces. 

Demain, elle réfléchira à une autre manière de reprendre contact avec

Odile. 
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Fabrice,  transpirant  malgré  sa  quasi-nudité,  ouvre  largement  la  fenêtre

pour  chasser  la  chaleur  du  jour  emmagasinée  dans  la  chambre  pendant

que Chloé fait un brin de toilette au lavabo. Vêtue de sa petite culotte et

d’un vieux haut de pyjama de son mari, trop grand pour elle, néanmoins

tendu sur son gros ventre, elle est belle comme jamais. Et en attendant

son tour, il se colle dans son dos, ferme les yeux et savoure son bonheur. 

— Je suis saoul, mon amour. Saoul et amoureux. 

Chloé glousse. 

— Moi aussi je t’aime. 

Aussitôt la lumière éteinte, Fabrice sent le lit tanguer. Il se dit qu’il a

trop  bu  alors  que  le  sommeil  l’empoigne  déjà.  Sans  transition,  le  voilà

dans  une  colonie  de  vacances  qui  accueille  des  gens  de  tous  les  âges, 

des poupons, des enfants qui gambadent partout, des ados branchés sur

leur  iPod  et  qui  dansent  sur  une  musique  que  personne  n’entend,  des

adultes qui prennent un coup, des petits vieux assis en rond autour d’un

feu de camp, s’empiffrant de guimauves grillées. Tout ça fait un boucan

indescriptible.  Et,  soudain,  le  ciel  s’obscurcit,  l’orage  menace.  La

panique s’empare des gens, qui courent à gauche, à droite pour se mettre

à l’abri. Dans toute cette agitation, il se rend compte que les flammes se

sont propagées à la couverture avec laquelle une vieille se réchauffait les

genoux  malgré  la  chaleur  torride.  Il  voudrait  s’élancer  pour  la  lui

arracher et la sauver du feu qui commence à lui lécher un bras, mais il a

l’impression  d’être  coulé  dans  le  béton.  Il  ne  peut  ni  bouger  ni  crier. 

L’odeur  de  fumée  devient  insupportable  et  il  se  réveille  soudain  en

sursaut  et  en  nage.  De  la  fumée  glisse  sous  la  porte.  Il  bondit  du  lit, 

secoue Chloé. 

— Y A LE FEU! Vite Chloé, faut sortir d’ici. 

Celle-ci se soulève aussi vite que le lui permet son ventre énorme et

se met à tâtonner à la recherche de ses vêtements. 

—  Vite!  Vite!  Laisse  tout  ça  là.  Faut  descendre.  Y  a  beaucoup  de

fumée dans le corridor. 

Il saisit deux débarbouillettes, les mouille et lui en passe une. 

— Mets ça sur ton visage et suis-moi. 

Et Fabrice s’élance dans le corridor en guidant sa femme et hurle de

toute  la  force  de  ses  poumons  tout  en  tapant  à  grands  coups  de  poing

dans les murs. 

—  TOUT  LE  MONDE  DEHORS,  Y  A  LE  FEU!  GROUILLEZ-

VOUS! 

L’escalier  est  tellement  enfumé  que  Fabrice  se  demande  s’ils  vont

réussir à l’emprunter. Il s’y précipite tout de même en tenant fermement

la  main  de  Chloé.  Les  yeux  piquent  et  larmoient  et  on  n’y  voit  pas

grand-chose. Tout en progressant aussi vite que possible vers le rez-de-

chaussée,  il  entend  des  bruits  et  des  quintes  de  toux  qui  le  rassurent. 

Derrière  eux,  ça  bouge.  Ils  débouchent  dans  la  salle  à  manger,  d’où  il

peut constater que le feu, déjà vif, condange la sortie de la cuisine. Une

forme humaine, gesticule, l’agrippe. C’est Roger. 

— PAR ICI! Y a le feu aussi du côté de la porte avant. Par ici! 

Et Roger pousse Fabrice vers un cagibi, dont une trappe du plancher

s’ouvre sur la descente de cave. 

—  Descendez,  on  va  pouvoir  sortir  par  là,  je  vais  guider  les  autres, 

les  presse  Roger.  Grouillez-vous,  le  feu  progresse  vite,  articule

péniblement la voix enrouée de l’aubergiste entre deux quintes de toux. 

Fabrice fait passer Chloé en premier. Des bruits de pas précipités se

font  entendre.  «On  va  tous  s’en  sortir»,  pense-t-il  dans  un  flash  en

s’engageant à son tour dans l’échelle. Des pieds nus frôlent ses mains. 

Quelqu’un  le  suit  de  près.  En  bas,  c’est  le  noir  quasi  total.  La  seule

lueur  provient  de  cette  trappe  momentanément  obscurcie  par  une  autre

personne qui descend l’échelle. 

— Qui est là? 

— C’est nous, Catherine et Marie-Lys. 

— Claude et Odile? Les avez-vous vues? 

— Non, on les croyait déjà descendues. 

Les secondes qui suivent semblent durer une éternité. Mais qu’est-ce

qu’ils  fabriquent,  là-haut,  bon  Dieu?  Il  fixe  l’ouverture  d’où  provient

une lueur rougeâtre. 

— ROGER! CLAUDE! ODILE! 

Des  bruits  sourds  se  font  entendre  à  l’étage,  celui  du  verre  brisé, 

quelqu’un  qui  tousse.  Puis  la  lumière  est  de  nouveau  obstruée  par  un

corps  qui  s’engage  dans  l’échelle  en  même  temps  qu’une  quinte  le

secoue. C’est Roger. Mais que font les deux autres? 

Fabrice  considère  quelques  secondes  l’homme  qui  peine  à  retrouver

son souffle, puis il se tourne vers sa femme. 

— Bouge pas, je reviens tout de suite, déclare-t-il précipitamment. 

Mais  Roger  stoppe  Fabrice  dans  son  élan  en  s’agrippant  à  lui,  la

respiration sifflante. 

—  Y  a  plus  rien  à  faire,  arrive  à  prononcer  Roger,  plié  en  deux, 

suffoquant. 

— C’EST PAS VRAI! 

Mais Roger tient bon et réussit à le retenir. 

— Fabrice… tout brûle en haut… l’escalier… faut sortir… peut-être

une échelle, dehors…

— VITE! 

— Accrochez-vous les uns aux autres…

Avec Roger en tête, le petit groupe s’éloigne à tâtons vers le coin le

plus  sombre  de  la  cave.  Un  bruit  métallique  les  fait  sursauter.  Roger

grogne. Il a sans doute heurté quelque chose. Du bout des pieds, Fabrice

tente de déceler les obstacles qui pourraient leur barrer le passage ou les

blesser. Ils s’engagent sous une porte basse en bois et aperçoivent enfin

un soupirail. 

—  Bougez  pus.  Faut  que  j’trouve  quelque  chose  pour  grimper  pis

ôter le carreau. 

Tous s’immobilisent, serrés les uns contre les autres et frissonnant de

froid et de peur. Car si l’étage était torride, la cave est fraîche et humide, 

et  les  rescapés,  peu  vêtus.  Ses  yeux  s’habituant  quelque  peu  à  la

pénombre,  Fabrice  peut  distinguer  les  corps  pâles  des  femmes  presque

nues. 

Il pense à Claude et Odile, prises là-haut, qui attendent peut-être à la

fenêtre  que  les  secours  arrivent.  Il  ne  veut  penser  qu’à  ça.  Elles  sont  à

leur  fenêtre  et  elles  attendent.  Et  ils  vont  les  délivrer  sous  peu.  Ses

oreilles  captent  les  sons  comme  un  gibier  aux  abois:  le  tapage  que  fait

Roger dans sa recherche aveugle, le bourdonnement du feu au-dessus de

sa tête, des craquements de bois, des bruits de verre brisé, le halètement

anxieux des femmes. Il ferme un instant les yeux et serre les lèvres pour

ne pas hurler «VITE, ROGER, VITE!»

Celui-ci revient enfin avec l’escabeau, le déplie et y grimpe en deux

temps, trois mouvements. 

— Faut absolument que j’arrive à ouvrir le carreau. Si j’le casse, on

va se taillader dessus. 

Fabrice entend Roger grogner sous l’effort. 

— C’est accroché solide, j’y arrive pas. 

Roger  redescend  en  sautant  la  moitié  des  marches  et  replonge  dans

l’obscurité  de  la  cave.  Il  fourrage  encore  quelques  secondes,  faisant

s’écrouler des objets dans un formidable vacarme. Chaque seconde qui

s’écoule est un supplice pour Fabrice, qui, un instant, pense qu’ils vont

tous crever là, comme des rats. Puis il s’en veut aussitôt. Non, ils vont

s’en sortir. Deux femmes en haut sont en danger. Elles les attendent. Il

faut les sauver. 

Roger revient avec une barre de fer, dont il se sert comme levier. Les

crochets sautent. Quelques coups de poing vigoureux décollent le cadre

de  bois  de  la  fenêtre,  qui  cède  enfin.  Il  le  retire  promptement  et

redescend de son promontoire pour que les autres puissent y grimper et

se faufiler à l’extérieur. 

Chloé  monte  en  premier.  Fabrice,  debout  sur  une  marche,  derrière

elle,  se  tient  prêt  à  l’aider.  Sera-t-elle  capable  de  faire  passer  le  ventre

sans se blesser ou nuire à l’enfant? Il réalise, atterré, que jamais Claude

n’aurait pu y arriver. Chloé engage les épaules, puis se contorsionne un

moment  et  roule  enfin  sur  l’herbe.  Fabrice  respire.  Les  hommes

poussent  les  deux  autres  femmes  vers  l’ouverture,  qui  s’y  glissent

comme  des  poissons,  et  ils  se  précipitent  à  leur  suite.  Roger  jette  un

coup d’œil à la ronde. 

—  Ça  va?  Éloignez-vous  au  fond  de  la  cour.  On  revient.  Les  deux

hommes  bondissent  sur  leurs  pieds  et  courent  de  l’autre  côté  de  la

maison, celui où le feu semble le plus vif. Ils figent aussitôt sur place. 

— Ah! non…

Du  feu  s’échappe  déjà  des  deux  fenêtres  de  l’étage,  celles  des

chambres de Claude et d’Odile. Aucune trace de vie. La longue échelle

de  bois,  couchée  contre  le  solage,  est  également  en  feu.  Et  les  trois

voitures  flambent  elles  aussi.  Fabrice  est  paralysé.  Il  contemple  le

désastre.  Il  fait  un  cauchemar.  Il  va  se  réveiller  et  tout  va  rentrer  dans

l’ordre. On lui tire le bras. 

— Y a plus rien à faire, Fabrice. Viens. On va aller voir si les femmes

sont correctes. 

Les femmes. Bien sûr. Comme un automate, Fabrice tourne les talons

et  suit  Roger.  Ils  les  retrouvent  au  fond  de  la  cour,  près  du  sentier  qui

descend  vers  la  plage,  serrées  l’une  contre  l’autre,  les  yeux  grands

d’effroi  de  les  voir  revenir  seuls.  Elles  comprennent  au  silence  des

hommes et à la lourdeur qui se dégage de leur silhouette que Claude n’a

pu  être  sauvée.  Chloé  s’élance  dans  les  bras  de  Fabrice  pendant  que

Marie-Lys et Catherine s’enlacent en pleurant. 

— Bougez pas de là, j’vas chercher du secours chez les voisins. 

Fabrice regarde Roger s’éloigner à grandes enjambées tout en serrant

très  fort  sa  femme  pour  la  réchauffer.  Et  subitement,  il  sent  Chloé  lui

glisser entre les bras. Il la retient de tomber et la couche sur l’herbe. 

— CHLOÉ! 
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Fabrice,  Chloé,  Marie-Lys  et  Catherine  sont  tassés,  épaule  contre

épaule, autour d’une petite table ronde, dans la salle à manger déserte de

l’hôtel Tadoussac. Le teint pâle, les yeux rouges et cernés, ils sirotent en

silence le café fort qu’on leur a servi. Fabrice passe un bras autour des

épaules de Chloé. 

—  Tu  changes  pas  d’idée?  T’es  certaine  que  tu  veux  pas  qu’on  se

rende à l’hôpital de La Malbaie? 

— Certaine. Inquiète-toi pas. J’le sens bouger. Le bébé a pas de mal. 

Aussitôt  couchée  sur  l’herbe  fraîche  et  trempée  de  rosée,  Chloé  est

revenue  à  elle.  Puis  tout  s’est  passé  très  vite.  Des  voisins  accouraient

avec des vêtements et des chaussures en même temps que retentissaient

les  sirènes  des  pompiers  municipaux  ainsi  que  celle  d’une  ambulance, 

dans  laquelle  Chloé  a  refusé  de  monter,  résolue  à  ne  pas  s’éloigner  du

groupe.  Roger,  incommodé  par  la  fumée,  a  été  pris  en  charge  par  les

ambulanciers,  qui  lui  ont  mis  un  masque  à  oxygène  et  l’ont  emmené

avec eux. Tout en préparant leur matériel, les pompiers ont demandé si

quelqu’un  manquait  à  l’appel.  C’est  en  les  renseignant  que  Fabrice  a

réalisé  qu’il  manquait  une  voiture  dans  la  cour,  celle  d’Odile.  Alertés

par les pompiers, les policiers n’ont pas tardé à débarquer à leur tour. Ils

ont recueilli la version des faits de chacun, séparément. Puis, les ayant

avertis qu’un inspecteur entrerait en contact avec eux, ils les ont laissés

monter  dans  les  voitures  des  voisins,  lesquels  les  ont  menés  ici. 

Incapables  de  dormir,  il  se  sont  serrés  autour  de  cette  table,  y  restant

soudés  dans  le  ressassement  silencieux  des  événements  tragiques  des

dernières heures. 

Alors  que  les  premières  lueurs  de  l’aube  éclaircissent  les  carrés

sombres des fenêtres orientées vers l’est, Fabrice aperçoit le panache de

fumée qui s’élève au-dessus des arbres, de l’autre côté de la baie. 

— Et si on allait se reposer un peu, suggère-t-il, pressé d’échapper à

ce spectacle affligeant. 

— Juste une minute. 

La voix les fait sursauter. Fabrice a le temps de remarquer le regard

terne  que  Catherine  porte  sur  le  bel  homme  –  la  jeune  cinquantaine, 

mince,  l’allure  juvénile  –  qui  avance  à  grands  pas  vers  le  groupe.  En

d’autres occasions, il aurait vu ces yeux-là pétiller. 

—  Enquêteur  Casault.  Je  suis  désolé  de  vous  déranger  si  tôt,  mais

c’est moi qui vais enquêter sur l’incendie. J’aurais quelques questions à

vous  poser.  Ça  sera  pas  trop  long.  Pis  j’vais  vous  laisser  aller  vous

coucher. C’est qui le propriétaire? 

Pendant que Fabrice lui explique les raisons de l’absence de Roger, 

celui-ci,  hirsute  et  taché  de  suie,  apparaît  dans  l’encadrement  de  la

porte. 

— C’est moi, le proprio. Roger Martel. 

Celui-ci résume les principaux événements de la soirée et de la nuit

dernière pendant que l’enquêteur Casault prend quelques notes. 

— On m’a dit qu’il y avait une ou des victimes. De qui s’agit-il? 

Fabrice est reconnaissant à Roger de faire part à l’enquêteur de leur

lecture  des  faits,  de  la  mort  probable  de  Claude  et  de  l’absence  de  la

voiture d’Odile dans la cour. 

— Bon, merci. Je vais prendre en note vos coordonnées, puis je vais

vous laisser vous reposer. 


* * *

Fabrice  observe  Chloé,  qui  s’est  enfin  endormie.  Ses  cheveux  blonds

répandus  sur  l’oreiller  blanc  lui  font  comme  une  couronne.  Le  drap  se

moule  aux  contours  de  ses  seins  et  de  son  ventre  rebondi.  Fabrice  y

dépose sa main avec précaution et sent la vie qui bat sous la peau tendue

de ce nid de chair. Les larmes lui montent aux yeux. Sa femme. Sa fille. 

Et, là-bas, qui les attend, et peut-être s’ennuie, son petit garçon. 

Mais,  à  son  bonheur  de  voir  Chloé  saine  et  sauve,  se  mêle  un

sentiment douloureux qui le torture depuis qu’il a compris que Claude

ne s’en sortirait pas. Il ne peut s’empêcher de penser que des vies ont été

sauvées par le sacrifice d’autres vies. En choisissant de fuir avec Chloé, 

il a négligé de s’assurer de la sécurité de Claude et de sa sœur. Pourquoi

n’a-t-il  pas  pris  le  temps  d’ouvrir  les  portes,  de  vérifier  que  toutes

étaient  réveillées?  Bien  sûr,  les  décisions  se  prennent,  dans  de  telles

circonstances, à la vitesse de l’éclair, presque à l’insu de chacun. Mais

cela  n’y  change  rien.  Il  a  fait  un  choix,  délibéré  ou  non.  Il  a  choisi  sa

femme et le bébé. Il s’est choisi lui-même, en définitive. Il s’en est sorti

vivant, sa femme et son bébé aussi. En avait-il le droit? N’aurait-il pas

dû remonter de la cave sans se laisser arrêter par Roger? A-t-il été lâche? 

A-t-il sacrifié Claude à son propre bonheur? 

La vie n’autorise personne à revenir sur ses pas, à réparer ses erreurs. 

Il  devra  vivre  avec  cette  incertitude,  la  honte  et  la  culpabilité  qu’elle

recèle. La survie des siens aura un prix. Il éprouve du coup une volonté

farouche  de  les  protéger,  de  les  aimer,  de  les  rendre  heureux,  envers  et

contre  tous,  contre  lui-même  s’il  le  fallait.  Il  se  fait  la  promesse  que

jamais ses doutes ne remettront en question son engagement. 

Il voudrait bien imiter sa femme, fermer les yeux, se laisser descendre

dans  le  grand  trou  noir  du  sommeil,  mais  derrière  ses  paupières,  des

flammes  s’agitent,  se  tordent,  lui  brûlent  la  rétine.  Il  reste  donc  éveillé

et, pour dompter ses pensées, il s’applique à réfléchir à tous les gestes

qu’ils auront à accomplir pour revenir à la vie normale. Fabrice se relève

et entreprend de dresser une liste sur le bloc-notes à l’en-tête de l’hôtel. 


* * *

Comme le beau temps persiste, le groupe a pris place à une table de la

verrière. Fabrice note les yeux cernés et les mines abattues des amies de

Claude. Roger n’en mène pas large lui non plus. Une main posée sur la

cuisse  de  Chloé,  Fabrice  contemple  un  instant  le  vaste  panorama  qui

s’offre à sa vue. Sur la pelouse, des gens se prélassent dans les fauteuils

Adirondack  qui  font  face  au  fleuve  étale.  Il  constate  avec  soulagement

que vers l’est, de l’autre côté de la baie, les ruines de la Baleine bleue ne

fument  plus.  Il  jette  un  nouveau  coup  d’œil  sur  le  groupe  mutique.  Il

faudra  bien  briser  ce  silence,  pense-t-il.  Il  faudra  bien  parler  de  ce  qui

s’est passé, en faire l’autopsie, mettre le doigt sur les blessures pour les

soigner. Comme lui, chacun a été interrogé par l’enquêteur Casault dans

le courant de l’après-midi, chacun a dû remuer les braises des souvenirs

cuisants  de  la  nuit  dernière.  Mais  est-ce  suffisant?  Sans  doute  pas.  Le

serveur  interrompt  momentanément  ses  réflexions.  C’est  l’heure  de

l’apéro.  Un  remontant  leur  fera  le  plus  grand  bien.  On  commande  une

bouteille de sauvignon et une eau minérale pour la maman. Lorsque tous

sont servis, Fabrice lève son verre. 

— Mes amis…

Il  penche  un  instant  la  tête  et  prend  une  profonde  inspiration,  puis

fixant l’or liquide de son verre, d’une voix graveleuse, il poursuit:

—  J’aimerais  lever  mon  verre  à  la  mémoire  de  Claude…  À  cette

femme hors du commun… qui a compté dans ma vie et dans celle de ses

amis, présents ou absents. 

Les murmures s’élèvent. Des voix se brisent. Des larmes coulent sur

les joues de Marie-Lys et de Catherine. 

— À Claude! 

— À toi, notre amie! 

Un silence recueilli succède à ce toast. Mais Fabrice n’a pas terminé. 

— J’propose aussi qu’on boive à la vie. À celle qui nous est laissée, 

à celle qui s’en vient aussi, ajoute-t-il en désignant du regard le ventre

de  sa  femme.  Je  fais  le  souhait  qu’on  en  fasse  bon  usage,  qu’on  en

profite, j’veux dire par là qu’on reste proches les uns des autres, qu’on

soigne nos relations. La vie est courte, des fois, plus qu’on pense. Y a

pas de temps à perdre avec la distance, l’éloignement, l’indifférence. À

l’amour, à l’amitié, à la vie. 

Tous  lèvent  leur  verre,  les  yeux  brillants  de  larmes,  bien  sûr,  mais

aussi  de  tendresse,  de  reconnaissance.  Les  langues  se  délient,  des  voix

montent  pour  rappeler  les  souvenirs,  doux  ou  rugueux,  tristes  ou

cocasses,  qu’a  laissés  à  son  mari  et  à  ses  amies  la  fréquentation  de

Claude. 

La  soirée  tire  à  sa  fin.  La  fatigue  a  terrassé  Chloé,  qui  les  a  quittés

avant  le  dessert.  Chacun  commence  à  rêver  de  son  lit  moelleux.  Roger

bâille dans sa serviette de table. 

—  Bon,  ben,  on  va  aller  s’coucher,  j’pense  ben.  Demain  vous  allez

pouvoir rentrer chez vous. L’inspecteur Casault m’a dit qu’il avait toute

l’information  dont  il  avait  besoin,  pis  que  de  toute  manière,  y  a  vos

coordonnées,  si  besoin  était.  J’ai  commandé  un  taxi  assez  grand  pour

toute la gang. Y va être là vers neuf heures. Ça va nous laisser le temps

de déjeuner. J’pense que les femmes, vous s’rez pas fâchées de retrouver

votre garde-robe! conclut Roger d’un ton faussement léger qui ne trompe

personne. 

Fabrice  reste  un  moment  à  table,  à  observer  Roger  qui  a  emboîté  le

pas  aux  amies  de  Claude  se  dirigeant  vers  leur  chambre.  Sa  carcasse

semble  s’être  tassée  sur  elle-même.  Il  a  vieilli  de  dix  ans  en  une  seule

nuit, le pauvre homme! Le geste insensé de cette folle d’Odile a anéanti

le  rêve  d’une  vie  et  a  emporté  la  nièce  qu’il  s’était  fait  un  bonheur  de

retrouver après tant d’années d’exil. Bien sûr, les assurances combleront

une partie des pertes matérielles, mais l’homme qui n’est plus tout jeune

aura-t-il  le  courage  de  reconstruire?  Plongé  dans  le  tourbillon

d’émotions  provoqué  par  le  drame,  Fabrice  se  rend  compte  que  le

groupe  ne  s’est  pas  suffisamment  soucié  de  son  hôte.  Où  vivra-t-il  en

attendant  de  décider  de  son  futur?  Roger  n’a  pas  soufflé  mot  de  ses

intentions,  sinon  de  venir  à  Québec  avec  les  autres.  Fabrice  lui  offrira

l’hébergement, le temps qu’il s’organise, ne doutant pas de l’assentiment

de Chloé à cette proposition. 


* * *

Fabrice, l’air ahuri, se joint aux quatre autres déjà attablés dans la salle

à manger de l’hôtel pour le petit déjeuner, muni d’une copie du journal

 Le Soleil. 

— Faut que j’vous lise un article. J’en suis sonné! 

Toutes les têtes se tournent vers lui, intriguées, pendant qu’il déplie

le quotidien. 

ACCIDENT MORTEL AU TRAVERSIER DE TADOUSSAC

Une  voiture  s’est  écrasée  contre  la  structure  du  traversier  de

Tadoussac dans la nuit de vendredi à samedi, vers 3 h 15 du matin, tuant

net  la  femme  qui  était  au  volant.  Un  témoin,  employé  au  traversier,  a

confirmé  que  la  voiture  roulait  à  une  vitesse  excessive.  La  police  n’a

relevé  aucune  trace  de  freinage.  Des  prélèvements  ont  été  faits  sur  la

victime  afin  de  déterminer  si  elle  était  sous  l’effet  de  la  drogue  ou  de

l’alcool.  L’hypothèse  d’une  déficience  mécanique  du  véhicule  est

également  à  l’examen.  La  victime  n’avait  aucun  papier  sur  elle,  mais

l’immatriculation  de  la  voiture,  une  Yaris  grise  de  marque  Toyota,  a

permis  de  déterminer  qu’elle  appartenait  à  madame  Odile  Dubreuil, 

domiciliée  à  Montréal.  La  police  demande  à  toute  personne  possédant

des informations susceptibles de contribuer à l’enquête de communiquer

avec elle le plus rapidement possible. 

Un  long  silence  succède  à  la  lecture  de  l’article.  Fabrice  scrute  les

visages  tournés  vers  lui  et  y  lit  la  même  incompréhension  qui  l’habite. 

Que  signifie  tout  cela?  Pourquoi  Odile  a-t-elle  accepté  l’invitation  si

c’était  pour  repartir  sans  avoir  parlé  à  sa  sœur?  Aurait-elle  fui

lorsqu’elle  a  constaté  le  début  d’incendie?  Sans  prévenir  les  autres? 

Inimaginable! 

Fabrice repense à tout ce que lui a appris la lecture du manuscrit de

Claude  sur  la  relation  des  deux  sœurs.  Le  feu  couvait  depuis  si

longtemps  entre  ces  deux-là…  Mais  les  autres  ne  connaissent  rien  de

leur histoire. Et il n’a pas le cœur d’en parler maintenant. 


* * *

Quelques  semaines  plus  tard,  Fabrice  reçoit  l’appel  de  l’enquêteur

Casault. 

«Oui,  monsieur  Gonthier,  je  m’excuse  de  vous  déranger.  Je  voulais

vous faire part des conclusions de l’enquête avant que vous l’appreniez

par les journaux, demain. 

L’analyse  des  preuves  nous  permet  d’affirmer  qu’il  s’agit  d’un

incendie criminel. Des traces d’accélérant et les témoignages démontrent

que  plusieurs  foyers  ont  été  allumés  par  une  main  criminelle  pendant

que  vous  dormiez.  De  plus,  l’analyse  de  la  ferronnerie  prouve  que  la

porte de la victime avait été fermée à clef de l’extérieur. 

Tout laisse croire qu’Odile Dubreuil aurait allumé l’incendie avant de

prendre  la  fuite.  Comme  vous  le  savez,  elle  s’est  tuée  au  cours  de  la

même nuit lors d’un accident de voiture. Notre thèse penche pour celle

du suicide. 

On pense aussi qu’Odile Dubreuil aurait mis le feu, un peu plus tôt

dans la journée, à une autre maison, dans le rang Saint-Antoine, à Baie-

Saint-Paul.»
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Fabrice  s’installe  à  la  terrasse  du  bistro  dans  un  état  d’énervement  qui

ne  lui  est  pas  coutumier.  La  rencontre  qu’il  vient  d’avoir  avec  Gill

Laurier  n’a  pas  fini  de  faire  des  vagues  sur  les  eaux  dormantes  qui  lui

tiennent lieu de décor intérieur. Tout en laissant courir un regard distrait

sur la tranquille avenue Bégin, inondée de soleil, à peine conscient des

allées  et  venues  des  quelques  passants  qui  y  déambulent,  il  tente  de

rassembler les idées qui lui tournent dans la tête comme des hirondelles

en chasse. 

Fabrice  a  pris  contact  avec  la  maison  d’édition  Mémoire  d’éléphant

l’automne dernier, lorsqu’il a trouvé l’énergie de travailler sur le récit de

Claude. Son but: obtenir un avis sur le potentiel de ce manuscrit. Cette

œuvre lui semblait posséder une valeur littéraire plus grande que ce que

voulait  bien  croire  l’auteure,  aussi  modeste  en  ce  qui  concernait  son

écriture que sa peinture. Et tous savaient combien elle pouvait se sous-

estimer à ce chapitre. Des recherches sur Internet l’ont mis sur la piste

de  cette  maison  d’édition  spécialisée  dans  les  œuvres  plus  ou  moins

autobiographiques  et  celles  échappant  aux  catégories  traditionnelles. 

Les  inclassables,  quoi!  La  maison  comptait  parmi  ses  auteurs  quelques

poètes  et  essayistes  appréciés  de  Fabrice  pour  la  profondeur  et

l’originalité de leurs écrits. Il n’avait rien à perdre à demander un avis. Il

a  donc  décidé  de  prendre  rendezvous  en  octobre  dernier,  préférant  le

face  à  face  à  l’envoi  d’un  manuscrit  par  la  poste.  Sans  doute  la

renommée  de  l’auteure  lui  a-t-elle  servi  de  carte  de  visite,  car  la  porte

s’est  ouverte  toute  grande  au  premier  appel.  Il  est  vrai  que  Claude, 

jusque-là relativement inconnue au Québec, y a fait une percée notable à

la suite de son décès tragique. La nouvelle a ému. Ses tableaux ont été

montrés  à  la  télévision.  À  l’instigation  de  Dave,  qui  s’est  donné  pour

mission  de  faire  connaître  l’œuvre  de  Claude,  Radio-Canada  a  produit

un  documentaire  diffusé  aux   Grands  Reportages  et  le  Musée  national

des  beaux-arts  du  Québec  a  présenté  une  rétrospective  de  ses  œuvres. 

Gill Laurier, amateur d’art, était donc intéressé a priori par un récit écrit

de  la  main  de  l’artiste  et,  qui  plus  est,  illustré  par  elle.  Un  coup  d’œil

sur  le  texte,  et  l’affaire  était  dans  le  sac.  Les  deux  hommes  ont  alors

entrepris les travaux devant mener à l’édition de l’œuvre. 

La  rencontre  de  ce  matin  était  la  dernière.  Gill  Laurier  voulait

présenter à Fabrice quelques maquettes de couverture avant de mettre la

production du livre sur les rails. Une fois réglée cette question, le cœur

battant, Fabrice a sorti de son porte-documents un paquet de feuilles. 

—  Euh…  Gill…  Je  travaille  sur  un  livre  depuis  quelques  mois. 

J’pourrais te laisser ça pour que tu y jettes un coup d’œil? 

Gill a pris le document. 

— C’est quel genre? 

Fabrice a ricané, gêné. 

—  Bonne  question…  J’ai  du  mal  à  le  savoir  moi-même.  J’ai

commencé  avec  l’idée  d’écrire  un  récit,  mais  on  dirait  que  tout  se

mélange. Tout à coup, y a un p’belly bout de poésie qui surgit, tout à coup

un texte pas rapport, comme disent mes étudiants. J’sais pas trop où je

m’en  vais  avec  mon  affaire.  Excuse-moi  de  te  demander  ce  service,  tu

dois avoir assez de travail comme ça…

Tout en écoutant Fabrice, l’éditeur tournait les pages, posait les yeux

ici et là. 

— T’es pressé de partir? Donne-moi juste cinq minutes. 

Et  Gill  Laurier  a  continué  de  feuilleter,  lisant  des  bouts  de  texte  au

hasard. Fabrice était sur les charbons ardents. Puis il a remis le paquet

de feuilles ensemble et a scruté le visage de son interlocuteur. Fabrice a

senti son cœur s’arrêter. Quel imbécile il faisait de montrer ce fouillis à

un éditeur professionnel. Il aurait plutôt dû le faire lire à un collègue du

cégep. Que n’aurait-il donné, à cet instant, pour se transformer en souris

et disparaître sous le bureau. 

—  Écoute,  Fabrice,  c’est  intéressant.  C’est  certain  qu’il  y  a  encore

du travail à faire…

Fabrice a compris que Gill cherchait comment refuser sans le blesser. 

Il a tendu la main vers son document tout en se soulevant de sa chaise

pendant que Gill poursuivait. 

— Ouais… Si t’es prêt à travailler, moi je suis intéressé à t’éditer. 

Fabrice  est  resté  suspendu  le  bras  tendu  au-dessus  du  bureau,  les

fesses dans le vide, la bouche ouverte. Avait-il bien compris? 

— T’es sérieux? 

Fabrice devait faire une drôle de tête, car Gill a éclaté de rire. 

— Tout ce qu’il y a de plus sérieux. Le peu que j’ai vu m’intéresse. 

J’sais repérer rapidement ceux qui ont quelque chose à dire et qui savent

comment le dire. On pourra réfléchir ensemble sur la forme. 

Fabrice n’en revient pas. Il sirote sa bière tout en cherchant à mettre

des mots sur l’état dans lequel l’a jeté la perspective d’avoir déniché un

éditeur. Comme professeur de littérature, il connaît le calvaire vécu par

bien  des  auteurs  avant  que  la  chance  leur  sourie  et  que  leur  manuscrit

trouve  preneur.  Le  premier  surtout.  Et  lui,  comme  ça,  en  cinq  minutes, 

c’est  fait!  Il  ne  lui  reste  qu’à  écrire.  Et  c’est  ce  qui  tempère  son

euphorie. Soudain, il a l’impression qu’il ne pourra plus tracer une seule

ligne.  Tant  que  c’était  pour  lui-même,  en  se  disant  que  personne  ne

verrait  ses  élucubrations,  le  travail  avançait.  Mais  devant  l’éventualité

d’être édité, et donc lu, il tremble. Il regarde les gens qui passent en plus

grand nombre maintenant et tente de les imaginer avec son livre entre les

mains. Et n’y arrive pas. Il ferait mieux de donner un coup de fil à Chloé

pour l’informer de la bonne nouvelle. 

Il écoute la petite sonnerie aigrelette en souriant intérieurement à la

pensée  de  sa  Chloé,  tout  énervée,  cherchant  fébrilement  le  satané

téléphone  portable  qui  a  le  don  de  se  rendre  invisible.  Au  même

moment, une femme très maigre, tout de noir vêtue, l’effleure et pénètre

dans  l’établissement.  Tout  en  prêtant  l’oreille  au  message  enregistré  de

la boîte vocale de Chloé, il tente de se remémorer où il a déjà vu cette

personne. Un clic le distrait de ses interrogations. Il laisse un mot sur la

messagerie de Chloé. 

—  Bonjour,  mon  bel  amour.  Je  t’appelais  juste  pour  te  dire  que  je

t’aime. Pas besoin de me rappeler. Je mange une bouchée à Lévis, puis je

rentre. Je t’embrasse. À tantôt. 

Aussitôt  son  téléphone  rangé,  la  femme  en  noir  recommence  à

l’intriguer.  Elle  est  passée  trop  rapidement  pour  qu’il  puisse  examiner

son  visage,  presque  entièrement  caché  par  ses  cheveux  mi-longs.  Mais

son  allure  générale  lui  a  rappelé  quelqu’un.  Peut-être  s’agit-il  d’une

personne croisée occasionnellement et qu’on finit par avoir l’impression

de connaître. Il n’aurait qu’à entrer à son tour pour en avoir le cœur net. 

Mais  voilà  qu’elle  revient  et  qu’elle  dépose  une  bouteille  de  jus  et  un

sandwich sur la table voisine. Oh! 

— Nadia? 

Elle se tourne vers lui et le salue sans manifester de surprise, comme

si elle s’attendait à le trouver là. 

— Bonjour, Fabrice. 

Tout en ayant l’impression de faire une bêtise, il se lève et s’approche

de la chaise vide qui fait face à Nadia. 

— Je peux? 

— Comme tu veux. Mais j’suis là juste pour quelques minutes. 

Le  flegme  affiché  lui  paraît  démenti  par  un  léger  tremblement  des

mains,  une  fixité  du  regard  et  de  la  posture.  Il  s’assoit.  Cherche  quoi

dire. 

— Ça va? 

— Hum. 

Il  l’observe  un  instant  tandis  qu’elle  garde  les  yeux  baissés  sur  son

repas. Elle a maigri. Ses cheveux châtains sont striés de blanc. La peau

de  son  visage  est  tendue  sur  les  os,  diaphane.  Elle  est  vêtue  avec

austérité d’un chemisier et d’une longue jupe. Il se dit qu’il ferait mieux

de  partir,  que  sa  présence  semble  la  torturer.  Mais  quelque  chose  l’en

empêche. 

— J’ai su par Catherine que tu avais été malade. Ça va mieux? 

Elle lui répond d’un ton posé. 

—  Oui.  J’ai  été  hospitalisée  un  bout  de  temps.  Ils  m’ont  transférée

ici, fait-elle en pointant le bout de la rue du menton. 

Fabrice jette un coup d’œil dans la direction indiquée. 

— Ici? 

— À l’Hôtel-Dieu de Lévis. En psychiatrie. 

—  Je  savais  pour  la  psychiatrie,  mais  je  te  croyais  à  Québec.  J’suis

content de savoir que tu vas mieux. 

Il est sincère. Comment le lui faire comprendre? 

— T’as repris le travail? 

— Non, c’est fini tout ça. J’ai essayé, mais ça me fatiguait trop. 

Alors,  de  quoi  vit-elle?  Ça  ne  le  regarde  absolument  pas.  Il  ferait

mieux de partir. 

— Tu veux un bout de sandwich? Ils les font toujours trop gros. 

Elle  lui  en  glisse  la  moitié  sur  une  serviette  de  table  en  papier  sans

attendre  la  réponse.  Il  le  prend,  mord  dedans  en  se  disant  qu’il  devrait

déjà être loin. Ils mangent en silence un moment. 

—  Et  tu  fais  quoi?  Je  veux  dire  pour  les  sous,  tu  t’organises

comment? 

Mais de quoi se mêle-t-il? Bon Dieu, il devrait vraiment se la fermer

et la laisser tranquille! 

— Je reçois de l’aide sociale. Pis j’me suis trouvé une chambre, ici, à

Lévis. 

Elle  fait  un  geste  vague  de  la  main  qui  ne  désigne  rien  de  précis.  Il

semble à Fabrice qu’elle est maintenant moins tendue, qu’elle n’éprouve

aucune gêne à lui faire part de sa situation. 

—  J’suis  bien  ici.  Fini  le  stress.  Pis  j’ai  rencontré  des  gens

formidables… Tu peux pas savoir… C’est comme si j’avais une famille. 

Il  se  demande  qui  sont  ces  gens,  mais  n’ose  pousser  son

interrogatoire plus loin. 

— J’suis vraiment content pour toi, Nadia. Merci pour le sandwich. 

Bon, je vais y aller. 

Nadia s’agite sur sa chaise. 

— Es-tu si pressé que ça? Pars pas tout de suite. 

Pourquoi Fabrice n’arrive-t-il pas à s’excuser et à s’en aller? Rien de

plus  simple,  en  principe.  Il  n’a  qu’à  prétexter  un  rendez-vous,  une

activité pressante. Sa femme l’attend. N’importe quoi! 

— S’il te plaît. 

Comment résister à cette supplication? Et puis, il a souhaité tant de

fois  avoir  de  ses  nouvelles  sans  oser  faire  un  geste,  empêtré  dans  les

émotions qu’elle éveillait en lui. Ce mélange d’attrait et de répulsion, de

tendresse et de peur. La peur qui domine tout pour le moment. Comme

s’il  marchait  sur  le  bord  d’un  précipice  séduisant  dans  lequel  il  risque

de glisser. L’absence. Encore et toujours. Comme si le fait de la regarder

en  face  pouvait  l’atteindre,  lui.  Et,  tout  à  coup,  une  résistance  cède  en

lui.  Oui,  la  regarder,  la  reconnaître,  acquiescer  à  son  existence.  Ce

 nowhere en elle, en lui. Accueillir la part de lui qui n’arrive jamais tout

à  fait  à  être  présente  à  soi,  au  monde,  serait  peut-être  la  forme  la  plus

achevée de la présence. Un peu étourdi par l’expérience paradoxale qui

se joue en silence, Fabrice se détend, se laisse aller contre le dossier de

sa chaise. Il regarde Nadia. Elle lui sourit pour la première fois depuis le

début de leur échange. Une tristesse voile aussitôt ce sourire. 

— Je n’ai pas eu l’occasion de t’offrir mes condoléances à la suite de

la  mort  de  Claude.  J’étais  encore  hospitalisée  à  ce  moment-là.  J’ai  pas

pu aller aux funérailles. Ç’a dû être terrible…

Des images remontent, tourbillonnent comme des flammes. Il joue un

instant avec la serviette de papier qu’il fixe. 

— Et toi, ça t’a fait quoi? 

—  Oh!  moi…  tu  sais,  Fabrice,  j’me  suis  perdue  avant  de  perdre

Claude. Alors… j’ai pas trop pris conscience de ce qui se passait. Pour

ben dire, j’en ai échappé un grand bout… Mais maintenant, j’ai trouvé

la lumière… et une famille. 

Fabrice  scrute  le  visage  éteint  de  Nadia,  qui  s’est  tue  et  regarde  au

loin. La lumière… elle ne se reflète guère dans ses yeux…

— Qu’est-ce que tu veux dire? 

Nadia  jette  un  regard  furtif  à  Fabrice,  comme  pour  vérifier  si  son

intérêt est réel. Puis elle lui parle de la communauté à laquelle elle s’est

jointe,  un  groupe  qui  pratique  la  religion  catholique  selon  les  rites

traditionnels.  Elle  lui  parle  des  gens  qu’elle  y  a  connus,  du  bonheur

qu’ils  répandent  autour  d’eux,  de  leur  esprit  d’entraide.  Elle  lui

explique avoir trouvé un sens à sa vie, que Dieu l’a prise par la main et

la guide vers Sa lumière. 

Tout au long de son laïus, que Fabrice écoute sans interruption, des

éclats  de  vie  animent  son  regard.  Bien  qu’il  soit  réfractaire  à  toute

religion,  il  comprend  que  Nadia  y  ait  puisé  la  chaleur  dont  elle  avait

besoin,  le  terreau  pour  nourrir  son  âme  et  survivre,  et  cela  le  rend

soudain heureux et reconnaissant. 

Sur  le  trottoir,  avant  de  quitter  Nadia,  il  lui  tend  un  bout  de  papier

pour qu’elle y note son numéro de téléphone. 

— J’vais organiser une petite fête chez moi, en juillet, pour lancer un

livre que Claude a écrit. Tu viendras? 

— Oui… je crois…

— À bientôt, Nadia. 
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— Marie-Claude, touche pas à ça, ma poulette! Alex, éloigne le verre de

la  main  de  ta  petite  sœur,  veux-tu?  lance  Chloé,  les  bras  chargés  de

plats. 

Fabrice  jette  un  coup  d’œil  aux  enfants.  Marie-Claude  s’est

approchée à quatre pattes d’une table basse, s’est hissée debout, tentant

de saisir le verre abandonné là par un invité. Le temps s’arrête un instant

dans la cour animée par les conversations et les rires. Sa toute petite…

son Alex… sa femme… mérite-t-il ce bonheur? 

Un  regard  circulaire  lui  confirme  que  la  plupart  des  invités  sont

arrivés.  Chloé  achève  de  disposer  les  amuse-gueules  sur  la  table  du

patio. Roger s’est improvisé barman et fait la tournée des convives, une

bouteille dans chaque main. Maxime et Éloïse, son petit garçon dans les

bras, sont en grande discussion avec Marie-Lys, Catherine et la styliste, 

Sandrine Latouche. Dave et Pete échangent avec l’éditeur, Gill Laurier, 

et  Ghislaine,  la  nouvelle  flamme  de  Roger.  Ne  manque  que  Normande, 

qui  a  une  fois  de  plus  décliné  l’invitation,  et  Nadia,  dont  il  n’a  reçu

aucune confirmation. 

—  Alors,  Fabrice,  vas-tu  finir  par  nous  dire  à  quoi  rime  ton

«invitation spéciale»? demande Roger en passant. 

Fabrice glousse. 

— Ça vient, dans quelques minutes, le temps que les gens prennent

une bouchée. Mais j’ai un mot à te dire en privé. 

Fabrice entraîne Roger au fond de la cour et sourit au regard inquiet

que lui adresse l’oncle de Claude. 

—  J’ai  pas  beaucoup  de  temps,  aussi  je  vais  aller  droit  au  but  et  je

veux pas entendre un mot de ta part. Claude est morte sans avoir refait

son testament. J’ai hérité de sa fortune. Et si t’as le goût de reconstruire

La Baleine bleue, je vais financer le projet. 

Fabrice fait un signe pour faire taire les protestations qu’il sent venir. 

— Chut! Je crois que rien n’aurait pu faire plus plaisir à Claude. Cet

argent, je n’ai pas l’impression qu’il me revient de droit. Avec le reste, je

vais  réfléchir…  je  vais  peut-être  créer  une  fondation  pour  favoriser

l’apprentissage  des  arts  pour  des  jeunes  ayant  peu  de  moyens.  Je  vais

voir…  Mais  je  t’offre  de  financer  la  reconstruction  et  je  prendrais  très

mal un refus de ta part. 

Et,  sur  ce,  Fabrice  plante  là  son  interlocuteur  bouche  bée  et  revient

vers la table garnie de bouchées. Pour sa part, il n’a pas faim. Une sorte

de  trac  lui  noue  l’estomac  et  il  lui  presse  de  commencer  la  petite

cérémonie  qui  le  soulagera  de  son  malaise,  il  n’en  doute  pas.  N’en

pouvant plus, il frappe dans ses mains. 

— Mes amis, je demande votre attention, s’il vous plaît. 

Les  conversations  s’éteignent  rapidement,  car  tous  sont  curieux  de

connaître la signification de cette fête, à propos de laquelle Fabrice s’est

montré  pour  le  moins  énigmatique.  Comme  il  s’apprête  à  parler,  il

aperçoit Nadia, pâle et hésitante, qui tourne le coin de la maison et qui

s’arrête.  Il  lui  adresse  un  sourire,  lui  fait  signe  d’approcher  et

s’empresse  de  reprendre  la  parole  pour  détourner  l’attention  de  sa

personne. 

—  Tout  d’abord,  chers  amis,  un  immense  merci  d’avoir  répondu  à

notre invitation. Et merci… d’avoir joué le jeu: tous ces vêtements bleus

font un très bel effet. Mais vous devinez bien qu’il y a une raison à ça…

Je vais tenter d’être bref. 

Il prend une grande inspiration et poursuit. 

— Je suis très ému… je pense que ça paraît…

Il émet un bref rire et se racle la gorge. 

— Je suis très ému de vous faire part de la parution d’un livre tout à

fait spécial. Chloé? 

Sa femme vient le rejoindre avec une pile de bouquins cachés sous un

tissu bleu, qu’elle dépose sur la table près de Fabrice. 

Fabrice  retire  le  tissu  d’un  geste  théâtral,  saisit  un  livre  entre  ses

mains et le tend vers le petit groupe. La reproduction d’une des œuvres

de  Claude  représentant  une  baleine  sous  l’eau  illustre  la  couverture

bleue.  Les  gens  s’étirent  le  cou  en  plissant  les  yeux,  puis  les

arrondissent  en  murmurant  des  oh!  et  des  ah!  Fabrice  sourit,  trop

heureux de l’effet de surprise obtenu. 

— Eh oui, vous avez bien compris. Ce livre,  La baleine de verre, est

un récit d’enfance et de jeunesse signé par Marie-Claude Dubreuil. L’été

dernier,  à  son  retour  de  Floride,  Claude  est  venue  me  voir.  Elle

souhaitait que je contribue à mettre en forme un texte qu’elle avait écrit

là-bas,  dans  un  élan  fiévreux.  Nous  y  avons  passé  beaucoup  d’heures, 

tout au long de l’été, avant… explique Fabrice dont la voix se brise en

évoquant la tragédie dont le souvenir est encore vif. 

Il s’intéresse un instant à la pointe de ses souliers pendant que Chloé

lui caresse le dos. Quelqu’un se mouche. 

— … avant la tragique disparition de Claude, réussit-il à poursuivre. 

Je  l’ai  convaincue  de  faire  quelques  dessins  pour  illustrer  certains

passages  du  livre.  Il  y  en  a  dix.  Inédits.  Magnifiques.  Avec  tout  son

talent,  elle  a,  en  quelques  traits,  mis  en  lumière  des  émotions…  vous

verrez par vous-mêmes. 

Au  départ,  Claude  ne  voulait  pas  nécessairement  publier  ce  récit, 

sinon  qu’à  compte  d’auteur,  pour  une  diffusion  très  restreinte,  à  vous, 

ses  amis.  C’est  donc  dans  cet  esprit  que  nous  avons  travaillé,  en

polissant  un  peu  le  style  et  en  corrigeant  les  erreurs  qui  surviennent

toujours en cours d’écriture, surtout quand elle est dictée par l’urgence. 

Cet automne, j’ai quand même eu l’idée de le présenter à un éditeur de

la  région,  pour  avoir  un  avis.  Gill  Laurier,  de  Mémoire  d’éléphant,  ici

présent, s’est montré enthousiaste. Et voilà le résultat! 

En  Floride,  Claude  a  été  témoin  d’un  accident  dans  lequel  une

victime  a  péri,  brûlée  dans  sa  voiture.  Cette  scène  d’horreur  lui  en  a

rappelé  une  autre  qu’elle  avait  complètement  oubliée,  la  mort  de  ses

parents  dans  des  circonstances  similaires.  Elle  se  rappelait  que  ses

parents  étaient  morts  dans  un  accident  de  voiture,  mais  les  images,  les

sensations,  la  douleur,  elle  les  avait  oubliées.  Claude  a  alors  senti  le

besoin irrépressible d’en faire le récit, qui s’est poursuivi jusqu’à la fin

de  ses  études  secondaires.  Je  ne  vous  en  dis  pas  plus  sur  le  contenu. 

Mais  elle  nous  offre  ici,  enfin,  cette  part  d’elle  qui  nous  manquait.  Ce

récit est une clef qui nous donne accès à Claude. 

Mais je veux ajouter quelque chose qui n’est pas dit dans le livre…

À propos de la grande découverte que Claude a faite dans ce processus

d’écriture.  À  dix-huit  ans,  elle  avait  cru  pouvoir  recommencer  sa  vie  à

neuf, reconstruire par elle-même, par la seule force de la volonté, ce que

les drames, grands et petits, vécus tout au long de son enfance, avaient

détruit. Lorsqu’elle a compris qu’on n’échappe jamais à ce qu’on a été, 

le choc a été très dur. Elle s’est sentie éclater comme une fragile boule

de  verre.  Mais  la  poursuite  de  son  récit  lui  a  permis  de  dépasser  cette

première impression. Une paix s’est installée en elle. 

Fabrice  fait  une  pause,  balaie  du  regard  le  petit  groupe  recueilli  et

silencieux.  Il  tend  les  bras  à  la  petite  Marie-Claude  qui  arrive  à  quatre

pattes  dans  l’herbe  et  qui  tente  de  se  mettre  debout  en  s’accrochant  à

son pantalon, puis il poursuit:

—  La  cruelle  fin  de  Claude  m’a  terriblement  révolté.  Durant  des

mois,  je  n’ai  pu  calmer  ma  colère.  Juste  au  moment  où  elle  se

réconciliait  avec  elle-même…  Et  qu’elle  était  enfin  prête  à  tendre  la

main  à  sa  sœur…  Malgré  les  efforts  de  rapprochement  sans  cesse

repoussés…  alors  que  la  douceur  de  la  vie  était  enfin  à  sa  portée…  Je

me  console  aujourd’hui  en  pensant  qu’elle  aura  au  moins  connu  ces

quelques mois de sérénité et de joie. Et en me rappelant ce qu’elle m’a

dit au terme du travail sur le manuscrit, en posant son magnifique regard

dans le mien. 

«Tu  sais,  Fabrice,  Claude  était  une  endeuillée.  Elle  avait  perdu

Marie. Mon prénom est Marie-Claude.»

Se  croyant  interpellée,  le  bébé  tape  avec  enthousiasme  dans  ses

mains, provoquant des éclats de rire et des applaudissements nourris de

l’assistance. Une fois encore, c’est l’enfance qui aura le dernier mot. 
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