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Présentation de l'éditeur

 

Avec Shantaram, des millions de lecteurs découvraient l'incroyable épopée de Lin, fugitif australien devenu faussaire de passeports pour la mafia de Bombay. Deux années ont passé et Lin a perdu l'être le plus cher à son cœur : Karla, l'amour de sa vie, désormais mariée à un magnat de la presse. Dans L'Ombre de la montagne, Lin est plus que jamais impliqué dans le monde noir et survolté de la pègre qui vacille alors qu'une nouvelle guerre des gangs fait rage. Bombay, ville aux mille visages, devient alors le miroir de son âme tourmentée.

Cow-boy philosophe au grand cœur, Lin nous entraîne sur sa moto dans une virée endiablée, aux côtés de tous les petits et grands malfrats qui peuplent l'univers de Gregory D. Roberts.
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Chapitre premier


La Source de toutes choses, la luminescence, peut prendre plus de formes qu'il n'y a d'étoiles dans le ciel, bien sûr. Tout ce qu'il faut pour la faire briller, c'est une pensée agréable. Mais une simple erreur suffit à incendier la forêt dans votre cœur, et masquer les astres de toute la voûte céleste. Tant que l'erreur brûle encore, l'amour perdu ou la foi disparue peuvent vous faire croire que vous êtes foutu, que vous ne pouvez plus aller de l'avant. Mais ce n'est pas vrai. Ce n'est jamais vrai. Peu importe ce que vous faites, peu importe où vous êtes perdu, la luminescence ne vous quitte jamais. La moindre bonne chose qui meurt en vous peut renaître, si vous le désirez suffisamment fort. Le cœur ne sait pas abandonner, parce qu'il ne sait pas mentir. Vous levez les yeux de la page, tombez sur le sourire d'un parfait inconnu, et la quête reprend une fois de plus. Ce n'est plus pareil. C'est toujours différent. C'est toujours autre chose. Mais la nouvelle forêt qui repousse dans un cœur scarifié est parfois plus sauvage et plus forte qu'elle ne l'était avant l'incendie. Et si vous restez là, dans cet éclat à l'intérieur de vous, ce nouveau foyer de lumière, si vous pardonnez tout et n'abandonnez jamais, tôt ou tard vous vous retrouverez là où l'amour et la beauté ont créé le monde : au commencement. Le commencement. Le commencement.

« Hey, Lin ! Quelle belle façon de commencer ma journée ! a crié Vikram d'un coin de la pièce sombre et humide. Comment tu m'as retrouvé ? Quand est-ce que t'es rentré ?

— À l'instant », lui ai-je répondu, debout devant la grande porte-fenêtre qui donnait sur la véranda côté rue.

« Un mec m'a dit que tu étais là. Tu sors une minute ?

— Non, non, viens à l'intérieur, mec ! a dit Vikram en riant. Je vais te présenter les gars ! »

J'ai hésité. Mes yeux, brillants de soleil, ne pouvaient discerner que des ombres dans la pièce obscure. Je ne voyais clairement que deux lames de lumière, qui pénétraient à travers les volets fermés et transperçaient les volutes de fumée, parfumée par l'arôme du haschisch et l'odeur de vanille roussie de l'héroïne brune.

En me remémorant ce jour-là, l'odeur de la drogue, les ombres et la lumière brûlante à travers la pièce, je me suis demandé si c'était mon intuition qui m'avait retenu sur le seuil et m'avait empêché d'entrer. Je me suis demandé à quel point ma vie aurait été différente si j'avais tourné les talons et si j'étais parti.

Les choix que nous faisons constituent les branches de l'arbre des possibilités. Trois moussons durant, après ce jour, Vikram et les inconnus qui se trouvaient dans la pièce sont devenus les nouvelles branches d'une forêt que nous avons partagée pendant un long moment : une futaie urbaine composée d'amour, de mort et de résurrection.

Ce dont je me souviens très bien, dans cet éclair d'hésitation, ce moment que je ne pensais pas important du tout à l'époque, c'est que lorsque Vikram est sorti de l'ombre et m'a pris le bras pour m'entraîner à l'intérieur, j'ai frissonné au contact de sa main moite.

Un énorme lit, qui dépassait de trois mètres sur le mur de gauche, dominait la grande pièce rectangulaire. Un homme – ou plutôt un cadavre, semblait-il – vêtu d'un pyjama argenté était étendu sur ce lit, les bras croisés sur le torse.

Sa poitrine, autant que je pouvais le voir, demeurait immobile. Deux hommes, de part et d'autre de la silhouette inerte, étaient assis sur le lit et préparaient des shiloms de haschisch.

Sur le mur, juste au-dessus de la tête de l'homme mort ou profondément endormi, se trouvait un énorme tableau de Zoroastre, le prophète des Parsis.

Alors que mes yeux s'habituaient à la pénombre, j'ai aperçu de l'autre côté de la véranda trois grandes chaises, séparées par deux robustes commodes anciennes collées au mur opposé ; un homme était assis sur chacune d'elles.

Il y avait un immense tapis persan très onéreux au sol et diverses photographies de personnages vêtus de l'habit traditionnel parsi. À ma droite, en face du lit, une chaîne hi-fi était posée sur une commode surmontée d'une plaque de marbre. Deux ventilateurs de plafond tournaient juste assez lentement pour ne pas perturber les nuages de fumée dans la pièce.

Vikram m'a fait passer devant le lit pour me présenter à l'homme assis dans la première des trois chaises. C'était un étranger, comme moi, mais plus grand : son long corps et ses jambes encore plus longues s'étendaient dans la chaise comme s'il flottait dans une baignoire. Je lui donnais environ trente-cinq ans.

« Voici Concannon, a dit Vikram en me poussant vers l'avant. Il fait partie de l'IRA. »

La main qui est venue serrer la mienne était chaude, sèche et très puissante.

« Fock l'IRA ! a-t-il dit en prononçant le premier mot avec un accent nord-irlandais. Je suis un gars de l'Ulster, de l'UDF, mais on ne peut pas s'attendre à ce qu'un connard de sauvage comme Vikram puisse comprendre la différence, hein ? »

J'aimais l'assurance qui luisait dans ses yeux. Je n'aimais pas l'assurance des paroles qui sortaient de sa bouche. J'ai retiré ma main et hoché la tête dans sa direction.

« Ne l'écoute pas, a dit Vikram. Il raconte un tas de conneries, mais il sait faire la fête comme aucun étranger, je peux te le dire. »

Il m'a entraîné vers la deuxième chaise. Au moment où je m'approchais de lui, le jeune homme a tiré une bouffée sur un shilom de haschisch, allumé par l'homme assis sur la troisième chaise. Tandis que la flamme de l'allumette se faisait happer dans la pipe, une soudaine étincelle s'est échappée du foyer pour aller flamboyer au-dessus de la tête du fumeur.

« Bom Shankar ! a crié Vikram en tendant la main vers la pipe. Lin, je te présente Naveen. Il est détective privé. Je te jure. Et Naveen, voici Lin, le gars dont je t'ai parlé. Il est médecin, dans le bidonville. »

Le jeune homme s'est levé pour me serrer la main.

« Tu sais, a-t-il dit avec un sourire en coin, je ne suis pas vraiment détective, pour l'instant.

— Ce n'est pas grave. Je ne suis pas vraiment médecin, tout court. »

Je lui ai rendu son sourire.

Le troisième homme, qui avait allumé le shilom, a tiré une bouffée et m'a tendu la pipe. J'ai refusé d'un sourire et il l'a fait passer à l'un des hommes sur le lit à la place.

« Moi c'est Vinson, a-t-il dit avec une poignée de main digne d'un grand chien content. Stuart Vinson. J'ai, genre, beaucoup entendu parler de toi, mec.

— N'importe quel connard a entendu parler de Lin, a dit Concannon en acceptant la pipe qu'un des hommes sur le lit lui proposait. Vikram n'arrête pas de parler de toi, comme une putain de groupie. Lin ceci, Lin cela, et encore ce putain de Lin. Dis-moi, Vikram, tu lui as déjà sucé la queue ? C'était bien au moins, ou c'était que de la gueule ?

— Nom de Dieu, Concannon !

— Quoi ? a demandé Concannon les yeux écarquillés. Quoi ? Je lui pose simplement une question. L'Inde est toujours un pays libre, non ? Les régions où ils parlent anglais, en tout cas. »

Vinson a haussé les épaules pour s'excuser et m'a dit :

« Ne fais pas attention à lui. Il ne peut pas s'en empêcher. Il a, genre, le syndrome de la Tourette des Connards, ou un truc comme ça. »

Stuart Vinson, un Américain, avait un physique solide, des traits larges et nets et une épaisse tignasse blond paille, ce qui lui donnait l'air d'un aventurier des mers, d'un navigateur solitaire. En fait, il était trafiquant de drogue, et plutôt prospère avec ça. J'avais entendu parler de lui tout comme il avait entendu parler de moi.

Vikram a ignoré Vinson et Concannon et m'a présenté à l'homme assis à gauche du lit.

« Lui, c'est Jamal. Il en importe, il s'en colle sur les gencives, il en roule et il en fume. Un vrai one man show.

— One man show », a répété Jamal.

Il était fin, avec des yeux de caméléon, et couvert d'amulettes religieuses. J'ai commencé à les compter, hypnotisé par la sainteté, et j'étais arrivé à cinq religions majeures différentes lorsque mes yeux se sont posés sur son sourire.

« One man show, ai-je dit.

— One man show, a-t-il répété.

— One man show.

— One man show. »

J'aurais bien continué, mais Vikram m'a arrêté.

« Et lui, c'est Billy Bhasu. »

Il m'indiquait le petit homme très menu à la peau couleur crème, assis de l'autre côté du corps immobile. Billy Bhasu a joint les mains pour me saluer, et il a continué de nettoyer l'un des shiloms.

« Billy Bhasu est un fournisseur, m'a annoncé Vikram. Il peut te fournir tout ce que tu veux. N'importe quoi, que ce soit une fille ou une crème glacée. Essaye. C'est la vérité. Demande-lui d'aller te chercher une crème glacée. Il va te l'apporter immédiatement. Demande-lui !

— Mais je ne veux pas de…

— Billy, va chercher une crème glacée pour Lin !

— Tout de suite, a répondu Billy en posant la pipe.

— Non, Billy ! ai-je dit en levant la paume. Je ne veux pas de crème glacée.

— Mais tu adores la crème glacée !

— Pas assez pour envoyer quelqu'un en chercher, Vikram. Assieds-toi, mec.

— Quitte à ce qu'il aille chercher quelque chose, a dit Concannon dans l'obscurité, je vote pour la glace ET la fille. Deux filles, même. Et il ferait bien de se magner.

— T'as entendu, Billy ? »

Vikram s'est approché de lui et s'est mis à le tirer du lit pour qu'il aille chercher la glace, mais une voix grave et sonore s'est échappée de la silhouette allongée, et Vikram s'est immobilisé comme si on le tenait en joue.

« Vikram, a dit la voix. Tu es en train de flinguer ma transe, mec.

— Oh, merde ! Oh, merde ! Oh, merde ! Désolé, Dennis, a-t-il bredouillé. Je présentais juste Lin aux gars, et…

— Lin », a dit l'homme sur le lit, en ouvrant les yeux pour me fixer.

Ils étaient étonnamment clairs et gris, avec un éclat de velours.

« Je m'appelle Dennis. Je suis ravi de te rencontrer. Fais comme chez toi. Mi casa es su casa. »

J'ai fait un pas en avant, serré la main molle comme une aile d'oiseau que Dennis me tendait, et reculé à nouveau au pied du lit. Dennis m'a suivi du regard. Sa bouche s'est figée en un doux sourire de bénédiction.

Vinson est venu se mettre à côté de moi et a dit à voix basse : « Ouah ! Dennis, mec ! Ça fait plaisir de te revoir ! C'était comment, genre, de l'autre côté ? »

Dennis me souriait toujours.

« Calme. Très calme, même, il y a quelques minutes encore. »

Concannon et Naveen Adair, le jeune détective, nous ont rejoints. Tout le monde fixait Dennis.

« C'est un grand honneur, Lin, m'a dit Vikram. Dennis te regarde. »

Il y a eu un court silence, que Concannon a brisé.

« Alors ça, c'est sympa ! a-t-il grogné à travers un sourire carnassier. Je reste assis là pendant six putains de mois, je partage ma sagesse et mon esprit, je fume ta came et je bois ton whisky, et tu ouvres à peine deux fois les yeux. Lin se pointe et lui tu le regardes comme s'il était en feu. Je suis quoi, Dennis, le dernier des connards ?

— Ouais mec, genre, exactement », a doucement répondu Vinson.

Concannon a éclaté de rire et Dennis a grimacé.

« Concannon, a-t-il murmuré. Je t'aime comme un gentil fantôme, mais tu es en train de flinguer ma transe.

— Désolé, Dennis. »

La tête et le corps parfaitement immobiles, Dennis m'a chuchoté :

« Lin, je ne voudrais pas que tu me trouves impoli, mais là il faut que je me repose. C'était un plaisir de te rencontrer. »

Il a tourné la tête d'un degré en direction de Vikram et lui a doucement dit, de sa voix de basse grondante et sonore :

« Vikram, s'il te plaît, ne fais pas de bruit. Tu flingues ma transe, mec. J'apprécierais beaucoup si tu arrêtais.

— Bien sûr, Dennis. Désolé.

— Billy Bhasu ?

— Oui, Dennis ?

— Merde avec la crème glacée.

— Merde avec la crème glacée ?

— Merde avec la crème glacée. Personne n'aura de crème glacée. Pas aujourd'hui.

— Bien, Dennis.

— On est bien d'accord sur la crème glacée ?

— Merde avec la crème glacée, Dennis.

— Je ne veux plus entendre les mots “crème glacée” pendant au moins trois mois.

— D'accord, Dennis.

— Bien. Maintenant, Jamal, prépare-moi une autre pipe s'il te plaît. Une grosse, bien forte. Une énorme. Une légendaire. Ce serait un acte de compassion de ta part, pas loin du miracle. Au revoir à tous autant que vous êtes, ici et là. »

Dennis a replié les bras sur sa poitrine, fermé les yeux et repris sa position de repos : une rigidité cadavérique et cinq respirations à la minute.

Personne n'a bougé ni parlé. Jamal, les lèvres serrées sous l'urgence, a préparé le shilom légendaire. Toute la pièce fixait Dennis. J'ai attrapé Vikram par la chemise.

« Allez viens, on sort de là, lui ai-je dit en l'entraînant avec moi hors de la pièce. Au revoir à tous autant que vous êtes, ici et là.

— Hé, attendez-moi ! » nous a crié Naveen, qui sortait précipitamment par la porte-fenêtre.

Une fois dans la rue, l'air frais a réveillé Vikram et Naveen. Leur pas s'est accéléré pour se caler sur le mien.

La brise qui passait dans l'allée ombragée, bordée d'immeubles à trois étages et de platanes feuillus, portait avec elle la forte odeur de la flottille de pêche amarrée à Sassoon Dock, non loin de là.

Des flots de lumière filtraient entre les arbres. Tandis que je passais dans la clarté, à chaque nouvelle flaque de chaleur blanche que je traversais, je sentais le soleil qui m'inondait, puis qui s'écoulait avec la marée des ombres, sous les arbres.

Le ciel était bleu de brume ; du verre délavé par la mer. Des corbeaux se posaient sur les toits des bus pour se rendre dans les endroits plus frais de la ville. Les charretiers criaient avec assurance et férocité.

C'était le genre de belle journée à Bombay qui donne envie à ses habitants, les Mumbaikars, de chanter à haute voix et j'ai remarqué, en passant près d'un homme qui marchait dans la direction opposée, que nous fredonnions la même chanson d'amour hindie.

« C'est marrant, a remarqué Naveen. Vous chantiez la même chanson, mec. »

J'ai souri et je m'apprêtais à en chanter encore quelques vers, comme on le fait par ces belles journées bleu brume à Bombay, quand Vikram m'a interrompu par une question.

« Alors, comment ça s'est passé ? Tu l'as récupéré ? »

Une des raisons pour lesquelles je ne me rends pas souvent à Goa, c'est parce que à chaque fois que je m'y rends, quelqu'un me demande d'y faire quelque chose pour lui. Quand j'ai dit à Vikram, trois semaines plus tôt, que j'avais une mission là-bas, il m'a demandé de lui rendre un service.

Il avait laissé un des bijoux de mariage de sa mère à un usurier en guise de caution pour un prêt de liquide ; un collier, incrusté de petits rubis. Vikram a remboursé ce qu'il devait, mais l'usurier avait refusé de lui rendre le collier. Il lui avait dit de venir le chercher à Goa, en main propre. Vikram savait que cet homme-là respectait la Sanjay Company, gang mafieux pour lequel je travaillais, et il m'a demandé de lui rendre visite.

J'y étais allé et j'avais récupéré le collier, mais Vikram avait surestimé le respect que son usurier avait pour la compagnie. Il m'a fait perdre mon temps pendant une semaine entière, il a évité chacun de mes rendez-vous et a laissé des messages insultants sur moi et la Sanjay Company, jusqu'à ce qu'il finisse par accepter de rendre le bijou.

À ce moment-là, c'était déjà trop tard. L'usurier était un requin, et la mafia qu'il avait insultée un chasseur de squales. J'ai appelé quatre gars du coin qui bossaient pour la Sanjay Company, et on a cogné sur les truands qui se tenaient entre nous et lui jusqu'à ce qu'ils s'enfuient en courant.

On a confronté le requin. Il a rendu le collier. Puis l'un des gars du coin l'a battu, à la loyale, et a continué de le battre, à la déloyale, jusqu'à ce qu'il ait retenu la leçon plus générale sur le respect.

« Alors ? a demandé Vikram. Tu l'as récupéré ou pas ?

— Tiens », ai-je répondu.

J'ai sorti le collier de la poche de ma veste et je le lui ai tendu.

« Ouah ! Tu l'as récupéré ! Je savais que je pouvais compter sur toi. Danny t'a causé des problèmes ?

— Raye-le de ta liste, Vikram.

— Thik », a-t-il répondu. D'accord.

Il a fait glisser le collier hors de sa pochette en soie bleu. Les rubis, enflammés par la lumière du soleil, saignaient dans ses mains en coupe.

« Écoute, je… Je vais rapporter ça à ma mère. Maintenant. Je peux vous déposer quelque part en taxi, les gars ? 

— Tu ne vas pas du même côté que moi, ai-je répondu tandis qu'il hélait un taxi. Je vais marcher jusqu'à ma bécane, devant le Leopold Cafe.

— Si ça ne t'ennuie pas, j'aimerais faire un bout du chemin avec toi, m'a doucement demandé Naveen.

— Si tu veux. »

J'ai regardé Vikram qui rangeait la pochette de soie en lieu sûr dans sa chemise.

Il s'apprêtait à monter dans le taxi lorsque je l'ai arrêté, et je me suis penché pour lui parler discrètement.

« Qu'est-ce que tu fous ?

— De quoi tu parles ?

— Tu ne peux pas me mentir au sujet de la drogue, Vik.

— Comment ça, mentir ? Merde, j'ai juste tiré quelques taffes de brown sugar, c'est tout. Et alors ? De toute façon, c'est la came de Concannon. C'est lui qui l'a payée. Je…

— Vas-y doucement.

— J'y vais toujours doucement. Tu me connais.

— Certaines personnes peuvent arrêter du jour au lendemain, Vikram. Concannon fait peut-être partie de ces personnes, mais pas toi. Et tu le sais. »

Il a souri, et pendant quelques secondes l'ancien Vikram était de retour : le Vikram qui serait allé récupérer le collier à Goa sans mon aide, ni celle de personne d'autre. Le Vikram qui n'aurait jamais laissé en caution les bijoux de mariage de sa mère chez un usurier en premier lieu.

Le sourire s'est effacé de ses yeux alors qu'il montait dans le taxi. Je l'ai regardé s'éloigner, inquiet du pétrin dans lequel il s'était fourré ; un optimiste, ruiné par l'amour.

Je me suis remis en marche, et Naveen est venu se mettre à côté de moi.

« Il parle beaucoup de cette fille, cette Anglaise, a-t-il dit.

— Encore une de ces histoires qui auraient dû marcher, mais qui ne marchent que rarement.

— Il parle beaucoup de toi, aussi.

— Il parle trop.

— Il parle de Karla, de Didier et de Lisa. Mais il parle surtout de toi.

— Il parle trop.

— Il m'a dit que tu t'étais évadé de prison, et que tu étais en cavale. »

Je me suis arrêté.

« Maintenant c'est toi qui parles trop. C'est une épidémie ou quoi ?

— Non, laisse-moi t'expliquer. Tu as aidé un de mes amis, Aslan...

— Quoi ?

— Un de mes amis…

— De quoi tu parles ?

— C'était un soir, tard, près de Ballard Pier, il y a quelques semaines. Tu l'as tiré d'un mauvais coup. »

Un jeune homme qui court dans ma direction à Ballard Estate, la grande rue bordée de bâtiments fermés à clé de part et d'autre, aucune issue lorsque les autres sont arrivés, et le jeune homme qui s'arrête, les lampadaires qui projettent trois ombres sur la chaussée, le jeune homme qui se bat seul contre elles, puis il n'est plus seul.

« Et alors ?

— Il est mort. Il y a trois jours. J'ai essayé de te joindre, mais tu étais à Goa. J'en profite pour te le dire maintenant.

— Me dire quoi ? »

Il a tressailli. Je le regardais méchamment, parce qu'il avait mentionné mon évasion, et que je voulais qu'il en vienne au fait.

« Nous étions amis, à l'université, a-t-il dit platement. Il aimait bien traîner la nuit dans les coins dangereux. Comme moi. Comme toi, d'ailleurs, sinon tu n'aurais pas été là pour l'aider ce soir-là. Je me suis dit que, peut-être, tu aimerais savoir.

— Tu te fous de moi ? »

Nous nous tenions dans une mince zone d'ombre, à quelques centimètres l'un de l'autre, encerclés par l'agitation de la rue.

« Qu'est-ce que tu veux dire ?

— Tu mets mon évasion sur le tapis, juste pour m'annoncer la triste nouvelle de la mort de ton copain Aslan ? C'est ça que t'es en train de me dire ? Tu es fou, ou tu es vraiment aussi gentil que ça ? »

Blessé et un peu énervé, il a répondu :

« Je suis vraiment aussi gentil que ça, j'imagine. Trop gentil pour penser que tu pourrais prendre ce que je te dis pour autre chose que ce que c'est. Je regrette de t'avoir dérangé. C'est la dernière chose que je voulais. Je te demande pardon. Je m'en vais. »

Je l'ai arrêté.

« Attends ! Attends. »

Tout en lui évoquait la droiture : le regard honnête, la posture assurée, la lumière de son sourire. L'instinct choisit ses propres enfants. Mon instinct à moi aimait bien ce garçon, ce jeune homme qui se tenait devant moi, l'air si courageux et vexé. Tout en lui évoquait la droiture, chose que l'on ne voit pas tous les jours.

« Pardon, c'est ma faute, ai-je dit en levant la main.

— Ce n'est pas grave. »

Il s'est détendu à nouveau.

« Bon, revenons-en à Vikram qui te raconte mon évasion. Tu vois, c'est le genre d'information qui pourrait attiser l'intérêt d'Interpol, et qui attise toujours MON intérêt. Tu comprends, n'est-ce pas ? »

Ce n'était pas une question, et il le savait.

« J'emmerde Interpol.

— Tu es détective.

— J'emmerde aussi les détectives. C'est le genre d'information au sujet d'un ami qu'on ne cache pas à son ami, quand on le connaît un peu. Personne ne t'a jamais appris ça ? J'ai grandi juste ici, dans ces rues, et moi je le sais.

— Mais on n'est pas amis.

— Pas encore. »

Naveen a souri. Je l'ai regardé un moment.

« Tu aimes marcher ?

— J'aime bien marcher et parler », a-t-il répondu. Il m'a emboîté le pas dans les files sinueuses des piétons.

« J'emmerde Interpol, a-t-il dit au bout d'un moment.

— Toi, tu aimes vraiment parler, hein ?

— Et marcher.

— Bien, alors raconte-moi trois petites histoires pendant qu'on marche.

— D'accord. Pas de problème. Histoire ambulante numéro un ?

— Dennis. »

Naveen a ri, en évitant une femme qui portait un paquet de vieux papiers sur la tête.

« Tu sais, c'était la première fois que j'allais là-bas, moi aussi. À part ce que j'ai entendu ailleurs, je ne peux pas t'en dire plus que ce que tu as vu de tes propres yeux.

— Alors raconte-moi ce que tu as entendu.

— Ses parents sont morts. Il en a beaucoup souffert, à ce qu'on dit. Ils étaient riches. Ils détenaient le brevet de quelque chose, et ça valait beaucoup d'argent. Soixante millions, légués à Dennis.

— Cette pièce, là-bas, ne vaut pas soixante millions de dollars.

— Son argent est en sécurité pendant qu'il est en transe.

— Pendant qu'il se prélasse, tu veux dire ?

— Il fait plus que se prélasser. Dennis atteint le Samadhi dans son sommeil. Son pouls et sa respiration ralentissent presque jusqu'à zéro. Souvent, il est techniquement mort.

— Tu te fous de moi, le détective ?

— Non, a-t-il répondu en riant. Plusieurs médecins ont signé des certificats de décès au cours de l'année dernière mais Dennis finit toujours par se réveiller. Jamal, le “one man show”, en a toute une collection.

— D'accord, donc parfois, Dennis est techniquement mort. Ça doit être dur pour son prêtre et son comptable.

— Pendant qu'il est en transe, ses biens sont gérés par un administrateur, qui lui laisse suffisamment d'argent pour se payer l'appartement que nous venons de quitter, et se maintenir en condition souhaitable pour ses transes.

— Et tout ça, tu l'as juste entendu ou tu as mené ta petite enquête ?

— Un peu des deux. »

Je me suis arrêté pour laisser passer une voiture en marche arrière devant nous.

« Eh ben, quel que soit son truc, je peux affirmer que je n'ai jamais vu quelqu'un se prélasser aussi bien de toute ma vie.

— Sans aucun doute. »

Naveen a souri, et nous y avons tous les deux réfléchi un moment.

« La deuxième histoire ? a-t-il demandé.

— Concannon, ai-je répondu en avançant.

— Il fait de la boxe dans ma salle de sport. Je n'en sais pas beaucoup sur lui, mais je peux te dire deux choses.

— À savoir ?

— Il a un méchant crochet du gauche à faire sonner un gong, mais il est vulnérable s'il le rate.

— Hein ?

— À chaque fois. Il envoie un direct du gauche, cogne du droit et là-dessus il balance toujours un crochet du gauche qui laisse sa garde grande ouverte s'il n'enchaîne pas sur autre chose. Mais il est rapide et il ne manque pas souvent son coup. Il est plutôt bon.

— Et ?

— La deuxième chose, c'est que c'est le seul type que je connaisse à avoir réussi à me faire rentrer pour parler à Dennis. Dennis l'adore. Il est resté éveillé pour lui plus que pour personne d'autre. J'ai entendu dire qu'il voulait adopter Concannon légalement. C'est compliqué, parce que Concannon est plus vieux que lui, et je ne sais pas si on a déjà vu un Indien adopter un Blanc.

— Comment ça, il t'a fait rentrer ?

— Il y a des milliers de personnes qui voudraient s'entretenir avec Dennis, pendant qu'il est en transe. Ils croient que lorsqu'il est temporairement mort, il peut communiquer avec ceux qui le sont de façon permanente. Presque personne n'arrive à rentrer.

— Sauf si on vient et qu'on toque à la porte.

— Tu ne comprends pas. Personne n'oserait venir toquer à la porte quand Dennis est en transe.

— Sans blague.

— Personne, à part toi. »

J'ai marqué une pause pour laisser passer une charrette.

« On a déjà parlé de Dennis. Revenons-en à Concannon.

— Comme je te l'ai dit, il boxe dans la même salle de sport que moi. C'est un combattant de rue. Je n'en sais pas plus sur lui. Ça a l'air d'être un sacré fêtard. Il adore s'éclater.

— Il a une grande gueule. On ne garde pas une grande gueule jusqu'à l'âge qu'il a si on n'a pas de quoi assurer derrière.

— Tu veux dire que je devrais le surveiller ?

— Seulement son mauvais côté.

— Et la troisième histoire ? »

J'ai quitté la route sur laquelle nous marchions et j'ai fait quelques pas sur le trottoir.

« Où est-ce qu'on va ? m'a-t-il demandé en me suivant.

— Je vais prendre un jus de fruit.

— Un jus de fruit ?

— Il fait chaud. Tu as un problème ?

— Oh, non, pas du tout. C'est cool. J'adore les jus de fruit. »

Trente-neuf degrés à Bombay, du jus de pastèque glacé, des ventilateurs trop près de la tête réglés sur puissance trois : le bonheur.

« Bon… c'est quoi cette histoire de détective privé ? C'est vrai ?

— Ouais. J'ai commencé par accident, en quelque sorte, mais je fais ça depuis près d'un an.

— Quel genre d'accident peut conduire quelqu'un à devenir détective ?

— Je faisais des études de droit, a-t-il répondu en souriant. J'en étais presque venu à bout. En dernière année, je faisais un devoir de recherche sur les détectives privés et leur impact sur le système judiciaire. Très vite, je ne me suis plus intéressé qu'à la partie sur les détectives, alors j'ai quitté l'université pour tenter ma chance.

— Et tu t'en sors comment ? »

Il a ri.

« Le divorce se porte mieux que la Bourse, et c'est plus facile à prédire. J'ai eu quelques affaires de divorces, mais j'ai arrêté. Je bossais avec un autre gars. Il m'apprenait les ficelles du métier. Ça fait trente-cinq ans qu'il travaille sur des divorces, et il ne s'en lasse pas. Moi, si. L'adultère, c'était toujours un moment unique pour les hommes mariés, mais pour moi c'était toujours le même film triste à pleurer.

— Et depuis que tu as quitté les verts pâturages du divorce ?

— Jusque-là, j'ai retrouvé deux animaux perdus, un mari disparu, et une cocotte en fonte volée. Il semblerait que tous mes clients, Dieu les bénisse, soient trop paresseux ou trop polis pour chercher par eux-mêmes.

— Mais ça te plaît, de faire le détective ? Tu sens monter l'adrénaline, non ?

— Tu sais, je crois que c'est de ce côté de l'histoire qu'on obtient la vérité. Quand on est avocat, on n'a le droit qu'à une version des faits. Moi, j'ai droit à la vraie histoire, même s'il ne s'agit que d'un vol de cocotte familiale. La vraie histoire, avant que les gens ne mentent à son sujet.

— Et tu vas continuer ?

— Je ne sais pas. »

Il a souri et a détourné à nouveau le regard.

« Tout dépend si je suis doué, j'imagine.

— Ou si tu n'es pas doué.

— Ou si je ne suis pas doué.

— Nous en sommes déjà à la troisième histoire. Naveen Adair, détective privé irlando-indien. »

Il s'est mis à rire, dévoilant ses dents blanches, mais la vague s'est rapidement estompée.

« Il n'y a pas vraiment grand-chose à en dire.

— Naveen Adair. De quoi tu as le plus souffert : de la moitié indienne ou de la moitié irlandaise ?

— Trop blanc pour les Indiens, et trop indien pour les Blancs. Mon père… »

Pour un trop grand nombre d'entre nous, le pays que l'on appelle « père » est fait de crêtes irrégulières et de vallées perdues. Escaladant ces sommets à ses côtés, j'ai attendu qu'il relance la conversation :

« Après qu'il a abandonné ma mère, on vivait sur le trottoir. On est restés à la rue jusqu'à mes cinq ans, mais je ne m'en souviens pas vraiment.

— Qu'est-ce qui s'est passé ? »

Il a posé son regard sur la rue, les yeux glissant sur le flot de couleurs et d'émotions qui allait et venait.

« Il avait la tuberculose. Il a tout laissé à ma mère dans son testament, et il s'est avéré qu'il avait gagné beaucoup d'argent, d'une façon ou d'une autre, alors on est devenus riches d'un coup, et…

— Les choses ont changé. »

Il m'a regardé comme s'il en avait trop dit.

Le ventilateur, à seulement quelques centimètres de ma tête, me donnait mal au crâne. J'ai fait signe au serveur pour lui demander de baisser un peu.

La main sur le bouton, il s'est moqué de moi :

« Vous avez froid ? Laissez-moi vous montrer ce que c'est, le froid. »

Il a monté le ventilateur sur l'air glacial puissance cinq. J'ai senti mes joues qui commençaient à geler. On a payé et on est partis ; on l'a entendu nous saluer :

« La table deux est à nouveau libre.

— J'adore cet endroit, m'a dit Naveen après notre départ.

— C'est vrai ?

— Ouais. Du jus délicieux, des serveurs désagréables : c'est parfait.

— On va peut-être bien s'entendre tous les deux, monsieur le détective. On va peut-être bien s'entendre. »







Chapitre 2


Le passé, cet ennemi adoré, choisit mal son moment. Ces jours à Bombay me reviennent de façon si vive et si soudaine qu'ils m'extirpent parfois du moment présent, et j'en oublie ma tâche en cours. Un sourire, une chanson, et j'y suis plongé à nouveau, à dormir durant les matinées ensoleillées, à faire de la moto sur une route de montagne, ou encore, ligoté et torturé, à prier le Destin de m'épargner. Et j'en apprécie chaque minute, chaque minute d'amitié et d'hostilité, de fuite et de pardon : chaque minute de vie. Mais le passé a le don de vous emmener au bon endroit au mauvais moment, ce qui peut déclencher une tempête intérieure.

J'imagine que je devrais être aigri, après toutes les choses que j'ai faites et qu'on m'a faites. Les gens me disent que je devrais être aigri. Un escroc m'a dit un jour : « Tu ferais vraiment partie des meilleurs, si tu avais ne serait-ce qu'un tout petit peu de rancœur en toi. » Mais je suis né sans, et je n'ai jamais connu la rancune et l'amertume. Énervé, aux abois, j'ai trop souvent péché, avant d'arrêter, mais je n'ai jamais haï personne ou consciemment souhaité du mal à quelqu'un, même pas aux hommes qui m'ont torturé. Et même si une petite dose d'amertume aurait pu me protéger par moments, comme elle le fait parfois, j'ai appris que les souvenirs agréables ne toquent jamais à la porte des cyniques. Et j'adore mes souvenirs, même quand ils tombent mal : le soleil qui s'approprie des fragments des rues bordées d'arbres de Bombay, les filles intrépides qui sillonnent le trafic à toute vitesse sur leurs scooters, les hommes accablés par le poids de leurs charrettes à bras mais qui sourient quand même, et ces premiers souvenirs d'un jeune détective irlando-indien du nom de Naveen Adair.

Nous avons marché un moment en silence sur la route, entre les voitures et le flot des gens, en évitant sans arrêt les bicyclettes et les chariots dans le ballet incessant de la rue.

Devant la grande porte de la caserne des pompiers, un groupe d'hommes en uniformes complets bleu marine discutait et riait. À l'intérieur, deux gros camions reflétaient la lumière du soleil sur toute leur surface polie rouge et chromée.

Un sanctuaire richement décoré consacré à Hanuman pendait au mur, à côté d'un panneau sur lequel on pouvait lire :





Si vous ne supportez plus la chaleur

Sortez de l'immeuble en flammes









Plus loin, nous sommes arrivés dans le quartier commerçant qui déborde du marché de Colaba. Les boutiques des verriers, des encadreurs, des quincailliers, des charpentiers, des électriciens et des plombiers laissaient peu à peu place aux magasins de vêtements, de bijoux et de nourriture.

Nous avons dû nous arrêter devant la grande entrée du marché, car plusieurs gros camions en sortaient pour rejoindre le chaos de la circulation sur la grande route.

« Écoute, tu as raison quand tu dis que Vikram parle trop. Mais ça s'arrête à moi. Je n'en parlerai jamais à personne d'autre que toi. Jamais. Et si un jour tu as besoin de moi, mec, je serai là. C'est tout ce que j'essaye de te dire. Si tu ne veux pas, dis-toi que c'est pour Aslan, pour ce que t'as fait cette nuit-là. »

Ce n'était pas la première fois que, de l'exil rouge qu'était devenue ma vie, je croisais un regard enflammé, brûlant au sommet du mot fuite. Durant mes années de cavale, j'avais parfois noué des amitiés fidèles à travers le chant de la rébellion, dans la loyauté que les autres vouaient autant à mon évasion du système qu'à moi-même.

Ils voulaient que je reste libre, en partie parce qu'ils voulaient que quelqu'un puisse s'échapper et rester libre. J'ai souri à Naveen. Ce n'était ni la première ni la dernière fois que je suivais ma rivière intérieure.

« Enchanté, lui ai-je dit en lui tendant la main. Moi, c'est Lin. Je ne suis pas médecin dans les bidonvilles.

— Ravi de te connaître, a-t-il répondu en me la serrant. Moi, c'est Naveen. Merci beaucoup, c'est toujours bon de savoir qui n'est pas médecin.

— Et qui n'est pas de la police. On va prendre un verre ?

— Excellente idée. »

Juste à ce moment-là, j'ai senti que quelqu'un se tenait derrière moi, trop près. J'ai fait volte-face.

« Calme-toi ! a protesté George Gémeaux. Doucement avec la chemise, mon gars. Elle constitue la moitié de ma garde-robe, je te ferais dire ! »

En desserrant la poigne, j'ai senti les os de son corps frêle contre mes articulations.

« Désolé, mec. »

J'ai arrangé sa chemise.

« À s'approcher tout doucement des gens, comme ça... Méfie-toi, Gémeaux. Un jour, ça finira dans les larmes.

— C'est ma faute, mon gars, a-t-il dit en regardant nerveusement autour de lui. En fait, j'ai un petit problème, tu vois ? »

J'ai glissé ma main dans ma poche, mais Gémeaux m'a arrêté.

« Pas ce genre de problème, mon gars. Enfin, pour être franc, ça aussi c'est un problème, mais c'est tellement constant chez moi, tu sais, être fauché, que c'est devenu une sorte d'affirmation métaculturelle, un genre de bande-son triste mais irrévocable de la misère, tu vois ce que je veux dire ?

— Non, mec. »

Je lui ai tendu de l'argent.

« C'est quoi, le problème ?

— Tu peux attendre un peu ? Je vais juste chercher Scorpion.

— Bien sûr. »

Gémeaux a regardé à droite à gauche.

« Tu m'attends ? »

J'ai acquiescé et il a filé devant un étal voisin où l'on vendait des petites statues de divinités en marbre.

« Ça t'embête si je reste avec toi ? m'a demandé Naveen.

— Pas de problème. Aucun secret n'est bien gardé avec Gémeaux et Scorpion, et surtout pas les leurs. Ils pourraient presque avoir leur propre station de radio. Je l'écouterais, si c'était le cas. »

Au bout d'un moment, Gémeaux a réapparu en traînant Scorpion, qui ne voulait visiblement pas venir.

Les George du Zodiaque – l'un du sud de Londres et l'autre du Canada – étaient deux inséparables gars des rues, légèrement accros à sept drogues différentes, et complètement accros l'un à l'autre. Ils dormaient sur le seuil d'un entrepôt relativement confortable et gagnaient leur vie en rendant des petits services, en trouvant de la came pour des clients étrangers et parfois en vendant des informations à la mafia.

Ils se chamaillaient sans arrêt – du premier bâillement matinal jusqu'au moment où ils tombaient de sommeil le soir – mais ils s'adoraient, et leur amitié était si fidèle que tous ceux qui les connaissaient adoraient les George du Zodiaque : George Gémeaux de Londres, et George Scorpion du Canada.

« Désolé, Lin, a marmonné Scorpion lorsque Gémeaux l'a traîné près de moi. J'étais sous couverture, en quelque sorte. Un petit problème avec la CIA. T'as dû en entendre parler.

— La CIA ? Non, je n'en sais rien. Mais j'étais à Goa. Qu'est-ce qui se passe ?

— C'est à cause d'un type, a interrompu Gémeaux, tandis que son ami, plus grand que lui, hochait la tête. Les cheveux blancs comme neige, mais pas vraiment vieux, costume-cravate bleu foncé, du genre homme d'affaires...

— Ou agent de la CIA, a chuchoté Scorpion en se penchant plus près.

— Nom de Dieu, Scorpion ! a bafouillé Gémeaux. Qu'est-ce que la CIA pourrait bien avoir à foutre avec des gens comme nous ?

— Ils ont des machines qui peuvent lire dans les pensées, même à travers les murs, a murmuré Scorpion.

— S'ils peuvent lire dans les pensées, ça sert à rien de chuchoter, hein ?

— Peut-être qu'ils ont prévu qu'on chuchote, et pendant ce temps ils lisent dans nos pensées.

— S'ils lisent dans tes pensées, ils vont finir par courir dans les rues en hurlant, espèce de con. C'est un miracle que je sois pas en train de courir dans les rues en hurlant, hein ? »

Les détours que prenaient les disputes des George du Zodiaque n'étaient répertoriés avec précision sur aucune carte, et on n'en connaissait jamais la durée. La plupart du temps, ça m'amusait, mais pas toujours.

« Parlez-moi du type en costard avec les cheveux blancs.

— On sait pas qui c'est, Lin, a dit Gémeaux en revenant à notre conversation. Mais ça fait deux jours qu'il pose des questions sur Scorpion, au Leopold Cafe et ailleurs.

— C'est la CIA », a répété Scorpion, qui cherchait des yeux un endroit où se cacher.

Gémeaux m'a regardé ; son visage semblait crier : « Pourquoi suis-je venu au monde ? » Il a essayé d'être patient. Il a pris une grande inspiration. Ça n'a pas marché.

Les dents serrées, il a hurlé à Scorpion :

« Si c'était la CIA, et qu'ils pouvaient lire dans nos pensées, ils auraient pas besoin de poser des questions sur nous à droite à gauche, hein ? Ils viendraient nous voir directement et nous taperaient sur l'épaule pour dire : Salut ! On vient de lire dans tes pensées, vieux frère, avec notre machine à lire dans les pensées, et on avait pas besoin de poser des questions sur toi ni de te suivre partout, parce qu'on a des machines à lire dans les pensées qui lisent dans les pensées des gens, parce qu'on est la putain de CIA, n'est-ce pas ? N'est-ce pas ?

— Eh ben...

— Est-ce qu'il a mentionné explicitement votre nom quand il a posé des questions ? a demandé Naveen, son jeune visage grave. Et est-ce qu'il en a après vous deux, ou seulement Scorpion ? »

Les deux hommes ont fixé Naveen.

« Je vous présente Naveen Adair, détective privé. »

Il y a eu une pause.

« Eh ben putain ! a grommelé Gémeaux. Ça fait pas très privé, d'annoncer ça ici, en plein milieu du marché aux fruits et légumes, si ? C'est plutôt un détective public, hein ? »

Naveen a ri.

« Vous n'avez pas répondu à mes questions. »

Une autre pause.

« C'est... quel genre de détective ? a demandé Scorpion avec méfiance.

— C'est un détective, ai-je répondu. C'est comme un prêtre, on paye tout en une fois. Réponds aux questions, Scorpion. »

Il a regardé Naveen pensivement et dit :

« Tu sais, maintenant que j'y pense, le type n'a posé des questions que sur moi, pas sur Gémeaux.

— Où est-ce qu'il habite ?

— On ne sait pas encore, a dit Gémeaux. Au début, on n'a pas pris ça très au sérieux. Mais là, ça fait deux jours. Ça commence à foutre les chocottes à Scorpion, et il est déjà assez terrorisé comme ça, tu vois ce que je veux dire ? Un des gars de la rue a suivi le type aux cheveux blancs aujourd'hui, et on devrait bientôt découvrir où il crèche.

— Si vous voulez, je peux me renseigner », a dit doucement Naveen.

Gémeaux et Scorpion se sont tournés vers moi. J'ai haussé les épaules.

Scorpion a rapidement accepté :

« Ouais. Ouais, grave. S'il te plaît, essaye de savoir qui c'est, ce type, si tu y arrives.

— Il faut qu'on découvre le fin mot de cette histoire, a ajouté frénétiquement Gémeaux. Scorpion m'énerve tellement que, ce matin, je me suis réveillé avec mes propres mains autour de ma gorge. C'est vraiment grave qu'un homme en arrive à essayer de s'étrangler tout seul dans son sommeil.

— Et maintenant, qu'est-ce qu'on fait ? a demandé Scorpion.

— Restez planqués autant que possible. Prévenez Lin si vous apprenez où loge le type. Ou alors laissez-moi un message au Natraj Building, sur Mereweather. Naveen Adair. »

Il y a eu un court silence, durant lequel les George du Zodiaque se sont regardés l'un l'autre, puis Naveen, puis moi.

« Ça me semble une bonne idée », ai-je dit en serrant la main de Gémeaux.

L'argent que je lui avais donné suffisait à se payer au moins deux de leurs drogues favorites, quelques jours tranquilles dans un hôtel modeste, des vêtements lavés par les blanchisseurs qu'ils omettaient souvent de payer, et un régime à base de desserts bengalis dont ils étaient friands.

Ils se sont glissés dans le camouflage de la rue bondée, Scorpion voûté en avant pour mettre sa tête au niveau de celle du Londonien tandis qu'ils marchaient.

« Qu'est-ce que t'en dis ? ai-je demandé à Naveen.

— Ça sent l'avocat. Je verrai bien ce qu'il mijote. Je ne peux pas garantir un résultat. Je ne suis qu'un amateur, rappelle-toi.

— Un amateur, c'est quelqu'un qui n'a pas appris à ne pas faire quelque chose.

— Pas mal. C'est une citation ?

— C'en est une.

— C'est de qui ?

— Une femme que je connais. Qu'est-ce que ça peut te faire ?

— Je peux la rencontrer ?

— Non.

— S'il te plaît.

— Qu'est-ce que t'as, à toujours vouloir rencontrer les gens difficiles à voir ?

— C'était Karla, n'est-ce pas ? Un amateur, c'est quelqu'un qui n'a pas appris à ne pas faire. Habile. »

Je me suis arrêté, très près de lui.

« Faisons un marché. Tu ne me parles plus jamais de Karla.

— C'est pas un marché, ça, a-t-il répondu en souriant.

— Ravi que tu comprennes. On en était à l'excellente idée d'aller boire un verre, tu te souviens ? »

Nous sommes entrés dans la grotte aux senteurs de bière et de curry du Leopold Cafe. L'après-midi touchait à sa fin : le calme avant que la tempête de touristes, dealers, vendeurs à la sauvette, racketteurs, acteurs, mafieux, et autres gentilles filles qui en pincent pour les bad boys, ne déferle sous les grandes arches, pour venir crier, manger, boire et jouer son âme à la roulette humide des trente tables du Leopold.

C'était l'heure que Didier préférait pour aller au bar – sa deuxième heure préférée, c'était toutes les autres heures où le bar était ouvert – et je l'ai trouvé assis seul à sa table habituelle, adossé contre le mur du fond, d'où il voyait bien les trois entrées.

Il lisait un journal qu'il tenait les bras tendus.

« Merde alors, Didier ! Un journal ! Tu devrais prévenir les gens avant un choc pareil ! »

Je me suis tourné vers le serveur, le mal-nommé Sweetie, qui traînassait intentionnellement, tout comme son badge rose traînassait sur sa veste.

« Non mais ça va pas, Sweetie ? Tu aurais pu mettre un panneau à l'entrée, ou quelque chose.

— Je t'emmerde, du fond du cœur », a-t-il répondu.

Il a fait glisser une allumette d'un coin à l'autre de sa bouche avec sa langue.

Didier a balancé le journal et m'a serré dans ses bras.

« Le soleil te va bien », a-t-il dit.

Il me tenait à bout de bras et m'examinait avec la minutie d'un policier scientifique.

« Tu ressembles à un doubleur. C'est comme ça qu'on dit ? Pas l'acteur principal, mais celui qui se tape le sale boulot.

— On dit doublure, mais doubleur, ça me va. Je te présente un autre doubleur, Naveen Adair.

— Ah, le détective ! »

Didier lui a serré la main chaleureusement, inspectant d'un œil professionnel sa grande silhouette athlétique.

« J'ai beaucoup entendu parler de vous, par mon amie journaliste Kavita Singh.

— Elle m'a parlé de vous aussi, a-t-il répondu avec un sourire. Et, si je peux me permettre, c'est un honneur de rencontrer l'homme derrière toutes ces histoires.

— Je ne m'attendais pas à un jeune homme aussi bien élevé. »

Didier nous a indiqué les chaises et a fait signe à Sweetie.

« Qu'est-ce que vous prendrez ? Des bières ? Sweetie ! Trois bières très fraîches, s'il te plaît !

— Je t'emmerde du fond du cœur », a marmonné Sweetie, traîné à la cuisine par ses claquettes de fin de service.

« C'est une brute répugnante, a dit Didier en le regardant s'éloigner, mais je me sens étrangement attiré par la nonchalance de sa tristesse. »

Nous étions trois hommes à table, mais nous étions tous assis dos au mur, en face des grandes arches ouvertes sur la rue, de l'autre côté des tables éparpillées. Didier a laissé son regard vagabonder dans le restaurant : un naufragé, qui scrute l'horizon.

« Alors, a-t-il dit en penchant la tête vers moi. Ton aventure à Goa ? »

J'ai sorti de ma poche un petit paquet de lettres entourées de rubans bleus et le lui ai tendu. Didier s'en est saisi ; il l'a tenu un moment dans ses paumes avec délicatesse, comme un oiseau blessé.

« Tu as... tu as dû le cogner pour qu'il te les remette ? m'a-t-il demandé, le regard toujours fixé sur les lettres.

— Non.

— Oh, a-t-il dit en levant brusquement les yeux.

— J'aurais dû ?

— Non, bien sûr que non. »

Il a retenu une larme avant d'ajouter :

« Didier ne payerait pas pour une chose pareille.

— Tu ne m'as pas payé du tout.

— Techniquement, en ne payant rien, je paye quand même quelque chose. N'est-ce pas, Naveen ?

— Je n'ai aucune idée de ce dont vous parlez, alors je suis d'accord avec tout, évidemment. »

Didier a soupiré en regardant les lettres.

« C'est juste que... je pensais qu'il se battrait, peut-être, au moins un petit peu, pour garder mes lettres d'amour. Certaines d'entre elles... expriment une affection indélébile. »

Je me suis souvenu de l'expression de haine simiesque sur le visage de Gustavo, l'ancien amant de Didier, tandis qu'il proférait des insanités sur les parties génitales de celui-ci avant de balancer le petit paquet sur un tas d'ordures, sous la fenêtre du fond de sa maison.

J'ai dû lui percer l'oreille avec mon ongle pour le forcer à fouiller dans les ordures, retrouver les lettres, les nettoyer et me les passer.

« Non, ai-je répondu. L'affection s'en est allée.

— Eh bien, merci, Lin. »

Il a soupiré de nouveau et posé le paquet sur ses genoux alors que les bières arrivaient.

« J'y serais bien allé moi-même, chercher les lettres, mais il y a toujours ce petit problème de mandat d'arrêt à mon nom, à Goa.

— Il faut que tu fasses attention à ces mandats d'arrêt, Didier. J'arrive plus à suivre. On pourrait remplir une pièce entière avec les petits papiers jaunes que je falsifie. Ça me fatigue de te faire acquitter tout le temps.

— Il n'y en a que quatre en cours de validité dans toute l'Inde, Lin.

— “Que” quatre ?

— À une époque, il y en avait neuf. Je crois que c'est parce que je tourne au... repenti. »

Didier a soupiré, les lèvres retroussées par ce vilain mot.

« Pure calomnie, a fait remarquer Naveen.

— Oh, merci. Vous... êtes un jeune homme très agréable. Vous aimez les armes à feu ?

— Je ne suis pas doué pour les relations, a-t-il répondu en finissant sa bière et en se levant. Je ne m'entends bien avec les gens qu'avec un pistolet en main.

— Je peux peut-être vous aider, a dit Didier en riant.

— Je n'en doute pas une seconde. »

Il a ri à son tour.

« Lin, je vais me renseigner sur le gars en costard, celui qui en a après les George du Zodiaque, et je reviendrai ici si j'en apprends plus.

— Fais attention. On ne sait pas de quoi il s'agit, pour l'instant.

— Ne t'en fais pas. »

Il a souri, plein de courage ; jeunesse immortelle.

« Je vous laisse. Didier, ce fut un plaisir et un honneur. Au revoir. »

Nous l'avons regardé sortir dans la brume du début de soirée. Les sourcils de Didier se sont rapprochés.

« Quoi ? lui ai-je demandé.

— Rien !

— Quoi, Didier ?

— Rien, je t'ai dit !

— Je sais, mais je connais ce regard.

— Quel regard ? » a-t-il demandé, comme si je l'avais accusé d'avoir piqué mon verre.

Didier Levy avait la quarantaine passée. Les premières neiges poudreuses de l'hiver tissaient des spirales dans ses cheveux noirs bouclés. Ses iris, doux et d'un bleu éclatant, flottaient sur l'anémone formée par ses veines rouges, et remplissaient le blanc de ses yeux, ce qui le faisait paraître jeune et dépravé en un seul et même sourire : le petit garçon espiègle qui se cache encore dans l'homme en ruine.

Il buvait n'importe quelle sorte d'alcool, à n'importe quelle heure du jour et de la nuit, s'habillait comme un dandy, bien après que les autres dandys ont fondu sous la chaleur, et fumait des joints sur mesure qu'il sortait d'un étui à cigarettes fait sur mesure. Professionnel de la plupart des crimes, maître de quelques autres, il était ouvertement gay, dans une ville où cette expression demeurait un oxymore.

Je le connaissais depuis cinq ans ; cinq ans de lutte contre les ennemis, qu'ils viennent de l'intérieur ou de l'extérieur. Il était courageux : le genre de personne qui reste à vos côtés face à un flingue et qui ne fuit jamais, quel que soit le dénouement.

Un homme authentique. Il incarnait l'unicité : lorsque ce qu'on est ne fait qu'un avec ce qu'on est libre de devenir. Je l'ai connu à travers des amours perdues, d'inquiétants désirs sexuels et de soudaines illuminations qui nous avaient mis à genoux, lui comme moi. J'avais passé avec lui suffisamment de longues soirées en loups solitaires pour l'aimer.

« Ce regard. Celui qui montre que tu sais quelque chose que tout le monde devrait savoir. Ton regard de “Je te l'avais bien dit”, avant même que tu aies dit quoi que ce soit. Alors dis-moi, avant de me dire que tu me l'avais bien dit. »

L'expression scandalisée de Didier s'est désagrégée en un sourire, puis en un rire.

« C'est plutôt : “Je me l'avais bien dit.” J'aime beaucoup ce garçon. Plus que je ne le pensais. Et plus qu'il ne faudrait, parce que ce Naveen Adair a une réputation.

— Si les réputations étaient des votes, toi et moi on serait présidents quelque part.

— C'est vrai. Mais dans sa réputation à lui, il y a comme un avertissement. “Un mot suffit au sage”, c'est bien ça l'expression ?

— Oui, mais je me suis toujours demandé pourquoi le sage avait besoin d'un mot.

— On dit qu'il est très, très doué de ses poings. Il était champion de boxe à l'université. Il aurait pu être champion d'Inde. Ses poings sont des armes létales. Et à ce que j'ai entendu, il est très prompt, voire trop prompt, à provoquer les gens pour s'en servir.

— En matière de provocation, tu n'es pas le dernier, Didier. Et moi non plus, pas besoin d'agiter un bâton entre les barreaux de ma cage pour me trouver.

— De nombreux hommes sont tombés à genoux devant sa jeune personne. Ce n'est pas bon pour un garçon si jeune de voir autant de soumission. Il y a beaucoup de sang derrière son charmant sourire.

— Il y a beaucoup de sang derrière ton charmant sourire aussi, mon ami.

— Merci. »

Il a hoché la tête, acceptant le compliment en agitant un peu ses boucles grisonnantes.

« Je dis simplement que, sachant ce que j'ai entendu, j'aimerais mieux tirer sur ce beau jeune homme plutôt que me battre contre lui.

— C'est une chance que tu te promènes avec un pistolet, alors.

— Je suis... si tu me permets cet écart de conduite... “sérieux”, Lin, et tu sais à quel point je méprise les choses sérieuses.

— Je m'en souviendrai, promis. Je ferais mieux d'y aller. »

Didier s'est moqué de moi :

« Tu me laisses là à boire tout seul et tu rentres chez toi pour la retrouver, elle ? Tu crois qu'elle t'attend toujours, après quasiment trois semaines à Goa ? Qu'est-ce qui te fait croire qu'elle ne t'a pas quitté pour, disons, de “plus verts pâturages”, comme disent les Anglais avec leur esprit de clocher si charmant ?

— Moi aussi je t'aime, mon frère », ai-je répondu en lui serrant la main.

Je suis sorti dans la rue qui respirait, je me suis retourné et je l'ai vu prendre le petit paquet de lettres que je lui avais rapporté, puis il m'a salué de la main.

Ça m'a stoppé net. J'avais l'impression, comme souvent, de l'abandonner. C'était idiot, je le savais : Didier était sans doute le contrebandier le plus autonome de la ville ; l'un des derniers malfrats indépendants, qui ne devait rien, pas même la peur, aux organisations mafieuses, aux flics et aux gangs de rues qui dirigeaient son monde illégal.

Mais certaines personnes, certaines amours, inquiètent tous les adieux : les quitter, c'est comme abandonner son pays natal.

Didier, mon vieil ami, Naveen, mon nouvel ami, et Bombay, mon Island City, pour aussi longtemps qu'Elle voudrait de moi : tous dangereux, chacun à notre manière.

L'homme que j'étais, quand je suis arrivé à Bombay des années plus tôt, se sentait comme un étranger dans une jungle nouvelle. L'homme que je suis devenu observait les étrangers camouflé dans la jungle de la rue. J'étais chez moi. Je connaissais mon chemin. Et je m'étais endurci, peut-être, parce qu'il manquait quelque chose en moi : quelque chose qui aurait dû être là, près de mon cœur.

Je me suis échappé de prison, Didier a fui la persécution, Naveen s'est échappé de la rue, et le sud de la ville s'est échappé de la mer, balancé dans son existence insulaire par des hommes et des femmes qui travaillent une pierre après l'autre.

Je l'ai salué de la main, et Didier a souri en portant les lettres d'amour à son front. J'ai souri en retour, et c'était bon : je pouvais le quitter.

Aucun sourire ne fonctionnerait, aucun adieu ne prierait, aucune bonté ne sauverait, si la vérité à l'intérieur de nous n'était pas belle. Notre véritable cœur, notre genre humain, c'est d'être liés, au meilleur de nous, par des puretés d'amour qu'on ne retrouve en aucune autre créature.







Chapitre trois


Le chemin du Leopold Cafe jusque chez moi n'était pas très long. J'ai quitté la chaussée pleine de touristes, traversé la rue derrière le commissariat de Colaba et marché jusqu'au croisement que tous les chauffeurs de taxi de Bombay appelaient Electric House.

En tournant à droite dans la rue boisée qui longeait le commissariat, j'ai pu apercevoir un coin du bloc. J'avais passé du temps dans ces cellules.

Mes yeux rebelles se sont posés sur les hautes fenêtres à barreaux. Une petite cascade, des souvenirs, la puanteur des latrines béantes, les hommes amassés qui se battaient pour un endroit un peu plus propre près de la porte, me sont revenus en mémoire.

À l'angle suivant, j'ai passé le portail qui donnait accès à la cour de la Beaumont Villa. Après un hochement de tête au gardien, j'ai grimpé les marches trois par trois jusqu'à l'appartement du troisième étage.

J'ai sonné plusieurs fois et je suis entré. J'ai traversé le salon jusqu'à la cuisine, laissant tomber au passage mon sac et mes clés sur la table. Je ne l'ai pas trouvée, ni là ni dans la chambre, alors je suis revenu au salon.

« Chérie ? Je suis rentré ! » ai-je crié avec un accent américain.

Son rire s'est propagé de derrière les rideaux torsadés, sur la terrasse. J'ai écarté les rideaux et je l'ai trouvée à genoux, les mains dans la terre d'un jardin de la taille d'une valise ouverte. Un petit groupe de pigeons s'était rassemblé autour d'elle ; ils cherchaient des miettes à picorer et se chamaillaient les uns les autres.

« Tu as pris la peine de faire un jardin ici, et tu laisses les oiseaux le piétiner ?

— Tu ne comprends pas, a-t-elle répondu en posant sur moi ses yeux bleu-vert. J'ai arrangé ce jardin pour faire venir les oiseaux. Ce sont les oiseaux que je voulais.

— Tu es ma volée d'oiseaux, ai-je dit quand elle s'est levée pour m'embrasser.

— Ah, super, l'écrivain est de retour.

— Et il est vraiment content de te voir ! »

J'ai souri et j'ai commencé à l'entraîner vers la chambre. Elle a protesté :

« J'ai les mains sales !

— J'espère bien.

— Non, vraiment. »

Elle a ri et s'est dégagée.

« Il faut qu'on prenne une douche...

— J'espère bien.

— Il faut que TU prennes une douche, a-t-elle repris en s'éloignant de moi, et que tu enfiles des vêtements propres immédiatement.

— Des vêtements ? On n'a pas besoin de foutus vêtements.

— Si, on en a besoin. On sort.

— Lisa, je viens de rentrer. Deux semaines.

— Presque trois, m'a-t-elle corrigé. On aura plein de temps pour se dire bonjour avant de se dire bonne nuit. Promis.

— Ton “bonjour” ressemble étrangement à un “au revoir”.

— Bonjour, c'est toujours la première partie d'au revoir. Va te laver.

— Où est-ce qu'on va ?

— Tu vas adorer.

— Ça, ça veut dire que je vais détester, hein ?

— Dans une galerie d'art.

— Oh. Super.

— Va te faire voir, a-t-elle dit en riant. Ces gars sont géniaux. Ce sont des marginaux, Lin. Des artistes, des vrais de vrais. Tu vas les adorer. C'est une performance énorme, et si on ne se dépêche pas, on va être en retard. Je suis contente que tu sois rentré à temps. »

J'ai froncé les sourcils.

« Allez, Lin. Sans l'art, qu'est-ce qu'il reste ?

— Le sexe. Et la bouffe. Et encore plus de sexe.

— Un : il y aura plein de bouffe à la galerie. »

Elle m'a poussé vers la douche. 

« Et deux : devine à quel point ta petite “volée d'oiseaux” sera reconnaissante quand tu rentreras de la galerie d'art où elle veut vraiment, vraiment, vraiment que tu l'emmènes, et où l'on va être en retard si tu ne sautes pas immédiatement dans la douche ! »

J'étais en train d'enlever ma chemise dans la cabine de douche. Elle a tourné le robinet derrière moi. L'eau est venue s'écraser sur mon dos et mon jean, encore attaché à ma taille.

« Hé ! C'est mon plus beau jean !

— Et ça fait des semaines que tu le portes, a-t-elle répondu de la cuisine. Mets ton deuxième plus beau ce soir, s'il te plaît.

— Mais j'ai toujours ton cadeau, juste là, dans la poche de ce jean que tu viens de tremper ! »

Elle se tenait à la porte.

« Tu m'as rapporté un cadeau ?

— Bien sûr.

— Merci. C'est gentil. On verra ça plus tard ? »

Elle a disparu hors de ma vue à nouveau.

« Ouais, on verra ça plus tard. Après s'être bien amusés à la galerie. »

À la fin de ma douche, je l'ai entendue fredonner une chanson d'un film hindi. Par hasard, ou par les synchronismes enroulés dans les chambres de l'amour, c'était la même chanson que j'avais chantée dans la rue, quand je marchais avec Vikram et Naveen quelques heures plus tôt.

Plus tard, tandis que nous préparions nos affaires pour le trajet, nous l'avons fredonnée et chantée ensemble.

La circulation à Bombay est un système conçu par des acrobates pour de petits éléphants. Après vingt minutes de rigolade à moto, nous sommes arrivés dans la money-belt, qui borde la montagne la plus célèbre du sud de Bombay.

J'ai garé ma bécane sur un parking en face de la Backbeat Gallery, controversée comme il se doit, au début de la très à la mode Carmichael Road. D'onéreuses voitures étrangères et de riches personnalités locales se pressaient devant la galerie.

Lisa nous a menés à l'intérieur en se frayant un chemin à travers la foule dense. La pièce, tout en longueur, accueillait peut-être deux fois les cent cinquante personnes maximum autorisées, nombre bien visible sur le panneau de sécurité incendie à l'entrée.

Si vous ne supportez plus la chaleur, sortez de l'immeuble en flammes.

Elle a fini par retrouver une de ses amies et m'a tiré en avant pour des présentations collé-serré.

« Lin, Rosanna », a dit Lisa, coincée contre une fille de petite taille qui portait autour du cou un énorme crucifix en or décoré, les pieds cloutés du Sauveur nichés entre les seins.

« Rosanna, Lin. Il vient de rentrer de Goa.

— On se rencontre enfin », a dit Rosanna, sa poitrine collée contre la mienne tandis qu'elle levait une main pour la passer dans ses cheveux courts, coiffés en épis.

Elle avait un accent américain, mais avec des voyelles indiennes.

« Qu'est-ce qui t'amenait à Goa ?

— Des lettres d'amour et des rubis. »

Rosanna a jeté un bref regard à Lisa.

« Ne me regarde pas comme ça, a-t-elle répondu en haussant les épaules.

— Tu es vraiment bizarre, mec ! » a crié Rosanna, d'une voix comme un signal paniqué au milieu d'un groupe de perroquets. « Viens avec moi ! Il faut que tu rencontres Taj. Le bizarre, c'est ce qu'il préfère, yaar. »

Rosanna s'est faufilée dans la foule et nous a conduits vers un beau et grand jeune homme, dont la chevelure soyeuse et chargée d'huile parfumée tombait jusqu'aux épaules. Il se tenait devant une immense statue de pierre, de trois mètres de haut environ, qui représentait une créature sauvage anthropomorphe.

À côté, une plaque indiquait son nom : ENKIDU. L'artiste a salué Lisa d'un baiser sur la joue et m'a ensuite tendu la main.

« Taj, a-t-il dit avec un sourire de franche curiosité. Tu dois être Lin. Lisa m'a beaucoup parlé de toi. »

Je lui ai serré la main, j'ai laissé mes yeux chercher les siens un moment, puis j'ai détourné le regard vers l'énorme sculpture derrière lui. Suivant mon geste, il a tourné la tête légèrement.

« Qu'est-ce que tu en penses ?

— Je l'aime bien. Si mon plafond était un peu plus haut et mon plancher plus solide, je l'achèterais.

— Merci. »

Il a ri.

J'ai tendu la main en l'air pour la poser sur le torse du guerrier de pierre.

« Je ne sais vraiment pas ce qu'il est. J'ai simplement ressenti le besoin de le voir se tenir devant moi. Ce n'est pas plus compliqué que ça : ni métaphore, ni psychologie, ni quoi que ce soit.

— Goethe disait que toute chose est une métaphore.

— Pas mal. »

Il a ri à nouveau, ses doux yeux couleur écorce baignés de lumière.

« Je peux te piquer la citation ? Si je l'imprime et que je l'accroche à côté de mon copain ici présent, ça m'aidera peut-être à le vendre.

— Bien sûr. Les auteurs ne meurent que si les gens arrêtent de les citer. »

Rosanna nous a interrompus et m'a tiré par le bras :

« On en a assez vu par ici. Allez, viens jeter un œil à mes œuvres. »

Elle nous a menés, Lisa et moi, à travers la fumée, les boissons, les rires et la foule bruyante, jusqu'au mur en face de la grande statue. Une série de bas-reliefs en plâtre s'étendait sur la moitié de sa longueur, à hauteur des yeux. La frise de panneaux, peints en imitant les finitions classiques du bronze, racontait une histoire chronologique.

« Ça parle des meurtres de Sapna, m'a hurlé Rosanna dans l'oreille. Tu te souviens ? Il y a quelques années ? Ce type complètement dingue qui disait aux serviteurs de se rebeller contre leurs riches employeurs et de les tuer, tu te souviens ? C'était dans tous les journaux. »

Je me souvenais des meurtres de Sapna, et je savais ce qui se cachait derrière cette histoire mieux que Rosanna, mieux que la plupart des habitants de l'Island City. Je suis passé lentement d'un panneau à l'autre et j'ai examiné les grands tableaux qui représentaient les personnages de la version connue du public.

Je me suis senti mal, étourdi, chancelant. Les hommes de ces histoires, je les avais connus : des hommes qui avaient tué, et qui étaient morts, avant de n'être plus que de petits personnages figés sur la frise d'une artiste.

Lisa m'a tiré la manche.

« Qu'est-ce qu'il y a, Lisa ?

— Allons voir les coulisses ! m'a-t-elle crié à l'oreille.

— D'accord, d'accord. »

Nous avons suivi Rosanna, qui se faufilait en hurlant et hululant jusqu'au fond de la galerie à travers une haie feuillue de baisers et de bras tendus. Elle a toqué à la porte avec un petit rythme particulier.

Lorsque celle-ci s'est ouverte, Rosanna nous a poussés dans une pièce sombre, éclairée par des phares de moto rouges suspendus à des câbles épais.

La pièce contenait une vingtaine de personnes, assises sur des chaises, des canapés et par terre. L'ambiance y était bien moins bruyante. La fille s'est approchée de moi en me proposant un joint. Son murmure guttural a passé une main dans mes cheveux courts.

« Tu veux te défoncer ? » m'a-t-elle demandé de façon rhétorique : elle m'a tendu le joint de ses doigts surnaturellement longs.

« Tu arrives trop tard, a interrompu Lisa en se saisissant du pétard. Le destin t'a devancée, Anush. »

Elle a tiré une taffe et l'a rendu à la fille.

« Je te présente Anushka. »

On s'est serré la main, et ses longs doigts se sont refermés sur ma paume tout entière.

« Anushka est artiste, elle fait des performances, a dit Lisa.

— Sans blague. »

Anushka s'est penchée pour m'embrasser doucement dans le cou, une main autour de ma nuque.

« Dis-moi quand je dois m'arrêter », a-t-elle murmuré.

Alors qu'elle m'embrassait le cou, j'ai lentement tourné la tête jusqu'à ce que mes yeux croisent ceux de Lisa.

« Tu sais, Lisa, tu avais raison. J'aime beaucoup tes amis ! Et je m'amuse beaucoup dans cette galerie, même si je ne m'y attendais pas.

— C'est bon, a-t-elle répondu en éloignant Anushka. Le spectacle est terminé.

— Bis ! Bis !

— Non, pas de bis. »

Elle m'a fait asseoir sur le sol à côté d'un homme d'une trentaine d'années.

Il avait le crâne rasé et brillant, et portait un kurta orange brûlé.

« Lui, c'est Rish. Il a organisé l'exposition, et il présente quelques-unes de ces œuvres aussi. Rish, je te présente Lin.

— Salut, mec, m'a-t-il dit en me serrant la main. L'expo te plaît ?

— Les performances sont incroyables. »

J'ai parcouru la pièce des yeux et aperçu Anushka qui se penchait pour mordre une victime consentante.

Lisa m'a claqué le bras très fort.

« Je plaisante, tout est très bon. Tu as réussi à faire venir une vraie petite foule, félicitations.

— J'espère qu'ils sont d'humeur acheteuse, a dit Lisa qui pensait tout haut.

— Si ce n'est pas le cas, Anushka pourrait les convaincre. »

Lisa m'a claqué le bras à nouveau.

« Ou alors on peut toujours demander à Lisa de les frapper.

— On a eu de la chance, a dit Rish en me tendant le joint.

— Non merci, jamais quand j'ai un passager. Comment ça, de la chance ?

— L'expo a failli ne jamais voir le jour. Tu as vu le grand tableau de Rāma ? Celui qui est orange ? »

Le grand tableau aux teintes dominantes d'orange était accroché près de la statue d'Enkidu en pierre de trois mètres de haut. Je n'avais pas remarqué tout de suite que le saisissant personnage central était la représentation d'une divinité hindoue.

« Des moralisateurs religieux, de vrais timbrés qui se surnomment eux-mêmes la Lance du Karma, ont entendu parler du tableau et essayé de nous faire interdire. On a contacté le père de Taj. Il est avocat et connaît bien le ministre. Il a obtenu une autorisation du tribunal pour qu'on puisse monter l'expo.

— Qui l'a peint ?

— Moi, a dit Rish. Pourquoi ?

— Qu'est-ce qui t'a donné envie de peindre un dieu ?

— Tu es en train de me dire qu'il y a des choses que je ne devrais pas peindre ?

— Je te demande juste pourquoi tu as choisi de le peindre.

— Pour la liberté de l'art. »

Anushka est venue s'asseoir près de Rish et s'est penchée sur ses genoux. Elle a ronronné :

« Viva la révolution.

— La liberté de qui ? ai-je demandé. La tienne ou la leur ?

— La Lance du Karma ? a dit Rosanna avec mépris. C'est tous des enfoirés de fascistes timbrés. Ils ne sont rien. Une simple frange extrémiste. Personne ne les écoute.

— En général, si le centre ignore ou insulte la frange, c'est qu'elle arrive à l'atteindre.

— Quoi ? a-t-elle bredouillé.

— Tu as raison, Lin, a convenu Rish. Ils ont fait des trucs très violents. C'est clair. Mais ils agissent surtout dans les centres régionaux et les villages. Tabasser des prêtres et cramer une église ici ou là, c'est ça leur genre. Ils n'auront jamais beaucoup d'influence à Bombay. »

Un jeune homme barbu, vêtu d'une chemise rose, a fini par dire méchamment :

« Putains de fanatiques extrémistes ! C'est vraiment les gens les plus cons de la terre !

— Je ne suis pas sûr qu'on puisse dire ça, ai-je dit doucement.

— Je viens de le faire, alors va te faire foutre ! Je viens de le dire, donc je peux le dire !

— Pardon. Je voulais dire que ça ne rend pas la chose vraie. Bien sûr que tu peux le dire. Tu peux aussi dire que la lune est une décoration de Diwali, mais ça ne serait pas vrai. On ne peut pas simplement dire que les gens qui s'opposent à soi sont stupides.

— Alors, qu'est-ce qu'ils sont ? a demandé Rish.

— Je crois que tu en sais plus que moi sur eux et leur façon de penser.

— Non, je t'en prie, finis ton raisonnement s'il te plaît.

— D'accord. Je crois qu'ils sont pieux. Et pas simplement pieux : ardemment pieux. Je crois qu'ils sont amoureux de Dieu, épris de Dieu, et quand on dépeint leur Dieu sans foi, ils le ressentent comme une insulte à la foi qui les habite.

— Alors, tu dis que je n'aurais pas dû avoir le droit de monter cette exposition ?

— Je n'ai pas dit ça.

— C'est qui, ce type ? a demandé le jeune barbu à la cantonade.

— Je t'en prie, a repris Rish, dis-moi ce que tu as voulu dire.

— Je défends ton droit de créer et d'exposer ton art, mais je crois que ce droit implique des responsabilités, et que nous, les artistes, avons la responsabilité de ne pas blesser ou d'injurier les gens au nom de l'art. Au nom de la vérité, peut-être. Au nom de la justice et de la liberté aussi. Mais pas au nom de l'art.

— Pourquoi pas ?

— Lorsque nous nous exprimons en tant qu'artistes, nous sommes sur les épaules d'un géant, et nous devons rester fidèles à ce qu'il y a de meilleur chez les artistes qui nous ont précédés. C'est un devoir.

— Mais c'est qui, ce type ? a demandé le jeune barbu aux phares de moto.

— Donc si ces gens sont offensés, c'est ma faute ? » a demandé Rish avec douceur et sincérité.

Je commençais à bien l'aimer.

« Je répète, a repris le jeune barbu. C'est qui, ce type ? »

Lui, je ne l'aimais déjà pas.

« Je suis le type qui va réorganiser ton vocabulaire, ai-je répondu à voix basse, si tu continues à parler de moi à la troisième personne.

— C'est un écrivain, a dit Anushka en bâillant. Ils débattent parce que...

— Parce qu'ils le peuvent », a interrompu Lisa.

Elle m'a tiré le bras pour me mettre debout.

« Allez viens, Lin. C'est l'heure de danser. »

Les grosses enceintes sur pied envoyaient une musique assourdissante.

« J'adore cette chanson ! » a grogné Anushka.

Elle s'est levée d'un bond et a hissé Rish sur ses pieds.

« Danse avec moi, Rish ! »

J'ai enlacé Lisa un moment et je l'ai embrassée dans le cou.

« Vas-y, ai-je dit avec un sourire. Danse jusqu'à plus soif. Je vais jeter encore un coup d'œil à l'exposition. On se retrouve dehors. »

Lisa m'a embrassé avant de rejoindre la foule qui se trémoussait. J'ai avancé au milieu des danseurs, résistant à la marée musicale.

Dans la galerie, je me suis placé devant les bas-reliefs en plâtre, supposés raconter l'histoire des meurtres de Sapna. J'ai essayé de déterminer s'il s'agissait du cauchemar de l'artiste ou du mien.

J'avais tout perdu. J'avais perdu la garde de ma fille. J'avais traversé l'addiction à l'héroïne et le vol à main armée en somnambule. Quand on m'a arrêté, on m'a condamné à dix ans de dur labeur dans une prison de haute sécurité.

Je pourrais vous dire que je me suis fait tabasser pendant les premiers deux ans et demi d'emprisonnement. Je pourrais vous donner une demi-douzaine d'autres raisons sensées de s'échapper d'une prison insensée, mais la vérité c'est qu'un jour, la liberté m'a paru plus importante que ma propre vie. Ce jour-là, j'ai refusé d'être en cage. Pas aujourd'hui. Plus jamais. Je me suis évadé et suis devenu un homme recherché.

La vie de fugitif m'a mené d'Australie en Nouvelle-Zélande, puis en Inde. Six mois passés dans un village reculé du Maharashtra m'ont appris la langue des fermiers, et dix-huit mois dans un bidonville urbain, la langue de la rue.

Je suis retourné en prison, à Bombay ; ça arrive quand on est en cavale. L'homme qui a payé ma caution aux autorités était un chef de la mafia, Khaderbhai. Il avait du boulot pour moi. Il avait du boulot pour tout le monde. Quand je travaillais pour lui, plus aucun flic de Bombay ne me persécutait, et plus aucune prison ne m'offrait l'hospitalité.

Contrefaçon de passeports, contrebande, trafic d'or au marché noir, échange de devises illégales, rackets, guerres de gangs, Afghanistan, vendettas : d'une manière ou d'une autre, la vie de mafieux m'a occupé pendant des mois, des années. Rien de tout cela n'avait d'importance, car tous les ponts vers le passé, vers ma famille et mes amis, vers mon nom et ma patrie, et toutes les choses que j'avais été avant Bombay, avaient disparu, tout comme les hommes morts qui rôdaient dans la fresque couleur bronze de Rosanna.

J'ai quitté la galerie en me faufilant à travers la foule qui s'amenuisait et je suis sorti m'asseoir sur ma bécane, de l'autre côté de la rue, en face de l'entrée.

Un groupe de gens s'était réuni sur le trottoir, près de ma moto. La plupart habitaient des logements de domestiques dans les rues adjacentes. Ils s'étaient amassés dans la fraîcheur du soir pour admirer les belles voitures et les invités élégants qui entraient et sortaient de la galerie.

Je les entendais parler marathe et hindi : ils commentaient les voitures, les bijoux et les robes avec un plaisir et une admiration authentiques. Leurs voix ne contenaient ni jalousie ni rancœur. C'était de pauvres gens, qui menaient une vie rude et pleine d'angoisse, réduite à ce seul petit mot : pauvre, mais ils admiraient les bijoux et les soieries des riches avec une joyeuse innocence dépourvue d'envie.

Lorsqu'un célèbre industriel et sa femme actrice sont sortis de la galerie, un petit chœur de soupirs admiratifs s'est élevé du groupe. L'actrice portait un sari jaune et blanc orné de bijoux. J'ai tourné la tête pour regarder les gens ébahis qui murmuraient leur approbation comme si la femme était une de leurs voisines, et j'ai remarqué trois hommes qui se tenaient à l'écart.

Leur regard fixe, d'un silence de pierre, était sombre. La malveillance irradiait de leurs yeux noirs, en vagues si intenses qu'il me semblait pouvoir les ressentir sur ma peau, comme une pluie brumeuse.

Puis, comme s'ils avaient senti que je les avais remarqués, ils se sont tournés vers moi et m'ont fixé droit dans les yeux avec une haine certaine, déraisonnée. On a continué à se toiser, tandis que la joyeuse foule roucoulait et murmurait son plaisir, les limousines s'arrêtaient devant nous et les flashs des appareils photo crépitaient.

J'ai pensé à Lisa, toujours dans la galerie. Les hommes me dévisageaient, le regard plein de noirceur. J'ai lentement approché mes mains des deux couteaux que je gardais dans des fourreaux en toile, dans le bas de mon dos.

« Hey ! » a dit Rosanna en me tapant sur l'épaule.

Par réflexe, j'ai saisi son poignet d'une main en un éclair, et de l'autre je l'ai fait reculer d'un pas. Elle a écarquillé les yeux de surprise.

« Holà ! Vas-y mollo !

— Désolé. »

J'ai froncé les sourcils et je lui ai lâché le poignet. Je me suis retourné brusquement pour chercher les yeux pleins de haine : les trois hommes avaient disparu.

« Ça va ? m'a demandé Rosanna.

— Ouais, ai-je dit en lui faisant face. Ouais. Désolé. C'est bientôt fini, à l'intérieur ?

— Tout juste. Quand les stars s'en vont, les lumières s'éteignent. Lisa me dit que tu n'es pas fan de Goa. Pourquoi ? C'est de là-bas que je viens, tu sais ?

— J'avais deviné.

— Alors, qu'est-ce que t'as contre Goa ?

— Rien. C'est juste qu'à chaque fois que j'y vais, quelqu'un me demande d'aller chercher son linge sale.

— Ça, ce n'est pas mon Goa à moi. »

Elle ne disait pas ça pour se défendre, elle énonçait simplement un fait.

« Peut-être pas. Et puis Goa, c'est un grand État. Je ne connais que quelques plages et quelques villes. »

Elle étudiait mon visage.

« Tu m'as dit que tu y étais allé pour quoi, déjà ? Des rubis et ?

— Des rubis et des lettres d'amour.

— Mais tu n'es pas allé à Goa que pour ça, si ?

— Si, ai-je menti.

— Et si je dis que tu y es allé pour des histoires de marché noir, je suis loin de la vérité ou pas ? »

J'étais allé à Goa pour récupérer dix armes de poing. Je les avais apportées à mon contact de la mafia à Bombay avant d'aller chercher Vikram pour lui rendre le collier. Des histoires de marché noir, ce n'était pas loin de la vérité.

« Écoute, Rosanna...

— Tu t'es déjà dit que c'était toi le problème, ici ? Les gens comme toi, qui viennent en Inde et apportent des problèmes dont on n'a pas besoin.

— Il y avait plein de problèmes ici avant que j'arrive, et il en restera plein quand je serai parti.

— On parle de toi, là, pas de l'Inde. »

Elle avait raison : les deux couteaux dans le bas de mon dos allaient dans son sens.

« Tu as raison, ai-je reconnu.

— J'ai raison ?

— Tu as raison. Je suis un nid à problèmes, c'est vrai. Toi aussi, en ce moment, si je peux me permettre.

— Lisa n'a pas besoin de problèmes, a-t-elle dit en fronçant sévèrement les sourcils.

— En effet. Personne n'a besoin de problèmes. »

Elle a étudié mon visage un peu plus longuement ; ses yeux marron cherchaient quelque chose d'assez grand ou d'assez profond pour donner un contexte à cette conversation. Elle a fini par éclater de rire, elle a détourné le regard et passé une main pleine de bagues dans ses cheveux en épis.

« L'exposition dure combien de temps ?

— On est supposés avoir encore une semaine comme ça, a-t-elle dit en regardant les derniers invités qui quittaient la galerie. Si les timbrés ne nous font pas fermer, bien sûr.

— Si j'étais vous, je payerais quelqu'un pour faire la sécurité. Je mettrais quelques gars bien costauds devant la porte. Faites bosser au noir quelques types des hôtels cinq étoiles. Certains d'entre eux sont plutôt bons, et ceux qui ne le sont pas ont quand même l'air de l'être.

— Tu sais quelque chose au sujet de l'expo ?

— Pas vraiment. J'ai vu quelques gars ici, juste avant. Des gars vraiment pas contents. Je crois que cette expo les fait enrager.

— Je déteste ces putains de fanatiques !

— Je crois que c'est réciproque. »

J'ai jeté un œil vers la galerie et j'ai vu Lisa qui disait au revoir à Rish et Taj.

« Voilà Lisa. »

J'ai enfourché la bécane et démarré le moteur au kick. Il est revenu à lui en rugissant, avant de se stabiliser en un bourdonnement grave et bouillonnant. Lisa a serré Rosanna contre elle et elle est montée derrière moi.

« Phir milenge, ai-je dit. À la revoyure.

— Pas si je te vois avant. »

J'ai roulé sur la longue pente qui mène à la mer. À un feu rouge, une camionnette noire s'est arrêtée à côté de nous ; je me suis retourné et j'ai vu les trois hommes au regard haineux. Ils se disputaient entre eux.

Je les ai laissés partir quand le feu est passé au vert. La lunette arrière de la camionnette était couverte d'autocollants politiques et de symboles religieux. J'ai quitté la grande route au premier croisement.

On est rentrés à la maison par les ruelles. J'étais inquiet des changements que je constatais. Les panneaux couleur bronze de Rosanna racontaient une histoire violente, mais moins violente que la vérité, moins violente que les politiques de la foi. La brutalité du passé n'était qu'un grain de sable dans le déferlement d'une nouvelle vague, qui venait se briser sur le rivage de l'Island City. Des militants politiques extrémistes circulaient à la pelle, brandissant des matraques, et les gangs mafieux de vingt à trente hommes comptaient à présent des centaines de combattants. Nous sommes ce dont nous avons peur, et bon nombre d'entre nous dans la ville avaient peur des jours terribles du jugement dernier.







Chapitre quatre


J'ai pris le chemin le plus long vers la maison, par Peddar Road, jusqu'à la large courbe de Marine Drive, suivant le collier de reflets sur les eaux paisibles de la baie. On a roulé doucement, à peine plus vite que si on joggeait, et on a discuté tout le long du trajet.

On parlait encore quand je suis arrivé dans l'allée de notre immeuble. J'ai dépassé le gardien qui nous saluait et je suis entré dans le parking souterrain.

« Monte, ai-je dit à Lisa. Je vais laver la bécane.

— Maintenant ?

— Maintenant. J'arrive tout de suite. »

Quand j'ai entendu les pas de Lisa sur l'escalier de marbre, je me suis retourné vers le gardien, je lui ai fait un signe de tête et j'ai pointé le doigt vers elle. Il s'est exécuté sans tarder et a grimpé les marches deux par deux.

Je l'ai entendue ouvrir la porte de l'appartement et dire bonsoir au gardien. Je suis sorti rapidement sur le trottoir par une porte latérale. Discrètement, je me suis avancé le long de la haie feuillue qui borde le parking du rez-de-chaussée.

Lorsque j'avais tourné pour entrer dans le parking, j'avais aperçu une silhouette recroquevillée qui reculait dans l'ombre de la grande haie. Quelqu'un se cachait là.

J'ai dégainé un couteau et, sans bruit, je me suis approché de l'endroit où j'avais vu la silhouette, près de la porte. Un homme est sorti devant moi, le dos tourné, et s'est dirigé vers le parking.

C'était George Scorpion. Je l'ai entendu chuchoter :

« Lin ! T'es toujours là, Lin ?

— Qu'est-ce que tu fous, Scorpion ? » lui ai-je demandé derrière lui.

Il a bondi en l'air.

« Oh, Lin ! Tu m'as flanqué une de ces trouilles ! »

J'ai froncé les sourcils en attendant une explication.

Le traité de paix mis en place depuis la dernière grosse guerre des gangs au sud de Bombay n'était plus d'actualité. De jeunes hommes qui n'avaient pas connu cette guerre, ni négocié cette trêve, s'attaquaient les uns les autres, en dépit des règles qui avaient été écrites avec le sang d'hommes bien meilleurs qu'eux. Plusieurs agressions avaient été commises par des gangs rivaux dans notre secteur. J'étais vigilant, sur mes gardes en permanence, en colère contre moi-même d'avoir failli blesser un ami.

« Les gars, je vous ai déjà dit de ne pas vous approcher tout doucement des gens comme ça. »

Il s'est mis à parler nerveusement, en regardant à droite à gauche :

« En fait... Je suis désolé... C'est... c'est... »

La détresse appuyait une main sur sa poitrine, et il n'arrivait pas à la soulever pour s'exprimer. J'ai cherché du regard un endroit où discuter avec lui.

Je ne pouvais pas entrer dans le parking avec Scorpion. C'était un gars de la rue, qui dormait sur le pas d'une porte, et sa présence dans la résidence mènerait à des plaintes si un habitant de l'immeuble venait à le voir. Je n'avais pas peur de ces plaintes, mais je savais qu'elles coûteraient sa place au gardien.

J'ai pris Scorpion par le bras et j'ai traîné le grand Canadien maigrichon de l'autre côté de la rue, vers les décombres d'un mur qui s'était effondré, plongés dans l'ombre. Assis avec lui dans l'obscurité, j'ai allumé un joint et je lui ai passé.

« Qu'est-ce qui t'arrive, Scorp' ?

— C'est ce type, a-t-il dit en tirant une grosse taffe. Le type au costume sombre. Le type de la CIA. Ça me fout les boules, mec ! Je peux pas bosser dans la rue. Je peux pas parler aux touristes. C'est comme si je le voyais partout, dans ma tête, à poser des questions sur moi. Ton gars, Naveen, le détective, il a trouvé quelque chose ? »

J'ai secoué la tête.

« Un des garçons l'a suivi jusqu'à Bandra, mais le gamin n'avait plus d'argent pour le taxi et il l'a perdu. J'ai pas encore eu de nouvelles de ton gars, Naveen. J'ai pensé que tu saurais peut-être quelque chose.

— Non. Pas encore.

— J'ai peur, Lin, a dit George Scorpion en laissant la terreur trembler le long de sa colonne vertébrale. Tous les gars de la rue l'ont testé : rien. Il n'achète pas de drogue, il ne boit pas, même pas de bière. Pas de filles non plus.

— On va tirer ça au clair, Scorp'. T'inquiète pas.

— C'est bizarre, a-t-il dit en fronçant les sourcils. Je perds vraiment la boule, tu sais ? »

J'ai tiré de ma poche un paquet de billets de cent roupies et le lui ai tendu. Scorpion l'a pris d'une main hésitante, mais il l'a glissé dans une poche cachée à l'intérieur de sa chemise.

« Merci, Lin. »

Il a rapidement levé les yeux pour croiser les miens.

« J'attendais ici pour te demander de l'aide, comme j'ai pas pu sortir. Le gardien m'a dit que tu n'étais pas encore rentré. Mais ensuite, j'ai vu que tu étais avec Lisa, et il ne fallait pas qu'elle me voie. Je ne voulais pas demander de l'argent devant elle. Elle a une haute opinion de moi.

— On a tous besoin d'argent, parfois. Et Lisa a toujours une haute opinion de toi, que tu aies besoin d'argent ou non. »

Il avait les larmes aux yeux. Je ne voulais pas les voir. Je l'ai emmené de l'autre côté du trottoir et j'ai dit :

« Écoute : Gémeaux et toi, vous allez faire quelques provisions, acheter des trucs, et prendre une chambre au Frantic. Restez-y quelques jours. On va trouver qui c'est, ce type, et on va s'occuper de lui, d'accord ?

— D'accord. »

Il m'a serré la main avec le tremblement de la sienne.

« Tu crois que c'est sûr, au Frantic ?

— Le Frantic est le seul qui vous acceptera, vous et votre style de vie, Scorp'.

— Ah... ouais...

— L'homme mystère ne passera pas la réception. Pas en costume bleu. Faites profil bas et vous serez en sécurité là-bas jusqu'à ce qu'on tire les choses au clair.

— D'accord, d'accord. »

Il s'est éloigné, sa grande carcasse penchée sous les feuilles qui dépassaient de la haie. Je l'ai regardé prendre la démarche nocturne typique du gars des rues : marcher lentement, nonchalamment dans les flaques de lumière des réverbères – le gars honnête, rien à cacher – puis détaler dans les zones d'ombre de la rue.

J'ai filé un billet de vingt au gardien, qui se tenait près de moi, et j'ai gravi l'escalier de marbre.

« Mais c'est qui, ce type ? m'a demandé Lisa quand je suis sorti de la douche. Qu'est-ce qu'il leur veut, aux Zodiaque ?

— Je n'en sais rien. Tu sais, Naveen Adair, le gars dont je t'ai parlé tout à l'heure ? Il pense que ça sent l'avocat. Il a peut-être raison. C'est un petit malin. Tôt ou tard, on va découvrir qui c'est, ce type. »

À nouveau sec, je me suis vautré sur le lit à côté de Lisa, la tête posée sur son sein, douce brise satinée. De là, j'ai suivi des yeux son corps nu jusqu'à ses pieds.

« Rosanna t'aime bien, a-t-elle dit en changeant de sujet d'un geste élégant des deux pieds vers la gauche.

— J'en doute.

— Pourquoi ? Qu'est-ce qui s'est passé avec elle ?

— Il ne s'est rien passé.

— Il s'est passé quelque chose quand tu lui parlais, dehors. Qu'est-ce que tu lui as dit ?

— On a juste... parlé de Goa.

— Oh non, a-t-elle dit en un soupir, elle est dingue de Goa.

— C'est ce que j'ai découvert.

— Mais c'est vrai qu'elle t'aime bien, malgré ce que tu as pu dire sur Goa.

— Je... ne crois pas.

— Ah, oui ? C'est clair que, d'un autre côté, elle te déteste aussi. Mais elle t'aime bien, c'est certain.

— De quoi tu parles ?

— Elle était suffisamment énervée pour manquer de te frapper, quand je suis sortie.

— Ah bon ? J'ai trouvé qu'on s'était bien entendus.

— Elle était prête à te frapper, ça veut dire qu'elle t'aime bien.

— Hein ? Elle frappe les gens qu'elle aime ?

— Elle était suffisamment énervée pour te frapper, alors qu'elle ne te connaît même pas, tu comprends ?

— C'est très clair.

— Est-ce qu'elle faisait son truc de langage corporel quand elle te parlait ?

— Quel truc de langage corporel ?

— Elle fait semblant d'avoir mal au dos et elle pivote ses hanches. Est-ce qu'elle a fait ça ?

— Non.

— C'est bon signe.

— Ah bon ?

— Oui, parce que c'est sexy. Elle l'a fait pour moi, mais pas pour toi.

— Il y a une logique qui pivote là-dessous, j'en suis sûr, mais en tout cas j'ai réussi à comprendre le langage corporel d'Anushka.

— Même un ours pourrait le comprendre ! a-t-elle dit sèchement en me claquant le bras.

— Tu m'as dit qu'elle se produisait où, déjà ?

— Je te l'ai pas dit », a-t-elle répondu avec une nouvelle claque.

Un bracelet de coquillages a cliqueté autour de son poignet. C'était le cadeau que je lui avais rapporté de Goa. Elle a fait jouer la musique des coquillages en agitant son poignet un moment, avant de les faire taire de sa main libre.

« Tu t'es ennuyé ce soir ? Je devrais me sentir mal de t'avoir forcé à venir alors que tu venais de rentrer ?

— Pas du tout. J'ai vraiment bien aimé tes amis, et il était temps que je les rencontre. J'ai bien aimé Rosanna, aussi. Elle a une bonne énergie en elle.

— Je suis tellement contente. Ce n'est pas juste une copine, on est devenues très proches. Tu la trouves séduisante ?

— Quoi ?

— C'est pas grave, a-t-elle ajouté en jouant avec le dessus-de-lit. Moi aussi, je la trouve séduisante.

— Quoi ?

— Elle est intelligente, dévouée, courageuse, créative, enthousiaste, et c'est facile de bien s'entendre avec elle. Elle est vraiment géniale. »

J'ai parcouru des yeux le doux littoral de ses jambes longues et fines.

« De quoi on parle, déjà ?

— Tu la trouves canon.

— Quoi ?

— C'est pas grave. Moi aussi, je la trouve canon. »

Elle a pris ma main et l'a placée entre ses jambes.

« Tu es vraiment très fatigué ? »

J'ai regardé ses orteils, déployés en éventail.

« Personne n'est jamais fatigué à ce point-là ! »

C'était bon. C'était toujours bon. On partageait une tendresse amoureuse qui ressemblait à de l'amour. Et peut-être parce qu'on savait que ça finirait un jour, d'une manière ou d'une autre, on laissait nos corps dire des choses que nos cœurs ne pouvaient pas dire.

Je suis allé à la cuisine pour chercher de l'eau fraîche et j'ai rapporté un verre pour elle, que j'ai posé sur la table de son côté du lit.

Je l'ai regardée un moment : belle, saine, forte, recroquevillée sur elle-même comme un chat qui dort. J'ai essayé d'imaginer à quoi pouvait ressembler la vision de l'amour à laquelle elle se raccrochait, et à quel point elle était différente de la mienne.

Je me suis allongé près d'elle et je me suis lové dans les contours de son rêve. Ses orteils se sont refermés machinalement sur les miens dans son sommeil. Mon corps endormi, plus honnête que mon esprit, a plié les genoux, est venu se presser contre la porte fermée de son dos courbé et le poing de mon cœur a toqué, suppliant d'être aimé.







Chapitre cinq


Conduire une moto, c'est la vélocité faite poésie. Le subtil équilibre entre élégante agilité et chute mortelle est une sorte de vérité, et comme toutes les vérités, elle emporte avec elle un battement de cœur dans les cieux. Les moments éternels passés sur la selle échappent au cours balbutiant du temps, à l'espace et à la raison. Quand on file sur ces deux roues, sur ce fleuve d'air, dans cet envol d'esprit libéré, il n'y a ni attachement, ni peur, ni joie, ni haine, ni amour, ni malveillance : c'est ce qui s'approche le plus, pour quelques hommes violents, pour l'homme violent que je suis, d'un état de grâce.

Je suis arrivé de bonne humeur à la fabrique de passeports dont se servait la Sanjay Company. J'avais pris le chemin le plus long pour aller bosser ce matin-là : le trajet m'avait changé les idées, et m'avait laissé un sourire placide que je ressentais dans tout mon corps.

La fabrique était l'endroit principal où l'on modifiait et créait de faux passeports. En tant que faussaire en chef et contrefacteur de papiers d'identité en tous genres pour la Sanjay Company, j'y passais au moins quelques heures chaque jour ou presque.

J'ai ouvert la porte et mon sourire du trajet en bécane s'est figé. Un jeune inconnu se tenait devant moi. Il a tendu la main pour me saluer.

« Lin ! a-t-il dit en me serrant la main comme s'il pompait de l'eau au puits d'un village. Je m'appelle Farzad. Entre donc ! »

J'ai retiré mes lunettes de soleil, accepté son invitation à entrer dans mon propre bureau, et découvert qu'un second bureau avait été niché dans un coin de la grande pièce. Il était recouvert de grosses piles de papiers et de dessins.

« Ils m'ont installé là... il y a deux semaines environ, a dit Farzad avec un signe de tête vers son bureau. J'espère que ça ne te dérange pas ?

— Ça dépend.

— Ça dépend de quoi ?

— De qui tu es et de ce que tu fous dans mon bureau.

— Oh. »

Il a ri, suffisamment à l'aise pour s'asseoir au nouveau bureau.

« C'est bien simple : je suis ton nouvel assistant. Tu peux compter sur moi !

— Je n'ai pas demandé de nouvel assistant. J'aimais bien mon vieil assistant.

— Mais je croyais que tu n'avais pas d'assistant ?

— Exactement. »

Ses mains sont tombées sur ses cuisses comme des poissons, balancés sur le rivage. J'ai traversé la pièce pour jeter un œil à travers les grandes fenêtres sur la salle de fabrication, plus bas. J'ai remarqué que, là aussi, quelques changements avaient eu lieu.

« C'est quoi ce bordel ? »

J'ai descendu l'escalier de bois qui menait à la salle et me suis dirigé vers les nouveaux bureaux et les négatoscopes. Farzad m'a suivi en parlant très vite.

« Ils ont décidé d'agrandir le département des documents officiels pour inclure des trucs scolaires. Je pensais que tu étais au courant.

— Quels trucs scolaires ?

— Diplômes, licences, certificats de compétences, et ainsi de suite. C'est pour ça qu'ils m'ont fait venir. »

Il s'est arrêté de parler soudainement et m'a regardé prendre un document sur l'un des nouveaux bureaux. C'était un diplôme de master en ingénierie, censé provenir d'une prestigieuse université du Bengale.

Il portait le nom d'un jeune homme que je connaissais : le fils d'un homme de main de la mafia, du secteur de la flottille de pêche, aussi long à la détente que pingre. C'était, de toute évidence, le mauvais garçon le plus cupide de Sassoon Dock.

Farzad a repris d'une voix hésitante :

« Ils... m'ont fait venir... p-p-parce que j'ai un MBA. Un vrai, je veux dire. Tu peux compter là-dessus.

— Tout va à vau-l'eau, dans ce quartier ! Plus personne n'étudie la philo de nos jours ou quoi ?

— Si : mon père. Il est steinero-utilitariste.

— Je t'en supplie, qui que tu sois, je n'ai pas encore bu mon chai du matin. »

J'ai avancé vers une deuxième table et j'ai saisi un autre faux document : un diplôme de médecine en chirurgie dentaire. Farzad a lu mon expression et s'est remis à parler :

« C'est pas grave, tu sais. Aucun de ces faux diplômes ne servira en Inde. Ils sont tous destinés à des gens qui veulent du travail à l'étranger.

— Ah ? Et du coup c'est pas grave, c'est ça ? » ai-je dit sans sourire.

Lui a souri joyeusement :

« Exactement ! J'envoie quelqu'un chercher du thé ? »

Quand le chai est arrivé, dans de petits verres ébréchés, nous l'avons siroté et nous avons discuté assez longtemps pour que je commence à apprécier Farzad.

Il faisait partie des Parsis, une petite communauté brillante et influente. Il avait vingt-trois ans, était célibataire, et habitait avec ses parents et sa famille élargie dans une grande maison, pas loin du bidonville de Bombay où j'avais un jour vécu.

Après deux ans passés aux États-Unis à finir ses études, il avait commencé à travailler pour une entreprise spécialisée dans les investissements boursiers. Durant la première année, il s'est retrouvé empêtré dans une arnaque, un système de Ponzi très complexe, mis en place par le dirigeant de sa boîte.

Même s'il n'avait joué aucun rôle direct dans les manigances frauduleuses de son employeur, son nom est apparu sur des transferts de fonds vers des comptes bancaires secrets. Lorsqu'il a compris qu'il risquait de se faire arrêter, il est rentré en Inde, sous le prétexte providentiel – bien que triste – de se rendre au chevet de son oncle mourant.

Je connaissais très bien son oncle, Keki. Il avait été le sage conseiller de Khaderbhai, parrain du sud de Bombay, et siégeait au conseil de la mafia. Dans ses derniers instants, le conseiller parsi a demandé au nouveau chef de la compagnie, Sanjay Kumar, de protéger le jeune Farzad, son neveu, qu'il considérait comme un fils.

Sanjay a pris Farzad sous son aile et lui a dit qu'il n'avait rien à craindre des poursuites judiciaires aux États-Unis s'il restait à Bombay et qu'il travaillait pour la mafia. Pendant que j'étais à Goa, Sanjay l'avait mis au travail dans ma fabrique de faux passeports.

« Il y a plein de gens qui quittent l'Inde en ce moment, a dit Farzad en buvant son deuxième chai. Les réglementations vont s'assouplir, tu verras. Tu peux compter là-dessus.

— Mmh mmh.

— Les restrictions et les lois, elles vont toutes changer, tout va devenir plus simple et plus accessible. Les gens vont quitter l'Inde, les gens vont revenir en Inde, créer des entreprises ici et dans les pays étrangers, faire circuler l'argent tous azimuts. Tous ces gens, d'une manière ou d'une autre, vont avoir besoin de documents qui augmenteront leurs chances de réussir en Amérique, à Londres, à Stockholm ou à Sydney, tu sais ?

— C'est un gros marché, hein ?

— C'est un marché énorme. Énorme. On a à peine commencé depuis deux semaines, et on doit déjà faire bosser deux équipes entières pour remplir nos contrats.

— Deux équipes ?

— Ils bossent comme des fous, baba.

— Et... quand on demandera à l'un de nos clients, qui aura acheté son diplôme d'ingénieur au lieu d'étudier pour l'avoir, de construire un pont qui, disons, n'est pas censé s'effondrer et tuer des centaines de personnes ?

— Pas de problème, baba. Dans la plupart des pays, les faux diplômes ne servent qu'à entrer sur le territoire. Après ça, il faut étudier encore pour atteindre les standards locaux et obtenir une habilitation. Tu sais comment sont les Indiens : si tu les laisses passer la porte, ils achètent la maison, puis celle d'à-côté, en un rien de temps ils possèdent la rue entière et se mettent à louer les maisons aux anciens propriétaires. On est comme ça. Tu peux compter là-dessus, yaar. »

Farzad était un jeune homme gentil au visage ouvert. Enfin détendu avec moi, rassuré, ses doux yeux marron scrutaient le monde d'un œil empli d'une sérénité imperturbable, profondément ancrée dans sa vision optimiste des choses.

Ses lèvres épaisses et arrondies s'ouvraient dans le frémissement permanent d'un sourire. Il avait la peau très claire : plus claire que mon visage bronzé sous mes cheveux courts et blonds. Son jean très chic à l'occidentale et sa chemise de marque en soie lui donnaient l'air d'un touriste, d'un visiteur, plutôt que de quelqu'un dont la famille vivait à Bombay depuis trois cents ans.

Il n'y avait aucune marque sur son visage ; pas de cicatrice, d'égratignure, ou de trace de bleus sur sa peau. J'ai pris conscience, en écoutant ses aimables bavardages, qu'il ne s'était sûrement jamais battu, qu'il n'avait même jamais serré les poings de colère.

Je l'enviais. Lorsque je m'autorisais à regarder dans le tunnel du passé à moitié effondré, il me semblait que j'avais passé ma vie à me battre.

Mon petit frère et moi étions les seuls garçons catholiques de notre quartier, un quartier rude et ouvrier. Certains de nos voisins, des brutes de la classe ouvrière, attendaient patiemment l'arrivée de notre bus scolaire, tous les soirs, et ils se battaient avec nous sur tout le trajet jusqu'à notre maison ; jour après jour.

Ça ne s'arrêtait jamais. Se rendre au centre commercial, c'était comme traverser une Ligne verte vers un territoire ennemi. Des milices locales, ou plutôt des gangs des rues, attaquaient les étrangers avec une méchanceté que les pauvres ne font subir qu'aux pauvres. Apprendre le karaté et s'inscrire au club de boxe du coin offraient les compétences personnelles essentielles pour survivre dans mon quartier.

Tous les gamins qui avaient le cœur à se battre apprenaient un art martial, et chaque semaine leur apportait plusieurs opportunités de mettre en pratique ce qu'ils avaient appris. Les urgences de l'hôpital du coin étaient toujours pleines, les vendredis et samedis soir, de jeunes hommes qui venaient se faire recoudre des plaies à la bouche et aux yeux, ou se faire arranger un nez cassé pour la troisième fois.

J'étais de ceux-là. Mon dossier médical à l'hôpital du quartier pesait plus lourd qu'un volume des tragédies de Shakespeare. Et encore, ça, c'était avant la prison.

En écoutant le joyeux discours rêveur de Farzad au sujet de la voiture pour laquelle il économisait ou la fille avec laquelle il voulait sortir, je sentais la pression des deux longs couteaux que je portais toujours dans le dos. Dans le tiroir secret d'un meuble de mon appartement se trouvaient deux pistolets et deux cents cartouches. Si Farzad n'avait pas d'arme, et pas l'intention de s'en servir, il se trompait de business. S'il ne savait pas se battre, ni ce que ça faisait de perdre un combat, il se trompait de business.

« Tu t'engages avec la Sanjay. Ne prévois pas trop les choses à l'avance.

— Deux ans », a-t-il répondu.

Il a placé ses mains en coupe devant lui comme s'il tenait les morceaux du temps ainsi que ses promesses.

« Deux ans à faire ce boulot, et je prendrais tout l'argent que j'aurais économisé pour créer une petite entreprise à mon nom. Un cabinet conseil pour les gens qui veulent obtenir une carte verte américaine, et tout ça. C'est ça, l'avenir ! Tu peux compter là-dessus !

— Alors fais profil bas, lui ai-je conseillé en espérant que le Destin ou la Sanjay lui laisseraient les années qu'il demandait.

— Oh, bien sûr, je fais toujours... »

Le téléphone sur mon bureau s'est mis à sonner, ce qui l'a interrompu.

« Tu ne comptes pas répondre ? m'a demandé Farzad après quelques sonneries.

— Je n'aime pas le téléphone. »

Le téléphone sonnait.

« Alors pourquoi tu en as un ?

— Je n'en ai pas. Le bureau en a un. Si ça te dérange tant que ça, réponds. »

Il a décroché le combiné.

« Bonjour, Farzad à l'appareil », a-t-il dit avant d'éloigner le téléphone de son oreille.

Des gargouillements, qui évoquaient de la boue gémissante ou un gros chien en train de mâchonner quelque chose, émanaient de l'appareil ; Farzad le fixait avec horreur.

« C'est pour moi », ai-je dit.

Il a laissé tomber le combiné dans ma main.

« Salaam aleikum, Nazeer.

— Linbaba ? »

Je pouvais ressentir sa voix à travers le sol.

« Salaam aleikum, Nazeer.

— Wa aleikum salaam. Tu viens ! a ordonné Nazeer. Tu viens maintenant !

— Qu'est-il advenu de “Comment vas-tu, Linbaba” ?

— Tu viens ! »

Sa voix était une créature qui grognait en traînant un corps sur une allée de gravier. Je l'adorais.

« D'accord, d'accord. Garde ton air renfrogné, j'arrive. »

J'ai posé le téléphone, ramassé mon portefeuille et les clés de ma bécane, et j'ai avancé vers la porte.

« On continuera cette discussion plus tard, ai-je dit en me retournant vers mon nouvel assistant. Mais pour l'instant, je crois que ça va bien marcher entre toi et moi. Garde la boutique pendant que je ne suis pas là, thik ? »

Le mot, prononcé « tiik », a fait naître un large sourire sur le jeune visage sans tache.

« Bilkul thik  ! » a-t-il répondu. Parfaitement d'accord !

J'ai quitté le bureau, oubliant le jeune titulaire d'un MBA qui falsifiait des faux diplômes, et j'ai mis les gaz sur Marine Drive via le raccourci étroit près du pont routier de Metro.

À l'angle du temple du feu parsi, j'ai aperçu mon ami Abdullah qui traversait à moto l'intersection devant moi avec deux autres types. Ils se dirigeaient vers les rues étroites du quartier commerçant.

J'ai attendu une ouverture dans le flot de véhicules quasi ininterrompu, j'ai vérifié que le flic qui faisait la circulation était trop occupé à accepter le bakchich de quelqu'un d'autre, et j'ai grillé le feu rouge pour suivre mon ami.

En tant que membre de la Sanjay Company, j'avais juré sur ma vie que je défendrais les autres membres du gang : ma bande de frères d'armes. Abdullah représentait plus que ça. Le grand Iranien aux cheveux longs était mon premier et plus proche ami dans la compagnie. Mon dévouement envers lui dépassait le simple devoir de loyauté.

Il existe un lien profond entre les mafieux, la foi et la mort. Tous les hommes de la Sanjay Company sentaient que leur âme se trouvait entre les mains d'un dieu personnel, et ils étaient tous suffisamment pieux pour prier avant et après un meurtre. Abdullah, pas moins que les autres, était un homme de foi, même s'il ne faisait jamais preuve de pitié.

De mon côté, je cherchais toujours quelque chose de plus que les versets, les vœux et la vénération que j'avais trouvés dans les livres des croyants. Je doutais de tout en moi, mais Abdullah, lui, était toujours sûr et certain : aussi confiant en sa propre invincibilité que le plus fort des aigles qui s'élevaient au-dessus de sa tête dans le ciel immobile de Bombay.

Nous étions des hommes différents, avec des façons d'aimer différentes et des instincts de combat différents, mais l'amitié est aussi une foi, surtout pour ceux d'entre nous qui ne croient pas en grand-chose d'autre. À dire vrai, mon cœur s'élevait toujours et montait en flèche dans mon petit ciel intérieur, dès que je le voyais.

Je l'ai suivi dans le flot de la circulation en attendant de pouvoir me ranger à côté de lui. Son dos droit et sa conduite détendue étaient des caractéristiques que j'avais fini par admirer. Certains hommes et femmes montent à cheval comme s'ils étaient nés pour ça, et il existe une sorte d'instinct du même ordre pour la bécane.

Les deux hommes qui accompagnaient Abdullah, Fardeen et Hussein, étaient de bons pilotes : ils faisaient de la moto depuis l'enfance, à l'époque où ils montaient sur le réservoir des bécanes de leurs pères, à travers le même trafic, dans les mêmes rues, mais ils n'avaient jamais atteint la dextérité ondoyante de notre ami iranien, et n'avaient jamais eu l'air aussi cool que lui.

Juste au moment où j'ai senti qu'une ouverture allait se former près de sa moto, au moment où j'ai accéléré pour rattraper son allure, il a instinctivement tourné la tête vers moi et m'a regardé. Un sourire a percé les ombres graves de son visage et il s'est arrêté sur le bord du trottoir, suivi de Fardeen et Hussein.

Je me suis rangé près de lui et on s'est serrés dans les bras, encore assis sur nos bécanes.

« Salaam aleikum », m'a-t-il dit chaleureusement.

— Wa aleikum salaam wa Rahmatullahi wa Barakatuh. »

Et sur toi soient la paix et la miséricorde d'Allah, ainsi que sa bénédiction.

Fardeen et Hussein se sont penchés pour me serrer la main.

« J'ai cru entendre que tu allais à la réunion ? m'a-t-il demandé.

— Ouais. J'ai reçu un appel de Nazeer. Je pensais que tu y serais.

— Mais j'y vais, en effet.

— Eh ben, tu ne prends pas un raccourci, ai-je répondu en riant car il se dirigeait dans la mauvaise direction.

— J'ai un boulot à faire d'abord. Ça ne sera pas long. Viens avec nous. Ce n'est pas loin d'ici, et je crois que tu ne connais pas l'endroit ni les gens que nous allons voir.

— D'accord. On va où ?

— Voir les Cycle Killers, au nom de la compagnie. »

Je n'avais jamais visité le repaire des Cycle Killers. Je ne savais pas grand-chose sur eux, mais comme tous les gars des rues de Bombay, je connaissais les noms de leurs deux meilleurs tueurs, et je savais qu'ils étaient six ou sept fois plus que nous quatre.

Abdullah a ressuscité sa moto d'un coup de kick, a attendu que nous fassions de même et nous a ouvert la voie dans la cohue de la circulation, le dos droit, la tête haute et fière.







Chapitre six


J'avais déjà vu quelques-uns des Cycle Killers foncer sur leurs vélos chromés à une allure suicidaire dans les rues marchandes de Thieves Bazaar. Ils étaient jeunes et portaient toujours le même uniforme : des maillots de corps moulants et chamarrés appelés banyans, des jeans slim blancs et les dernières baskets à la mode.

Ils se plaquaient tous les cheveux en arrière avec de l'huile parfumée, arboraient des tatouages de castes ostensibles sur le visage pour se protéger du mauvais œil, et dissimulaient leurs yeux derrière les mêmes lunettes de soleil aviateur avec effet miroir, aussi brillantes que leurs vélos chromés.

De l'avis général des criminels les plus avisés, c'étaient les meilleures fines lames que l'on pouvait se payer, surpassés en habileté par un seul homme dans toute la ville : Hathoda, l'expert au couteau de la Sanjay Company.

Au plus profond des rues et des ruelles étroites, obstruées par les commerces et la clameur du cash, on a garé les bécanes devant une boutique de remèdes ayurvédiques et de pochettes en soie remplies d'herbes secrètes qui servaient de protection contre les sortilèges d'amour. Je voulais en acheter une, mais Abdullah m'en a empêché. Il a passé son bras autour de mes épaules et grogné :

« La seule protection dont un homme a besoin se trouve en Allah, dans l'honneur et le devoir, pas dans les amulettes et les herbes. »

Je me suis promis de revenir dans la boutique une fois seul et j'ai emboîté le pas de mon ami austère.

On a emprunté une ruelle pas plus large qu'un homme, et là où elle devenait plus sombre, tout au bout, Abdullah nous a menés sous une arche presque invisible, sur laquelle était inscrit le nom : Bella Vista Towers.

Sous l'arche, nous nous sommes retrouvés devant un réseau de ruelles couvertes qui, à un endroit, semblait passer au beau milieu d'une maison. Le propriétaire de cette maison, un vieil homme vêtu d'un banyan en loques, assis dans un fauteuil, lisait le journal, une paire de lunettes de soleil correctives trop grandes pour lui sur le nez.

Il n'a pas levé les yeux ni prêté attention à nous alors que nous traversions ce qui devait être son salon.

Nous avons emprunté une ruelle encore plus sombre, tourné à la dernière intersection du labyrinthe, et on est arrivés dans une vaste cour ouverte et ensoleillée.

J'en avais entendu parler : on l'appelait Das Rasta, ou les Dix Chemins. Des immeubles résidentiels et les nombreuses venelles qui y menaient entouraient la cour à peu près circulaire, à ciel ouvert. C'était une place privée.

Les riverains se penchaient à leurs fenêtres et regardaient l'agitation de Das Rasta. Certains d'entre eux faisaient descendre ou remonter des paniers de légumes, de nourriture préparée et d'autres produits. Beaucoup de gens entraient et sortaient de la cour par les ruelles, semblables aux rayons d'une roue, qui menaient au monde extérieur, bien plus vaste.

Au centre de la cour, des sacs de grains et de légumineuses avaient été entassés en une pile deux fois grande comme un homme. Ils formaient une petite pyramide de trônes, sur lesquels étaient assis à différentes hauteurs les Cycle Killers.

Sur le plus haut de ces trônes de fortune siégeait Ishmeet, leur chef. Ses longs cheveux n'avaient jamais été coupés, conformément aux traditions religieuses sikhes, mais son observance du sikhisme s'arrêtait là.

Ses cheveux n'étaient pas soigneusement ceints d'un turban, mais tombaient librement jusqu'à sa taille fine. Ses bras maigres et nus étaient couverts de tatouages qui représentaient ses nombreux meurtres et autres victoires de guerre des gangs. Il avait deux longs couteaux incurvés, rangés dans des fourreaux ornés, glissés dans la ceinture de son pantalon moulant.

Alors que nous approchions de sa tour de trônes, il a salué Abdullah paresseusement :

« Salaam aleikum.

— Wa aleikum salaam.

— C'est qui, cette tête de chien qui t'accompagne ? » a demandé en hindi un homme assis près d'Ishmeet.

Il a tourné la tête pour cracher bruyamment.

« Il s'appelle Lin, a répondu calmement Abdullah. On l'appelle aussi Shantaram. Il était avec Khaderbhai, et il parle hindi.

— Je me fous de savoir s'il parle hindi, pendjabi ou malayalam, a dit l'homme en me jetant un regard furieux. Je me fous de savoir s'il peut réciter des poèmes ou s'il a un dictionnaire enfoncé dans le cul. Tout ce que je veux savoir, c'est ce que sa tête de chien fait là.

— J'imagine que tu as plus d'expérience que moi avec les chiens, ai-je répondu en hindi, mais je suis venu ici avec des hommes, et non des chiens, et ils savent faire preuve de respect. »

L'homme a tressailli et secoué la tête d'incrédulité. Je ne savais pas si c'était à cause de l'assurance dont j'avais fait preuve, ou parce qu'un étranger blanc lui avait parlé de la sorte en utilisant le hindi des gangs de rue.

Abdullah a fixé Ishmeet et déclaré d'une voix neutre :

« Cet homme est aussi mon frère, et ce que ton homme lui dit, il le dit à moi aussi.

— Eh ben alors pourquoi je te le dirai pas directement à toi, l'Iranien ? a dit l'homme.

— En effet, pourquoi pas, par Allah ? » a répondu Abdullah.

Il y a eu un moment de calme exquis. Des hommes, occupés à apporter des sacs de grains, des cruches d'eau, des caisses de boissons fraîches, des sacs d'épices et d'autres marchandises, continuaient leurs allées et venues dans la cour. Les gens regardaient toujours à leurs fenêtres. Les enfants riaient et jouaient encore à l'ombre.

Dans le moment de répit que nous partagions, les Cycle Killers et nous quatre, une tranquillité méditative se propageait de nos cœurs battants ; la tranquillité délibérée de ne pas tendre la main vers nos armes, l'ombre avant l'éclair de soleil et de sang.

Les Cycle Killers n'étaient qu'à un seul mot de la guerre, mais ils respectaient et craignaient Abdullah. J'ai regardé dans les yeux souriants d'Ishmeet, plissés en fentes. Il comptait les cadavres qui traîneraient au pied de son trône de sacs.

Il ne faisait aucun doute qu'Abdullah tuerait au moins trois des hommes d'Ishmeet, et nous autres pourrions en compter autant. Même s'il y avait douze Cycle Killers dans la cour, plusieurs autres dans les maisons aux alentours, et même si Ishmeet pouvait s'en sortir vivant, la perte serait trop grande pour survivre aux représailles de notre gang.

Les yeux d'Ishmeet se sont ouverts un peu plus ; le pourpre de la noix de bétel tachait son sourire.

« Les frères d'Abdullah sont aussi mes frères, a-t-il dit en me regardant. Approche. Viens t'asseoir ici, avec moi. On va boire du bhang. »

Je me suis tourné vers Abdullah, qui a acquiescé sans détourner les yeux des Cycle Killers. J'ai grimpé sur le grand trône de sacs et me suis assis un peu en dessous d'Ishmeet, au niveau de l'homme qui m'avait insulté.

« Raja ! a dit Ishmeet à un homme qui lustrait les rangées de vélos chromés déjà étincelants. Apporte-nous des chaises ! »

L'homme est allé en vitesse chercher trois tabourets de bois pour Abdullah, Fardeen et Hussein. D'autres ont apporté le bhang vert pâle dans des grands verres, ainsi qu'un gros shilom.

J'ai bu d'un trait le verre de lait au cannabis, tout comme Ishmeet. Il a roté bruyamment et m'a fait un clin d'œil.

« Du lait de bufflonne. Tout juste tiré. Ça donne un petit truc en plus. Si tu veux être le roi du monde, mec, faut que t'aies ta propre bufflonne.

— D'ac…cord. »

Il a allumé le shilom, tiré deux longues bouffées et me l'a passé ; la fumée s'élevait de ses narines comme la vapeur qui s'échappe d'une roche fissurée.

J'ai fumé et passé la pipe au lieutenant du gang qui m'avait insulté. L'animosité du moment passé avait disparu de ses yeux souriants. Il a fumé, a passé le shilom et m'a tapoté le genou.

« C'est qui ton héroïne préférée ?

— De maintenant ou d'avant ?

— De maintenant.

— Karisma Kapoor.

— Et d'avant ?

— Smita Patil. Et toi ?

— Rekha, a-t-il dit en un soupir. Avant, maintenant et toujours. C'est la reine de toute chose. T'as un couteau ?

— Bien sûr.

— Je peux le voir, s'il te plaît ? »

J'ai sorti un de mes couteaux de son fourreau et je le lui ai tendu. Il a habilement ouvert le cran d'arrêt et fait tourner l'arme longue au manche de cuivre entre ses doigts comme une fleur sur sa tige.

Il l'a refermé et me l'a rendu :

« Joli couteau. Qui l'a fait ?

— Vikrant, à Sassoon Dock, ai-je répondu en le rangeant.

— Ah, Vikrant. Beau boulot. Tu veux voir le mien ?

— Ouais. »

J'ai tendu la main vers l'arme qu'il me présentait.

Mon long surin à cran d'arrêt était fait pour les combats de rue. L'arme du Cycle Killer, elle, était faite pour laisser un gros trou profond, souvent dans le dos. La lame s'effilait rapidement de la pointe jusqu'à la large garde. Des sillons étaient creusés dans la lame pour faciliter l'écoulement du sang. Des dentelures à l'arrière pénétraient dans la plaie du côté lisse et arrachaient la chair quand on retirait le couteau, pour empêcher la blessure de cicatriser d'elle-même.

La garde formait un demi-cercle de cuivre incurvé, conçu pour tenir dans un poing fermé. Ce couteau s'utilisait à coups de poing, plutôt que d'un geste pour trancher ou planter.

« Tu sais, ai-je dit en lui rendant son arme, j'espère qu'on ne se battra jamais, au grand jamais, toi et moi. »

Il a fait un grand sourire et rengainé le couteau.

« Bonne idée ! C'est d'accord. Toi et moi, on se battra jamais, d'accord ? »

Il m'a tendu la main. J'ai hésité un instant, parce que les mafieux prennent ce genre de choses au sérieux, et je n'étais pas sûr de pouvoir lui promettre qu'on ne se battrait pas si nos gangs devenaient ennemis.

« Pourquoi pas, après tout. »

J'ai frappé dans sa paume avec la mienne et serré les doigts en une poignée de main ferme.

« On ne se battra jamais, ai-je dit, quoi qu'il arrive. »

Il m'a souri à nouveau.

« Je suis..., a-t-il commencé en hindi. Je suis désolé pour... pour ce que j'ai dit tout à l'heure.

— C'est pas grave.

— En fait, j'adore les chiens. N'importe qui ici pourra te le dire. Je nourris même les chiens errants du coin.

— C'est pas grave.

— Ajay ! Dis-lui à quel point j'aime les chiens !

— Beaucoup, a dit Ajay. Il adore les chiens.

— Si tu n'arrêtes pas tout de suite de parler de chiens, a dit Ishmeet à travers un fin sourire, je te donne un coup de pied dans la nuque. »

Ishmeet a tourné le dos à son sbire, le front couronné de mécontentement.

« Abdullah, tu voulais me parler, je crois ? »

Abdullah s'apprêtait à répondre quand une équipe de dix ouvriers est arrivée dans la cour en tirant deux longues charrettes à bras vides.

« Faites place ! ont-ils crié. Travailler, c'est s'approcher de Dieu ! Les ouvriers accomplissent le travail de Dieu ! Nous venons chercher les sacs ! Les vieux sacs s'en vont ! Les nouveaux sacs arrivent ! Faites place ! Travailler, c'est s'approcher de Dieu ! »

Avec un mépris qui aurait pu coûter la vie à d'autres hommes, les ouvriers sont passés outre le statut et le confort des mafieux meurtriers et ont commencé à retirer les sacs du trône de fortune. Les dangereux Cycle Killers ont trébuché et dégringolé de leurs sièges sur la pile.

Aussi vite que sa dignité le lui permettait, Ishmeet a décollé de sa position surélevée pour venir se mettre à côté d'Abdullah, tandis que la démolition continuait. Je suis descendu avec lui pour rejoindre mes amis.

Fardeen, qu'on surnommait « le Politicien », s'est immédiatement levé pour offrir son tabouret de bois à Ishmeet. Le leader des Cycle Killer a accepté, s'est assis près d'Abdullah et a exigé qu'on apporte du chai.

Pendant qu'on attendait le thé, les ouvriers ont enlevé la grande colline de sacs, ne laissant que quelques grains et brins de paille éparpillés sur les pierres nues de la cour. Nous avons siroté de l'adrak chai, du thé au gingembre épicé, assez fort pour mettre la larme à l'œil du juge de tous les juges.

Les ouvriers ont apporté de nouveaux sacs sur le sol découvert. En quelques minutes, un nouveau monticule a commencé à apparaître, et les hommes qui travaillaient pour les Cycle Killers se sont mis à former une autre pile de sièges semblables à des trônes.

Sans doute pour cacher la gêne d'avoir vu son estrade démontée si brusquement, Ishmeet a tourné son attention vers moi.

« Toi... l'étranger, qu'est-ce que tu penses de Das Rasta ?

— Ji, ai-je dit en employant le terme respectueux pour “monsieur”, je me demandais comment on a fait pour arriver jusqu'ici sans rencontrer de résistance.

— On savait que vous arriviez, a-t-il répondu d'un air suffisant, et on savait que vous veniez en amis, et combien vous étiez. Oncle Dilip, le vieil homme qui lisait le journal, tu t'en souviens ?

— Ouais, on est passés en plein milieu de chez lui.

— Exactement. Il y a un bouton par terre, sous le fauteuil d'Oncle Dilip. Le bouton est relié à une sonnette dans la cour. En fonction du nombre de fois où il appuie, ou de la longueur des pressions, on sait qui vient, amis ou inconnus, et combien ils sont. Il y en a beaucoup d'autres comme Oncle Dilip, qui sont les yeux et les oreilles de Das Rasta.

— Pas mal, ai-je admis.

— Tu fronces les sourcils pour une autre raison, j'imagine.

— Je me demandais aussi pourquoi l'endroit s'appelle Das Rasta, les Dix Chemins, alors que je ne vois que neuf entrées et sorties.

— Je t'aime bien, gora ! m'a dit Ishmeet en employant le mot qui veut dire “homme blanc”. Peu de gens l'ont remarqué. En fait, il existe bien dix chemins, ce qui explique le nom, mais l'un d'entre eux est caché, connu de seuls ceux d'entre nous qui vivent ici. La seule façon de prendre cette sortie, c'est de devenir l'un des nôtres, ou de mourir de notre main. »

Abdullah a choisi ce moment pour expliquer sa venue :

« J'ai ton argent. »

Il s'est penché vers le sourire bien huilé d'Ishmeet.

« Mais il y a un problème à régler avant que je te le remette.

— Quel... problème ?

— Un témoin, a dit Abdullah d'une voix suffisamment forte pour que je l'entende. Vous avez la réputation d'agir si rapidement que même un djinn ne pourrait pas voir le coup de votre lame. Mais lors de la mission qu'on vous a confiée, quelqu'un a vu les faits. Quelqu'un qui a donné une description précise de vos hommes à la police. »

Ishmeet a verrouillé la mâchoire, jeté un bref regard sur ses hommes et s'est retourné vers Abdullah. Le sourire est revenu lentement mais ses dents étaient toujours bien serrées, comme s'il y tenait un couteau.

« Nous tuerons ce témoin, bien évidemment, a-t-il sifflé. Et sans frais supplémentaires.

— Pas la peine. Le sergent qui a pris la déposition est l'un des nôtres. Il a mis une raclée au témoin et l'a convaincu de modifier sa déclaration. Mais tu comprends bien que devant un tel problème, je me dois de t'en parler au nom de Sanjay lui-même. Surtout que ce n'est que la deuxième mission que l'on vous confie.

— Jarur », a dit Ishmeet entre ses dents. Certainement. « Je peux t'assurer que tu n'auras plus jamais à soulever la question des témoins, aussi longtemps qu'on fera affaire ensemble. »

Il a pris la main d'Abdullah dans la sienne, l'a tenue un moment, puis il s'est levé, a tourné le dos et s'est mis à escalader son nouveau trône de sacs. Une fois installé en haut de la pile, il a prononcé un seul mot, à l'adresse du Cycle Killer qui était assis avec moi.

« Pankaj ! »

Fardeen a sorti un paquet de fric de son sac à dos. Il l'a passé à Abdullah, qui l'a passé à Pankaj. Au moment où le Cycle Killer s'apprêtait à grimper sur le tas de sacs, il a hésité et s'est retourné pour me regarder.

Il a souri et m'a tendu la main une nouvelle fois.

« Toi et moi, on se battra jamais. Pukkah ? » D'accord ?

Son grand sourire et son plaisir innocent et manifeste de se faire un nouvel ami auraient été qualifiés de naïfs et tournés en ridicule par les mafieux et les hors-la-loi que j'avais rencontrés en prison en Australie, mais ici on était à Bombay, et le sourire de Pankaj était aussi sincère que son envie de se battre avec moi quelques minutes plus tôt : aussi sincère que le mien.

Avant d'entendre Ishmeet prononcer son nom, je n'avais pas réalisé que l'homme avec qui j'avais échangé des insultes était le numéro deux des Cycle Killers, aussi craint au couteau qu'Ishmeet lui-même.

« Toi et moi, ai-je dit en hindi, on ne se battra jamais. Quoi qu'il arrive. »

Son sourire espiègle s'est élargi et il a gambadé avec agilité jusqu'en haut de la pile de sacs pour remettre le paquet à Ishmeet. Abdullah a porté la main à sa poitrine en guise de salut.

Nous l'avons suivi à travers le labyrinthe de ruelles, à travers le salon où Oncle Dilip était toujours assis avec son journal, le pied levé près du bouton dans le sol, puis dans la rue.

Alors que nous ranimions nos bécanes à coups de kick, Abdullah a attiré mon attention. Quand j'ai croisé son regard, son visage s'est ouvert en une expression béate de bonheur et d'exaltation.

« C'est pas passé loin ! Shukran Allah.

— Depuis quand tu sous-traites ?

— Depuis deux semaines, quand tu étais à Goa. Tu te souviens de l'avocat qu'on avait engagé, qui a balancé nos gars à la police et qui leur a répété tout ce qu'il avait dit en privé ? »

J'ai acquiescé. Je me souvenais de la colère qu'on avait ressentie en apprenant la condamnation à mort dont avaient écopé nos hommes à cause de la trahison de leur propre avocat. Une procédure d'appel était toujours en cours au tribunal, mais nos gars croupissaient encore en prison.

Les yeux dorés étincelants, Abdullah a déclaré :

« Cet avocat a rejoint la longue lignée des siens en enfer, et sa sentence est sans appel. Mais ne perturbons pas notre paix en parlant de déshonneur. Profitons de la route et soyons reconnaissants, car aujourd'hui, Allah nous a épargné la nécessité de tuer les tueurs que nous avions engagés pour tuer à notre place. Il est grand et merveilleux d'être en vie, Alhamdulilah. » Par la grâce de Dieu.

Mais tandis que Fardeen, Hussein et moi suivions Abdullah pour nous rendre à la réunion du conseil de la Sanjay, ce n'était pas à la grâce de Dieu que je pensais. D'autres gangs mafieux engageaient les Cycle Killers, de temps en temps. Même les flics les engageaient pour faire le ménage par-ci, par-là. Mais la Khaderbhai Company avait toujours refusé.

Partout où les humains se rassemblent, de la salle de conférences au bordel, ils se mettent d'accord sur des standards moraux applicables à eux-mêmes. L'un des standards de la Khaderbhai Company stipulait que si un homme devait être tué, il avait le droit de regarder dans les yeux les hommes qui voulaient sa mort. Engager des assassins plutôt que d'être nous-mêmes les assassins était un changement qui allait trop loin pour certains, j'en étais convaincu. Il allait trop loin pour moi.

L'ordre et le chaos dansaient sur une lame effilée, tenue par le bras tendu de la conscience. Sous-traiter aux Cycle Killers faisait pencher la lame. Au moins la moitié des hommes de la compagnie faisaient plus allégeance au code qu'à Sanjay, le chef qui s'occupait de le changer.

Le premier aperçu de la mer sur Marine Drive m'a rempli le cœur, sinon la tête. Je me suis détourné de l'ombre rouge, j'ai arrêté de penser à cette pyramide de tueurs et à l'imprudence de Sanjay, j'ai arrêté de penser à mon propre rôle dans cette folie, et j'ai roulé, avec mes amis, vers la fin de toute chose.







Chapitre sept


Si Abdullah n'avait pas été avec nous, Fardeen, Hussein et moi aurions fait la course jusqu'au conseil, coupant entre les voitures et doublant tout sur le chemin de la mosquée Nabila. Mais Abdullah ne faisait jamais la course ni ne coupait entre les voitures. Il s'attendait à ce que les véhicules lui laissent place, ce que la plupart faisaient. Il roulait lentement, le dos droit, la tête haute, sa longue chevelure noire flottant sur ses larges épaules.

On a atteint la villa en une vingtaine de minutes et garé nos bécanes sur des emplacements qui nous étaient réservés, devant une parfumerie.  

L'entrée de la villa était en général ouverte sur la rue et non gardée. Khaderbhai croyait que si un ennemi avait envie de mourir au point d'attaquer frontalement la maison, il préférerait boire le thé avec lui, avant de le tuer.

Mais en arrivant, on a trouvé la haute et lourde porte close, ainsi que quatre hommes armés en faction. Je connaissais l'un d'entre eux, Farukh, qui gérait un tripot de la compagnie dans la lointaine ville d'Aurangabad. Les autres étaient des Afghans inconnus.

On a ouvert la porte et découvert deux hommes de plus à l'intérieur, équipés de fusils d'assaut.

« Des Afghans ? ai-je dit après les avoir dépassés.

— Il s'est passé tellement de choses, Lin, mon frère, depuis ton séjour à Goa », m'a répondu Abdullah alors que nous entrions dans la cour intérieure.

« Sans blague. »

Je n'étais pas venu depuis des mois, et j'ai constaté avec regret à quel point la cour pavée avait été négligée. Du temps de Khaderbhai, une fontaine aspergeait en permanence l'énorme rocher dans le bassin au milieu. De luxuriants palmiers en pots et des jardinières de fleurs offraient autrefois quelques giclées de couleur à cet endroit blanc et bleu ciel. Ils avaient péri depuis longtemps et la terre aride qui restait était saupoudrée de mégots.

Devant la porte de la salle du conseil se tenaient deux autres Afghans, armés de fusils d'assaut. L'un d'eux a toqué à la porte fermée et l'a ouverte doucement.

Abdullah, Hussein et moi sommes entrés, et Fardeen est resté dehors à attendre avec les gardes. Quand la porte s'est refermée, nous étions douze dans la grande pièce.

La salle du conseil avait changé. Le sol était toujours recouvert de carreaux pentagonaux couleur crème, les murs et le plafond voûté portaient encore la mosaïque à motif de ciel nuageux blanc et bleu, mais la table basse incrustée et les gros coussins de brocart rembourrés sur le sol avaient disparu.

Une table de conférence sombre s'étendait sur presque toute la longueur de la pièce, entourée d'une nuée de quatorze chaises de cadres en cuir à haut dossier. À l'une des extrémités de la table se trouvait une chaise de président, un peu plus décorée. L'homme qui y était assis, Sanjay Kumar, nous a regardés entrer avec un sourire ; il ne m'était pas destiné.

« Abdullah ! Hussein ! On a déjà abordé les petits détails. Maintenant que vous êtes là, on peut enfin passer aux choses sérieuses. »

J'ai pensé que Sanjay préférerait que j'attende la fin de la réunion, et j'ai essayé de m'éclipser.

« Sanjaybhai, je vais attendre dehors jusqu'à ce que tu aies besoin de moi.

— Non, Lin, a-t-il dit avec un vague geste de la main. Va t'asseoir avec Tariq. Allez, les autres, on s'y met. »

Tariq, le neveu et le seul parent masculin de Khaderbhai, âgé de quatorze ans, était assis dans le fauteuil d'empereur de son oncle à l'autre bout de la pièce.

Il grandissait vite, déjà presque aussi grand que les autres hommes dans la salle, mais il paraissait toujours petit et frêle dans ce fauteuil, autrefois le trône du roi du crime au sud de Bombay.

Derrière Tariq se tenait Nazeer, la main posée sur le manche d'une dague : le protecteur du garçon, et mon ami proche.

J'ai dépassé la grande table pour aller saluer Tariq. Le garçon s'est égayé un instant lorsque je lui ai serré la main, mais il est rapidement retourné au regard froid et impassible qui durcissait le bronze de ses yeux depuis la mort de son oncle.

J'ai regardé Nazeer, et l'ancien m'a gratifié d'un sourire particulier. Cette grimace aurait pu dompter des lions ; c'était l'un de mes sourires préférés.

Je me suis assis près de Tariq. Abdullah et Hussein ont pris leurs places et la réunion a commencé.

Pendant un moment, Sanjay a orienté la discussion sur les affaires de la compagnie : des problèmes avec les ouvriers en grève sur les docks de Ballard Pier avaient ralenti l'arrivage de drogues à Bombay Sud ; des pêcheurs de Sassoon Dock, point d'ancrage de la plus grosse flottille de pêche de l'Island City, avaient créé une association et refusaient de payer pour leur protection, un conseiller municipal allié avait été arrêté par la police lors d'un raid sur un bordel de la compagnie, demandait de l'aide au conseil de la mafia pour étouffer l'affaire et sauver sa carrière.

Le conseil, qui avait pris soin de provoquer ce raid pour compromettre encore un peu plus le conseiller municipal, a autorisé le versement de la somme requise pour soudoyer la police et déterminé que le double de cette somme devrait être exigé du conseiller en question pour lui avoir rendu cette faveur.

Le dernier sujet était beaucoup plus complexe et dépassait le cadre du business. La Sanjay Company et le conseil qui gérait ses affaires dirigeaient tout Bombay Sud, une zone qui s'étendait de Flora Fountain jusqu'à Navy Nagar près du promontoire à l'extrême sud de l'Island City, et comprenait tout ce qui s'y trouvait, d'un bras de mer à l'autre.

Seule la Sanjay Company faisait figure d'autorité sur le marché noir local, et en général on ne la méprisait pas. En fait, à l'époque, de nombreuses personnes venaient exposer leurs différends et leurs griefs à la compagnie plutôt qu'à la police. La mafia était en général plus rapide, souvent plus juste, et toujours moins chère que les flics.

Lorsque Sanjay a pris les rênes, il a qualifié le groupe de « compagnie », pour suivre une tendance mafieuse qui divisait la ville en zones professionnelles. Khaderbhai, feu le Khan qui l'avait fondée, était suffisamment puissant pour que le clan n'ait pas besoin d'un autre nom que le sien. Des échos du nom de Khaderbhai procuraient à la Sanjay Company une autorité que le seul nom de Sanjay n'avait pas, et permettaient de maintenir la paix.

Cependant, parfois, quelqu'un décidait de prendre les choses en main. Parmi ces voyous indésirables, il y avait un ambitieux propriétaire qui venait de Cuffe Parade, où de grands immeubles hors de prix se dressaient sur une terre reprise à la mer. Il avait commencé à engager ses propres gros bras. Cela n'a pas plu à la Sanjay Company, qui devait veiller à la réputation des siens.

Ces crétins de miliciens privés ont balancé un type qui ne payait pas son loyer par la fenêtre d'un appartement situé au deuxième étage. Le locataire a survécu à la chute, mais il a atterri sur une boutique de tabac et de haschich qui appartenait à la compagnie et a blessé le gérant, connu sous le nom de Shining Patel, ainsi qu'un client très populaire, célèbre chanteur soufi.

Shining Patel et son échoppe de marché noir et blanc n'étaient que business aux yeux de la Sanjay Company, mais la blessure d'un grand chanteur, apprécié de tous les fumeurs de hasch au sud de la péninsule, en faisait une attaque personnelle.

« Je t'avais dit que ça arriverait, Sanjaybhai, a dit un homme du nom de Faisal en serrant le poing sur la table. Ça fait des mois que je te préviens de ce genre de choses.

— Tu m'as prévenu que quelqu'un tomberait sur la boutique de Shining Patel ? J'ai dû manquer cette réunion-là.

— Je t'ai prévenu que le respect disparaissait, a repris Faisal sur un ton plus calme. Je t'ai prévenu que la discipline disparaissait. Plus personne n'a peur de nous, et je les comprends. Si on a peur au point de mettre des mercenaires devant la porte, alors c'est notre faute.

— Il a raison, a ajouté Petit Tony. Prenons cette histoire avec la Scorpion Company, par exemple. C'est ce genre de choses qui fait croire à des chutiyas comme ce bahinchudh de propriétaire qu'ils peuvent se passer de nous et créer leur propre petite armée.

— Ce n'est pas une compagnie, a rétorqué Sanjay. Ces connards de Scorpions ne sont reconnus par aucune des autres compagnies de Bombay. C'est un gang. Juste quelques gars du Nord qui essaient de s'incruster au Sud. Appelons un chat un chat, mec : c'est un petit gang minable.

— Appelle ça comme tu veux, a dit doucement Mahmoud Melbaaf, mais ça reste un problème. Ils ont attaqué nos hommes dans la rue. À moins d'un kilomètre d'ici, deux de nos meilleurs gars se sont fait charcuter au hachoir, en plein milieu de la journée.

— C'est vrai, a ajouté Faisal.

— C'est pour ça que nous avons posté nos frères afghans, a repris Mahmoud Melbaaf. Les Scorpions ont essayé de s'implanter sur nos territoires à Regal et Nariman Point. Je les ai dégagés de là, mais ils étaient cinq, et si Abdullah n'avait pas été avec moi, les choses auraient tourné différemment. Mon seul nom ne leur fait pas peur, et le tien non plus, Sanjay. Et si Petit Tony n'avait pas tailladé la face de ce dealer la semaine dernière, ils vendraient encore de la drogue devant KC College, à une cinquantaine de pas de ta porte. Si ça, c'est pas un problème, je ne sais pas ce qui l'est.

— Je sais », a répondu Sanjay plus calmement.

Il a jeté un coup d'œil rapide vers Tariq.

Le regard froid du garçon n'a pas tremblé.

« Je comprends bien ce que tu me dis. Bien sûr que je sais. Mais qu'est-ce qu'ils veulent, bordel ? Ils veulent une guerre ? Ils pensent vraiment pouvoir la gagner ? Qu'est-ce qu'ils veulent, ces connards ? »

Nous savions tous ce que le gang des Scorpions voulait : ils voulaient tout le gâteau, et ils voulaient nous voir morts, ou partis.

Pendant le silence qui a suivi sa question rhétorique, j'ai observé les visages des membres du conseil et essayé de jauger leur humeur et leur détermination à mener une nouvelle guerre des gangs.

Sanjay a baissé les yeux, des yeux froids dans un visage délicat, tandis qu'il envisageait les options qui s'offraient à lui. Je savais que son instinct prudent lui disait d'éviter le conflit et de proposer un arrangement, même à des prédateurs comme les Scorpions. Ce qui lui importait, c'était l'arrangement, pas de savoir comment, ni où, ni qui se trouvait de l'autre côté.

Il était courageux et sans pitié, mais son premier réflexe le conduisait toujours à payer pour s'en sortir. C'était Sanjay qui avait fait mettre la table de conférence dans la salle du conseil, et je me suis rendu compte, en observant sa perplexité et son indécision, que la table ne servait pas à exprimer la fierté ou l'autoglorification : c'était une représentation matérielle de sa tendance naturelle à négocier, à conclure un marché.

Le siège à droite de Sanjay demeurait vide en l'honneur de Salman, son ami d'enfance mort au combat lors de la dernière grosse lutte pour le pouvoir contre un gang rival.

Sanjay avait épargné un survivant du groupe vaincu, et c'était justement l'homme qu'il avait épargné, Vishnu, qui avait monté le gang des Scorpions, et qui menaçait à présent Sanjay lui-même.

Il savait que les membres de son propre conseil qui avaient désapprouvé sa clémence, et qui avaient insisté pour que l'homme soit exécuté et qu'on n'en parle plus, verraient les troubles actuels comme la preuve qu'ils avaient raison, comme une faiblesse dans ses capacités à diriger.

Tandis que je le fixais, sa main a lentement dérivé vers la droite sur la surface vernie de la table, comme si elle cherchait la main et les conseils martiaux de son ami disparu.

À la droite de Sanjay, à côté de la chaise vide, se trouvait Mahmoud Melbaaf, l'Iranien mince et vigilant dont le regard serein et le tempérament posé ne fléchissaient jamais, quelle que soit la violence de la provocation.

Mais son calme était enfant de tristesse ; il ne riait jamais, et ne souriait presque jamais. Une perte immense avait touché son cœur et s'y était installée, lissant les pics et les creux des émotions comme le vent et le sable recouvrent les montagnes dans le désert.

À côté de Melbaaf siégeait Faisal, l'ex-boxeur, le presque champion. Un entraîneur véreux, qui lui avait volé toutes les recettes de ses compétitions, avait enfoncé le clou en se tirant avec sa petite amie. Faisal l'a tué, la fille a quitté la ville et on ne l'a plus jamais revue.

Après huit ans de prison, les réflexes aussi vifs et mortels que ses poings, il a travaillé en tant qu'homme de main pour la Sanjay Company pendant plusieurs années. Il avait la réputation de résoudre rapidement les problèmes de dettes. Même s'il avait parfois besoin de démontrer ses talents de boxeur, son visage balafré et son regard cruel suffisaient très souvent à inciter les débiteurs à trouver les fonds nécessaires.

Après la dernière grosse guerre des gangs, qui avait laissé quelques sièges vides au conseil, Faisal a obtenu une place permanente en récompense.

À ses côtés, penché près de lui, se trouvait son inséparable compagnon, Amir. Avec sa grosse tête, ronde et lisse comme un galet dans une rivière, son visage balafré, ses sourcils luxuriants et sa moustache sophistiquée, Amir avait l'allure mystérieuse d'une star de cinéma du sud de l'Inde.

Réputé bon danseur malgré sa bedaine considérable, il racontait des histoires d'une voix de basse très sonore, faisait des farces à tout le monde sauf à Abdullah, était toujours le premier sur la piste de danse, et le premier dans n'importe quelle bagarre.

Amir et Faisal contrôlaient la drogue dans le sud de Bombay, et leurs dealers rapportaient un quart des revenus de la compagnie.

À côté d'Amir était assis son protégé, Andrew DaSilva, un jeune truand des rues qui avait été nommé au conseil pour faire plaisir à Amir. Il avait pris le contrôle des réseaux de prostitution et de pornographie, arrachés au gang vaincu lors de la dernière guerre de territoire.

Le brillant sourire du beau jeune homme, avec ses cheveux châtain clair et ses yeux ocre, reflétait l'innocence illusoire que la cruauté façonne dans la peur et la fourberie. J'avais vu tomber le masque. J'avais vu le grondement du fouet dans ses yeux. Mais les autres ne semblaient pas le voir : son sourire machinal dissimulait sa vraie nature assez vite pour lui épargner la méfiance qu'elle aurait dû provoquer chez les autres.

Et il savait que je savais. À chaque fois qu'il me regardait, il y avait une question dans ses yeux : Comment ça se fait que tu puisses me voir ?

On en était presque venu aux mains, DaSilva et moi, et on savait tous les deux qu'un jour, une nuit, dans une situation ou une autre, l'un d'entre nous resterait sur le carreau lors d'un décompte des morts.

En le regardant, lors de cette réunion du conseil, j'étais sûr que lorsque ce moment viendrait enfin, Andrew ne serait pas seul : il compterait – beaucoup – sur les larges et solides épaules de son ami Amir.

Le suivant autour de la table était Farid, dit Farid le Réparateur, dont la dévotion pour Khaderbhai avait rivalisé avec celle du grisonnant Nazeer. Farid se sentait responsable de la mort de Khaderbhai en Afghanistan, convaincu, malgré nos protestations, que s'il avait été là-bas dans la neige avec nous, Khaderbhai aurait peut-être survécu.

Son sentiment de culpabilité et son désespoir l'avaient conduit à l'imprudence, mais ils l'avaient également poussé à renforcer son amitié pour moi. J'avais toujours apprécié Farid. J'aimais sa fureur, ainsi que son empressement à se ruer en pleine tempête ; l'ombre qui se profilait devant – et non derrière – le moindre de ses pas.

Tandis que je l'observais, ce jour-là, pendant la longue pause durant laquelle Sanjay réfléchissait à ce qu'il fallait faire des propriétaires rebelles, des truands clandestins et des Scorpions prédateurs, Farid m'a regardé, les yeux brûlés par les braises du chagrin. Pendant un instant, j'étais de nouveau là-bas, sur la montagne enneigée, à fixer le visage mort et froid comme la pierre de Khaderbhai : l'homme que Farid et moi avions tous deux appelé père, père, père.

Le dernier homme autour de la table avant Hussein et Abdullah a toussé poliment. Il s'appelait Rajubhai, et il s'occupait du trafic de devises pour la compagnie. C'était un homme gros, qui arborait sa somptueuse corpulence avec une fierté ingénue ; il avait l'allure d'un doyen de village reculé, mais il était pourtant né à Bombay.

Un splendide turban rose recouvrait sa tête, et il portait le traditionnel dhoti blanc sous sa tunique en serge sans manches qui lui arrivait aux genoux. Jamais vraiment détendu en dehors des murs rassurants de son bureau de change, Rajubhai gigotait sur sa chaise et jetait un œil sur sa montre dès que Sanjay avait le dos tourné.

« Bon, a fini par dire Sanjay. Ce proprio a des couilles, je veux bien l'admettre, mais ce qu'il a fait est inacceptable. Ça risque d'envoyer les mauvais signaux, et le moment est mal choisi pour envoyer de mauvais signaux. Abdullah, Hussein, Farid, allez chercher un des gros bras qu'il a engagés. Le plus grand, le plus fort, le chef. Amenez-le au deuxième étage du nouveau bâtiment, le nouvel immeuble en construction à Navy Nagar.

— Ji », a répondu Abdullah.

Oui, chef.

« Servez-vous de ce nouvel endroit, où ils ont préféré payer les Scorpions et pas nous le mois dernier. Balancez le madachudh du deuxième étage de l'immeuble. Assurez-vous qu'il tombe sur le bureau du chef de chantier, si possible, ou un truc du genre qui envoie un message à la fois à la société de construction et à ces connards de Scorpions. D'abord, vous allez joyeusement encourager ce type. Découvrez tout ce qu'il sait. S'il survit à la chute par la fenêtre, ce crétin aura le droit de se tirer.

— Jarur. »

Certainement.

« Après ça, rassemblez le reste des gros bras, et emmenez-les voir le proprio qui les a engagés. Faites en sorte qu'ils le tabassent. Faites que les crétins qu'il a engagés lui cassent la gueule. Assurez-vous qu'ils lui mettent une bonne dérouillée. Ensuite, vous leur tailladez la gueule et vous les dégagez de la ville.

— Jarur.

— Quand il se réveille, vous dites au proprio que ses charges ont doublé. Puis vous lui faites payer pour le temps perdu et les problèmes qu'il a causés. Et pour les frais d'hôpital de Shining Patel et de Rafiq. C'est le meilleur chanteur de qawwalî que j'aie jamais entendu, ce type. C'est vraiment dommage, ce qui lui est arrivé.

— Oui, en effet, a approuvé Mahmoud Melbaaf.

— Vraiment dommage, a dit Amir en soupirant.

— Tu as tout compris, Abdullah ? a demandé Sanjay.

— C'est bon. »

Sanjay a pris une grande inspiration, gonflé les joues en relâchant l'air et regardé les autres membres du conseil.

« On a fini ? »

Il y a eu un court silence, mais Rajubhai a rapidement pris la parole.

« Le temps et l'argent n'attendent personne », a-t-il dit en attrapant ses sandales.

Tous les autres se sont levés. Un par un, ils ont fait un signe de tête à l'intention de Tariq, le garçon assis sur le trône d'empereur, avant de quitter la pièce. Lorsqu'il ne restait plus que Sanjay, et que lui aussi s'est dirigé vers la porte, je me suis approché de lui.

« Sanjaybhai ?

— Oh, Lin, a-t-il dit en se retournant brusquement. Comment c'était, Goa ? Du bon boulot, les armes que tu nous as rapportées.

— Goa... ça allait.

— Mais ?

— Mais j'ai deux questions, en fait, depuis que je suis rentré. Les Cycle Killers et les Afghans. Qu'est-ce qui se passe ? »

Son visage est passé dans l'ombre de la colère, et sa lèvre s'est retroussée. Il s'est penché vers moi et a murmuré :

« Tu sais, Lin, il ne faut pas que tu confondes ton utilité et ton importance. Je t'ai envoyé à Goa chercher ces armes parce que tous mes meilleurs hommes sont trop connus là-bas, et je voulais m'assurer qu'aucun d'entre eux ne se fasse chopper pendant cette première descente, au cas où elle se serait mal passée. On s'est compris ?

— Tu m'as fait venir pour me dire ça ?

— Je ne t'ai pas fait venir à cette réunion, et je ne t'ai pas autorisé à y assister. Je n'aurais jamais fait ça. Ça ne m'a pas plu. Ça ne m'a pas plus du tout. C'est Tariq qui t'a fait venir, et qui a insisté pour que tu aies le droit de rester. »

On s'est retourné tous les deux pour regarder le garçon.

« Tu as un moment, Lin ? » a demandé Tariq, calmement mais avec fermeté.

Ce n'était pas une question.

« Bon, a dit Sanjay d'une voix plus forte en me tapant sur l'épaule. Je vais y aller. Je ne sais pas pourquoi tu es rentré, Lin. Moi, j'adore Goa. Si j'étais toi, j'aurais disparu, mec, et je serais resté sur la plage pour toujours. Je ne t'en aurais pas voulu de l'avoir fait. »

Sanjay s'est éloigné de la salle de réunion. Je me suis rassis près de Tariq. J'étais en colère, et il m'a fallu du temps avant de regarder directement dans les yeux inexpressifs du jeune garçon. Une minute entière s'est écoulée dans le silence de nos lentes respirations.

« Tu ne me demandes pas ? a-t-il fini par dire avec un léger sourire.

— Te demander quoi, Tariq ?

— Pourquoi je t'ai fait venir à la réunion du conseil aujourd'hui.

— J'imagine que tu vas en parler, à un moment ou un autre. »

Je lui ai rendu son sourire. Tariq semblait prêt à rire, mais il a repris son sérieux.

« Tu sais, Lin, c'est une des qualités que mon oncle aimait le plus chez toi. Il m'a répété plusieurs fois qu'au fond, tu étais le plus Inshallah d'entre nous, si tu vois ce que je veux dire. »

Je n'ai pas répondu. Je me suis dit qu'en employant le terme Inshallah, c'est-à-dire la volonté de Dieu ou si Dieu le veut, il voulait dire qu'il me considérait comme un fataliste.

Ce n'était pas vrai. Je ne posais pas de questions sur ce qu'on faisait, parce que je m'en fichais. Je tenais aux gens, à certaines personnes, mais je me fichais de tout le reste. Je me fichais de savoir ce qui pouvait m'arriver durant les années qui ont suivi mon évasion de prison. Le futur semblait toujours en flammes, et le passé était encore trop sombre.

« Quand mon oncle est mort, a poursuivi Tariq, on a tous agi selon les instructions de son testament et on a divisé ses nombreux biens.

— Je m'en souviens.

— Comme tu le sais, j'ai moi-même hérité de cette maison, et d'une somme d'argent considérable. »

J'ai jeté un coup d'œil vers Nazeer. L'air renfrogné du vieux soldat était toujours là, fier et immuable, mais un de ses sourcils touffus tressaillait de curiosité.

« Et toi, tu n'as jamais rien reçu de Khaderbhai. Tu n'étais pas mentionné. »

J'avais aimé Khaderbhai. Les fils brisés ont deux pères : celui, blessé, avec lequel ils naissent et celui que leur cœur blessé choisit. J'avais choisi Khaderbhai, et je l'avais aimé.

Mais j'étais sûr, seul dans cette pièce intérieure où la vérité est un miroir, que même s'il avait eu de l'affection pour moi, d'une certaine façon, il me voyait aussi comme un pion dans sa grande stratégie.

« Je n'espérais pas qu'il me mentionne.

— Tu n'espérais pas qu'on se souvienne de toi ? » a-t-il dit en inclinant la tête pour accentuer son doute.

C'était exactement le même geste que Khaderbhai faisait lorsqu'il me taquinait au cours de nos discussions philosophiques.

« Alors que tu étais si proche de lui ? Alors qu'il a reconnu, plus d'une fois, que tu étais son préféré ? Alors que tu étais, avec Nazeer, à ses côtés lors de la mission qui lui a coûté la vie ?

— Ton anglais devient sacrément bon, ai-je fait remarquer en essayant de changer le sujet de la conversation. Cette nouvelle tutrice fait un super boulot.

— Je l'aime bien. »

Ses yeux se sont mis à trembler nerveusement, et il s'est corrigé prestement :

« Je veux dire : je respecte ma préceptrice. C'est une excellente tutrice. Bien meilleure que tu ne l'étais, Lin, si j'ose dire. »

Il y a eu un court silence. J'ai posé les paumes de mes mains sur mes genoux pour indiquer que j'étais prêt à prendre congé.

« Eh bien...

— Attends ! » a-t-il dit brusquement.

J'ai froncé les sourcils et j'ai fixé le garçon avec insistance, mais je me suis radouci quand j'ai vu la supplication à genoux dans ses yeux. Je me suis rassis et j'ai croisé les bras.

« Cette... cette semaine, on a découvert de nouveaux documents appartenant à mon oncle. Ces documents avaient été égarés dans son exemplaire du Coran. Pas vraiment égarés, disons, mais on ne les avait simplement pas retrouvés avant cette semaine. Mon oncle les a mis là juste avant de partir pour l'Afghanistan. »

Le garçon a marqué une pause, et j'ai à nouveau jeté un œil sur l'imposant garde du corps, mon ami Nazeer.

« Il t'a laissé un cadeau, a dit soudainement Tariq. C'est une épée. Sa propre épée, qui a appartenu à son arrière-grand-père, et qui a servi deux fois en bataille contre les Britanniques.

— Il doit y avoir erreur.

— Les documents sont assez précis, a-t-il dit sévèrement. Au cas où il venait à mourir, l'épée devait te revenir, non pas comme un legs, mais comme un cadeau, que je devais te remettre en main propre. Tu vas me faire l'honneur de l'accepter. »

Nazeer a apporté l'épée. Il a déballé plusieurs épaisseurs de protection en soie et m'a présenté l'arme dans ses mains ouvertes.

La longue épée se trouvait dans un large fourreau d'argent, sur lequel étaient gravés des faucons en plein vol. Une citation du Coran était inscrite sur le fourreau. La garde était faite de lapis, incrustée de turquoise pour cacher les rivets. Un garde-main en fer battu s'étendait en une gracieuse courbe du pommeau jusqu'aux quillons.

« C'est une erreur, ai-je répété en fixant l'épée familiale. Elle devrait te revenir. Elle doit te revenir. »

Le garçon a souri, aussi reconnaissant que pensif.

« Tu as bien raison, elle devrait me revenir. Mais les documents, écrits de la main de Khaderbhai, sont très précis. L'épée te revient, Lin. Et ne pense même pas à la refuser. Je te connais. Si tu essayes de me la rendre, je prendrais ça comme une offense.

— Il y a autre chose à prendre en compte, ai-je dit, les yeux toujours rivés sur l'épée. Tu sais que je me suis évadé de prison dans mon pays. Je pourrais me faire arrêter et renvoyer là-bas à tout moment. Si ça arrivait, l'épée serait perdue.

— Tu n'auras jamais de problèmes avec la police de Bombay. Tu es avec nous. Il ne peut t'arriver aucun mal ici. Et si tu dois quitter la ville longtemps, tu pourras confier l'épée à Nazeer, qui la protégera jusqu'à ton retour. »

Il a hoché la tête à l'intention de Nazeer, qui s'est penché plus près de moi et m'a invité à lui prendre l'arme des mains. Je l'ai regardé dans les yeux. Ses lèvres se sont resserrées en un sourire semblable à une branche de saule.

« Prends l'épée, a-t-il dit en ourdou, et dégaine l'épée. »

L'arme était plus légère que ce à quoi je m'attendais. Je l'ai laissée reposer sur mes genoux un moment.

Durant cette minute de silence dans le manoir à l'abandon, j'ai hésité, pensant que si je dégainais l'épée, des souvenirs saigneraient du fourreau de l'oubli où parfois – souvent – ils étaient enfouis. Mais la tradition voulait que je dégaine l'épée, pour montrer que je l'acceptais.

J'ai tiré la lame dans la lumière et je suis resté là, l'épée nue à mon côté, la pointe à un doigt du sol en marbre. Et j'avais raison. Je l'ai ressenti : le pouvoir contenu dans un objet, capable de faire remonter une marée de souvenirs.

J'ai rangé l'arme dans son fourreau et regardé Tariq en face. Le garçon m'a indiqué la chaise près de lui en hochant la tête. Je me suis rassis une fois de plus, l'épée en équilibre sur mes genoux.

« Le texte inscrit sur l'épée..., ai-je dit. Je ne sais pas lire l'arabe.

— Inna Lillahi wa inna..., a commencé Tariq en psalmodiant le Coran.

— ... ilayhi raji'un », ai-je fini à sa place.

Je connaissais ces mots. Nous appartenons à Dieu, et vers Dieu nous retournons. Tous les truands musulmans les prononçaient avant d'aller au combat. Nous les disions tous, même si nous n'étions pas musulmans, au cas où.

Le fait que je ne savais même pas lire l'inscription en arabe sur l'épée ancestrale que Khaderbhai m'avait laissée provoquait un pincement amer sur le visage de Tariq. Je compatissais : j'étais d'accord avec lui, en fait, je ne méritais pas cette épée, et j'étais incapable de comprendre la signification héréditaire que cet héritage avait pour Tariq.

« Il y avait une lettre parmi les documents que nous avons retrouvés dans le texte sacré, a-t-il dit en maîtrisant chaque mot et chaque inspiration. Une lettre pour toi. »

J'ai senti le cobra se dresser à l'intérieur de moi. Une lettre. Je n'en voulais pas. Je n'aime pas les lettres. Le passé obscur est un vampire qui se nourrit du sang du moment présent, et les lettres en sont les chauves-souris.

« On a commencé à la lire sans savoir qu'elle t'était adressée. Au milieu de la lecture, on a compris que c'était sa dernière lettre pour toi. On a arrêté de lire immédiatement. On n'a pas fini la lettre. On ne sait pas comment elle finit. Mais on sait qu'elle débute par le Sri Lanka. »

Parfois, le fleuve de la vie nous envoie sur les rochers. La lettre, l'épée, les décisions prises lors de la réunion du conseil, il ne faut pas que tu confondes ton utilité et ton importance, les Cycle Killers, les flingues de Goa, le Sri Lanka : des flux de coïncidences et de conséquences. Et lorsqu'on voit les rochers se rapprocher, on n'a que deux choix : rester dans le bateau ou sauter.

Nazeer a tendu à Tariq l'enveloppe argentée. Tariq l'a tapotée dans sa paume ouverte.

« Les cadeaux de mon oncle, a-t-il dit encore plus doucement, ont toujours été offerts sous certaines conditions, et jamais accepté sans...

— Conséquences.

— J'allais dire “soumission”. Cette maison était un cadeau inscrit dans le testament de Khaderbhai, mais elle m'a été offerte à condition que je ne la quitte jamais, ne serait-ce qu'une minute, avant d'avoir dix-huit ans. »

Je n'ai pas dissimulé ma surprise. Je n'étais pas au courant de ce qu'il traversait, de ce qu'il devenait.

« Quoi ?

— Ce n'est pas si terrible, a-t-il dit en serrant la mâchoire pour faire face à mon indignation. Tous mes tuteurs viennent ici, jusqu'à moi. J'apprends tout : l'anglais, la science, l'étude de l'Islam, l'économie, et les arts martiaux. Et puis Nazeer est toujours avec moi, et tous les serviteurs de la maison aussi.

— Mais tu as quatorze ans, Tariq. Tu dois encore subir ça pendant quatre ans ? Ça t'arrive de rencontrer d'autres enfants ?

— Les hommes de ma famille se battent et dirigent dès l'âge de quinze ans, a-t-il déclaré avec un regard furieux. Même à l'âge que j'ai, je suis déjà en train d'accomplir ma destinée. Peux-tu en dire autant de ta vie ? »

La détermination juvénile est la plus forte des énergies que nous puissions jamais avoir. Je ne cherchais pas à critiquer son engagement : je voulais simplement m'assurer qu'il avait connaissance d'autres choix.

« Tariq, ai-je dit en un soupir. Je n'ai pas la moindre idée de ce que tu racontes.

— Je ne vais pas me contenter de suivre les pas de mon oncle, a-t-il répondu lentement comme si c'était moi l'enfant. Je vais devenir Khaderbhai, un jour, et je dirigerai tous les hommes qui étaient là aujourd'hui, y compris toi, Lin. Je serai ton chef. Si tu es toujours des nôtres. »

J'ai regardé Nazeer une fois encore, qui m'a fixé lui aussi ; un diamant de fierté se consumait lentement dans ses yeux. J'ai commencé à m'éloigner.

« La lettre ! » a brusquement dit Tariq.

Pris d'une colère soudaine, je me suis retourné pour lui faire face. J'allais dire quelque chose, mais il a levé la main dans laquelle se trouvait la lettre.

« Elle commence par une mention du Sri Lanka, a-t-il poursuivi en me tendant l'enveloppe argentée. Je sais que c'était ce qu'il voulait. Tu lui as promis que tu irais là-bas, n'est-ce pas ?

— Oui, c'est vrai. »

J'ai saisi la lettre entre ses doigts fins.

« Nos hommes à Trinquemalay nous ont dit que le moment de remplir ta promesse n'allait pas tarder à arriver.

— Quand ? » ai-je demandé, les mains pleines des deux legs jumeaux : la lettre et l'épée.

« Bientôt, a répondu Tariq en regardant Nazeer. Abdullah te tiendra au courant. Mais tiens-toi prêt, à n'importe quel moment. Ça arrivera bientôt. »

L'entretien était terminé. Une froide courtoisie maintenait le garçon dans son siège, mais je savais qu'il était impatient de partir ; encore plus impatient, peut-être, que je parte.

Je me suis dirigé vers la porte qui menait à la cour. Nazeer m'a accompagné. Arrivé à la porte, je me suis retourné et j'ai vu le grand garçon toujours assis sur le trône d'empereur, le visage dans la main. Son pouce barrait sa joue marquée d'une fossette, ses autres doigts déployés sur son front. C'était exactement le même geste que j'avais vu Khaderbhai faire quand il était perdu dans ses pensées.

Devant la porte extérieure du manoir, Nazeer a sorti un sac en calicot, agrémenté d'une bandoulière. L'épée tenait parfaitement dedans, dissimulée par le tissu, et je pouvais la porter dans mon dos sur la moto.

Nazeer m'a passé le sac sur l'épaule et a ajusté l'épée de façon tatillonne jusqu'à ce qu'elle pende avec le bon angle esthétique. Il m'a serré dans ses bras un court instant, furtivement mais fièrement, en m'écrasant les côtes.

Il s'est éloigné sans un mot ni un regard en arrière. Il se dandinait à toute vitesse sur ses jambes arquées pour aller rejoindre le garçon, le jeune homme qui était son maître et son seul amour : Khaderbhai, revenu à la vie, pour que Nazeer puisse le servir encore.

Je l'ai regardé partir et je me suis souvenu d'une autre époque, où le manoir était plein de plantes et de la musique de l'eau qui coule : des pigeons apprivoisés suivaient le moindre pas de Nazeer dans la grande maison. Ils l'aimaient, ces oiseaux.

Mais il n'y avait plus d'oiseaux dans le manoir, et le seul son que j'entendais était le bégaiement du métal contre le métal, comme des dents qui claquent sous un vent glacial : les cartouches, qu'on insérait dans les chargeurs de kalachnikovs, une chambre funéraire de cuivre après l'autre.







Chapitre huit


Dans la rue, dehors, le début de soirée rayonnait sur tous les visages, comme si le monde entier rougissait en pensant à ce que la nuit allait apporter. Abdullah m'attendait, sa bécane garée près de la mienne. Il a filé quelques roupies aux gamins qui les avaient surveillées pour nous. Ils ont crié de joie et couru vers les magasins de bonbons au coin de la rue pour acheter des cigarettes.

Abdullah s'est inséré à ma suite dans la circulation. À un feu rouge, j'ai parlé le premier.

« Je vais chercher Lisa au Mahesh. Tu veux venir ?

— Je viens avec toi jusque là-bas, a-t-il répondu solennellement, mais je ne t'accompagne pas. J'ai du boulot. »

Nous avons roulé en silence le long du boulevard commerçant de Mohammed Ali Road. Le charme des bazars aux parfums a laissé place aux senteurs sucrées des confiseries qui vendaient du firni, du rabri et du falooda. La splendeur étincelante des boutiques de bracelets capitulait devant les somptueuses fractales des tapis persans, exposés les uns à côté des autres sur tout un pâté de maisons.

Là où la longue route s'achève en un quadrillage confus de charrettes à bras, près du grand complexe de Crawford Market, on a pris un raccourci, à contresens dans les flots du trafic, traversant le grand œil d'un nouveau carrefour.

Une fois revenus dans le bon sens, on s'est arrêté un long moment au feu devant le cinéma Metro. Une affiche de film recouvrait tout le premier étage du bâtiment. Les visages de Gentil et Méchant, baignés de vert, de jaune et de violet, racontaient leur histoire d'amour et de douleur derrière une haie épineuse de flingues et de lames.

Des familles entassées dans des voitures et des taxis observaient l'affiche. Un jeune garçon dans une voiture près de moi m'a fait un signe, a pointé l'affiche et a fait un pistolet avec ses doigts pour me tirer dessus. Il a pressé la détente. J'ai fait semblant de recevoir la balle dans le bras, et le garçon a ri. Sa famille a ri. Les gens dans d'autres voitures ont ri.

La mère de l'enfant, au visage doux, l'a encouragé à recommencer. Le garçon a pointé ses doigts-pistolets, visé en plissant un œil et tiré. J'ai joué le Méchant-pour-qui-ça-finit-mal, et je me suis couché sur le réservoir de ma bécane.

Quand je me suis redressé, tout le monde dans les voitures applaudissait, faisait des signes ou riait.

J'ai salué, et quand je me suis retourné, j'ai vu le visage blême et mortifié d'Abdullah. Je l'ai entendu penser :

Nous faisons partie de la Sanjay Company. Le respect et la peur. L'un ou l'autre, et pas autre chose. Le respect et la peur.

Seule la mer, le long de la route côtière qui mène à l'hôtel Mahesh, a fini par adoucir son air sévère. Il roulait doucement, une main sur l'accélérateur, l'autre sur la hanche. Je le suivais de près, la main gauche sur son épaule.

Quand on s'est salué, je lui ai posé une des questions qui m'avaient trotté dans la tête durant le trajet.

« Tu as su, pour l'épée ?

— Tout le monde le sait, Lin, mon frère. »

On s'est lâché la main, mais il a soutenu mon regard.

« Certains d'entre eux, a-t-il commencé prudemment, sont jaloux que Khaderbhai t'ait légué l'épée.

— Andrew.

— Il en fait partie. Mais il n'est pas le seul. »

Je restais silencieux, les lèvres scellées sur le juron qui me tachait l'intérieur de la bouche. Les mots de Sanjay, il ne faut pas que tu confondes ton utilité et ton importance, m'avaient transpercé le cœur comme la lumière estivale, et une voix me disait de partir, de fuir, n'importe où, avant que tout cela ne finisse dans le sang. Et puis il y avait le Sri Lanka.

« Je te vois demain, Inshallah, ai-je dit en me levant pour garer ma bécane.

— Demain, Inshallah. »

Il a passé une vitesse et s'est éloigné du trottoir. Sans se retourner, il m'a crié :

« Allah hafiz ! »

Qu'Allah te protège !

« Allah hafiz », ai-je répondu à moi-même.

Les vigiles sikhs devant la porte de l'hôtel Mahesh ont regardé avec intérêt le paquet en forme d'épée que j'avais dans le dos, mais ils m'ont laissé passer avec un signe de tête et un sourire. Ils me connaissaient bien.

Des passeports, abandonnés par des clients qui se tiraient de l'hôtel sans payer, arrivaient jusqu'à moi grâce aux équipes de sécurité et aux réceptionnistes de la plupart des établissements de la ville.

C'était un flot régulier de bouquins – comme on appelait les passeports illégaux – qui pouvait monter jusqu'à quinze ou plus par mois à la saison où les gens se font la malle. En plus, c'était le meilleur genre de bouquins : les gens qui les avaient perdus ne le signalaient jamais.

Tous les bureaux de sécurité des hôtels cinq étoiles du monde entier ont un mur avec les photos des gens qui sont partis sans régler leur note, et certains d'entre eux oublient leurs passeports. La plupart des gens regardent ce mur pour identifier des criminels. Moi, je m'en sers pour faire mon petit marché.

Dans le hall de l'hôtel, j'ai balayé le bar du regard et j'ai vu Lisa, encore occupée avec des amis près de la grande fenêtre avec vue sur la mer.

J'ai décidé de me nettoyer le visage et les mains pour enlever un peu de la saleté de la rue avant de la saluer, et je me suis rendu aux toilettes. Au moment où je tendais la main vers la porte, j'ai entendu une voix derrière moi :

« C'est une épée que tu as sur le dos, ou tu es juste furieux de me voir ? »

Je me suis retourné et j'ai vu Ranjit, magnat des médias en herbe, séduisant athlète et militant politique : l'homme que Karla, ma Karla, avait épousé. Il souriait.

« Je suis toujours furieux de te voir, Ranjit. Au revoir. »

Il a souri à nouveau. On aurait dit qu'il était sincère, franc. Je n'ai pas cherché à vérifier, parce que l'homme qui souriait était marié à Karla.

« Au revoir, Ranjit.

— Quoi ? Non, attends ! Je voudrais te parler.

— Tu viens de le faire. Au revoir, Ranjit.

— Non, sérieusement ! »

Il s'est mis devant moi, le sourire presque intact.

« Je sors de réunion et j'allais partir, mais je suis vraiment content d'être tombé sur toi.

— Tombe sur quelqu'un d'autre, Ranjit.

— S'il te plaît. S'il te plaît. Je... je n'emploie pas ces mots tous les jours.

— Qu'est-ce que tu veux ?

— Il y a... il y a une chose dont je voulais te parler. »

J'ai jeté un coup d'œil vers Lisa, assise avec ses amis. Elle a levé les yeux et m'a vu. J'ai hoché la tête. Elle a compris et hoché la tête elle aussi, puis elle est retournée à ses amis.

« Qu'est-ce qu'il y a ? » ai-je demandé.

Une ride de surprise a traversé en un éclair son beau visage, paysage sans défaut.

« Si c'est pas le bon moment...

— Il n'y a pas de bon moment pour nous, Ranjit. Viens-en au fait.

— Lin... je suis sûr qu'on pourrait être amis, toi et moi, si seulement on...

— N'essaye pas de changer le sujet, Ranjit. Il n'y a pas de “toi et moi”. Si c'était le cas, je le saurais.

— Tu parles comme si tu ne m'aimais pas, mais tu ne me connais pas du tout.

— Je ne t'aime pas. Et ce n'est qu'un début. Si je te connaissais mieux, je suis sûr que ce serait encore pire.

— Pourquoi ?

— Pourquoi quoi ?

— Pourquoi tu ne m'aimes pas ?

— Tu sais, si tu comptes rester dans le hall à arrêter les gens qui ne t'aiment pas et à leur demander pourquoi, tu ferais mieux de prendre une chambre, parce que tu vas y passer la nuit.

— Mais attends... c'est... je ne comprends pas.

— Tu cherches à mettre Karla en danger, ai-je dit doucement. Je n'aime pas ça. Et je ne t'aime pas, toi, parce que tu fais ça. C'est assez clair, maintenant ?

— C'est de Karla dont je voulais te parler, a-t-il répondu en étudiant mon visage.

— Qu'est-ce qu'elle a, Karla ?

— Je veux m'assurer qu'elle soit en sécurité, c'est tout.

— Comment ça, en sécurité ? »

Il a froncé un sourcil gêné, soupiré de lassitude et laissé sa tête pendre en avant un moment.

« Je ne sais même pas par où commencer... »

J'ai regardé autour de nous, puis je l'ai emmené dans un coin du grand hall avec deux fauteuils libres. J'ai retiré l'épée de mon dos et je me suis assis en face de lui, l'arme empaquetée dans son calicot sur mes genoux.

Un serveur est venu immédiatement vers nous, mais je l'ai éloigné d'un sourire. Ranjit a gardé la tête basse pendant quelque temps, à fixer la moquette, mais il a fini par rassembler ses esprits d'un haussement d'épaules.

« Tu sais, je me suis beaucoup impliqué dans la politique ces derniers temps. J'ai dirigé d'importantes campagnes. Les gens s'en sont pris à moi, dans toute la presse que je ne possède pas. J'imagine que tu es au courant.

— J'ai entendu dire que tu avais acheté des votes. Ça rend les gens nerveux. Revenons-en à Karla.

— Tu as... tu as parlé à Karla ?

— Pourquoi tu me demandes ça ?

— Tu lui as parlé ?

— On a fini, Ranjit. »

J'ai commencé à me lever, mais il a insisté pour que je reste.

« Écoute, laisse-moi parler. J'ai lancé une grosse campagne de presse contre la Lance du Karma.

— Une lance qui atteindra Karla, si tu n'arrêtes pas d'inciter les gens à la lancer.

— C'est... c'est justement de ça dont je voulais te parler. Tu vois... je sais que tu es toujours amoureux d'elle.

— Au revoir. »

Je me suis levé pour partir à nouveau, mais il m'a pris le poignet.

J'ai regardé sa main.

« Je ne te le conseille pas. »

Il a retiré sa main.

« S'il te plaît, attends. S'il te plaît, assieds-toi, et écoute ce que j'ai à dire. »

Je me suis assis. Mes sourcils ne formaient plus qu'une faille.

« Je sais que tu vas trouver ça déplacé, a-t-il dit rapidement, mais je crois que tu aimerais être au courant si Karla était en danger.

— C'est toi qui la mets en danger, et tu devrais te retirer. Dès que possible.

— C'est une menace ?

— Oui. Je suis content qu'on ait eu cette discussion. »

On s'est regardé, à travers la distance qui sépare le prédateur et la proie : l'espace brûlant, imminent, déterminé.

Karla. La première fois que je l'ai vue, lors de mon premier jour à Bombay, il y a des années de ça, mon cœur est devenu rapace accroché à son poignet.

Elle s'était servie de moi. Elle m'avait aimé, jusqu'à ce que je l'aime. Elle m'avait recruté pour travailler auprès de Khaderbhai. Lorsque le sang sur le sol de l'amour, de la haine et la vengeance a été nettoyé, et que les plaies ont cicatrisé en braille, elle a épousé le beau millionnaire souriant qui me regardait dans les yeux. Karla.

J'ai tourné la tête vers Lisa, belle et brillante, en compagnie de ses amis artistes. J'avais un goût aigre dans la bouche et mon cœur battait de plus en plus vite. Je n'avais pas parlé à Karla depuis deux ans, mais j'avais l'impression qu'en restant assis avec Ranjit qui parlait d'elle, je trahissais Lisa. Je me suis retourné vers Ranjit. Je n'étais pas content.

« Je le vois au fond de toi, a-t-il dit, tu l'aimes encore.

— Tu veux que je te gifle, Ranjit ? Parce que si c'est ça que tu cherches, tu y es presque.

— Non, bien sûr que non. Je suis sûr que tu l'aimes encore, parce que tu sais, si j'étais toi, moi je l'aimerais encore, même si elle m'avait quitté pour épouser un autre homme. Il n'y a qu'une seule Karla, et les hommes ne peuvent l'aimer que d'une seule façon : comme des fous. On le sait très bien tous les deux. »

Ce qu'il y a de mieux avec les costumes, c'est qu'ils offrent plein de prises pour attraper, si besoin. Je l'ai saisi par le costard, la chemise et la cravate.

« Arrête de parler de Karla. Arrête tant que tu le peux encore.

Il a ouvert la bouche pour crier, je pense, mais il s'est ravisé. C'était un homme puissant, qui cherchait à obtenir encore plus de pouvoir à travers la politique, et il ne pouvait pas se permettre de faire un scandale.

« S'il te plaît, je t'en prie, je ne cherche pas à t'énerver. Je veux que tu aides Karla. Si quelque chose devait m'arriver, tu me promets... »

Je l'ai lâché. Il a rapidement reculé, s'est rassis et a rajusté son costume.

« De quoi tu parles ?

— Quelqu'un a voulu attenter à ma vie la semaine dernière, a-t-il dit avec douleur.

— Tu attentes à ta propre vie, Ranjit, à chaque fois que tu ouvres la bouche.

— Il y avait une bombe dans ma voiture.

— Parle-moi de cette bombe.

— Mon chauffeur s'est éloigné de la voiture quelques minutes pour acheter du paan. Heureusement, il a remarqué en revenant un fil qui dépassait et il a trouvé la bombe. On a appelé la police et ils l'ont embarquée. Ce n'était pas une vraie, mais il y avait un mot qui disait que la prochaine le serait. J'ai réussi à le cacher à la presse. J'ai un certain poids, comme tu le sais.

— Change de chauffeur. »

Il a ri sans conviction.

« Change de chauffeur, ai-je répété.

— Mon chauffeur ?

— C'est ton point faible. Il est probable qu'il ait trouvé la bombe parce que c'est lui qui l'a posée. Quelqu'un l'a payé. On a cherché à te faire peur.

— Je... tu plaisantes, n'est-ce pas ? Il travaille pour moi depuis trois ans...

— Bien. Donne-lui de grosses indemnités de licenciement, alors, mais débarrasse-toi de lui.

— C'est un homme si loyal...

— Est-ce que Karla est au courant ?

— Non, et je ne veux pas qu'elle le sache. »

C'était à mon tour de rire.

« Karla est une grande fille, et elle est intelligente. Tu ne devrais pas lui cacher ça.

— Mais quand même...

— Tu te prives de ta meilleure ressource en ne lui disant pas. Elle est plus intelligente que toi. Elle est plus intelligente que n'importe qui.

— Mais...

— Dis-lui.

— Peut-être. Peut-être que tu as raison. Mais je veux juste essayer de comprendre ce qui se passe, tu vois ? Je crois que je peux m'en sortir. J'ai un bon service de sécurité. Mais je m'inquiète pour elle. C'est la seule chose qui m'inquiète.

— Je te l'ai déjà dit : retire-toi. Abandonne la politique un moment. Il y a un proverbe qui dit que le poisson pourrit d'abord par la tête. Moi je dis que si ça pue, de la tête ou d'ailleurs, c'est que tu y es depuis trop longtemps.

— Je ne vais pas m'arrêter là, Lin. Ces gars-là, ces fanatiques, c'est comme ça qu'ils gagnent. Ils forcent les gens au silence en leur faisant peur.

— Tu veux m'apprendre la politique, maintenant ? »

Il a souri : le premier de ses sourires que j'ai failli apprécier, parce qu'il était cousu aux commissures par quelque chose de plus bienveillant qu'une victoire éclatante.

« Je... je crois qu'on est sur le point d'assister à un très gros changement dans notre façon de penser, et d'agir, peut-être même notre façon de rêver dans ce pays. Si des esprits plus éclairés l'emportent, si l'Inde devient une vraie démocratie moderne et laïque, avec des droits et des libertés pour tous, le siècle prochain sera le siècle de l'Inde, et nous dirigerons le monde. »

Il m'a regardé dans les yeux et a vu mon scepticisme. Il avait raison au sujet de l'avenir de l'Inde, tout le monde à Bombay le savait et le sentait à l'époque, mais il n'avait fait que me réciter un discours, qu'il avait déjà donné auparavant.

« Tu sais, ai-je dit, tous les gars de tous les bords politiques tiennent le même discours. »

Il a ouvert la bouche pour protester, mais je l'en ai empêché d'une paume tendue.

« Je ne fais pas de politique, mais je sais reconnaître la haine quand je la vois, et je sais que si on l'énerve en lui donnant des coups de bâton, on se fait mordre. »

Il a soupiré et laissé ses épaules tomber :

« Je suis ravi que tu comprennes.

— Ce n'est pas moi qui dois comprendre. »

Il s'est redressé.

« Je n'ai pas peur d'eux, tu sais ?

— C'était une bombe, Ranjit. Bien sûr que tu as peur. Même moi j'ai peur, rien que parce que je te parle. Je me sentirais mieux quand tu seras loin de moi.

— Si j'étais sûr que tu étais là pour elle, avec tes... tes amis, je pourrais faire face à la situation le cœur en paix. »

J'ai froncé les sourcils : je me suis demandé s'il avait conscience de toute l'ironie que contenait sa requête. J'ai décidé de lui rendre la pareille.

« Il y a quelques semaines, dans ton journal du soir, il y avait un article sur la mafia de Bombay. Un de mes amis, comme tu dis, était cité nominativement. L'article appelait à son arrestation ou son bannissement de la ville, alors qu'il n'a jamais été reconnu coupable de quoi que ce soit. Qu'est devenue la présomption d'innocence ? Qu'est devenu le journalisme ?

— Je sais.

— Et si je me souviens bien, d'autres articles de ton journal ont appelé à ce que la peine de mort soit appliquée, dans une affaire qui implique un autre de mes “amis”.

— Oui...

— Et maintenant tu me demandes...

— De protéger Karla avec l'aide de ces hommes-là, c'est vrai. Je sais que c'est de l'hypocrisie. Le fait est que je n'ai personne d'autre vers qui me tourner. Ces fanatiques ont des espions partout : chez les flics, dans l'armée, chez les profs, dans les syndicats, les administrations gouvernementales... Les seules personnes à Bombay qu'ils n'ont pas contaminées, ce sont...

— Mes gars à moi.

— Exactement. »

C'était assez drôle, d'une certaine façon. Je me suis levé, l'épée dans la main gauche. Il s'est levé aussi.

« Raconte tout à Karla. Tout ce que tu lui as caché à ce sujet, dis-le-lui. Laisse-la décider elle-même s'il vaut mieux partir ou rester.

— Je vais... oui, tu as raison. Et pour notre arrangement ? Pour Karla ?

— On n'a pas d'arrangement. Il n'y a pas de “notre”. Il n'y a pas de “toi et moi”, tu te souviens ? »

Il a souri et ouvert la bouche pour parler, mais au lieu de ça il m'a pris dans ses bras avec une passion surprenante.

« Je sais que je peux compter sur toi pour faire ce qu'il faut, a-t-il dit. Quoi qu'il arrive. »

Mon visage était proche de son cou. Il sentait très fort le parfum : un parfum de femme, qui avait imprégné sa chemise il y a peu. Un parfum bon marché. Pas celui de Karla.

Il avait été voir une autre femme dans une suite de l'hôtel, quelques minutes avant de me demander de veiller sur son épouse, celle que j'aimais toujours.

Elle était là : la vérité, suspendue à un fil de suspicion tendu entre nos regards, tandis que je le repoussais. J'aimais toujours Karla. Je l'aimais toujours. Il m'avait fallu ça, l'odeur d'une autre femme sur la peau de Ranjit, pour me faire voir en face une vérité qui tournait autour de ma vie depuis deux ans, comme un loup tourne autour d'un feu de camp.

J'ai fixé Ranjit. Je pensais au meurtre, mais je ressentais également un amour honteux pour Lisa ; une combinaison pas vraiment paisible. Il s'est balancé maladroitement d'un pied sur l'autre en essayant de lire mon regard.

« Bon... d'accord, a-t-il dit en s'éloignant de moi d'un pas. Je vais... je vais y aller. »

Je l'ai regardé passer la porte de l'hôtel. Quand il est monté à l'arrière de sa berline Mercedes, je l'ai vu jeter un coup d'œil nerveusement autour de lui : signe d'un homme qui se faisait des ennemis trop facilement, et trop souvent.

Je me suis retourné et j'ai vu Lisa, assise à la table près de la fenêtre, qui tendait le bras pour serrer la main d'un jeune homme venu la saluer.

Je savais qu'elle ne l'aimait pas. Elle l'avait un jour décrit comme plus glissant qu'un calamar dans la poche d'un imperméable en plastique un soir de pluie. C'était le fils d'un riche négociant en diamant, et il s'achetait une bonne situation dans l'industrie du cinéma en brisant quelques carrières au passage.

Il lui embrassait la main. Elle l'a vite retirée, mais elle lui a fait un sourire radieux.

Un jour, elle m'a dit que les femmes avaient quatre sourires.

« Quatre, c'est tout ?

— Le Premier Sourire, a-t-elle dit en m'ignorant, c'est le sourire inconscient, qui arrive sans qu'on y pense, comme quand on sourit à un enfant dans la rue, ou à quelqu'un qui nous sourit à la télé.

— Je ne fais pas de sourire à la télé.

— Tout le monde fait des sourires à la télé. C'est à ça que ça sert.

— Je ne fais pas de sourire à la télé.

— Le Deuxième Sourire, a-t-elle continué, c'est le poli, celui dont on se sert pour inviter des amis chez soi quand ils viennent à la porte, ou pour les saluer au restaurant.

— C'est eux qui payent ?

— Tu veux que je t'explique, oui ou non ?

— Si je dis “non”, tu arrêtes ?

— Le Troisième Sourire, on l'utilise contre les gens.

— Sourire contre les gens ?

— Bien sûr. C'est très utile. Pour certaines filles, le meilleur sourire, c'est celui dont elles se servent pour éloigner les gens.

— Je vais laisser tomber et passer directement au quatrième.

— Aaah ! Le Quatrième Sourire, c'est celui qu'on n'offre qu'à la personne qu'on aime. Celui qui dit “tu es la bonne personne”. Personne d'autre n'y a droit. Peu importe à quel point tu es heureux avec quelqu'un, et peu importe à quel point tu l'apprécies, même si tu l'aimes vraiment, vraiment beaucoup, personne n'a droit au Quatrième Sourire à part la personne dont tu es vraiment amoureux.

— Qu'est-ce qui se passe en cas de rupture ?

— Le Quatrième Sourire s'en va avec la fille, m'a-t-elle dit ce jour-là. Le Quatrième Sourire s'en va toujours avec la fille. Pour les ex-petits amis, ce ne sera plus jamais que le Deuxième sourire, sauf pour les méchants ex. Eux n'ont plus droit qu'au Troisième Sourire, aussi charmants qu'ils puissent être. »

J'ai observé Lisa faire son plus beau Troisième Sourire au jeune producteur raté, et je suis allé aux toilettes pour nettoyer la saleté que j'avais accumulée en parlant à Ranjit.

La pièce au carrelage noir et crème était plus grande, mieux éclairée, mieux meublée et plus confortable que quatre-vingts pour cent des foyers de la ville. J'ai remonté les manches de ma chemise, fait couler de l'eau sur mes cheveux courts et lavé mon visage, mes mains et mes avant-bras. 

L'employé de service m'a tendu une serviette propre. Il m'a souri en hochant la tête pour me saluer.

Un des plus grands mystères de l'Inde, et ce qu'elle a de meilleur, c'est la douce chaleur humaine de ceux qui gagnent le moins d'argent. Ce type ne cherchait pas un pourboire : la plupart des hommes qui allaient aux toilettes n'en donnaient pas. C'était simplement un homme chaleureux, dans un endroit dédié aux besoins vitaux, qui m'offrait un sourire véritablement chaleureux, d'un être humain à un autre.

Cette gentillesse, qui vient du plus profond des puits du cœur indien, c'est le vrai drapeau de la nation, et le lien qui vous ramène toujours à l'Inde, qui vous y attache à tout jamais.

J'ai mis la main dans ma poche pour lui donner un pourboire, et l'enveloppe argentée contenant la lettre de Khaderbhai est venue avec l'argent. J'ai tendu la monnaie à l'homme, j'ai posé l'enveloppe sur le grand comptoir près du lavabo, et je me suis appuyé sur mes deux bras en regardant mes propres yeux dans le miroir.

Je ne voulais pas lire la lettre : je ne voulais pas faire rouler cette pierre loin du tombeau où j'avais caché tant de choses du passé. Mais Tariq avait dit que la lettre parlait du Sri Lanka. Il fallait que je la lise. Je me suis enfermé dans un cabinet, j'ai posé l'épée à l'angle de la porte et je me suis assis sur le couvercle des toilettes pour lire la lettre de Khaderbhai.




Ce jour-là je tenais dans ma main une petite balle de verre bleue, du genre de celles que les Anglais appellent des billes, et j'ai pensé au Sri Lanka, et à ceux qui vont s'y rendre en mon nom, comme tu as promis de le faire pour moi. Pendant un long moment j'ai regardé cette balle de verre bleue dans la paume de ma main après l'avoir trouvée par terre et ramassée. C'est avec des choses aussi fragiles et par des moyens aussi subtils que le motif de nos vies nous est révélé. Nous sommes faits des collections de choses que nous trouvons, que nous ressentons, que nous estimons, que nous gardons en nous, parfois consciemment, parfois sans le savoir, et cette collection de choses est ce que nous finissons par devenir.

Je t'ai ramassé, Shantaram. Tu es l'un des ornements de ma vie. Tu es mon fils bien-aimé, comme tous mes fils bien-aimés.







Mes mains ont commencé à trembler : de colère peut-être, ou de tristesse, je n'aurais su le dire. Je ne m'étais pas permis de le pleurer. Je n'étais pas allé voir son monument funéraire, au cimetière de Marine Lines. Je savais très bien que son corps n'était pas enterré dessous, car j'avais moi-même aidé à le mettre en terre.

Un accès de fièvre m'est monté au visage et m'a glacé le cuir chevelu.




Mon fils bien-aimé...

Tu vas me haïr, je crois, lorsque tu apprendras toute la vérité à mon sujet. Pardonne-moi, si tu le peux. La nuit s'appesantit sur moi. Peut-être que tous les hommes seraient haïs si l'on connaissait toute la vérité les concernant. Mais avec la franchise nécessaire pour écrire une lettre comme celle-ci, que je rédige la veille au soir de notre départ pour la guerre, je ne peux affirmer que je ne mérite pas d'être haï par certains. À ceux-là, en cet instant, je dis : allez en enfer, tous autant que vous êtes.

J'étais né pour laisser cet héritage. J'étais né pour le faire, peu importe le prix. Est-ce que je me sers des gens ? Bien sûr que oui. Est-ce que je manipule des gens ? Autant que nécessaire. Est-ce que je tue des gens ? Je tue tous ceux qui s'opposent à moi par la violence. Je suis protégé, je résiste, je deviens plus fort, pendant que tous tombent autour de moi, car je suis ma destinée. Dans mon cœur je n'ai fait aucun mal, et mes prières sont sincères. Je crois que d'une manière ou d'une autre tu le comprends.

Je t'ai toujours aimé, dès le premier soir où l'on s'est rencontré. Tu te souviens ? Quand je t'ai emmené voir les Chanteurs Aveugles ? Ce moment est aussi vrai que n'importe quelle mauvaise chose que tu finiras par apprendre sur moi. Ces mauvaises choses sont vraies et je l'admets ouvertement, mais les bonnes choses sont tout aussi vraies, même si ce sont des vérités du cœur et qu'elles n'existent pas en dehors de ce qu'on ressent et ce dont on se souvient. Je t'ai choisi parce que je t'aime, et je t'aime parce que je t'ai choisi. Voilà toute la vérité, mon fils.

Si Allah m'appelle à lui, et que tu lis ceci après ma mort, il ne faut pas être triste. J'ai de nombreuses questions, et Allah, comme tu le sais, est la réponse à toute question. Mon esprit s'est mélangé au tien, et avec ceux de tes frères. Tu n'auras jamais peur. Je serai toujours près de toi. Quand tu seras perdu, surpassé en nombre ou abandonné, tu sentiras la main de mon père sur ton épaule, et tu sauras que mon cœur est là près de toi dans la bataille, avec tous mes fils.

Je t'en prie, fais en sorte que mon âme s'agenouille avec la tienne dans la prière, même si tu n'es pas un homme de prière. Essaye de trouver un moment pour prier au moins une fois par jour si tu le peux. Je te rendrai parfois visite quand tu prieras.

Et souviens-toi de ce dernier conseil de ma part. Aime la vérité que tu trouves dans le cœur des autres. Écoute toujours la voix de l'amour dans ton propre cœur.







J'ai glissé la lettre et l'enveloppe dans mon portefeuille. Les mots de verre bleue sont apparus dans le pli qui dépassait, et mon cœur a couru au sommet de la colline.

Je voyais sa main. Je voyais la lumière de l'après-midi qui luisait sur sa peau couleur cannelle. Je voyais ses longs doigts fins bouger tandis qu'il parlait, aussi délicats que des créatures venues de la mer. Je le voyais sourire. Je voyais la lumière de ses pensées qui ruisselait de ses yeux ambre et se réfléchissait sur la bille de verre bleue, et j'ai fait mon deuil.

Pendant un instant, je nous ai vus, mon père adoptif et son fils abandonné, dans un endroit au-delà du jugement et de la faute : un endroit pardonné, un endroit racheté.

Tout amour non vécu est un péché contre la vie, et le deuil une façon d'aimer. Je l'ai ressenti à ce moment-là, et je l'ai laissé m'envahir : le désir de son retour. La force dans ses yeux, la fierté quand je faisais quelque chose qu'il admirait, et l'amour dans son rire. Le désir : le désir de retrouver celui qu'on a perdu.

Un tambour plein de sang battait quelque part. J'avais chaud, soudain, et je respirais mal. Je me suis cramponné à l'épée. Il fallait que je parte. Il fallait que je me lève et que je parte.

Trop tard : des chagrins cachés depuis des années derrière des étendards de haine coulaient dans mes larmes. Ce n'était pas beau à voir, et c'était bruyant.

J'ai pleuré un bon moment, puis l'employé de service m'a appelé :

« Monsieur ? Avez-vous un besoin urgent de papier toilette supplémentaire ? »

J'ai ri. Bombay m'avait sauvé, comme elle l'avait fait tant de fois.

« Tout va bien, ai-je répondu. Merci d'avoir demandé. »

J'ai quitté le cabinet, posé l'épée sur le porte-serviettes et lavé mon visage à l'eau froide. Coup d'œil dans le miroir : Affreux, mais tu as été pire. J'ai donné un autre pourboire à l'employé si gentil, et j'ai traversé le hall en direction de la table de Lisa.

Elle était seule et observait la mer sombre marbrée d'argent. Son reflet lui rendait son regard et en profitait pour l'admirer. Puis elle m'a vu approcher dans la vitre.

Rude journée. Les Cycle Killers, le conseil de la Sanjay, Ranjit, Karla, le risque de devoir aller au Sri Lanka sous peu. Rude journée.

Elle s'est retournée et sa douce intuition a parcouru des yeux l'amour perdu et blessé qui rôdait encore sur mon visage.

J'ai commencé à parler, mais elle m'a fait taire en posant un doigt sur mes lèvres et m'a embrassé ; tout allait bien à nouveau, pendant un moment. Nous partagions un amour fou : elle n'était pas amoureuse de moi, et je ne pouvais pas être amoureux d'elle, mais ensemble nous vivions très souvent des nuitées enjouées et des journées ensoleillées, et on ne se sentait jamais manipulés ni délaissés.

On a regardé par l'immense fenêtre le roulement des vagues sur la baie. Les serveurs qui portaient des plateaux se reflétaient sur le verre ; ils allaient et venaient comme s'ils marchaient sur les flots. Un ciel noir s'est abattu sur la mer, faisant fondre les horizons.

Quand sonne l'heure, et qu'on ne peut supplier ou blâmer personne d'autre que soi, on découvre qu'on ne possède qu'une poignée de plus que ce qu'on avait en naissant. Cette poignée unique, ce que l'on ajoute à ce que nous sommes, c'est la seule de nos histoires qui n'est racontée par personne d'autre.

Khaderbhai m'avait ramassé, comme le disait sa lettre, mais le collectionneur était mort, et j'étais toujours exposé dans le musée du crime qu'il avait créé et légué au monde. Sanjay s'était servi de moi pour tester son nouveau réseau de trafic d'armes, ce qui rendait les choses claires : il fallait que je quitte le musée et que je retrouve ma liberté, dès que possible.

Lisa m'a pris la main, à côté de moi, et on est restés un moment à regarder dehors, deux pâles reflets peints sur l'interminable pénitence de la mer.
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Chapitre neuf


Des histoires issues des plaies de sept guerres et autres luttes de pouvoir coulaient à flots sur le sous-main de mon bureau, dans la fabrique de passeports.

Un professeur iranien, spécialiste des textes préislamiques qui avait échappé aux purges des Gardiens de la Révolution, demandait la totale : faux acte de naissance, faux permis de conduire, documents bancaires, et un faux passeport doté d'un historique de voyages complet sur les deux dernières années, avec des visas valides.

Le document devait être suffisamment réaliste pour réussir à passer une inspection minutieuse, et que le client puisse prendre l'avion. Quand il arriverait à destination grâce à mes faux papiers, il comptait les balancer et demander l'asile.

Les marques de torture sur son corps étaient sévères, mais il fallait qu'il tente sa chance avec un faux passeport parce que aucune autorité légale ne lui en délivrerait un vrai, à part celle qui voulait le voir enchaîné à nouveau.

Un Nigérian, un militant ogoni qui avait fait campagne contre la collusion du gouvernement avec les magnats du pétrole pour exploiter leurs ressources, était pris pour cible. Il avait survécu à une tentative d'assassinat et était arrivé à Bombay dans la cale d'un cargo, sans papiers, mais avec de l'argent des partisans de sa communauté.

Il a soudoyé les flics au port, ceux-ci ont suivi la procédure et nous l'ont envoyé. Il avait besoin d'une nouvelle identité, d'un passeport avec une autre nationalité qui lui permettrait d'être en sécurité.

Un nationaliste tibétain s'était échappé d'un camp de travail chinois et avait traversé les cimes enneigées jusqu'en Inde. Il avait cheminé jusqu'à Bombay, où des exilés tibétains fournissaient l'argent et les contacts à la Sanjay Company pour les nouveaux documents.

Il y en avait d'autres : un Afghan, un Irakien, un militant kurde, un Somalien, et deux hommes du Sri Lanka ; tous essayaient de fuir, d'échapper ou de survivre à la sanglante déhiscence de guerres qu'ils n'avaient pas commencées, et dans lesquelles ils ne pouvaient pas lutter.

Mais la guerre, c'est toujours bon pour les affaires illégales, et nous ne travaillions pas qu'avec les gentils. La Sanjay Company exploitait équitablement toutes les opportunités : des hommes d'affaires véreux qui voulaient dissimuler leurs bénéfices, des mafieux qui avaient besoin d'une nouvelle réputation à gâcher, des généraux en fuite, et des gens qui simulaient leur propre mort. Tous trouvaient le moyen de doubler dans la file.

Sur un côté du bureau, il y avait un autre passeport. Un bouquin canadien, avec ma photo dedans, et un nouveau visa pour le Sri Lanka. Une carte de presse de l'agence Reuters y était attachée.

Alors que je préparais des documents qui permettraient à d'autres d'échapper à des guerres et des régimes dangereux, je fabriquais celui qui me mènerait au cœur d'un conflit qui avait coûté des dizaines de milliers de vies.

« Tu lis vraiment tout ça ? » m'a demandé mon nouvel assistant.

Il a attrapé les notes personnelles qu'on nous avait préparées pour le militant ogoni.

« Ouais.

— Tout ?

— Ouais.

— Vraiment ? Je veux dire... c'est plutôt horrible, mec.

— C'est bien vrai, Farzad, ai-je répondu sans lever les yeux.

— Je veux dire, des trucs comme ça, c'est pire que dans les journaux.

— C'est dans les journaux, si tu prends la peine de dépasser les rapports de la Bourse et la section sport, ai-je dit, toujours sans le regarder.

— Ça ne m'étonne pas. C'est vraiment déprimant, yaar.

— Mmh mmh.

— Je veux dire, un type pourrait bel et bien finir par faire une dépression avec des trucs comme ça, jour après jour, et avoir grandement besoin de faire une pause. Compte là-dessus.

— Bon, ai-je dit en repoussant le document que je lisais. C'est quoi le problème ?

— Le problème ?

— S'il y a un océan au bout de ce flot de pensées, tu ferais mieux de commencer à le déverser. Et maintenant.

— L'océan ? a demandé un Farzad confus.

— Le fait, Farzad. Viens-en au fait.

— Oh, a-t-il dit en souriant. Le fait. Oui. Je vais bien finir par en venir à un genre de fait, ça c'est sûr. Compte là-dessus. »

Il m'a regardé fixement pendant un moment, puis il a baissé les yeux et commencé à tracer des cercles avec son doigt sur la surface en bois du bureau.

« En fait, a-t-il fini par dire en évitant toujours mon regard, j'essayais de trouver un moyen de te proposer de... de venir chez moi pour... pour déjeuner ou dîner, et rencontrer... rencontrer mes parents.

— C'est tout ?

— Oui.

— Pourquoi tu ne m'as pas simplement demandé ? »

Les cercles devenaient de plus en plus petits.

« Ben, c'est que tu as une vraie réputation, tu sais ?

— Quel genre de réputation ?

— La réputation d'être un type grincheux, yaar.

— Grincheux ? ai-je grogné. Moi ?

— Oh, oui. »

On s'est regardés. Dans l'usine, en dessous de nous, une des grandes machines à imprimer s'est éveillée en poussant un grognement. Le bruit s'est rapidement changé en un claquement de pinces métalliques et de cylindres qui avançaient, reculaient, grondaient et tambourinaient.

« On t'a déjà dit que tu étais nul pour inviter des gens à dîner ? »

Il a ri.

« Eh ben, c'est la première fois que j'invite quelqu'un chez mes parents depuis des années. On vit un peu... dans l'intimité, si tu vois ce que je veux dire.

— Je sais ce que c'est que l'intimité, ai-je dit en soupirant. L'intimité, c'est ce que j'avais, avant que tu arrives.

— Alors... tu veux bien ? Mes parents meurent d'envie de te rencontrer. Mon Oncle Keki parlait beaucoup de toi. Il a dit que tu étais...

— Grincheux. Je sais.

— Oui, il a dit ça, c'est vrai. Mais il a aussi dit que tu étais balèze en philosophie. Il a dit que tu étais celui avec qui Khaderbhai préférait débattre et discuter. Mon père est très fort pour ça. Ma mère est encore pire. Avec toute la famille, on a plein de grandes discussions philosophiques. Parfois on est trente à se disputer en même temps.

— Trente ?

— On est une... sorte de... grande famille étendue. Je ne peux pas vraiment t'expliquer. Il faut voir ça. Je veux dire, il faut nous voir. En tout cas tu ne t'ennuieras pas, ça, je te le promets. Y a pas moyen. Compte là-dessus.

— Si j'accepte de rendre visite à ton indescriptible famille, tu me lâches et tu me laisses travailler ?

— Alors c'est oui ?

— Oui, un de ces jours.

— Vraiment ? Tu viendras ?

— Compte là-dessus. Et maintenant tire-toi, que je puisse finir ces bouquins !

— Génial ! » a-t-il crié.

Il a fait quelques petits pas de danse à droite à gauche en agitant les hanches.

« J'en parlerai à mon père et je vais organiser ça dans la semaine. Un déjeuner ou un dîner ! Génial ! »

Il m'a fait un dernier sourire et un signe de tête, avant de fermer la porte derrière lui.

J'ai repris le document, celui du Nigérian, et j'ai commencé à noter les éléments essentiels de sa nouvelle identité. Une vie bien meilleure mais complètement factice prenait forme sur mon carnet.

Au bout d'un moment j'ai ouvert un tiroir plein de photos de clients qui voulaient des passeports : les survivants, les chanceux qui n'avaient pas été abattus, noyés, ou emprisonnés pour avoir essayé de trouver une vie plus belle.

Ces visages de la guerre et de la torture – peignés, lavés et enduits d'un calme artificiel le temps de prendre la photo d'identité – ont retenu mon attention. À une époque, on vagabondait librement sur la Terre, munis d'une image de notre Dieu ou de notre roi pour nous assurer la traversée. Maintenant, le monde est clôturé, on se promène avec des images de nous-mêmes, et plus personne n'est en sécurité.

Le résultat, pour la Sanjay Company, était toujours noir : de l'argent noir. Tous les marchés noirs de la planète sont les enfants de la tyrannie, de la guerre ou des lois impopulaires. On fabriquait entre trente et quarante passeports par mois, et les meilleurs se vendaient vingt-cinq mille dollars américains pièce.

Considère la guerre comme un business, m'avait un jour dit Sanjay, les yeux luisants d'une infamie aussi brillante qu'un sou fraîchement frappé, et le business comme une guerre.

Une fois le travail de fond terminé sur les passeports des clients du moment, j'ai pris les documents et les photos pour les descendre à l'étage de l'usine. J'ai saisi mon propre passeport, le nouveau que j'avais préparé pour le voyage au Sri Lanka, et je l'ai glissé dans le tiroir central du bureau. Je savais que tôt ou tard je devrais le passer à mes meilleurs faussaires, Krishna et Villu, qui étaient, comme en avait décidé le Destin, des réfugiés srilankais. Mais je n'étais pas encore prêt pour ce voyage-là.

J'ai trouvé Krishna et Villu endormis sur des canapés que j'avais installés pour eux dans un coin calme, loin des machines. Les défis posés par la confection de nouveaux papiers excitaient toujours les deux Srilankais, et ils travaillaient très souvent toute la nuit, sans dormir, pour finir une mission.

Je les ai regardés pendant un moment, j'ai écouté leurs ronflements se caler et se décaler en rythme, s'intensifier parfois en un rugissement grinçant, presque parfaitement à l'unisson, puis de nouveau des grincements et des halètements bien distincts. Leurs bras détendus pendaient sur leurs flancs, les mains ouvertes, recevant la bénédiction du sommeil.

Les deux autres ouvriers qui travaillaient pour moi étaient partis faire des courses, et la fabrique était silencieuse. Je suis resté un moment dans ce petit coin de paix et de ronflements, à envier les dormeurs.

Ils étaient venus à Bombay en tant que réfugiés. Quand je les ai rencontrés, ils vivaient sur le trottoir sous une bâche en plastique avec leurs familles. Même si le boulot pour la Sanjay payait bien, ce qui leur avait permis de déménager dans des appartements confortables et propres pas loin de l'usine, et qu'ils avaient des cartes d'identité parfaites, forgées de leurs propres mains, ils vivaient toujours dans la peur constante de la déportation.

Les êtres chers qu'ils avaient laissés derrière eux étaient perdus à leurs yeux. Peut-être qu'ils ne les reverraient plus et n'auraient plus jamais de nouvelles. Et pourtant, malgré tout ce qu'ils avaient enduré et continuaient d'endurer, ils dormaient comme des enfants, dans un calme paisible et inconscient.

Je n'ai jamais dormi aussi bien qu'eux. Je rêvais trop souvent et trop fort. Je me réveillais toujours au cœur d'une lutte agitée pour me libérer. Lisa avait compris que le meilleur moyen pour elle de passer la nuit dans le même lit que moi était de me tenir dans ses bras et de dormir à l'intérieur du cercle que mon esprit en proie au rêve essayait de briser.

J'ai posé la pile de documents sur le bureau de Krishna et j'ai grimpé l'escalier de bois sans faire de bruit. Ils avaient leurs propres clés, alors j'ai verrouillé la porte derrière moi.

J'avais prévu de retrouver Lisa, de rendre visite à la clinique du bidonville avec elle et d'aller déjeuner ensuite. Elle avait tissé des liens avec le pharmacien près de chez nous, qui lui avait fourni quelques boîtes de médicaments. Les médicaments étaient fourrés dans les sacoches de ma bécane, et elle m'avait demandé de les livrer avec elle.

J'ai traversé la marée grandissante de la circulation de midi ; parfois, rouler lentement à moto par une journée ensoleillée, c'est tout ce qu'il me faut.

Dans mon rétroviseur, j'ai aperçu un flic sur une bécane assez similaire à la mienne. Il arrivait à ma hauteur.

La casquette et le pistolet dans un étui de cuir à sa ceinture indiquaient qu'il s'agissait d'un officier supérieur. Il a levé la main gauche et pointé le bord du trottoir avec deux doigts tendus.

J'ai garé ma bécane le long du caniveau derrière la sienne. Il a mis la béquille latérale, passé la jambe par-dessus la selle et s'est tourné vers moi. La main droite posée sur l'étui de cuir, il a glissé deux doigts de sa main gauche sur sa gorge. J'ai coupé le moteur et je suis resté assis sur la bécane.

J'étais serein. Les flics m'arrêtaient de temps en temps pour me parler ou toucher un pot-de-vin. Je gardais toujours un billet de cinquante roupies roulé dans ma chemise exprès pour ça. Et ça ne me gênait pas. Les mafieux comprennent pourquoi les policiers sont corrompus : ils ne sont pas payés suffisamment pour risquer leurs vies, alors ils prélèvent ce qui leur manque à la communauté.

Mais quelque chose dans les yeux de cet officier, une faible lueur qui reflétait un vice plus tranchant que la corruption, m'a mis mal à l'aise. Il a soulevé l'attache de l'étui et fait glisser sa main sous le rabat rigide, sur la crosse du pistolet.

Je suis descendu de la moto. Ma main s'est déplacée lentement vers les couteaux dans leurs fourreaux sous le revers de ma chemise. Les flics de Bombay ne faisaient pas que prendre des pots-de-vin, à cette époque-là : ils abattaient aussi des truands, de temps à autre.

Une voix calme et grave s'est fait entendre derrière moi, très proche.

« Je ne ferais pas ça, si j'étais toi. »

Je me suis retourné et j'ai vu trois hommes qui se tenaient près de moi. Un quatrième se trouvait au volant d'une voiture, garée non loin derrière eux.

La main sur le couteau, sous ma chemise, j'ai dit :

« Tu sais, je crois que si tu étais moi, tu ferais ça. »

L'homme qui avait parlé a détourné le regard pour faire un signe de tête au policier. L'officier a salué, est remonté sur sa moto et s'est éloigné.

« Sympa comme technique, ai-je dit en me retournant. Il faudra que je m'en souvienne, si jamais un jour je perds mes couilles.

— Tu pourrais perdre tes putains de couilles ici et maintenant, gora », a répondu un homme avec une moustache en trait de crayon. Il a révélé la lame d'un couteau qu'il cachait dans sa manche.

Je l'ai regardé dans les yeux. J'y ai lu une histoire très courte, racontée par la peur et la haine. Je ne voulais pas avoir à la relire. Leur chef a levé une main exaspérée. C'était un homme costaud proche de la quarantaine, qui parlait tout bas.

« Si tu ne montes pas dans la voiture, je te tire une balle dans le genou.

— Et sur quelle partie de mon corps tu tires si je monte dans la voiture ?

— Ça dépend », a-t-il répondu avec un regard terne.

Il était habillé comme dans les magazines : chemise de soie sur mesure, pantalon de serge gris ample, ceinture Dunhill et mocassins Gucci. Il portait au majeur une bague en or, copie de la montre à son poignet.

Les autres hommes regardaient autour d'eux les flots de voitures et des piétons dans le caniveau. Le silence avait duré un bon moment. J'ai décidé de le briser.

« Ça dépend de quoi ?

— De si tu fais ce qu'on te dit ou pas.

— Je n'aime pas qu'on me dise ce que je dois faire.

— Personne n'aime ça, a-t-il répondu calmement. C'est pour ça qu'on met autant de force dans la requête.

— Pas mal. Tu devrais écrire un livre. »

Mon cœur battait à toute vitesse. J'avais peur. Je sentais mon estomac tomber comme un corps jeté dans une rivière. Ils étaient l'ennemi, et je me trouvais dans leurs griffes. Quelle que soit la manière dont on regardait le problème, j'étais probablement déjà mort.

« Monte dans la voiture, a-t-il dit en se permettant un petit sourire.

— Viens-en au fait.

— Monte dans la voiture.

— Si on règle les choses ici, tu tombes avec moi. Si je monte dans la voiture, je tombe tout seul. L'arithmétique me conseille de régler ça ici.

— Putain ! a dit le moustachu d'un ton sec. On a qu'à tuer ce chudh, qu'on en parle plus. »

Le costaud a réfléchi à la question. Ça lui a pris un moment. J'avais toujours la main sur mon couteau.

« Tu es un homme rationnel, a-t-il dit. On dit que tu débattais de philosophie avec Khaderbhai.

— Personne ne débattait avec Khaderbhai.

— Quand même, tu vois bien que ta position est irrationnelle. Je n'ai rien à perdre si je te tue. Tu as tout à gagner à rester en vie assez longtemps pour découvrir ce que je veux.

— À l'exception de la partie où toi tu meurs. Ça, je le perdrais, et pour l'instant, c'est la meilleure partie.

— À l'exception de ça, a-t-il dit en souriant. Mais tu as vu tout le mal que je me suis donné, rien que pour te parler. Si j'avais voulu ta mort, je t'aurais percuté sur ta moto avec un de mes camions.

— Laisse ma moto en dehors de ça.

— Ta moto sera saine et sauve, yaar. »

Il a ri et fait un signe de tête au type mince avec la moustache.

« Danda la conduira pour toi. Monte dans la voiture. »

Il avait raison. Je n'avais pas d'autre choix logique. J'ai laissé tomber ma main de mon couteau. Le chef a hoché la tête. Danda s'est avancé d'un coup, a démarré la moto et enlevé la béquille. Il a fait vrombir le moteur, impatient de partir.

« Si tu fais du mal à cette bécane... », lui ai-je crié, mais avant que je puisse finir ma menace, il a passé la première et s'est lancé en trombe dans le flux de la circulation, le moteur rugissant en signe de protestation.

« Danda n'a aucun sens de l'humour, j'en ai peur, a dit le chef tandis que nous le regardions guidonner et déraper au milieu des voitures.

— Tant mieux, de toute façon s'il fait du mal à ma bécane, il ne trouvera pas ça drôle. »

Le chef a ri et m'a regardé droit dans les yeux.

« Comment as-tu pu discuter philosophie avec un homme comme Khaderbhai ?

— Qu'est-ce que tu veux dire par là ?

— Je veux dire que Khaderbhai était fou.

— Fou ou pas, on ne s'ennuyait jamais avec lui.

— Qu'est-ce qui ne nous ennuie jamais, à la longue ? a-t-il demandé en montant dans la voiture.

— Le sens de l'humour ? » ai-je répondu en montant à côté de lui.

Ils me tenaient, et je me sentais comme en prison, parce que je ne pouvais rien y faire. Il a ri encore et fait un signe au chauffeur, dont les yeux emplissaient le rectangle du rétroviseur.

« Conduis-nous à la vérité, a-t-il dit en hindi au chauffeur en me regardant de près. C'est toujours si rafraîchissant, à cette heure de la journée. »







Chapitre dix


Le chauffeur a conduit brutalement à travers le trafic dense de la mi-journée et en quelques minutes on est arrivés à un entrepôt situé dans une zone industrielle. L'entrepôt était isolé, séparé des bâtiments les plus proches par un grand vide béant. Danda était déjà là, et ma bécane stationnée dans l'allée en gravier à l'entrée.

Le chauffeur a garé la voiture. Une porte roulante s'est ouverte à un peu plus que mi-hauteur. On est sortis, on s'est faufilé en dessous et elle s'est refermée en un cliquetis de chaîne.

Deux choses m'inquiétaient grandement. La première, c'était qu'ils ne m'avaient pas bandé les yeux : ils m'avaient laissé voir l'emplacement de l'entrepôt et les visages des huit hommes à l'intérieur. La seconde, c'était la quantité d'outils électriques, de torches et de gros marteaux disposés sur des bancs le long d'un des murs.

J'ai fait un gros effort pour ne pas les regarder. J'ai préféré concentrer mon attention sur la chaise longue, toute seule dans le grand vide du petit entrepôt, près du mur du fond. C'était un meuble de jardin : un transat, tapissé d'un vinyle vert fluo et jaune. Il y avait une grosse tache en dessous.

Danda, la fine moustache dont les yeux racontaient des histoires courtes, m'a fouillé minutieusement. Il a saisi mes deux couteaux et les a passés au chef, qui les a examinés un long moment avant de les poser délicatement sur le banc.

« Assieds-toi », a-t-il dit en se tournant vers moi.

Comme je ne bougeais pas, il a croisé les bras patiemment et fait un signe de tête à un grand type très costaud qui était avec nous dans la voiture. Le type s'est approché de moi.

Cogne le premier, et cogne fort, me disait souvent un ancien codétenu.

Tandis que le grand type s'avançait rapidement, une gifle prête à partir à droite de ma tête, j'ai esquivé le coup et lui ai envoyé un uppercut court et précis, qui, par chance, a atteint la pointe du menton.

Le grand type a reculé d'un pas. Deux hommes ont dégainé leurs flingues. C'étaient des revolvers à l'ancienne, des armes militaires datant d'une guerre oubliée.

Le chef a soupiré à nouveau et fait un autre signe de tête.

Quatre hommes m'ont foncé dessus et m'ont poussé dans le transat vert et jaune. Ils m'ont attaché les mains aux pieds de la chaise avec des cordes en fibre de coco, puis ils ont glissé une autre longueur de corde par en dessous et m'ont attaché les pieds.

Enfin, le chef a décroisé les bras et s'est approché de moi.

« Tu sais qui je suis ?

— Un détracteur ? » ai-je suggéré en essayant de ne pas montrer la peur que je ressentais.

Il a froncé les sourcils et m'a regardé de haut en bas.

« Ça va, je sais qui tu es. Je sais reconnaître un Scorpion quand j'en vois un. »

Il a hoché la tête.

« On m'appelle Vishnu. »

Vishnu, l'homme que Sanjay avait épargné après cette guerre qui avait coûté tant de vies, l'homme qui était revenu avec un gang appelé « les Scorpions ».

« Pourquoi y a-t-il autant de malfrats qui prennent des noms de dieux ?

— Et si je te donnais le nom de “mort”, espèce de bahinchudh  ? a balbutié Danda.

— Maintenant que j'y pense, Danda n'est pas un dieu. Corrigez-moi si je me trompe, mais ce n'est qu'un demi-dieu. N'est-ce pas ? Une divinité mineure ?

— La ferme !

— Calme-toi, Danda, a dit Vishnu pour l'apaiser. Il essaye juste de changer de sujet. Ne te laisse pas atteindre.

— Un demi-dieu, ai-je songé tout haut. Tu t'es déjà demandé combien de fois ces gars-là t'ont laissé le petit rôle, Danda ?

— La ferme !

— Tu sais quoi ? a dit Vishnu en réprimant un bâillement. Qu'il aille se faire foutre. Vas-y, Danda. Nique-lui sa bonne humeur, si tu veux. »

Danda m'a foncé dessus en balançant des coups de poing. Comme j'ai bougé rapidement la tête de gauche à droite, il ne m'a touché qu'une fois sur trois. Soudain, il s'est arrêté. Quand j'ai arrêté de remuer la tête suffisamment longtemps pour pouvoir lever les yeux, j'ai vu le grand type, le type que j'avais cogné sur la pointe du menton, qui tirait Danda par l'épaule.

Le grand type m'a frappé au visage. Il portait une bague en cuivre autour du majeur. Je l'ai sentie craquer le long des contours de ma joue et de ma mâchoire. Le grand type savait ce qu'il faisait. Il ne m'a rien cassé, il m'a juste fait mal. Puis il a changé de stratégie et m'a frappé fort sur les côtés de la tête, les mains ouvertes.

Si vous tabassez un type avec les poings assez longtemps, ou vos articulations vont éclater, ou le type va mourir, ou les deux. Mais si vous l'entamez simplement au poing, pour être sûr qu'une bonne grosse gifle suffira à le faire souffrir par la suite, vous pouvez continuer à lui cogner dessus toute la journée à coups de paume.

La torture. Un endroit morne, où il fait lourd. Un endroit doté de sa propre densité, avec sa propre force centripète, si forte qu'on ne peut rien emporter avec soi ; on ne peut rien en apprendre qui ne soit pas complètement sombre d'un bout à l'autre.

Mais il y a une chose que j'ai apprise, c'est qu'une fois que la raclée a commencé, il faut garder la bouche fermée. Ne pas parler. Garder la bouche fermée, jusqu'à ce que ça s'arrête. Et, si possible, ne pas crier.

« C'est bon », a dit Vishnu au bout de deux minutes longues comme un mois.

Le grand type a reculé, a pris la serviette que lui tendait Danda et a épongé son visage en sueur. Danda a levé les bras pour lui masser les épaules.

« Parle-moi du Pakistan », m'a ordonné Vishnu en portant une cigarette à mes lèvres.

J'ai aspiré la fumée avec des filets de sang, et je l'ai recrachée. Je ne savais pas du tout de quoi il parlait.

« Parle-moi du Pakistan. »

Je l'ai fixé du regard.

« On sait que tu es allé à Goa, a-t-il dit lentement. On sait que tu es allé chercher des flingues. Donc, je te le demande une nouvelle fois : parle-moi du Pakistan. »

Les flingues, Goa, Sanjay : tout me revenait en un seul tour de roue du Karma. Mais il y a une voix à l'intérieur de ma peur, et tôt ou tard elle finit par dire : Finissons-en.

« Beaucoup de gens pensent que la capitale du Pakistan est Karachi, ai-je dit à travers mes lèvres gonflées. Mais c'est faux. »

Vishnu a ri, puis il s'est arrêté de rire abruptement.

« Parle-moi du Pakistan.

— La nourriture est bonne, la musique est sympa. »

Vishnu a regardé le bout de sa cigarette, puis il a levé les yeux sur le grand type.

Et ça a recommencé. Je rampais à travers une boue épaisse tandis que chaque nouvelle claque sur les côtés de mon crâne m'envoyait plus près du brouillard.

Quand le grand type s'est arrêté, les mains posées sur ses cuisses, Danda en a profité pour me fouetter avec une fine canne de bambou. J'étais trempé par la sueur de la souffrance, mais ça m'a réveillé.

« Et maintenant elles sont comment, tes couilles, madachudh  ? » a-t-il crié, agenouillé si près de moi que je sentais l'huile de moutarde et la sueur de la peur sous les aisselles de sa chemise.

Je me suis mis à rire, comme ça peut arriver quand on se fait torturer.

Vishnu a agité la main.

Le silence soudain qui a suivi le geste était si profond que le monde semblait s'être arrêté un moment.

Vishnu a dit quelque chose. Je n'ai pas entendu. Je me suis rendu compte, lentement, que le silence était un bourdonnement dans mes oreilles que moi seul pouvais entendre. Il me fixait, l'air perplexe, comme s'il venait de remarquer la présence d'un chien errant et qu'il se demandait s'il valait mieux jouer avec ou lui donner un coup de mocassin Gucci.

Un autre homme a essuyé le sang de mon visage avec un chiffon qui sentait l'essence et la moisissure. J'ai craché du sang et de la bile.

« Comment tu te sens ? » m'a demandé distraitement Vishnu.

Je connaissais les règles de survie : Ne parle pas. Ne dis pas un mot. Mais je n'arrivais pas à empêcher la colère d'écrire des mots, et je n'arrivais pas à m'empêcher de les dire une fois qu'ils étaient dans ma tête.

« Islamabad, ai-je dit. La capitale du Pakistan, c'est Islamabad. Pas Karachi. »

Il s'est approché de moi et a sorti un pistolet semi-automatique de sa poche de veste. Le saphir étoilé dans ses yeux reflétait une petite image de mon crâne, déjà écrasé.

La porte de l'entrepôt s'est ouverte. Un chai wallah, d'environ douze ans, a quitté la vive lumière de la rue et est entré avec six verres de thé dans un panier d'osier, et six verres d'eau dans un autre.

« Ah, du thé », a dit Vishnu. Un grand sourire a soudain lissé toutes ses rides de colère.

Il a rangé le pistolet et repris sa place près du banc.

Le serveur de chai a distribué les verres. Ses yeux de vieux gamin des rues sont passés sur moi, mais n'ont montré aucun signe de réaction. Peut-être avait-il déjà vu une telle scène : un homme attaché à un transat vert fluo et jaune citron, couvert de sang.

Le truand qui m'avait essuyé un peu le visage m'a détaché les jambes et les bras. Il a pris un des verres de chai du garçon et me l'a tendu. J'ai eu du mal à le saisir avec mes mains engourdies.

D'autres types ont pris leurs verres ; ils avaient d'abord refusé chacun leur tour comme le veut la tradition, pour que les autres aient à boire, et avaient fini par accepter des demi-portions, servies dans des verres d'eau qu'on avait vidés.

C'était une scène charmante et conviviale. On aurait pu nous prendre pour des amis, assis tous ensemble à Nariman Point, à observer le coucher de soleil.

Le garçon a parcouru la pièce pour chercher les verres vides de la tournée précédente, remplissant ses paniers d'osier au fur et à mesure. Il a remarqué qu'il en manquait un.

« Le verre ! » a-t-il grogné sauvagement à travers la substance accumulée dans sa gorge.

Il a levé un de ses paniers et montré l'endroit affreusement vide où le dernier verre aurait dû se trouver.

« Le verre ! »

Les truands se sont immédiatement mis à chercher le verre manquant. Ils ont retourné des cartons vides et déplacé des monceaux de chiffons et d'ordures. Danda l'a retrouvé.

« Hain ! Hain ! » a-t-il dit en le montrant d'un grand geste. Il est là ! Il est là !

Il l'a tendu au garçon, qui s'en est saisi avec méfiance et a quitté l'entrepôt. Danda a rapidement regardé Vishnu, les yeux brillants de soumission : T'as vu ça, patron ? Tu as vu qui a retrouvé le verre ?

Une fois sûr que je pouvais bouger sans trembler, j'ai posé mon verre de chai sur le sol, près de moi. Ce n'était pas uniquement par fierté et colère : j'avais les lèvres fendues et enflées. Je savais que j'avais bu du sang avec mon thé.

« Tu tiens debout ? » m'a demandé Vishnu en posant son verre vide.

Je me suis levé. J'ai commencé à tomber.

Le grand type qui m'avait cogné s'est dépêché de me rattraper ; il m'a ceint les épaules de ses bras puissants avec une grande précaution. Avec son aide, j'ai réussi à me relever.

« Tu peux partir », a dit Vishnu.

Il a tourné le regard vers Danda.

« Donne-lui les clés de sa moto, yaar. »

Danda a attrapé les clés dans sa poche sans réfléchir, mais il s'est approché de Vishnu et pas de moi.

« S'il te plaît, a-t-il supplié. Il sait quelque chose. J'en suis sûr. Laisse... laisse-moi juste un peu plus de temps.

— C'est bon, a répondu Vishnu avec un sourire indulgent. Je sais déjà tout ce que je veux savoir. »

Il a pris les clés dans les mains de Danda et me les a lancées. Je les ai rattrapées entre mon torse et mes deux mains engourdies, et j'ai croisé son regard.

« En plus, tu ne sais rien du tout sur le Pakistan, hein ? Tu n'as aucune idée de ce dont nous parlons, n'est-ce pas ? »

Je n'ai pas répondu.

« C'est tout, mon ami. Ja ! »

Pars !

J'ai soutenu son regard un moment et j'ai tendu la main, paume vers le haut.

« Mes couteaux », ai-je dit.

Vishnu a souri et croisé les bras une nouvelle fois.

« Disons que c'est une amende, d'accord ? Tes couteaux iront à Hanuman, pour le coup que tu lui as mis. Suis mes conseils. Pars, et garde cet endroit secret. N'en parle pas à Sanjay ni à personne d'autre.

— Secret ?

— Je t'ai laissé voir cet endroit, comme ça tu peux t'en servir pour nous contacter. Si tu laisses un message ici, il arrivera jusqu'à moi, en un rien de temps.

— Et pourquoi je voudrais faire ça ?

— À moins que je ne t'aie mal cerné, et je suis plutôt doué pour cerner les gens, tu pourrais te rendre compte un jour que tu as plus de points communs avec nous que tu ne le penses aujourd'hui. Et tu pourrais décider de venir nous parler. Si tu es malin, tu ne parleras de cette adresse à personne. Tu la garderas de côté, pour les mauvais jours. Mais pour l'heure, pour aujourd'hui, comme disent les Américains : fuck off ! »

J'ai marché jusqu'à la porte latérale avec Danda, il me l'a tenue et je suis sorti. Il s'est raclé bruyamment la gorge et a craché sur la jambe de mon pantalon avant de claquer la porte.

Par terre, près de ma bécane, j'ai trouvé un petit bout de papier, dont je me suis servi pour nettoyer le crachat sur mon jean. J'ai inséré la clé dans le contact. J'allais démarrer le moteur au kick lorsque j'ai aperçu mon visage défoncé dans le rétroviseur. Mon nez n'était pas cassé, pour une fois, mais mes deux yeux étaient en bouillie et bien gonflés.

J'ai redonné vie à la bécane, mais je l'ai laissée au point mort sur la béquille latérale, le moteur à bas régime. J'ai actionné un bouton situé sur un petit panneau, sous l'un des côtés de la selle. Le panneau s'est baissé, laissant apparaître mon couteau à cran d'arrêt.

J'ai cogné à la porte de l'entrepôt avec le manche de l'arme. J'ai entendu quelqu'un s'approcher en pestant d'une voix agacée contre la personne qui venait le déranger. C'était Danda. J'étais ravi.

La porte s'est ouverte. Danda jurait avec colère. Je l'ai saisi par la chemise, je l'ai plaqué contre le montant de la porte et je lui ai collé mon cran d'arrêt sur le bide. Il a essayé de se libérer, mais j'ai enfoncé un peu plus la pointe dans son ventre jusqu'à ce que le couteau recrache un peu de rouge sur sa chemise rose.

« C'est bon ! C'est bon ! C'est bon ! a-t-il crié. Putain ! Arey, pagal hai tum  ? »

Tu es devenu fou ?

Plusieurs gars se sont approchés de moi. J'ai enfoncé le couteau un peu plus fort.

« Non ! Non ! a crié Danda. Reculez, bordel ! Il va me saigner. »

Les gars se sont arrêtés. Sans quitter des yeux le visage de Danda, je me suis adressé à Vishnu. Les lèvres aussi engourdies que la paume d'un maçon, j'ai marmonné :

« Mes couteaux. Apporte-les par ici. Donne-les-moi. »

Vishnu a hésité. J'ai lu la terreur dans la sueur de Danda. Il avait plus peur du mépris de son patron que de ma colère.

Vishnu a fini par se traîner jusqu'à nous avec les deux couteaux. Il me les a rendus et je les ai glissés dans ma ceinture, à l'arrière de mon pantalon, sans éloigner le cran d'arrêt du ventre de Danda.

Vishnu a commencé à tirer Danda par la chemise pour le libérer et le faire rentrer dans l'entrepôt. J'ai résisté et pressé le couteau encore un peu plus contre le ventre mou de Danda. Un demi-centimètre de lame avait pénétré son corps. Un centimètre de plus suffirait à atteindre un organe.

« Attends ! Attends ! a-t-il hurlé de panique. Je saigne ! Il va me buter !

— Qu'est-ce que tu veux ? m'a demandé Vishnu.

— Parle-moi du Pakistan. »

Vishnu a ri. C'était un rire sympathique, clair et franc, le genre de rire qui m'aurait fait apprécier cet homme en d'autres circonstances, s'il ne m'avait pas montré son transat. Avec une lueur dans ses yeux bordés de noir, il a dit :

« Je t'aime bien, et en même temps j'ai envie de te tuer. C'est un drôle de don que tu as là.

— Parle-moi du Pakistan. »

Il a soupiré et son sourire a disparu.

« Tu ne sais vraiment rien, hein ? On a vu que tu étais allé à une réunion du conseil, et avec cette histoire de voyage à Goa et tout ça, on a pensé que, peut-être, tu savais ce qui se passait. Tes potes te laissent vraiment dans l'obscurité, mon ami. C'est dangereux pour toi. Sans parler du fait que ça doit être un peu... insultant, na ?

— C'est ton pote à toi qui va rejoindre l'obscurité dans une seconde si tu ne réponds pas à ma question. Je veux savoir de quoi il est question. Parle-moi du Pakistan.

— Si je te dis ce que je sais, tu le répéteras à Sanjay », a-t-il répondu en réprimant un bâillement.

Il avait une cicatrice fine mais profonde au-dessus de l'œil. Tout en parlant, il a passé un doigt dessus.

« Ça lui donnerait un avantage. Je ne peux pas me le permettre. Relâche Danda. Monte sur ta moto et va-t'en. Si tu tues Danda, je serai obligé de te tuer. C'est mon cousin. Et je ne veux pas te tuer. Je ne veux tuer personne. Pas aujourd'hui. C'est l'anniversaire de ma femme, tu sais, et on a organisé une fête. »

Il a détourné le regard pour observer les nuages chargés de pluie au-dessus de nos têtes.

« Va-t'en vite, a-t-il dit en me regardant à nouveau. On pensait que tu savais quelque chose, mais ce n'est clairement pas le cas. Quand tu en sauras plus, et si tu veux parler, tu sais où me joindre. Sans rancune. Ce genre de choses arrive. Comme disent les Américains : je te revaudrai ça.

— Pas autant que moi, je te revaudrai ça. »

Je me suis écarté de Danda et j'ai reculé jusqu'à la bécane.

Vishnu a ri une nouvelle fois.

« Disons qu'on est quittes, et repartons de zéro. Laisse-moi un message ici quand tu voudras me joindre. D'une façon ou d'une autre, je serai au courant. »







Chapitre onze


Chaque homme réagit à sa manière quand il se fait tabasser. La mienne, à l'époque, consistait à apprendre tout ce que je pouvais sur les hommes qui me tabassaient et attendre que le Destin vienne à ma rencontre.

Quand je m'étais évadé de prison, j'avais fait un trou dans le plafond d'un des bureaux, j'avais grimpé jusqu'au toit et je m'étais échappé par-dessus le mur de devant en plein jour, avec un ami. Le plafond par lequel nous nous sommes enfuis se trouvait dans le bureau du chef de la sécurité, l'homme qui se chargeait de nous faire passer à tabac – mon ami, moi, et des dizaines d'autres hommes – au-delà de la raison et de la loi.

Je l'avais observé pendant des mois. J'avais étudié ses habitudes et ses humeurs. Je connaissais le créneau de sept minutes durant lesquelles, tous les jours, il quittait son bureau en laissant la porte ouverte. On est montés sur son bureau pour creuser notre trou vers la liberté. Il a perdu son poste, après notre évasion, et le Destin a pris des vacances.

Je n'apprécie pas qu'on me tabasse. Je voulais savoir qui étaient ces hommes. Je voulais tout savoir sur eux.

À la deuxième intersection dans le terre-plein central, j'ai fait demi-tour et je suis retourné d'où je venais. J'ai garé la bécane à l'ombre de quelques arbres près d'une petite rangée de boutiques, en face de l'entrepôt.

J'ai coupé le moteur. Les passants et les marchands observaient mon visage ensanglanté, mais ils se dépêchaient de s'éloigner ou détournaient les yeux quand je les regardais à mon tour. Au bout d'un moment, un homme qui vendait des chiffons pour les voitures et les motos s'est approché de moi. Je lui ai acheté un de ses plus grands chiffons, mais avant de le payer, je lui ai demandé de faire quelques courses pour moi.

Cinq minutes plus tard, il est revenu avec une boîte de comprimés de codéine, des pansements, une bouteille de vodka et deux serviettes propres.

Je l'ai payé, j'ai trouvé un point d'eau et je me suis lavé le visage avec un chiffon imbibé de vodka, tout en nettoyant les plaies avec une serviette propre.

Un barbier qui recevait ses clients sous un arbre m'a prêté son miroir. Je l'ai attaché à l'arbre avec un ruban et j'ai pansé mes deux plus grosses plaies. Enfin, j'ai pris le chiffon noir du marchand et je l'ai enroulé autour de ma tête en un turban afghan.

Les clients et les amis accroupis dans l'ombre autour du fauteuil du barbier ont hoché ou secoué la tête avec différents degrés de désapprobation ou de soutien.

J'ai pris un verre vide, je me suis versé un shot de vodka et je l'ai bu. Le verre et la bouteille dans une main, j'ai ouvert la boîte de codéine avec les dents, j'ai fait tomber quatre comprimés dans le verre et je l'ai rempli à moitié avec de la vodka. Le niveau d'approbation a grimpé chez les clients du barbier. Lorsque j'ai bu mon verre d'un trait et que je leur ai proposé le reste de la bouteille, ils ont même poussé des cris d'encouragement.

Je suis retourné m'asseoir sur ma bécane, hors de vue, et à travers les feuilles sèches des arbres flétris pas le soleil, j'ai scruté l'entrepôt sur le sol duquel mon sang était encore frais.

Ils sont sortis ; un vrai groupe de plaisantins qui riaient, poussaient et taquinaient Danda, l'homme mince et moustachu. Ils se sont répartis dans deux Ambassador et ont rejoint le flux de la circulation direction Tardeo.

Je leur ai laissé trente secondes d'avance et j'ai suivi les deux voitures en m'assurant qu'ils ne puissent pas me voir dans le rétroviseur.

Ils ont traversé Tardeo, dépassé le carrefour de l'opéra et continué sur la grande route. C'était un long boulevard boisé, parallèle à l'une des principales voies ferrées de la ville.

Les voitures se sont arrêtées devant la grille d'une résidence, pas loin de la station de Churchgate. Les hautes portes en métal se sont ouvertes rapidement, le temps de laisser entrer les voitures, avant de se refermer.

Je suis passé devant le bâtiment en jetant un œil sur les grandes fenêtres de la villa à triple façade. Elles étaient toutes fermées par des volets de bois. Des géraniums rouge sang poussiéreux débordaient par-dessus la rambarde sur le balcon du premier étage et s'étendaient jusqu'aux pointes de fer rouillées en haut d'une clôture de sécurité qui cachait tout le rez-de-chaussée.

J'ai mis les gaz à travers le trafic dense, en direction de la station de Churchgate et au-delà, plus loin que les terrains de sport ocre et asséchés d'Azad Maidan.

J'ai libéré ma colère et ma peur sur la route ; je coupais entre les voitures et je me défoulais sur la ville en défiant et en dépassant tous les autres motards que je croisais.

Je me suis arrêté près de KC College, non loin de la villa de Sanjay. C'était l'une des meilleures écoles de Bombay. Bien habillées, des étudiantes soucieuses de leur apparence emplissaient la rue, leurs jeunes esprits scintillant à travers l'étendue de leur sourire. Elles incarnaient l'espoir de la ville : l'espoir du monde, en fait, même si peu de gens le savaient à l'époque.

« Je te jure, a dit une voix derrière moi, t'es le Blanc le plus rapide de Bombay. J'essaye de te rattraper depuis cinq... »

C'était Farid le Réparateur, le jeune truand qui s'en voulait de ne pas avoir été avec Khaderbhai dans ses derniers instants, au milieu des neiges meurtrières d'Afghanistan. Il s'est soudainement tu lorsque j'ai retiré le chiffon noir qui me servait de turban.

« Oh putain, mec ! Qu'est-ce qui t'est arrivé ?

— Tu sais si Sanjay est là ?

— Oui, bien sûr. Allez, rentrons. »

Tandis que je faisais mon rapport à Sanjay, assis à la table en verre et or de sa salle à manger, il gardait un air calme, presque méprisant. Il m'a demandé de répéter les noms que j'avais entendus et de décrire les visages que j'avais vus.

« Je m'y attendais, a-t-il dit.

— Tu t'y attendais ?

— Mais pourquoi tu n'as pas prévenu Lin ? a demandé Farid. Ou moi, pour que je puisse aller avec lui ? »

Sanjay nous a ignorés et s'est mis à arpenter la grande pièce.

Son beau visage avait commencé à vieillir plus vite que lui. Les petites dépressions vallonnées sous ses paupières étaient devenues de vrais creux, sombres et bien délimités. Des rides creusées par les soucis se propageaient du coin de ses yeux injectés de sang et se mêlaient au gris qui partait de ses tempes et marbrait sa chevelure noire brillante.

Il buvait trop, et il abusait aussi de toutes les autres choses qu'il aimait. C'était un homme jeune à la tête d'un empire, qui brûlait sa jeunesse avec l'âge.

« Qu'est-ce qu'ils voulaient vraiment, à ton avis ? m'a-t-il demandé après un long silence.

— C'est plutôt à toi de me le dire, non ? C'est quoi cette histoire de Pakistan ? Il y a autre chose dont tu ne m'as pas parlé, quand tu m'as envoyé à Goa ?

— Je t'ai dit ce que tu devais savoir ! a-t-il répondu d'un ton sec.

— C'était quelque chose que j'aurais dû savoir avant aujourd'hui, ai-je répondu d'un ton égal. Tu n'étais pas attaché dans cette chaise longue, Sanjay. Moi, si.

— Ça, c'est bien vrai ! » a dit Farid.

Sanjay a laissé glisser ses yeux sur ses mains, posées sur la table en verre. Ce dont il avait le plus peur, à juste titre, c'était d'une nouvelle guerre des gangs qui enlèverait à l'un des partis des vies et du pouvoir, et à l'autre toutes les vies et tout le pouvoir. À ses yeux, tout ce qui ne tombait pas dans cette catégorie était une victoire. C'était la seule chose sur laquelle nous étions d'accord, après toutes les missions et les affrontements de ces deux dernières années.

« Il y a des choses en jeu dont vous n'êtes pas au courant et que vous ne pouvez pas comprendre. C'est moi qui dirige cette compagnie. Je vous dis ce que vous devez savoir, à tous les deux, et rien de plus. Alors tu peux aller te faire foutre, Lin. Et toi aussi, Farid.

— Moi aussi, Sanjay ? a dit Farid avec colère. C'est tout le respect que tu as pour moi ? Et si je foutais en l'air ton petit bonheur, ici et maintenant ? »

Il a fait un pas en avant vers Sanjay mais je l'ai arrêté, une main sur son torse.

« Calme-toi, Farid, mon frère. C'est justement ce qu'ils voulaient, quand ils m'ont tabassé aujourd'hui : qu'on se dispute entre nous.

— Je peux aller me faire foutre ? a grogné Farid. Répète un peu, patron. Répète un peu. »

Sanjay a fixé le jeune boxeur un moment, puis son regard froid s'est tourné vers le mien.

« Dis-moi la vérité, Lin. Qu'est-ce que tu leur as dit ? »

C'était à mon tour d'enrager. La colère en moi a pris une grande inspiration. Mes lèvres se sont élargies, déchirant mes plaies.

« Qu'est-ce que tu essayes de dire, patron ? »

Il a froncé les sourcils, irrité.

« Allons, Lin. On est dans la vraie vie. Les gens parlent. Qu'est-ce que tu leur as dit ? »

J'étais suffisamment énervé pour le tabasser à mort ; en fait, j'étais encore plus énervé contre lui que contre ceux qui m'avaient moi-même presque tabassé à mort.

« Évidemment qu'il a rien dit ! a dit Farid. C'est pas la première fois qu'il se fait cogner dessus par l'ennemi. Moi j'y suis passé, et toi aussi, Sanjay, alors arrête d'être aussi irrespectueux. C'est quoi ton problème, patron ? »

Sanjay l'a rapidement regardé, exaspéré au point de devenir violent, preuve qu'il était à deux doigts de craquer. Farid a soutenu son regard un moment, mais il a fini par détourner les yeux.

Sanjay s'est retourné vers moi.

« Tu peux partir, Lin. Quoi que tu aies pu dire ou ne pas dire auparavant, tâche de ne pas en parler à partir de maintenant.

— Parler de quoi, Sanjay ? De la comédie qu'ils m'ont jouée aujourd'hui ? À un moment ils veulent me tuer, et l'instant d'après ils me relâchent. Ils voulaient que je revienne ici dans cet état et que je te dise le mot “Pakistan”. C'est un message. C'est moi, le message. Ce type, Vishnu, il adore les messages.

— Moi aussi, a-t-il dit en souriant. Et j'écris des messages dans le sang, comme eux. Quand et comme je veux.

— Quoi que tu fasses, ne le fais pas pour moi

— Tu essayes de me donner des ordres ? Mais putain, tu te prends pour qui ? »

Il y avait un dragon en moi, tout en feu, mais je ne voulais pas qu'un autre soldat reste attaché à une chaise, comme moi, jusqu'à ce que le plafond devienne rouge.

« Ne règle pas les comptes pour moi, patron. Le moment venu, je m'en occuperai moi-même.

— Tu feras ce que je te dis, quand je te le dis.

— Je réglerai mes comptes moi-même, Sanjay, ai-je répété. Quand et comme je veux. Qu'on soit bien d'accord : je t'ai prévenu.

— Dégagez, a-t-il dit en plissant les yeux. Tous les deux. Et ne m'approche pas, Lin, à moins que je ne te fasse demander. Dégagez. »

Dans la rue, Farid m'a arrêté, encore plus énervé que moi. Les yeux plus grands que la colère, il a dit rapidement :

« Lin, je me fous de ce que dit Sanjay. Il est faible. Il n'est rien du tout. Je n'ai plus aucun respect pour lui. On va aller voir Abdullah. On partira, juste tous les trois, sans dire un mot. On ira tuer Vishnu, leur chef, et les autres gandus, Danda et Hanuman. »

J'ai souri, plongeant mon visage blessé dans la chaleur de son cœur vaillant.

« C'est pas grave. Laisse tomber. Chaque chose en son temps, mon frère. D'une façon ou d'une autre, je les reverrai, ces types, et si j'ai besoin de toi, je t'appellerai.

— De jour comme de nuit, mon frère », a-t-il répondu en me serrant la main.

Il s'est éloigné à moto, et je me suis retourné vers la villa de Sanjay : une villa comme une autre, dans une ville faite de taudis. Les fenêtres sur la rue étaient scellées ; des volets en métal rouge rouillaient dans leurs encoches. Une haie flétrie se raccrochait à une clôture en fer forgé.

La maison ressemblait un peu à celle dans laquelle les Scorpions étaient rentrés, après m'avoir travaillé au corps. Elle lui ressemblait trop.

On peut respecter les droits et les opinions d'un homme sans rien connaître de lui, mais on ne peut respecter l'homme lui-même que lorsqu'on a trouvé quelque chose en lui qui soit digne de respect.

Farid n'avait aucune admiration pour Sanjay, et il semblait clair qu'il n'était pas le seul parmi les membres du conseil. Je n'avais jamais eu d'admiration pour Sanjay, mais je travaillais quand même pour lui, sous la protection de la compagnie qui portait son nom.

C'était un cas de conscience pour moi, et peut-être pour quelques autres aussi, mais l'érosion de l'autorité était tout pour Sanjay. Chaque gang est un totem de respect, chaque chef un portrait de foi.

Mais où était la pluie ? Je me sentais sale : brisé et sale. J'étais en train de tomber. Tout l'univers était en train de tomber : tout sauf la pluie. Mon cœur était pris en otage quelque part, et j'écrivais moi-même la demande de rançon.

Quelques semaines auparavant, au moment où je suis parti pour Goa, le monde naviguait sous des astres différents. Un chef affaibli, soutenu par des gardes afghans, un garçon de quatorze ans, Tariq, qui rêvait de pouvoir donner des ordres à des assassins et des voleurs, la torture du matin et ce mot, « Pakistan », Lisa, Karla, Ranjit : rien n'était comme avant, et plus rien autour de moi ne semblait pareil.

J'étais perdu. Et sale. Et brisé. Il fallait que je retrouve mon chemin. Il fallait que j'arrête de tomber. J'ai tourné le dos à la villa de Sanjay et je me suis éloigné, mettant à l'eau un nouveau radeau d'espoir dans le petit océan de minutes qu'était ma vie.







Chapitre douze


Quand je suis rentré à la maison, j'ai trouvé un mot de Lisa sur la table de la cuisine. Elle disait qu'on s'était manqués, qu'elle sortait faire du shopping avec notre ami Vikram, et elle suggérait qu'on se retrouve plus tard à l'appartement.

Pour la première fois depuis que les hommes de Vishnu m'avaient embarqué, je me suis détendu : j'ai fermé la porte à clé et je me suis adossé au mur. Ça n'a pas duré longtemps. J'ai glissé le long du mur et me suis retrouvé assis par terre.

Il était encore tôt. J'avais fabriqué trois faux passeports, je m'étais fait enlever, torturer, j'avais eu des explications, et il n'était que deux heures de l'après-midi.

J'ai connu des gens qui se sont fait tabasser plusieurs fois et qui s'en remettaient tout de suite. Je n'ai jamais réussi à encaisser les coups aussi facilement. Je pouvais intérioriser et me retenir aussi longtemps qu'il fallait pour trouver un refuge, mais une fois la porte blindée refermée, l'avalanche démarrait toujours. Il m'a fallu du temps, ce jour-là, pour reprendre le contrôle de mon cœur et empêcher mes mains de trembler.

J'ai pris une douche, frottant les coupures sur mon visage et mon cou avec une brosse et du désinfectant costaud. Les plaies étaient propres, ce qui n'est pas rien dans une ville tropicale, mais elles se sont remises à saigner. Je les ai plongées dans l'après-rasage.

La douleur a fait apparaître des points blancs devant mes yeux ; je me suis fait une note mentale pour plus tard : le jour où je retrouverais Danda le moustachu, il fallait que je pense à prendre de l'après-rasage.

Des bleus et des marques apparaissaient à chaque endroit où Danda m'avait touché avec sa canne de bambou. Elles correspondaient parfaitement aux marques que j'avais déjà avant : les marques que j'avais vues sur tant d'autres prisonniers dans les douches.

J'ai détourné les yeux du miroir et je me suis forcé à oublier ; encore un truc de prisonnier. Vingt minutes plus tard j'étais à nouveau sur ma bécane, vêtu d'un jean propre, d'une paire de bottes, d'un t-shirt rouge et de ma veste sans manches.

J'ai longé la crique des pêcheurs en direction de Colaba Back Bay pour aller à mon rendez-vous dans le bidonville.

Partout autour de moi la terre avait repris ses droits sur la mer, pierre après pierre. De grands immeubles modernes collés les uns aux autres sur le nouvel océan de pierre projetaient une ombre précieuse sur les grandes rues boisées.

C'était un quartier cher, très recherché, avec comme figure de proue l'hôtel President. Les petites boutiques qui bordaient les trois boulevards principaux venaient d'être repeintes. Des jardinières ornaient bon nombre des fenêtres. Les domestiques qui allaient et venaient entre les immeubles résidentiels et les magasins portaient leurs plus beaux saris et leurs plus belles chemises blanches.

À l'endroit où la route bifurque à gauche puis à droite près du World Trade Center, le paysage changeait. Il y avait de moins en moins d'arbres, puis plus du tout. La zone d'ombre commençait à disparaître, là où la dernière ombre des tours capitulait devant le soleil.

La chaleur de ce soleil immobile, obscurci par d'épais nuages, venait cogner l'océan gris et sale des bidonvilles, où les faîtes des toitures basses, vagues déchirées d'inquiétudes et d'épreuves, roulaient sur l'horizon en lambeaux.

J'ai garé ma bécane, pris les médicaments et les pansements dans les sacoches et balancé une pièce à l'un des gamins qui m'avaient proposé de surveiller la moto. Ce n'était pas vraiment nécessaire. Personne ne volait quoi que ce soit dans le coin.

Quand je suis entré dans le bidonville, empruntant un grand chemin irrégulier et sablonneux, l'air s'est amenuisé dans mes poumons à cause de l'odeur des latrines à ciel ouvert sur le bord de la route. La nausée, serrée en un poing, m'a tordu l'estomac.

Le passage à tabac dans l'entrepôt m'est revenu violemment. Le soleil. Le passage à tabac. Le soleil cognait trop fort. J'ai chancelé sur le bord du chemin. La nausée est montée brusquement et je me suis penché, les mains sur les genoux, et j'ai vomi tout ce que j'avais dans le ventre sur les mauvaises herbes le long de la route.

Les enfants des taudis ont choisi ce moment précis pour sortir précipitamment des allées et venir me saluer. Alors que je tremblais et frissonnais, ils se sont regroupés autour de moi, m'ont tiré par les manches et ont scandé mon nom.

« Linbaba ! Linbaba ! Linbaba ! »

J'ai repris mes esprits et j'ai laissé les enfants me traîner à l'intérieur du bidonville. Nous avons traversé les allées étroites et encombrées qui séparaient les cabanes faites de bâches en plastique, de tapis tressés et de bambous. Les cabanes, recouvertes de la saleté accumulée durant les huit mois de saison sèche, ressemblaient à des dunes dans le désert.

On pouvait apercevoir par l'embrasure des portes basses des piles de casseroles et de poêles luisantes, des guirlandes d'images sacrées et des sols en terre lisse et bien nettoyés, preuves du style de vie ordonnée et impeccable qui persistait à l'intérieur.

Les enfants m'ont directement conduit à la maison de Johnny Cigare, non loin de la côte.

Johnny, l'homme à la tête du bidonville, était né dans les rues de cette ville. Son père, un marin temporairement affecté à Bombay, avait abandonné la mère de Johnny quand il avait appris qu'elle était enceinte. Il a quitté la ville sur un navire de guerre à destination du port d'Aden. Elle n'a plus jamais entendu parler de lui.

Rejetée par sa famille, la mère de Johnny s'est installée dans un campement de sans-abri fait de bâches en plastique étendues sur le trottoir près de Crawford Market.

Johnny est né au milieu des cris, de la bousculade et des mouvements de foule ininterrompus dans l'un des plus grands marchés couverts d'Asie. Du petit matin jusqu'aux dernières lueurs, ses oreilles bourdonnaient sous les cris perçants et les braiments des vendeurs ambulants et des marchands.

Il avait vécu toute sa vie avec les sans-abri des trottoirs et dans des bidonvilles pleins à craquer, et ne se sentait visiblement chez lui qu'au milieu de la foule qui s'agite et tourbillonne. Les rares fois où je l'avais vu seul, marchant le long de la côte derrière le bidonville ou assis dans le calme d'un après-midi devant une boutique de chai, il semblait diminué par la solitude ; recroquevillé en une version plus petite de lui-même. Mais au milieu des gens, il était le joyau de son peuple.

« Oh mon Dieu ! a-t-il crié en voyant mon visage. Mais qu'est-ce qui t'est arrivé, mec ?

— C'est une longue histoire. Comment ça va, Johnny ?

— Oh, merde, mec. Tu t'es pris une vraie dérouillée ! »

Je lui ai fait les gros yeux. Johnny connaissait ce regard. Nous avions été voisins dans le bidonville pendant dix-huit mois, et nous étions bons amis depuis des années.

« C'est bon, c'est bon, thik hai, baba. Entre, assieds-toi. Prends du chai. Sunil ! Apporte du chai ! Fatafat ! » Et que ça saute !

Je me suis assis sur un baril de grains vide et j'ai regardé Johnny donner des instructions à une bande de jeunes hommes, qui s'occupaient des derniers préparatifs avant que la pluie ne vienne.

Lorsque le précédent chef du bidonville est rentré dans son village, il a nommé Johnny Cigare comme successeur. Quelques voix ont grommelé que Johnny n'était pas le meilleur choix, mais l'amour et l'admiration que tout le monde ressentait pour l'ancien chef ont fait taire leurs objections.

C'était un titre honorifique, qui ne comprenait pas de réelle autorité outre celle de l'homme qui le portait. Au bout de presque deux ans à ce poste, Johnny s'était montré très sage pour régler les conflits et suffisamment fort pour faire naître chez les gens ce vieil instinct : la nécessité de suivre un cap positif.

De son côté, il adorait son rôle de chef, et lorsque aucun autre moyen ne marchait pour mettre fin à une querelle, il suivait son cœur, annonçait une trêve dans le bidonville et organisait une fête.

Sa méthode, très appréciée, fonctionnait. Certaines personnes avaient emménagé dans le bidonville parce que, une semaine sur deux, il y avait une fête plutôt sympa pour faire cesser une dispute dans le calme. Les gens apportaient avec eux les querelles des autres bidonvilles pour que Johnny les résolve. Petit à petit, le garçon né sur le trottoir était devenu le roi Salomon aux yeux de son peuple.

« Arun ! File au bord de la mangrove avec Deepak ! Le mur de barrage a cédé hier. Remonte-le, et vide ! Raju ! Emmène les garçons chez Bapu ! Les vieilles dames de son allée n'ont plus de plastique sur le toit. Ces foutus chats ont tout arraché. Bapu a des bâches. Aidez-le à les installer. Les autres, continuez à vider les gouttières ! Jaldi ! » Vite.

Le thé est arrivé et Johnny s'est assis pour le boire avec moi.

« Les chats, a-t-il dit en un soupir. Tu peux m'expliquer pourquoi il y a des gens qui aiment les chats dans ce monde ?

— En un mot ? À cause des souris. Les chats peuvent s'avérer diablement utiles.

— J'imagine. Tu viens de rater Lisa et Vikram. Est-ce qu'elle t'a vu avec cette tête-là ?

— Non.

— Merde, mec, elle va faire une syncope, yaar. On dirait que tu t'es fait écraser.

— Merci, Johnny.

— De rien. Dis, ton Vikram, il n'a pas l'air bien, lui non plus. Je crois qu'il ne dort pas assez. »

Je savais pourquoi Vikram n'avait pas l'air bien. Je ne voulais pas en parler.

« C'est pour quand, d'après toi ? » ai-je demandé en regardant les gros nuages noirs.

L'odeur de la pluie-qui-devrait-tomber-mais-ne-tombe-pas se faisait sentir partout – dans mes yeux, ma sueur, mes cheveux : la première pluie, l'enfant modèle de la mousson.

« Je pensais que ce serait pour aujourd'hui, a-t-il répondu en buvant une gorgée de thé. J'en étais convaincu. »

J'ai bu une gorgée de thé. Il était très sucré, et bourré de gingembre pour combattre la chaleur qui pesait sur tous les cœurs en ces derniers jours d'été. Le gingembre apaisait les plaies dans ma bouche, et j'ai soupiré de plaisir.

« Ça, c'est du bon chai, Johnny.

— Ça, c'est du bon chai.

— La pénicilline des Indiens.

— Il n'y a... il n'y a pas de pénicilline dans ce chai, baba.

— Non, je veux dire...

— On ne met jamais de pénicilline dans notre thé. »

Il semblait offusqué. J'ai tenté de le rassurer, tout en sachant très bien que je m'engageais dans une impasse :

« Non, non. C'est une référence à une vieille blague, une blague sur la soupe de poulet, qui dit que la soupe de poulet, c'est la pénicilline des juifs. »

Johnny a reniflé son thé soigneusement.

« Tu... tu trouves que ce thé sent le poulet ?

— Non, non, c'est une blague. J'ai grandi à Little Israel, le quartier juif de ma ville natale. Tu vois, c'est une blague que tout le monde raconte, parce qu'on dit que les juifs proposent toujours de la soupe de poulet comme remède, quel que soit le problème. Tu as mal au ventre ? Prends un peu de soupe de poulet. Tu as mal à la tête ? Prends un peu de soupe de poulet. Tu t'es fait tirer dessus ? Prends un peu de soupe de poulet. Et en Inde, le thé est l'équivalent de la soupe de poulet chez les juifs, tu vois ? Quel que soit le problème, un bon verre de chai te remettra d'aplomb. Tu comprends ? »

Son air perplexe et méfiant s'est changé en un demi-sourire.

« Il y a un juif qui vit pas loin d'ici, a-t-il dit. Il habite dans la colonie parsie à Cuffe Parade, même s'il n'est pas parsi. Il s'appelle Isaac, je crois. Tu veux que je le fasse venir ici ?

— Oui ! ai-je répondu frénétiquement. Va chercher le juif, et amène-le ici ! »

Johnny s'est levé de son tabouret.

« Tu m'attends ici ?

— Non ! ai-je répondu avec irritation. Je plaisantais, Johnny ! C'était une blague ! Bien sûr que je ne veux pas que tu ailles chercher ce juif.

— Mais ça ne me dérange vraiment pas. »

Il m'a regardé fixement, dérouté, déjà prêt à partir, sans trop savoir s'il devait aller chercher Isaac le juif ou non.

« Alors..., ai-je fini par dire en observant le ciel pour sortir la conversation de l'impasse. C'est pour quand, d'après toi ? »

Il s'est détendu et a balayé du regard les nuages bouillonnants qui venaient de la mer.

« Je pensais que ce serait pour aujourd'hui. J'en étais convaincu.

— Eh bien, si c'est pas pour aujourd'hui, ce sera pour demain. Bon, on peut s'y mettre, Johnny ?

— Jarur », a-t-il répondu en se dirigeant vers la porte de sa cabane.

Je l'ai suivi à l'intérieur et j'ai refermé la frêle porte en contreplaqué derrière moi. Le sol de sa cabane – fait de minces tapis semblables à des tatamis attachés à de simples bambous – était recouvert de carreaux colorés aux motifs extravagants. Ils formaient un paon en mosaïque, la queue déployée sur fond d'arbres et de fleurs.

Les placards étaient remplis de nourriture. La grande armoire en métal à l'épreuve des rats, meuble très prisé dans le bidonville, valait cher. Un transistor à piles occupait le coin d'une commode en métal. La place d'honneur revenait à une représentation en trois dimensions du Christ flagellé et crucifié. De nouveaux matelas à imprimés floraux étaient roulés dans un coin.

Les marques d'un luxe relatif témoignaient bien du statut social de Johnny et de sa réussite dans les affaires. Je lui avais donné de l'argent, en guise de cadeau de mariage, pour qu'il s'achète un petit appartement en règle dans le quartier voisin de Navy Nagar. Ce cadeau devait lui permettre d'échapper aux difficultés et aux doutes de la vie dans le bidonville illégal.

Aidé par l'esprit d'initiative de sa femme Sita, fille du prospère propriétaire d'une boutique de chai, Johnny s'est servi de l'appartement comme caution pour un emprunt, puis il l'a mis en location à prix élevé. Avec l'emprunt, il a acheté trois cabanes dans les taudis, qu'il a louées illégalement au prix du marché. Résultat, il habitait toujours dans la même allée du bidonville que lorsqu'on s'était rencontrés.

Johnny a bougé quelques affaires pour que je puisse m'asseoir. Je l'ai coupé dans son élan.

« Merci, mon frère, mais je n'ai pas le temps. Je dois aller retrouver Lisa. J'ai eu un train de retard sur elle toute la journée.

— Lin, mon frère, tu as toujours un train de retard sur elle.

— Je crois bien que tu as raison. Tiens, prends ça. »

Je lui ai passé le sac de médicaments que Lisa m'avait donné et j'ai sorti de ma poche une liasse de billets entourée d'élastiques bien tendus ; une somme suffisante pour payer deux mois de salaire aux deux jeunes hommes qui travaillaient en tant que secouristes à la clinique publique, et un peu plus pour acheter des médicaments et des bandages supplémentaires.

« Quelles sont les nouvelles ?

— Eh bien..., a-t-il dit à contrecœur.

— Dis-moi.

— Anjali, la fille de Bhagat, est allée passer des examens.

— Comment elle s'en est sortie ?

— Elle est arrivée première. Et pas seulement première de sa classe, s'il vous plaît, mais première de tout le Maharashtra.

— Futée, cette gamine. »

Je me souvenais de la petite fille qu'elle était, il y a des années, lorsqu'elle m'aidait de temps en temps à la clinique. La fillette de douze ans avait retenu de tête tous les noms des patients du bidonville, des centaines de noms, et s'était liée d'amitié avec chacun d'entre eux. Lors de mes visites à la clinique durant toutes ces années, je l'avais vue grandir et apprendre.

« Mais être futé ne suffit pas chez nous en Inde, a dit Johnny en soupirant. Le secrétaire de l'université exige un bakchich de vingt mille roupies. »

Il avait parlé d'une voix neutre, sans aucune rancœur. C'était un simple fait, comme le nombre décroissant de poissons dans les filets des pêcheurs, et le nombre croissant de voitures, de camions et de motos sur les routes de l'Island City, endroit autrefois charmant.

« Combien tu as ?

— Quinze mille. On a récolté de l'argent chez tout le monde ici, peu importe la caste et la religion. J'ai mis cinq mille de ma poche. »

C'était un engagement considérable. Je savais que Johnny ne reverrait pas cet argent avant au moins trois ans.

J'ai tiré de ma poche un rouleau de dollars américains. En ces temps où la demande d'argent au noir était très forte, je me baladais toujours avec au moins cinq devises différentes sur moi à tout moment : deutsche marks, livres sterling, francs suisses, dollars et riyals. J'avais environ trois cent cinquante dollars en liquide. Aux taux du marché noir, ça suffisait à couvrir le manque et payer le pot-de-vin pour les études d'Anjali.

« Lin, tu ne crois pas..., a dit Johnny en tapotant l'argent contre sa paume.

— Non.

— Je sais, Linbaba, mais ce n'est pas une bonne chose que tu me donnes de l'argent sans le dire aux gens. Ils devraient être au courant. Je sais que le fait de donner sans recevoir de louanges, anonymement, est un cadeau dix fois plus grand aux yeux de Dieu. Mais Dieu, s'il me pardonne de donner mon humble avis, peut mettre beaucoup de temps à distribuer les louanges. »

Il faisait presque la même taille et le même poids que moi, et sa démarche était accompagnée du mouvement d'épaule et de coude légèrement pugnace de l'homme qui fait bien souffrir les imbéciles, et qui les fait souffrir plutôt souvent.

Son long visage avait vieilli un peu plus vite que ses trente-cinq ans, et la barbe de trois jours qui recouvrait son menton était poivre et sel. Ses yeux couleur de sable étaient alertes, prudents et attentionnés.

Ardent lecteur, il lisait au moins un livre de développement personnel par semaine et harcelait inutilement ses amis et ses voisins pour qu'ils fassent de même.

Je l'admirais. C'était le genre d'homme, le genre d'ami, qui vous faisait vous sentir meilleur, rien qu'en le connaissant. Bizarrement, bêtement, je n'arrivais pas à le lui dire. Je voulais le faire, j'avais commencé plusieurs fois, mais je n'arrivais pas à le formuler.

À l'époque, mon cœur exilé n'était que doute, réticence et scepticisme. Je l'avais offert à Khaderbhai, et il s'était servi de moi comme d'un pion. Je l'avais offert à Karla, la seule femme que j'aie jamais aimée, et elle s'était servie de moi pour servir ce même homme, l'homme que nous appelions tous les deux notre père, Khaderbhai. Depuis, j'avais passé deux ans dans les rues et j'avais vu la ville arriver au cirque, les riches mendier aux pauvres et le crime s'adapter à la peine. J'étais plus vieux que je n'aurais dû l'être, trop loin des gens qui m'aimaient. J'en ai laissé certains, très peu, s'approcher mais je n'ai jamais tendu la main comme eux l'ont fait. Je ne voulais pas m'impliquer comme ils le faisaient parce que je savais que tôt ou tard je devrais les lâcher.

« Laisse tomber, Johnny », ai-je dit doucement.

Il a soupiré à nouveau, empoché l'argent et m'a précédé dehors. Alors que nous contemplions le ciel menaçant, il m'a demandé :

« Pourquoi les juifs mettent de la pénicilline dans le poulet ?

— C'était une blague, Johnny.

— Non mais sérieusement, les juifs sont des gens plutôt intelligents. S'ils mettent de la pénicilline dans le poulet, c'est qu'ils doivent avoir une bonne... »

Je l'ai interrompu, main levée.

« Je t'adore, Johnny.

— Moi aussi, je t'adore, mec », a-t-il répondu avec un sourire.

Il a passé ses bras autour de moi et m'a serré si fort que ça a réveillé toutes les blessures et les plaies de mes bras et mes épaules.

Je pouvais encore sentir sa force, sentir l'odeur d'huile de noix de coco dans ses cheveux, tandis que je m'éloignais à travers le bidonville. Les nuages incandescents projetaient les ombres du début de soirée sur les visages épuisés des pêcheurs et des blanchisseuses qui quittaient le littoral animé pour rentrer chez eux. Mais lorsqu'ils m'ont souri, le blanc de leurs yeux fatigués a brillé d'un éclat auburn et rose doré. Ils ont tous souri en passant, tous autant qu'ils étaient, des couronnes étincelantes sur leurs fronts en sueur.







Chapitre treize


Quand je suis arrivé au milieu des rires enfumés du Leopold, j'ai balayé les tables du regard pour chercher Lisa et Vikram. Je ne les ai pas vus, mais mes yeux ont croisé ceux de mon ami Didier. Il était assis avec Kavita Singh et Naveen Adair.

« Un mari jaloux ! a-t-il crié en voyant mon visage couvert de bleus. Lin ! Je suis si fier de toi ! »

J'ai haussé les épaules et, tendant le bras pour lui serrer la main et celle de Naveen, j'ai répondu :

« Désolé de te décevoir : j'ai glissé dans la douche.

— On dirait que la douche ne s'est pas laissée faire, a dit Naveen.

— T'es devenu détective-plombier, toi, maintenant ?

— Quelle qu'en soit la raison, je suis ravi de voir le péché sur ton visage, a déclaré Didier en faisant signe au serveur. Il faut qu'on fête ça !

— Je déclare donc ouverte cette réunion des Pécheurs Anonymes ! » a annoncé Kavita. 

Le jeune détective a joué le jeu :

« Bonjour, je m'appelle Naveen et j'ai péché.

— Bonjour, Naveen.

— Par où commencer...

— N'importe quel péché fera l'affaire », a répliqué Didier.

Naveen a décidé d'y réfléchir un moment. Alors qu'on s'asseyait, Kavita m'a dit :

« Ça te va bien, ce nouveau look.

— Je parie que tu dis ça à tous les hématomes.

— Seulement à ceux que je laisse moi-même. »

Kavita, belle et intelligente journaliste, avait une préférence pour les filles ; c'était l'une des rares femmes de la ville à ne pas avoir peur de l'admettre.

« Kavita, Naveen ne nous avouera jamais ses péchés, a dit Didier en faisant la moue. Alors parle-nous des tiens, au moins. »

Elle a ri et s'est mise à faire la litanie de ses péchés. Naveen s'est penché vers moi et m'a dit tout bas :

« Les cailloux dans ta douche ont fait un vrai boulot de professionnel. »

J'ai jeté un œil sur lui. J'étais prêt à l'apprécier. Je l'appréciais déjà, en fait, mais il restait tout de même un inconnu et je n'étais pas sûr de pouvoir lui faire confiance. Comment savait-il que je m'étais fait tabasser par des professionnels ? En lisant l'expression sur mon visage, il a souri.

« Toutes les marques, des deux côtés de ta tête, sont bien regroupées et forment le même motif à gauche et à droite. Tu as les yeux au beurre noir, mais ils sont toujours ouverts, et tu y vois encore très bien. Ce n'est pas facile à faire. En plus, tu as des traces sur les poignets. Ce n'est pas dur de deviner que tu t'es fait amocher par quelqu'un qui savait ce qu'il faisait.

— J'imagine que tu cherches à me dire quelque chose.

— Ce que je veux dire, c'est que je suis blessé.

— C'est toi qui es blessé ?

— Tu ne m'as pas invité.

— Je n'étais pas responsable des invitations.

— Tu crois qu'il y en aura d'autres, des petites fêtes comme celle-là ? a-t-il demandé en souriant.

— Je ne sais pas. Pourquoi, tu te sens seul ?

— La prochaine fois, compte sur moi, si tu as besoin d'un rancard.

— Pas la peine, mais merci de proposer. »

Au moment où le serveur au regard noir a posé brutalement les verres sur la table, Didier a insisté :

« Je vous en prie ! Arrêtez de chuchoter, tous les deux. Si vous ne pouvez pas vous vanter d'un amant secret ou d'un mari jaloux, il va falloir que vous nous avouiez un autre péché.

— Buvons à cela », a dit Kavita.

Les yeux bleus scintillants, Didier lui a demandé :

«  Sais-tu pourquoi le péché est interdit ?

— Parce que c'est amusant ?

— Parce que le péché se moque de ceux qui l'interdisent, a répondu Didier en levant son verre.

— À moi de porter un toast ! a annoncé Kavita en portant son verre à celui de Didier. Que l'on attache les gens et qu'on leur donne une bonne correction !

— Parfait ! a crié Didier.

— Ça me va, a déclaré Naveen en levant son verre.

— Pas moi », ai-je dit.

Ce n'était pas le jour pour porter des toasts aux gens attachés ; pas pour moi, en tout cas.

« Très bien, Lin, a dit sèchement Kavita. Pourquoi tu ne le ferais pas toi-même, le toast ?

— À la liberté, sous toutes ses formes.

— Ça aussi, ça me va.

— Didier est toujours pour la liberté, a dit Didier en levant son verre.

— D'accord, a dit Kavita en trinquant avec nous. À la liberté, sous toutes ses formes. »

Nous venions de reposer nos verres sur la table lorsque Concannon et Stuart Vinson nous ont rejoints. Vinson m'a tendu la main comme on offre un sourire aimable.

« Salut, mec. Qu'est-ce qui t'est arrivé ?

— Quelqu'un lui a botté le cul, a dit Concannon en riant avec son petit accent d'Irlande du Nord. Et on dirait qu'ils se sont occupés de sa tête aussi, hein ? Qu'est-ce que t'as foutu, mon gars ?

— Il a des problèmes de douche, a répondu Kavita.

— Ah ouais, des problèmes de douche, hein ? »

Concannon a souri et s'est penché vers Kavita.

« Et toi, t'as quoi comme problèmes ?

— Toi d'abord », a-t-elle répondu.

Il a souri, comme s'il avait déjà gagné.

« Moi ? J'ai des problèmes avec tout ce qui ne m'appartient pas encore. Puisqu'on en parle, je te repose ma question : t'as quoi comme problèmes ?

— J'ai des problèmes de charme, mais je me soigne.

— Il paraît que la thérapie par aversion, ça marche bien », a dit Naveen en regardant Concannon.

Concannon les a regardés, l'un puis l'autre, s'est mis à rire très fort, a attrapé deux chaises à la table voisine sans même demander, les a apportées à notre table et a poussé Vinson dans l'une d'elles.

Il a retourné la sienne et a posé ses avant-bras massifs sur le dossier.

« Qu'est-ce qu'on boit ? »

Je me suis rendu compte que Didier n'avait pas appelé le serveur, contrairement à son habitude à chaque fois que quelqu'un se joignait à lui au Leopold. J'ai tourné la tête et je l'ai vu qui fixait Concannon. La dernière fois que j'avais vu Didier lancer un regard aussi noir à quelqu'un, il avait un pistolet dans la main. Trente secondes plus tard, il s'en était servi.

J'ai levé la main à l'intention du serveur. Une fois les verres commandés, j'ai éloigné le sujet de la ligne de mire de Didier.

« Tu as l'air en forme, Vinson.

— Je suis super content, a répondu le jeune Américain. On vient de faire un coup. Tout cuit dans le bec. Enfin, dans nos becs, à Concannon et moi. Allez, c'est notre tournée. »

Les boissons sont arrivées. Vinson a payé et on a levé nos verres.

« Aux bonnes affaires ! a dit Vinson.

— Et aux pigeons qui les rendent bonnes », a rapidement ajouté Concannon.

Nos verres se sont entrechoqués, mais Concannon avait gâché le toast.

« Dix mille dollars américains chacun ! a-t-il dit en cognant son verre sur la table. Y a pas mieux ! C'est comme gicler dans la bouche d'une fille à papa !

— Hé, Concannon, ai-je dit.

— Pas la peine de parler comme ça, a ajouté Vinson.

— Quoi ? a demandé Concannon en ouvrant les bras d'étonnement. Quoi ? »

Il a tourné la tête et penché sa chaise vers Kavita.

« Allons, ma jolie, a-t-il dit avec un sourire aussi large que s'il l'invitait à danser. Ne me dis pas que tu ne sais pas ce que c'est. Pas avec un visage et une silhouette comme les tiens.

— Et pourquoi tu ne viendrais pas m'en parler à moi, pour voir, a marmonné Naveen à travers ses dents serrées.

— À moins que tu ne sois une putain de lesbienne ! » a continué Concannon en riant si fort que sa chaise est partie sur le côté et a failli tomber.

Naveen a commencé à se lever. Kavita l'a retenu en posant une main sur son torse. Vinson, confus et surpris, a bafouillé :

« Nom de Dieu, Concannon ! C'est quoi, genre, ton problème ? Tu m'amènes un client en or massif et on se fait un paquet de fric : on est supposés, genre, être contents, et faire la fête. Arrête de te mettre tout le monde à dos !

— C'est pas grave, a dit Kavita en regardant froidement Concannon. Je suis partisane de la liberté d'expression. Si tu poses une main sur moi, je te la coupe, mais si tu restes simplement assis là à débiter tes conneries, alors là tu peux faire ça toute la nuit, je m'en fiche pas mal.

— Ah, donc t'es vraiment une bouffeuse de chattes.

— Pour tout te dire... »

Didier l'a interrompue :

« Pour tout te dire, c'est pas tes affaires. »

Le sourire de Concannon s'est élargi. Ses yeux ont étincelé, soleil brillant qui se reflète sur le dos de la coiffe d'un cobra. Il s'est retourné pour faire face à Didier. La menace sur son visage ne faisait aucun doute. Son impolitesse envers Kavita n'avait été qu'une ruse pour provoquer Didier.

Ruse qui avait fonctionné. Les yeux de Didier étaient devenus des flammes indigo.

« Tu devrais aller te repoudrer le nez et enfiler ta robe, ma chérie, a grogné Concannon. Vous, les pédés, vous devriez tous porter des robes. Pour nous prévenir, nous, les gens normaux. Si tu te fais baiser comme une femme, tu devrais t'habiller comme une femme.

— Tu pourrais avoir le courage, sinon le respect, d'aller discuter de ça en privé. Dehors.

— T'es rien qu'une saloperie contre nature », a sifflé Concannon entre ses lèvres entrouvertes.

Nous étions tous debout. Naveen a tendu le bras pour attraper Concannon par la chemise. Vinson et moi avons séparé les deux hommes tandis que les serveurs s'approchaient de nous à toute vitesse des quatre coins du bar.

Les serveurs du Leopold suivaient une formation unique à cette époque : s'ils étaient capables d'enfiler des gants de boxe et de tenir deux minutes dans la ruelle contre le serveur en chef, un Sikh très grand et très costaud, le job était à eux. Six de ces serveurs, menés par ledit Sikh très grand et très costaud, encerclaient notre table.

Concannon a rapidement jeté un œil autour de lui, et son sourire s'est encore agrandi jusqu'à révéler une rangée inégale de dents jaunâtres. Pendant quelques secondes, il a écouté la petite voix qui lui disait de se battre et mourir. Certains hommes n'entendent jamais de voix plus douce que celle-ci. Mais la méchanceté s'est changée en ruse et il a commencé à s'éloigner en traversant le cercle de serveurs.

« Vous savez quoi ? a-t-il dit en reculant. Allez vous faire foutre ! Allez tous vous faire foutre ! »

Il est sorti en trombe dans la rue en bousculant des touristes, et Vinson s'est exclamé :

« Nan mais qu'est-ce qui lui a pris, bon sang ?

— C'est évident, Stuart », a dit Didier alors qu'on se rasseyait.

Il était le seul à ne pas s'être levé, et le seul qui semblait calme.

« Pas à mes yeux, mec.

— J'ai déjà assisté à ce phénomène plusieurs fois, Stuart, dans plusieurs pays différents. Cet homme est irrésistiblement attiré par moi. »

Vinson a recraché de la mousse sur la table. Kavita a hurlé de rire.

« Tu veux dire qu'il est gay ? » a demandé Naveen.

Didier lui a jeté un regard à tanner le cuir et lui a demandé :

« Un homme doit-il forcément être gay pour être attiré par Didier ?

— Je vois, je vois, a répondu Naveen en souriant.

— Je ne crois pas qu'il soit gay, a dit Vinson. Il va aux putes. Je crois simplement qu'il est fou.

— Ça, c'est bien vrai », a dit Kavita et agitant son verre devant les sourcils froncés de l'Américain.

Sweetie, qui était resté bien à l'écart de la confrontation, a claqué un torchon sale sur notre table pour montrer qu'il était prêt à prendre notre commande. Il s'est curé le nez avec son majeur, l'a essuyé sur sa veste et a laissé échapper un soupir.

« Aur kuch ? » nous a-t-il menacés. Autre chose ?

Didier allait commander une autre tournée, mais je l'ai arrêté.

« Pas pour moi, ai-je dit en me levant et en attrapant mes clés.

— Oh, non ! a-t-il protesté. Allez, un dernier verre ?

— Je n'ai pas fini le dernier. Je conduis.

— Je viens avec toi, cow-boy, a dit Kavita en me rejoignant. J'ai dit à Lisa que je passerais ce soir. Je vais rentrer avec toi, si ça ne t'ennuie pas.

— Ravi que tu te joignes à moi.

— Mais... c'est possible qu'un gay aille aux putes, genre, très souvent ? » a demandé Vinson en se penchant vers Didier.

Didier a allumé une cigarette, examiné le bout incandescent un moment, puis il s'est adressé à Vinson, les yeux plissés.

« Tu n'as jamais entendu dire, Stuart, qu'un homme gay peut faire tout ce qu'il veut.

— Quoi ? »

Vinson semblait perdu, comme un iceberg à la dérive.

« On dit aussi que l'ignorance est source de bonheur, ai-je dit en échangeant un sourire avec Didier. Je vais suivre mon bonheur jusqu'à la maison. »

On a quitté le bar et on a traversé la foule de gens qui faisaient du shopping jusqu'au parking où j'avais garé ma bécane.

Au moment où j'allais glisser la clé dans le contact, une main très puissante m'a saisi l'avant-bras. C'était Concannon.

« Qu'il aille se faire foutre, hein ? a-t-il dit avec un grand sourire.

— Quoi ?

— Qu'il aille se faire foutre, ce pédé de Français.

— Tu es encore plus fou que tu ne le crois, Concannon.

— Ça, je peux pas le nier. Je cherche pas à le nier. J'ai le pognon. Dix plaques. Viens, on va se bourrer la gueule.

— Je rentre chez moi, ai-je répondu en libérant mon bras pour mettre la clé dans le contact.

— Allez, ça va être marrant ! On sort, toi et moi. On va chercher la bagarre. On va trouver des types vraiment costauds et leur faire mal. On va se marrer, mec !

— Aussi alléchant que...

— J'ai un nouveau CD de musique irlandaise. C'est génial ! Tu sais, la musique irlandaise, c'est vachement bien pour se battre.

— Non.

— Allez, viens ! Écoute au moins la musique, et bourre-toi la gueule avec moi.

— Non.

— Ce Français est une putain de tarlouze !

— Concannon... »

Il a pris une voix plus douce et s'est forcé à sourire, un sourire qui ressemblait à s'y méprendre à une grimace de douleur.

« Toi et moi, on est pareils. Je te connais. Je te connais, bordel.

— Tu ne me connais pas. »

Il a grogné, tourné la tête dans tous les sens et craché par terre.

« Je veux dire, au sujet de la tarlouze, réfléchis un peu : si tout le monde était comme lui, la race humaine s'éteindrait.

— Et si tout le monde était comme toi, elle le mériterait. »

J'avais été dur ; trop dur. Qui étais-je pour lui jeter la pierre ? Mais j'adorais Didier, et j'avais eu ma dose de Concannon pour la journée.

Une soudaine furie meurtrière a brillé dans ses yeux. J'ai soutenu son regard, en me disant que je m'étais fait attacher et tabasser ce jour-là, et qu'il pouvait bien me fixer autant qu'il voulait.

J'ai démarré la bécane, donné un coup de pied dans la béquille latérale et aidé Kavita à monter derrière. On s'est éloignés sans se retourner.

Elle s'est penchée vers moi et a crié, ses lèvres contre mon oreille :

« Ce type est complètement fou, yaar.

— Je ne l'avais vu qu'une seule fois avant, ai-je crié à mon tour. Il avait l'air normal.

— Eh ben, il a dû se faire piquer tout son stock de normalité.

— Ça, c'est valable pour la plupart d'entre nous.

— Parle pour toi, a-t-elle dit en riant. Mon stock à moi est une vraie corne d'abondance, mon chou. »

Je ne riais pas. Le regard de Concannon ne voulait pas me quitter. Même en essayant de balayer l'inquiétude et la peine de Lisa, en m'excusant auprès d'elle, en l'embrassant, assis sur un tabouret bancal pendant qu'elle nettoyait et pansait les plaies sur mon visage, je voyais les yeux de Concannon, présages au fond d'une caverne.

Une fois ma tête rafistolée, Kavita s'est installée confortablement dans le canapé et a dit à Lisa :

« Ça lui va bien, ce look, à Lin. Je trouve qu'il devrait payer quelqu'un pour lui faire ça au moins une fois par mois. J'ai deux ou trois copines qui le feraient gratuitement.

— Ça ne m'aide pas beaucoup, Kavita. Sérieusement, regarde-le. C'est à ça que ressemblerait un accident de voiture, si les voitures étaient faites de gens.

— Holà, je ne veux vraiment pas avoir cette image dans la tête. »

Lisa a froncé les sourcils et s'est retournée vers moi, la main sur ma nuque.

« Tu ne veux vraiment pas me dire ce qui s'est passé, hein ?

— Ce qui s'est passé ?

— Tu es vraiment malade, a-t-elle déclaré en me repoussant. Est-ce qu'au moins tu as mangé quelque chose aujourd'hui ?

— Eh ben... j'étais un peu occupé.

— Kavita, tu veux bien nous faire à manger ? Je suis trop bouleversée pour faire la cuisine. »

Kavita nous a préparé un de mes plats préférés, du dal jaune avec de l'aloo gobi, mélange épicé de chou-fleur et de pommes de terre. C'était plutôt bon, et je ne m'étais pas rendu compte à quel point j'en avais besoin avant de manger. Après avoir fait la vaisselle en vitesse, on s'est assis tous les trois pour regarder un film.

C'était À bout de course, un film de Konchalovsky basé sur un scénario de Kurosawa, dans lequel un John Voight intrépide roule vers le ciel blanc que tous les hors-la-loi finissent par trouver, tôt ou tard, sur l'horizon d'un désir violent.

Kavita a qualifié le film de « terrorisme à la testostérone », et elle a insisté pour qu'on le regarde une deuxième fois, mais sans le son, pour qu'on puisse tous les trois doubler tour à tour les personnages. On a relancé le film, et on s'est marrés durant tout le second visionnage.

J'ai joué le jeu, improvisé des répliques pour les personnages que me donnait Kavita, désacralisé ce film que j'adorais, mais lorsque la lumière du train à la dérive a éclairé nos visages hilares dans la pièce sombre, d'autres images et d'autres visages venus d'un autre endroit tout aussi sombre, aperçus un peu plus tôt au cours de cette longue journée, ont coulé en moi.

Au moment où Lisa allait mettre un autre film dans le lecteur, je me suis levé, j'ai attrapé mes clés et j'ai remis mes couteaux dans leurs fourreaux. Lisa, blottie contre Kavita sur le canapé, m'a demandé :

« Où est-ce que tu vas ?

— J'ai un truc à faire, ai-je répondu en me penchant pour l'embrasser sur la joue.

— Tu quoi ? On va regarder un autre film, je te signale ! C'est moi qui choisis, cette fois. Ce n'est pas juste : pourquoi je devrais me taper de regarder ton “terrorisme à la testostérone” et toi échapper à mon “extase à l'œstrogène” ?

— Laisse-le partir, a dit Kavita en se rapprochant d'elle. On va se faire une soirée filles. »

Devant la porte, je me suis retourné pour les regarder.

« Si je ne rentre pas ce soir, ne commence pas à distribuer mes affaires. Je finis toujours par rentrer.

— Très drôle, a dit Lisa. Dis-moi, tu avais une collection de timbres quand tu étais petit ?

— Je t'en prie, Lin, a dit Kavita en riant. Ne réponds pas à cette question.

— J'en avais commencé une, mais mon père, ce timbré, s'en est débarrassé. Au fait, est-ce que vous me trouvez grincheux ?

— Quoi ? ont-elles toutes les deux demandé.

— Quelqu'un que je connais, un jeune, m'a dit que j'étais grincheux. Je ne comprends pas. Vous me trouvez grincheux ? »

Lisa et Kavita ont ri si fort qu'elles en sont tombées du canapé. Lorsqu'elles ont vu l'expression sur mon visage, elles ont ri encore plus fort et se sont roulées au sol, les jambes en l'air.

« Arrêtez, c'est pas si drôle. »

Elles m'ont supplié d'arrêter.

« Merci, ai-je dit. Merci beaucoup. »

Elles riaient encore quand j'ai démarré ma bécane, je suis sorti de l'allée et j'ai suivi Marine Drive direction Tardeo.

Il était tard, et les rues étaient presque désertes. Une odeur de fer et de sel, le sang de la mer, s'élevait des crêtes des vagues qui venaient s'échouer sur les murs de la grande baie. Cette odeur, chevauchant la brise nocturne, s'infiltrait par toutes les fenêtres ouvertes du boulevard.

Une nuée de gros nuages noirs bouillonnait au-dessus de ma tête, si bas que j'aurais cru pouvoir tendre la main et les toucher tout en roulant. Des éclairs, silencieux mais grands comme le ciel, déchiraient le voile de la nuit, déchiquetant l'obscurité en révélant les nuages mis en scène à chaque frappe argentée.

Après huit mois de sécheresse, l'âme de l'Island City suppliait la pluie de tomber. Tous les cœurs, éveillés ou endormis, s'agitaient dans le tumulte et le grondement de l'orage tout proche. Tous les cœurs, jeunes ou vieux, battaient au rythme de la pluie à venir, et tous les soupirs se joignaient au vent léger et aux nuages gorgés d'eau.

J'ai garé la bécane à l'entrée d'une allée déserte. Les trottoirs des alentours étaient déserts, et les quelques dormeurs que j'avais aperçus étaient allongés près d'une rangée de charrettes, à trois cents mètres de là.

J'ai fumé une cigarette, en attendant et en observant la rue silencieuse. Une fois certain que tout le monde dormait dans le quartier, j'ai placé mon mouchoir en coton sous le réservoir de la moto, j'ai débranché le tuyau, imbibé le mouchoir d'essence, et rebranché le tout.

Arrivé devant l'entrepôt où ils m'avaient tabassé cet après-midi-là, j'ai forcé le cadenas de la chaîne qui barrait la porte et je me suis faufilé à l'intérieur.

À l'aide de mon briquet, j'ai trouvé mon chemin jusqu'au meuble de jardin : le transat en vinyle vert fluo et jaune. Il y avait un baril vide à proximité. Je l'ai traîné jusqu'au transat et je me suis assis.

En quelques minutes, mes yeux se sont habitués à l'obscurité. Je discernais clairement certains meubles et certains objets, dont une longue corde en fibre de coco enroulée sur elle-même. Ils en avaient sectionné un bout qui leur avait servi à m'attacher à la chaise longue.

Je me suis levé et j'ai déroulé la corde jusqu'à ce qu'elle forme un gros tas. J'ai fourré ce tas sous le transat et j'y ai glissé le mouchoir imbibé d'essence.

Dans l'entrepôt, il y avait aussi des cartons vides, des vieux annuaires, des torchons graisseux et d'autres choses inflammables. J'ai traîné le tout pour former une ligne qui allait de la chaise à la rangée de placards et de bancs où se trouvaient les outils électriques, et j'ai arrosé cette ligne avec tout ce que j'ai pu trouver.

Le mouchoir a flambé rapidement dès que j'y ai mis le feu. Les flammes ont frémi et se sont vite changées en un brasier féroce qui a commencé à consumer le tas de corde.

Une épaisse fumée nauséabonde a rapidement rempli la grande pièce. Le transat en vinyle tentait de résister. J'ai attendu que le feu se propage jusqu'à la ligne de déchets combustibles et j'ai quitté l'entrepôt, traînant derrière moi un poste à souder oxyacétylénique très lourd.

J'ai laissé les bouteilles de gaz dans le caniveau, hors de portée du feu, et j'ai marché tranquillement jusqu'à ma bécane.

La lumière des flammes derrière les fenêtres de l'entrepôt a palpité et ondulé un moment, comme si une fête silencieuse avait lieu à l'intérieur. Puis il y a eu une petite explosion.

Je me suis dit que ça devait être un pot de colle ou de peinture qui avait explosé. Peu importe ce que c'était, la déflagration a propagé le feu jusqu'aux chevrons de l'entrepôt et envoyé les premières flammes ainsi que des cendres orangées dans l'air humide et lourd.

Les gens ont commencé à émerger des boutiques et des maisons voisines. Ils couraient vers le feu, mais ils ne pouvaient rien faire. Ils ne pouvaient pas se permettre de gâcher beaucoup d'eau. L'entrepôt était isolé. Il était condamné par les flammes, et tout le monde le savait, mais aucun autre bâtiment ne flamberait avec lui.

Tandis que la foule croissait, les premiers vendeurs de chai et de paan sont arrivés à vélo pour profiter de la présence des badauds, suivis peu de temps après par les pompiers et la police.

Les pompiers traînaient des tuyaux des deux côtés du bâtiment en flammes, mais leurs lances ne crachaient que de minces jets d'eau. Les policiers ont fait reculer quelques spectateurs à grands coups de bambou, établi un poste de commandement de l'autre côté de la rue et fait mander un vendeur de chai pour eux-mêmes.

Je commençais à m'inquiéter. J'avais voulu réduire en cendres le hangar de mes tortionnaires. Ça m'avait semblé être une bonne idée, au début. Vishnu voulait que je lui laisse un message, et j'étais convaincu qu'il le comprendrait très bien. Mais je ne voulais pas que le feu se propage.

Les pompiers, coiffés de leurs casques athéniens en cuivre, étaient impuissants. On aurait dit, pendant une poignée de battements de cœur, que le feu allait sauter par-dessus le vide jusqu'au bâtiment le plus proche.

Le tonnerre battait le tambour du ciel. Toutes les fenêtres de la rue tremblaient. Tous les cœurs frémissaient. Le tonnerre fracassait le ciel encore et encore, si effrayant que les amoureux, les voisins et même les inconnus se tournaient instinctivement les uns vers les autres.

Partout à la fois, la foudre embrasait des lanternes de nuages, juste au-dessus de nos têtes. Les chiens décampaient à toute allure. Un vent froid s'est mis à souffler en rafales à travers la nuit humide, et sa lame a percé ma fine chemise. Puis le vent glacial s'est enfui, et une vague d'air chaud aussi moite que la mer s'est abattue sur la rue et l'a traversée comme une main qui fait bruire un rideau de soie.

Il s'est mis à pleuvoir. Nuit liquide, lourde comme une cape de cachemire : il pleuvait. Il pleuvait.

La foule a frissonné et crié de plaisir. Oubliant le feu, les gens ont sauté en l'air, hurlé de joie et dansé tous ensemble, riant comme des fous en faisant clapoter leurs pieds sur la rue inondée.

Le feu a crépité, battu par le déluge. Les pompiers se sont joints aux danseurs. Quelque part, quelqu'un a mis de la musique. Les flics se balançaient en rang à côté de leurs véhicules. Les danseurs riaient, complètement trempés ; les couleurs de leurs vêtements de satin se reflétaient dans les flaques d'eau à leurs pieds.

Je dansais sur une rivière de lumière mouillée. Des orages éclataient, et la mer venait sur la terre. Des bourrasques nous sautaient dessus comme une meute de chiens heureux. Des lacs de foudre éclaboussaient la rue. La chaleur soupirait à travers chaque pierre. La foi en la vie repeignait nos visages. Les mains devenaient des rires. Les ombres dansaient, ivres de pluie, et je dansais avec elles, imbécile heureux que j'étais, tandis que ce premier déluge noyait les péchés du soleil.
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Chapitre quatorze


« Tu dors ?

— Oui.

— Mais non, tu ne dors pas.

— Si, je dors.

— Si tu dors, comment ça se fait que tu me réponds ?

— Je suis en train de faire un cauchemar.

— Ah oui ?

— Oui.

— Quel genre de cauchemar ?

— C'est horrible. J'entends une voix qui n'arrête pas de parler, et qui ruine la première vraie nuit de sommeil que j'ai depuis des semaines. »

Dans mon dos, Lisa s'est moquée :

« C'est ça, ton cauchemar ? Tu devrais essayer de passer un an dans le monde de l'art, mon chéri.

— C'est de plus en plus terrifiant. Je n'arrive pas à faire taire la voix. »

Elle s'est tue. Rien qu'à l'entendre respirer, je savais, comme on finit toujours par le savoir quand on aime vraiment une femme, qu'elle avait les yeux ouverts. Le ventilateur au plafond tournait lentement, remuant l'air liquide de la mousson. Des éclats de lumière venant de la rue filtraient à travers les volets en bois et disséquaient les tableaux accrochés au mur près du lit.

Le matin n'arriverait que dans une demi-heure, mais la lumière zodiacale aplanissait toutes les ombres de la pièce. Un gris irréel venait s'installer sur toutes les surfaces, même sur la peau de ma main, près de ma tête sur l'oreiller.

L'Effet Peyotl, comme Karla l'avait un jour appelé ; et elle avait raison, bien sûr. La tendance qu'avait cette drogue à repeindre tout l'univers dans la même teinte était semblable à une fausse aube de l'imagination. Karla, toujours si intelligente, toujours si drôle...

Mes yeux se sont refermés. J'étais presque parti ; je tenais en rêve un bouton de peyotl dans ma main, et j'étais presque parti.

« Tu penses souvent à Karla ? » m'a demandé Lisa.

Merde, ai-je pensé en me réveillant. Mais comment elles font ça ?

« Beaucoup, ces derniers temps. C'est la troisième fois que j'entends son nom en autant de jours.

— Qui d'autre t'en a parlé ?

— Naveen, le jeune détective privé, et Ranjit.

— Qu'est-ce qu'il a dit, Ranjit ?

— Lisa, ne parlons pas de Karla et Ranjit, d'accord ?

— Tu es jaloux de Ranjit ?

— Quoi ?

— Eh ben, tu sais, dernièrement j'ai passé pas mal de temps avec lui, tard le soir.

— Je n'étais pas là ces derniers temps, Lisa, du coup je ne savais pas. Tu as vraiment passé beaucoup de temps avec lui ?

— Il a été super utile pour faire de la pub pour les spectacles. On a eu beaucoup plus de public depuis qu'il nous a rejoints. Mais il ne se passe absolument rien entre nous.

— D'ac... cord. Quoi ?

— Alors, tu penses souvent à Karla ?

— Tu veux vraiment en parler maintenant ? » ai-je répondu en me tournant vers elle.

Elle s'est appuyée sur son coude, la tête penchée contre l'épaule. Elle m'a regardé de près, ses yeux bleus aussi innocents que des fleurs, et m'a dit :

« Je l'ai vue hier. »

J'ai froncé les sourcils en silence dans sa direction.

« Je l'ai croisée dans le magasin de robes où je vais. Celui qui est sur Brady's Lane. Je pensais que c'était un endroit secret, mon endroit secret, mais je me suis retournée et j'ai vu Karla, juste en face de moi.

— Qu'est-ce qu'elle a dit ?

— Qu'est-ce que tu veux dire ?

— Je veux dire : qu'est-ce qu'elle t'a dit ?

— C'est... un peu bizarre, a-t-elle dit en fronçant les sourcils.

— Comment ça, bizarre ?

— Tu ne me demandes pas de quoi elle a l'air, ou comment elle va, tu me demandes ce qu'elle a dit.

— Et ?

— Eh ben... tu ne l'as pas vue depuis presque deux ans, et la première chose que tu me demandes, c'est ce qu'elle a dit. Je ne sais pas ce qui est le plus étrange : que tu m'aies posé cette question, ou que je comprenne pourquoi tu me l'as posée, vu qu'il s'agit de Karla.

— Alors... tu me comprends.

— Bien sûr que je te comprends.

— Alors... ce n'est pas bizarre.

— Ce qui est bizarre, c'est ce que ça m'apprend sur elle et toi.

— Mais de quoi tu parles, encore ?

— De Karla. Tu veux savoir ce qu'elle a dit ou pas ?

— Eh bien… Non.

— Bien sûr que si. D'abord, laisse-moi te dire qu'elle était superbe. Vraiment superbe. Elle a l'air d'aller bien. On a pris un café au Madras, et j'ai rigolé comme une folle. Elle a une dent contre la religion en ce moment. Elle a dit – non, attends, laisse-moi me souvenir exactement – ah oui, elle a dit : “La religion, c'est juste un long concours de celui qui concevra le chapeau le plus ridicule.” Elle est si drôle. Ça doit être vraiment dur.

— D'être drôle ?

— Non, d'être toujours la personne la plus intelligente de la pièce. »

Je me suis tourné sur le dos, j'ai glissé mes mains derrière ma tête et j'ai dit :

« Toi aussi, tu es intelligente. Tu es l'une des personnes les plus intelligentes que je connaisse.

— Moi ? a-t-elle dit en riant.

— Et comment. »

Elle m'a embrassé le torse et s'est blottie contre moi.

« J'ai proposé à Karla de venir travailler avec moi à la galerie, a-t-elle déclaré en gigotant les pieds au rythme de ses mots.

— Ce n'est pas la meilleure idée que j'ai entendue cette semaine.

— Tu viens de dire que j'étais intelligente.

— J'ai dit que tu étais intelligente, je n'ai pas dit que tu étais sage. »

Elle m'a donné un coup de poing dans les côtes.

« Je suis sérieux, ai-je dit en riant. Je... je ne veux pas... je veux dire, je ne suis pas sûr de vouloir que Karla se réinstalle dans l'appartement de ma vie. Les pièces qu'elle occupait sont pleines, aujourd'hui. J'aimerais bien que les choses restent comme ça encore quelque temps.

— Elle hante aussi mon manoir, a-t-elle dit avec mélancolie.

— Ah oui, je vois. J'ai un appartement imaginaire, et toi tu as carrément un manoir imaginaire ?

— Bien sûr. Tout le monde a un manoir à l'intérieur, sauf les gens qui ont des problèmes d'amour-propre, comme toi.

— Je n'ai pas de problèmes d'amour-propre. Je suis réaliste. »

Elle a ri. Elle a ri un bon moment : suffisamment longtemps pour que je me demande ce que j'avais bien pu dire.

« Sois sérieux, a-t-elle dit une fois calmée. C'est la première fois que je revoyais Karla en presque dix mois, et je... je l'ai regardée... et... j'ai réalisé à quel point je l'aimais. C'est marrant, tu ne trouves pas, de se souvenir à quel point on aime quelqu'un ?

— Je dis simplement que...

— Je sais, a-t-elle murmuré en se penchant pour m'embrasser. Je sais.

— Qu'est-ce que tu sais ? »

Son visage près du mien, ses lèvres contre les miennes, et ses yeux bleus rivalisant avec le ciel du matin, elle a chuchoté :

« Je sais que ce n'est pas pour toujours.

— À chaque fois que tu réponds à une question, Lisa, je m'embrouille un peu plus. »

Réfutant le concept d'éternité en un éclair de boucles blondes, elle a dit :

« Je ne crois même pas au “toujours”. Je n'y ai jamais cru.

— Une fois que j'aurais découvert où elle va, est-ce que je vais apprécier cette discussion, Leese ?

— Je suis une sorte de fanatique du “maintenant”, si tu vois ce que je veux dire. Une “fondamentaliste du maintenant”, en quelque sorte. »

Elle a commencé à m'embrasser, mais elle s'est remise à parler, et ses lèvres faisaient des petites bulles de mots dans ma bouche.

« Tu ne vas vraiment pas me raconter pourquoi et comment tu t'es battu ?

— Ce n'était pas vraiment une bagarre. Ce n'était même pas du tout une bagarre, si tu veux rentrer dans les détails.

— Je veux rentrer dans les détails. Qu'est-ce qui s'est passé ?

— Ce qui s'est passé ? » ai-je dit en continuant de l'embrasser.

Elle s'est éloignée de moi et s'est redressée dans le lit, les jambes croisées.

« Il faut que tu arrêtes tout ça. »

J'ai soupiré et je me suis redressé aussi, le dos contre une pile d'oreillers.

« Allez. C'est reparti.

— La compagnie, a-t-elle dit tout de go. La fabrique de passeports. La Sanjay Company.

— Arrête, Lisa. On a déjà parlé de tout ça.

— Ça fait longtemps qu'on n'en a pas parlé.

— J'ai l'impression que c'était hier. Lisa...

— Tu n'es pas obligé de faire ça. Tu n'es pas obligé d'être comme ça.

— Si, je le suis, encore quelque temps.

— Non, tu n'es pas obligé.

— Bien sûr, et je gagnerai ma vie en tant que fugitif, ma tête mise à prix, à travailler dans une banque.

— On ne vit pas de grand-chose. On s'en sortira avec ce que je gagne. Le marché de l'art commence à décoller ici.

— Je faisais déjà ça avant qu'on se mette ensemble...

— Je sais, je sais...

— Et tu l'as accepté. Tu...

— J'ai un mauvais pressentiment », a-t-elle dit d'un coup.

J'ai souri et posé ma main sur son visage.

« Je n'arrive pas à m'en défaire, a-t-elle continué tout bas. J'ai... j'ai vraiment un mauvais pressentiment. »

J'ai pris ses mains dans les miennes. Nos pieds se touchaient, et ses orteils se sont repliés sur les miens avec une force surprenante. L'aube commençait à brûler les interstices des volets.

« On a déjà parlé de tout ça, ai-je répété doucement. Le gouvernement de mon pays a mis ma tête à prix, et s'ils ne me tuent pas en essayant de m'attraper, ils me remettront dans la même prison, d'où je me suis évadé, ils me rattacheront au même mur, et ils se déchaîneront sur moi. Je n'y retournerai pas, Lisa. Je suis en sécurité ici, pour l'instant. C'est déjà quelque chose, au moins pour moi, sinon pour toi.

— Je ne te demande pas de te rendre. Je te demande de ne pas laisser tomber tes rêves.

— Qu'est-ce que tu veux que je fasse ?

— Tu pourrais écrire.

— Mais j'écris, tous les jours.

— Je sais, mais on pourrait se concentrer là-dessus, tu sais ?

— On ? » ai-je dit en riant.

Je ne me moquais pas d'elle : c'était simplement la première fois qu'elle faisait allusion à mes écrits, alors qu'on habitait ensemble depuis près de deux ans.

« Oublie ça », a-t-elle dit.

Elle s'est tue à nouveau. Ses yeux ont lentement dérivé vers le bas et ses orteils ont relâché leur puissante étreinte. J'ai écarté une mèche solitaire de devant son œil et passé la main dans l'écume de ses cheveux blonds.

« Je dois respecter la promesse que je leur ai faite.

— Non, c'est faux », a-t-elle dit en levant les yeux vers les miens.

Il n'y avait aucune véhémence dans son objection.

« Tu ne leur dois rien. 

— Si, je leur dois beaucoup. Tous ceux qui les connaissent leur doivent quelque chose. C'est comme ça que ça marche. C'est pour ça que je ne veux pas te les présenter.

— Tu es libre, Lin. Tu as escaladé le mur, et tu ne te rends même pas compte que tu es libre. »

Je l'ai regardée dans les yeux, lac aux reflets du ciel. Le téléphone a sonné.

« Je suis suffisamment libre pour le laisser sonner, ai-je dit. Et toi ?

— Tu ne réponds jamais au téléphone, ça ne compte pas. »

Elle est sortie du lit. Le regard fixé sur moi, elle a écouté la voix à l'autre bout du fil. Lorsqu'elle m'a passé le combiné, j'ai vu la tristesse se poser comme un châle autour de ses épaules.

C'était l'un des lieutenants de Sanjay, avec un message pour moi.

« Je m'en occupe, lui ai-je dit. Ouais. Quoi ? Je te l'ai dit. Je m'en occupe. Dans vingt minutes. »

J'ai raccroché, je suis retourné au lit et je me suis agenouillé près d'elle.

« L'un de mes gars s'est fait arrêter. Il est en cellule à Colaba. Je dois aller le faire sortir à coups de bakchich.

— Ce n'est pas un de tes gars, a-t-elle répondu en me repoussant. Et tu n'es pas un de leurs gars.

— Je suis désolé, Lisa.

— Ce qui compte, ce n'est pas ce que tu as fait, qui tu étais, ni même qui tu es, mais ce que tu essayes de devenir. »

J'ai souri.

« Ce n'est pas si facile. Nous sommes tous ce que nous étions.

— Non, c'est faux. Nous sommes ce que nous voulons être. Tu n'as pas encore compris ça ?

— Je ne suis pas libre, Lisa. »

Elle m'a embrassé, mais le vent d'été est passé, et des nuages se sont abattus sur un champ de fleurs gris dans ses yeux.

« Je vais te faire couler l'eau de la douche, a-t-elle dit en sautant du lit et en courant vers la salle de bains.

— Écoute, Lisa, faire sortir ce type de prison, c'est pas grand-chose, lui ai-je dit en allant à la salle de bains.

— Je sais.

— Tu veux toujours qu'on se voie ? Plus tard dans la journée ?

— Bien sûr. »

Je suis entré dans la salle de bains et je me suis mis sous la douche froide.

« Tu comptes me dire de quoi il s'agit ? lui ai-je crié. Ou est-ce que c'est toujours un grand secret ?

— Ce n'est pas un secret, c'est une surprise, a-t-elle dit doucement dans l'encadrement de la porte.

— Soit, ai-je répondu en riant. Où tu veux que je sois, pour cette fameuse surprise, et quand ?

— Devant le Mahesh, à Nariman Point, à cinq heures et demie. Vu que tu es toujours en retard, dis-toi que c'est quatre heures et demie, comme ça tu y seras à temps.

— C'est noté.

— Tu y seras, hein ?

— Ne t'inquiète pas. Tout est sous contrôle.

— Non. »

Son sourire est tombé comme la pluie tombe des feuilles.

« Ce n'est pas vrai. Rien n'est sous contrôle. »

Elle avait raison, bien sûr. Je ne l'avais pas compris à ce moment-là, en passant sous la grande arche du commissariat de Colaba, mais je revoyais son triste sourire tomber comme la neige sur une rivière.

J'ai grimpé les quelques marches menant à la véranda de bois qui longeait le côté et l'arrière du bâtiment administratif. Le flic de service devant le bureau du sergent me connaissait. Il a hoché la tête, sourire aux lèvres, en me laissant passer. Il était content de me voir. Je payais bien.

J'ai fait un faux salut militaire à Dilip-l'Éclair, le sergent en service pendant la journée. Sa tronche d'alcoolique bouffie était enflée d'une colère étouffée : il enchaînait deux services de mauvaise humeur. Ça commençait mal.

Dilip-l'Éclair était sadique. Je le savais parce que j'avais été son prisonnier, quelques années plus tôt. À l'époque, il m'avait tabassé pour nourrir sa triste haine de mon impuissance. En observant les bleus sur mon visage, il ne demandait qu'à recommencer ; ses lèvres frissonnaient d'avance.

Mais les choses avaient changé dans mon monde, sinon dans le sien. Je bossais pour la Sanjay Company, et le groupe reversait un bon paquet de liquide au commissariat. Il y avait trop d'argent en jeu pour se laisser aller à ses désirs pervers.

Il s'est autorisé un semblant de sourire et a penché la tête en un petit hochement vertical : ça roule ?

« Le patron est là ? »

Son sourire a révélé ses dents. Dilip savait que si je négociais avec son supérieur, le sous-inspecteur, la part du pot-de-vin qu'il toucherait suffirait à peine à sécher sa main moite.

« Le sous-inspecteur est très occupé. Est-ce que je peux faire quelque chose pour toi ?

— Eh bien... », ai-je répondu en jetant un œil sur les autres flics dans le bureau.

Ils faisaient semblant de ne pas écouter, mais ils n'étaient pas très crédibles. À leur décharge, en Inde, on a rarement l'occasion de s'entraîner à faire semblant de ne pas écouter.

« Santosh ! Va nous chercher du chai ! a hurlé Dilip en marathe. Et du frais, yaar ! Les autres ! Allez inspecter le baraquement arrière. »

Le baraquement arrière était un bâtiment au rez-de-chaussée situé au bout de l'enceinte du commissariat. On y enfermait les détenus violents, ainsi que les prisonniers qui résistaient violemment à la torture. Les jeunes flics se sont regardés les uns les autres, puis l'un d'entre eux a pris la parole :

« Mais, chef, le bâtiment est vide.

— Est-ce que je t'ai demandé s'il y avait du monde à l'intérieur ?

— N... non, chef.

— Alors faites ce que je vous dis, tous autant que vous êtes, et allez inspecter en détail ! Immédiatement.

— Oui, chef ! » ont crié les agents.

Ils ont attrapé leur casquette et ont quitté la pièce au pas de course.

« Vous devriez convenir d'un signal, ai-je suggéré à Dilip une fois ses subalternes dehors. Ça doit être pénible d'avoir à leur crier de sortir toutes les heures.

— Très drôle. Dis-moi ce que tu veux ou tire-toi de là. J'ai un mal de crâne que j'aimerais bien refiler à quelqu'un d'autre. »

Tous les flics intègres se ressemblent, mais les pourris sont corrompus chacun à leur manière. Ils prennent tous l'argent, mais certains l'acceptent à contrecœur, d'autres avec avidité ; certains avec colère, d'autres plus cordialement ; certains plaisantent, d'autres transpirent comme s'ils grimpaient sur une colline en courant ; certains en font une compétition, et d'autres veulent simplement devenir vos nouveaux meilleurs amis.

Dilip était du genre à prendre le pognon avec dégoût et essayer de vous saigner parce que vous aviez osé lui donner. Fort heureusement, comme toutes les brutes, il adorait la flatterie.

« Je suis content de pouvoir régler ça avec toi directement, ai-je dit. Faire affaire avec Patil, ça peut prendre toute la journée. Il n'a pas ta finesse pour régler efficacement et rapidement les choses, fatafat, comme l'éclair. On ne t'appelle pas Dilip-l'Éclair pour rien. »

En fait, on l'appelait Dilip-l'Éclair à cause de ses bottes bien cirées qui, des tréfonds de sa rage, finissaient toujours par s'en prendre à quelqu'un, frappaient les hommes enchaînés au moment où ils s'y attendaient le moins et ne les atteignaient jamais exactement au même endroit.

Dilip s'est détendu dans son fauteuil et s'est pavané.

« Ça, c'est bien vrai. Qu'est-ce que je peux faire pour toi ?

— Il y a un gars dans une de tes cellules, un certain Farzad Daruwalla. Je voudrais payer sa caution.

— C'est le tribunal qui détermine les cautions, pas la police, a fait remarquer Dilip avec un sourire sournois humide sur les lèvres.

— Bien sûr, tu as parfaitement raison, ai-je répondu en souriant, mais un homme lucide comme toi peut comprendre que le fait de régler cette affaire de manière efficace, ici et maintenant, fera gagner un temps précieux à ces messieurs du tribunal ainsi qu'au Trésor public.

— Pourquoi tu veux faire sortir ce type ?

— Oh, je vois au moins cinq mille raisons à cela. »

J'ai sorti de ma poche la liasse de billets que j'avais préparée et j'ai commencé à les compter.

« Un homme lucide verrait bien plus de raisons que ça », a dit Dilip en fronçant les sourcils.

Trop tard. Il regardait déjà les billets.

J'ai plié la liasse en deux et je l'ai fait glisser sous ma main sur la surface du bureau, en disant :

« Éclair-ji, on joue le même numéro depuis bientôt deux ans maintenant, et on sait très bien tous les deux que cinq mille raisons, c'est tout ce qu'il me suffirait de donner au sous-inspecteur pour lui... expliquer... en détail mon intérêt pour le détenu. Je te serais reconnaissant si tu m'épargnais cette peine et si tu acceptais toi-même cette explication. »

Santosh s'est approché avec le thé ; ses pas lourds ont résonné sur le parquet de la véranda. Dilip-l'Éclair a rapidement caché ma main avec la sienne. J'ai laissé glisser ma main sur le bureau et celle de Dilip a fait glisser les billets sur le côté jusque dans sa poche.

Lorsque Santosh a déposé le thé devant nous, Dilip lui a dit :

« Le type de l'université, celui qu'on a ramené de la boîte de nuit, très tard hier soir : va me le chercher.

— Oui, chef », a répondu Santosh en fonçant hors de la pièce.

Les autres flics sont revenus dans le bureau, mais Dilip les a stoppés net d'un signe de main.

« Qu'est-ce que vous foutez là ?

— On... on a inspecté le baraquement arrière, chef, comme vous nous l'avez demandé. Rien à signaler. On a vu que vous aviez commandé du chai, alors on s'est dit...

— Retournez inspecter ! » a crié Dilip avant de reporter son attention sur moi.

Les jeunes flics m'ont regardé, ont haussé les épaules et sont repartis du bureau en vitesse.

« Est-ce que je peux faire quelque chose d'autre pour toi ? m'a demandé Dilip d'un ton sarcastique.

— Eh bien, il se trouve que oui. Tu sais quelque chose au sujet d'un type à cheveux blancs qui porte un costume bleu foncé et qui a posé pleins de questions dans les rues de Colaba ces deux dernières semaines ? »

Je pensais aux George du Zodiaque et à l'homme mystérieux qui en avait après eux. Si Dilip avait la moindre information sur le type aux questions, ça vaudrait la peine de payer. Dilip a réfléchi.

« Un costume bleu et des cheveux blancs ? Et si jamais j'avais vu un type qui correspond à la description, en effet ?

— Je vois au moins mille raisons pour lesquelles j'aimerais en savoir plus sur lui. »

Il a souri. J'ai sorti l'argent de ma poche et je l'ai glissé jusqu'au milieu du bureau, comme précédemment, caché sous ma main.

« Je crois que ces raisons devraient te pousser à aller voir un certain M. Wilson, à l'hôtel Mahesh. »

Il a tendu la main pour la poser sur la mienne. J'ai hésité.

« Qui est-il ? Qu'est-ce qu'il veut ?

— Il cherche quelqu'un. Il n'a pas voulu m'en dire plus. »

J'ai retiré ma main. Il a pris l'argent.

« Est-ce que tu l'as aidé à trouver la personne qu'il cherche ?

— Il n'a pas su me fournir des... explications... suffisantes, alors je l'ai foutu dehors.

— Et s'il... », ai-je commencé, mais à ce moment-là Santosh est entré avec Farzad.

Le jeune faussaire parsi n'était peut-être pas ensanglanté, mais il courbait l'échine. Il avait les yeux écarquillés de peur et sa poitrine se soulevait et redescendait rapidement par petites saccades hésitantes. J'avais vu cette expression de nombreuses fois : l'expression d'un type qui se croit sur le point de se faire tabasser. Quand il m'a vu, son visage s'est illuminé, et il s'est précipité vers moi.

« Hé, mec, comment je suis content de te voir ! Je... »

Je l'ai interrompu, une main sur son torse.

« Calme-toi », lui ai-je dit rapidement.

J'avais peur qu'il ne dise quelque chose que je ne voulais pas que Dilip entende.

« Salue le sergent, et on se casse de là !

— Sergent-ji, a dit Farzad les mains jointes, merci beaucoup, beaucoup pour votre gentillesse et votre générosité. »

Dilip s'est penché en arrière dans son fauteuil.

« Va te faire foutre ! a-t-il dit. Et ne reviens jamais ici ! »

J'ai tiré Farzad par la manche et je l'ai entraîné hors du bureau, puis sous la grande porte jusque dans la rue.

Une fois sur le trottoir, à quelques pas de la porte, j'ai allumé deux cigarettes et j'en ai passé une au jeune faussaire.

« Qu'est-ce qui s'est passé ?

— J'étais un peu, euh, en fait, j'étais vraiment bourré hier soir. Il y avait une super fiesta au Drum Beat. C'était mortel, mec. Tu aurais dû me voir. J'ai dansé comme un gros malade. Compte là-dessus.

— Je compte surtout sur une explication : pourquoi est-ce que j'ai dû quitter mon lit douillet, à six heures du matin, pour t'entendre me raconter que tu as dansé comme un malade ?

— Euh, oui, pardon. Eh ben, tu vois, les flics sont venus pour fermer la boîte vers une heure du mat', comme d'habitude. Quelqu'un s'y est opposé et a fait un scandale. Je crois que je me suis laissé entraîner dans le tamasha, et j'ai commencé à balancer aux flics des remarques insolentes.

— Insolentes ?

— Ouais. Je suis connu pour mes remarques insolentes.

— Ce n'est pas le genre de choses dont un adulte devrait se vanter, Farzad.

— Nan, mais c'est vrai ! Je suis connu pour mes...

— Insolentes à quel point ?

— Il y avait un flic vraiment très gros. Je l'ai appelé “Monsieur l'agent Trois-Porcs-Qui-Baisent”. J'ai dit à un autre qu'il était plus bête qu'une noix de coco apprivoisée par un singe. Et j'ai dit...

— J'ai compris. Continue.

— Eh ben ensuite, je me suis retrouvé par terre. J'ai trébuché, ou alors quelqu'un m'a poussé. Pendant que j'étais au sol, PAF, quelqu'un m'a donné un coup de pied derrière la tête. Un seul coup a suffi pour me mettre K-O.

— Dilip-l'Éclair, qui a enchaîné deux services.

— Ouais, c'était lui. Ce gros enfoiré de sergent. Quoi qu'il en soit, je me suis réveillé à l'arrière d'une Jeep de la police avec le pied de Dilip-l'Éclair sur le torse, et ensuite ils m'ont foutu en cellule. Ils ne voulaient pas me laisser téléphoner, à cause de mes...

— Remarques impertinentes ?

— Ouais. Tu te rends compte ? J'ai cru que j'allais passer la journée au trou et me prendre une ou deux grosses raclées au passage. Comment tu as su que j'étais là ?

— La compagnie file du fric à tous les mecs qui nettoient les cellules. C'est comme ça qu'on arrive à fournir des trucs à nos gars quand ils sont enfermés ici. L'un d'entre eux t'a vu et il a appelé son contact, qui m'a appelé.

— Je suis tellement content que tu sois venu, mec. C'était ma première fois en taule. Une nuit de plus et c'en était fini de moi. Compte là-dessus.

— Sanjay ne va pas être content. Il dépense beaucoup d'argent pour garder la main sur ce commissariat. Tu vas devoir lui acheter un nouveau chapeau. »

Mort d'inquiétude, il m'a demandé :

« Je... je... mais, tu connais... son tour de tête ? Je ne l'ai vu qu'une fois, mais d'après moi, sans lui manquer de respect, il a plutôt une grosse tête.

— Il ne porte pas de chapeau.

— Mais... tu as dit...

— Je plaisantais. Mais seulement pour le chapeau.

— Je... je suis vraiment désolé. J'ai grave merdé. Ça... ça ne se reproduira plus jamais. Tu crois que tu pourrais, éventuellement, intercéder pour moi auprès de Sanjay ? »

Je riais encore lorsqu'un taxi s'est arrêté près de nous. Naveen Adair en est sorti et s'est penché à la fenêtre pour payer le chauffeur, puis il a tenu la portière arrière à une belle jeune femme. Il s'est retourné et m'a vu.

« Lin ! Ça fait plaisir de te voir, mec. Qu'est-ce qui t'amène ici ?

— Six mille raisons », ai-je répondu en fixant la fille des yeux.

Son visage m'était familier, mais je n'aurais su dire d'où.

« Oh, a dit Naveen. Je te présente Divya. Divya Devnani. »

Divya Devnani, fille de l'un des hommes les plus riches de Bombay. Des photos de son petit corps bien fait, paré de robes de créateurs hors de prix, s'étalaient dans les comptes-rendus de tous les événements VIP de la ville.

C'était ça qui m'avait désarçonné : les habits peu élégants qu'elle portait ce matin-là. Le t-shirt bleu tout simple, le collier de lapis et le jean ne faisaient pas partie de l'autre monde, celui dans lequel elle était née pour régner. C'était la jeune fille en elle qui se tenait devant moi, pas la femme sur les pages des magazines.

« Ravi de te rencontrer.

— T'as pas du hash ? » a-t-elle répondu.

J'ai jeté un coup d'œil vers Naveen.

« C'est une longue histoire, a-t-il dit en soupirant.

— Pas du tout. Mon père, Mukesh Devnani... vous avez déjà entendu parler de lui, j'imagine ?

— C'est le type qui a une fille cinglée qui demande de la drogue aux gens devant les commissariats, non ?

— C'est marrant, ça. Doucement, je vais faire pipi dans ma culotte.

— Tu en étais à me raconter pourquoi ce n'est pas une longue histoire.

— Je n'ai plus envie de te le dire, maintenant.

— Son père a engagé un avocat que je connais..., a commencé Naveen.

— Qui a lui-même engagé ce type pour me servir de garde du corps pendant quelques semaines.

— Je dirais que tu es entre de bonnes mains.

— Merci, a dit Naveen.

— Va te faire foutre, a-t-elle dit.

— Ravi de t'avoir rencontrée, ai-je dit. À plus, Naveen. »

Sans faire attention à moi, Divya a continué :

« Tout ça parce que je me suis embrouillée avec ce type qui rêve de devenir une star à Bollywood. Je veux dire : même pas une vraie star, juste un type qui veut le devenir, putain. En plus, c'est tellement un connard, il se met à me menacer à chaque fois que je refuse de sortir avec lui. Tu te rends compte ?

— C'est une vraie jungle, dehors, ai-je dit en souriant.

— À qui le dis-tu. Bon, t'as du hash ou pas ?

— Moi, j'en ai ! a dit rapidement Farzad. Compte là-dessus ! »

On s'est tous retournés pour le fixer.

Il a glissé la main à l'avant de son froc, a tripatouillé un moment et en a sorti une barrette de dix grammes de haschisch du Cachemire, emballée dans du film plastique transparent.

« Voilà, a-t-il dit en la tendant à Divya. C'est pour toi. Prends-la, c'est un... genre de cadeau. »

Divya a grimacé d'horreur ; on aurait dit que ses lèvres pelaient un citron.

« Est-ce que tu viens de sortir ce truc... de ton caleçon ? lui a-t-elle demandé avec un léger haut-le-cœur.

— Euh... oui... mais... j'ai changé de caleçon hier soir. Compte là-dessus.

— Mais c'est qui ce type ? a demandé Divya à Naveen.

— Il est avec moi, ai-je répondu.

— Je suis désolé ! a dit Farzad en remettant le hash dans sa poche. Je ne voulais pas...

— Arrête ! Qu'est-ce que tu fais ?

— Mais... je croyais que tu...

— Enlève le plastique, a-t-elle ordonné, et n'y touche pas. Laisse le hash dans ta main, posé sur le plastique ouvert. N'y touche pas avec tes doigts. Et ne me touche pas. Ne pense même pas à me toucher. Crois-moi, je le saurais, si tu y penses. Un esprit comme le tien, c'est rien qu'un jouet pour moi. C'est un jouet pour n'importe quelle femme. Alors, n'y pense même pas. Et file-moi le putain de hash, espèce de chudh. »

Farzad a commencé à déballer la barrette, les doigts tremblants. Il a jeté un œil sur la petite mondaine.

« Tu y penses ! a grondé Divya.

— Non ! C'est faux !

— T'es un gros dégueulasse. »

Farzad a fini par réussir à défaire le plastique et a laissé le hash à découvert dans sa main. Divya l'a pris entre le pouce et l'index, en a prélevé un petit morceau et a lâché le reste dans son sac à travers le fermoir argenté.

Elle a sorti une cigarette, vidé un peu de tabac, mit le petit bout de haschisch dans le trou, puis elle a porté la cigarette à ses lèvres et s'est tournée vers Naveen pour lui demander du feu. Il a hésité.

« Tu crois vraiment que c'est une bonne idée ?

— Je ne rentre pas là-dedans pour parler aux flics si je n'ai pas fumé avant. Déjà que je ne parle pas à la bonniche du rez-de-chaussée avant que la bonniche du premier ne m'ait filé de quoi fumer... »

Naveen a allumé la cigarette. Divya a tiré une taffe, gardé la fumée dans ses poumons un moment et l'a recrachée en un épais filet. Naveen s'est tourné vers moi.

« Son père a porté plainte contre l'acteur avant de m'engager. L'acteur a joué les durs. Je lui ai rendu une petite visite. On a discuté. Il a accepté de la laisser tranquille et de ne plus s'approcher d'elle. Maintenant, on doit aller retirer la plainte, mais il faut qu'elle le fasse en personne. Je veux qu'on s'en occupe le plus tôt possible, avant que les journalistes ne s'y intéressent, et...

— Bon, on y va, oui ou merde ? » a-t-elle dit d'un ton sec en écrasant la cigarette sous la semelle de sa chaussure.

Naveen m'a serré la main. Je l'ai tenue fermement dans la mienne un instant.

« Le type qui en a après les George du Zodiaque, il s'appelle Wilson, et il est descendu...

— À l'hôtel Mahesh. Je sais. Avec tout ça, j'ai oublié de te le dire. J'ai retrouvé sa trace hier soir. Comment l'as-tu su ?

— Il est venu ici pour chercher des infos.

— Il en a trouvé ?

— Dilip, le sergent de garde... tu le connais ?

— Ouais. Dilip-l'Éclair. On se connaît bien, lui et moi.

— Il m'a dit que M. Wilson ne voulait pas le payer, alors il l'a foutu dehors.

— Tu le crois ?

— D'habitude, non.

— Tu veux que j'aille voir ce M. Wilson ?

— Pas encore. Pas sans moi. Renseigne-toi sur lui. Trouve ce que tu peux à son sujet, et tiens-moi au courant, d'accord ?

— Thik, a dit Naveen en souriant. Je m'en occupe, et... »

Divya l'a interrompu avec colère :

« Je ne suis jamais restée aussi longtemps debout, pour l'amour du ciel, à la même place, pour l'amour du ciel, de toute ma vie ! On peut y aller, maintenant ? »

Naveen m'a salué d'un sourire et a escorté la pauvre petite fille riche par la grande porte. Farzad a crié à celle-ci :

« Farzad ! Mon nom, c'est Farzad ! »

Lorsqu'elle a disparu de son champ de vision, le jeune Parsi s'est retourné vers moi avec un grand sourire.

« Nom de Dieu, yaar  ! Qu'est-ce qu'elle est belle ! Et tellement sympa ! Parfois, les filles super-méga-riches, certaines sont un peu coincées, tout ça, à ce qu'il paraît du moins. Mais elle, elle est si naturelle, et... 

— Tu vas la fermer ? »

Il a ouvert la bouche pour protester, mais les mots ont disparu quand il a vu l'expression sur mon visage.

« Désolé, a-t-il dit timidement. Mais... tu as vu la couleur de ses yeux ? Oh, mon Dieu ! On aurait dit des petits bouts de trucs brillants, tu sais, trempés dans quelque chose de... vraiment, vraiment plein de... trucs très beaux, comme un seau de... miel... de beauté.

— Je t'en prie, Farzad, je n'ai pas encore pris mon petit déjeuner.

— Désolé, Lin. Hé, mais c'est une bonne idée ! Viens prendre le petit déjeuner ! Tu peux venir chez moi ? Tu peux m'accompagner, maintenant ? Tu m'as promis de passer cette semaine !

— Je vais être obligé de te dire non, Farzad.

— Viens, je t'en prie ! Il faut que j'aille voir mon père et ma mère, que je prenne un bain et que je me change avant d'aller au boulot. Viens avec moi. À la maison, ils en seront encore au petit déjeuner, enfin certains, et ils voudraient vraiment te rencontrer. Surtout maintenant que tu m'as sauvé la vie, et tout ça.

— Je ne t'ai pas sauvé la...

— S'il te plaît, baba ! Fais-moi confiance, crois-moi, ils n'attendent que ça, de te rencontrer. C'est très important que tu viennes, et puis tu vas trouver ça vraiment très intéressant, chez moi !

— Écoute, je...

— S'il te plaît ! S'il te plaît, Lin ! »

Quatre motos se sont arrêtées d'un coup à notre niveau. C'était des gars de la Sanjay Company. Leur meneur s'appelait Ravi, un jeune soldat membre de la bande d'Abdullah. Les yeux cachés derrière ses verres couleur mercure, il m'a dit :

« Hé, Lin, on a entendu dire qu'une poignée de Scorpions prenaient le petit déjeuner dans un endroit à nous près du Fort. On va y faire un tour pour leur botter le cul. Tu veux venir avec nous ? »

J'ai jeté un œil sur Farzad.

« J'ai déjà des plans pour le petit déjeuner.

— C'est vrai ? a dit Farzad.

— Ça marche, Lin, a dit Ravi en passant la première. Je te rapporterai un souvenir.

— Non merci », ai-je répondu, mais il s'éloignait déjà.

Le quartier du Fort n'était qu'à une trentaine de minutes à pied de là où nous nous trouvions, et à peu près à la même distance de la villa de Sanjay. Si les Scorpions cherchaient vraiment la bagarre si près de la maison, la guerre que Sanjay avait essayé d'éviter à coups d'arrangements était déjà sur le pas de sa porte.

« Tu crois qu'ils accepteraient de m'emmener avec eux, un de ces jours ? m'a demandé Farzad en regardant disparaître les quatre motos dans la circulation. Ce serait trop cool d'aller botter des culs avec eux. »

J'ai regardé le jeune faussaire, qui s'était fait casser la gueule jusqu'à en perdre connaissance la nuit précédente, mais qui pensait déjà à aller cogner quelqu'un d'autre. Ce n'était ni de la cruauté, ni de l'endurcissement : le fantasme violent de Farzad pour le sang et la fraternité n'était qu'une bravade de petit garçon. Il n'avait rien d'un truand. Au bout de quelques heures en cellule, il craquait déjà. C'était un bon gamin, dans un mauvais régiment.

« Le jour où j'apprends que tu es allé avec eux, je te botterai le cul moi-même. »

Il y a réfléchi un moment.

« Tu viens quand même prendre le petit déjeuner, s'il te plaît ?

— Compte là-dessus », ai-je répondu en passant un bras sur son épaule et en le menant jusqu'à ma bécane.







Chapitre quinze


Bombay, même aujourd'hui, est une ville de mots. Tout le monde parle, partout, tout le temps. Les conducteurs demandent leur chemin aux autres conducteurs, les inconnus parlent aux inconnus, les flics parlent aux criminels, la Gauche parle à la Droite, et si vous voulez qu'une lettre ou un paquet arrive à destination, il faut rajouter à l'adresse une petite précision sur les environs : en face du Heera Panna, ou encore près du Copper Chimney. À Bombay, les mots, même les tout petits comme « je t'en prie, je t'en prie, viens », sont toujours rattachés à des aventures comme des voiles à un bateau.

Durant tout le court trajet jusqu'à Colaba Back Bay, près de Cuffe Parade, Farzad, assis sur le siège passager, m'a montré du doigt ses endroits préférés. Il adorait parler, ce gamin : il commençait trois histoires différentes à chaque nouveau lieu et n'en finissait aucune.

Lorsqu'on s'est garés devant chez ses parents, j'ai levé les yeux vers une immense maison d'au moins trois étages avec un grenier mansardé. L'impressionnante demeure à triple façade formait avec ses deux voisines – une de chaque côté – un petit pâté de maisons.

Au milieu de ses semblables, la villa Daruwalla possédait une façade que nous, les partisans de Bombay Sud, adorions : les fioritures architecturales datant du Raj britannique, moulées dans le granit et le grès locaux par des artistes indiens.

Les fenêtres arboraient fièrement des vitraux, des arcs de pierre décoratifs et des rambardes de fer forgé en forme de spirale, où germaient d'élégants entrelacs de vignes en métal. Une haie en fleurs offrait à la maison une certaine intimité et l'abritait du soleil matinal.

La large porte en bois, flanquée de piliers du Rajasthan et ornée de gravures géométriques complexes, s'est ouverte en silence au moment où Farzad a utilisé sa clé pour me conduire dans le vestibule.

Le grand hall d'entrée aux murs de marbre était décoré de guirlandes de fleurs qui reliaient plusieurs urnes placées dans des alcôves festonnées. De l'encens emplissait l'air d'une odeur de bois de santal. Droit devant nous, en face de la porte principale, se trouvait un rideau de velours rouge qui montait jusqu'au plafond.

La main sur le pli du rideau, Farzad m'a demandé de manière dramatique :

« Tu es prêt ?

— Je suis armé, si c'est ça la question », ai-je répondu en souriant.

Farzad a tiré l'un des pans de côté et me l'a tenu pour que je puisse passer. On a traversé un couloir sombre avant d'arriver devant une porte pliante. Farzad l'a ouverte. Je suis entré.

De l'autre côté, le grand espace était si haut de plafond que je pouvais à peine discerner les détails des étages supérieurs éclairés par le soleil ; la pièce était bien plus large que la maison de Farzad en elle-même.

Au rez-de-chaussée, deux longues tables avaient été préparées pour le petit déjeuner, chacune offrant une quinzaine de couverts. Plusieurs hommes, femmes et enfants y étaient assis.

L'étage était délimité à gauche et à droite par ce qui semblait être deux cuisines ouvertes toutes équipées. Derrière elles, des portes sur les côtés et au fond de la grande pièce donnaient sur d'autres pièces fermées.

Mes yeux ont fureté sur les étages supérieurs. Des échelles menaient à des passerelles en bois à hauteur de tête, d'où partaient d'autres échelles qui menaient à des passerelles plus hautes encore, soutenues par un échafaudage en bambou. Çà et là, sur les coursives, plusieurs hommes et femmes grattaient et raclaient tranquillement les murs.

Une brèche dans le nuage de mousson a permis au soleil de se répandre à travers les fenêtres des hautes tourelles. L'endroit tout entier s'est soudain changé en une luminescence jaune topaze ; comme une cathédrale, mais sans la peur.

« Farzad ! » a crié une femme.

Toutes les têtes se sont retournées.

« Bonjour, Maman ! a-t-il répondu avec une main sur mon épaule.

— “Bonjour, Maman” ? a-t-elle hurlé. Je vais prendre ton “Bonjour, Maman” et je vais te cogner dessus avec ! Tu étais où ? »

D'autres personnes nous ont rejoints.

« Je suis venu avec Lin », a dit Farzad en espérant que ça l'aiderait.

Sa mère l'a pris dans ses bras en une étreinte suffocante et a dit en pleurnichant :

« Oh, Farzad, mon fils ! »

Tout aussi promptement, elle l'a repoussé et lui a donné une claque.

« Aïe ! Maman ! » a supplié Farzad en se massant le visage.

La mère de Farzad avait la cinquantaine. C'était une petite femme avec une belle silhouette et une coupe à la garçonne impeccable qui seyait à ses traits délicats. Elle portait un tablier à fleurs par-dessus sa robe à rayures et un collier de perles bien assorties.

« À quoi tu joues, méchant garçon ? Tu travailles pour les hôpitaux, maintenant ? Tu donnes du boulot aux médecins en faisant faire des machins à tout le monde ?

— Des crises cardiaques, a dit un homme à cheveux gris qui devait être son mari.

— Oui, c'est ça, des machins !

— Maman, c'était pas ma... »

Elle l'a interrompu et s'est tournée vers moi.

« Alors c'est toi, Lin ! Oncle Keki, puisse son esprit briller dans nos yeux, parlait beaucoup de toi. Est-ce qu'il t'a parlé de moi ? Anahita ? Sa nièce ? La mère de Farzad ? La femme d'Arshan ? Il disait que tu étais vraiment le meilleur pour discuter de philosophie. Dis-moi, quelle est ton opinion sur l'opposition entre le libre arbitre et le déterminisme ?

— Laisse-le au moins respirer, Maman, a dit le père de Farzad en me serrant la main. Je m'appelle Arshan. Je suis vraiment ravi de te rencontrer, Lin. »

Il s'est alors tourné vers Farzad et l'a fixé d'un regard sévère mais aimant.

« Quant à toi, jeune homme...

— Je peux tout expliquer, Papa ! Je...

— Tu peux expliquer ma main sur ton postérieur, oui ! a grogné Anahita. Tu peux expliquer pourquoi on était si inquiets qu'on n'a pas fermé l'œil de la nuit ? Tu peux expliquer pourquoi ton pauvre père a arpenté la route à deux heures du matin, à ta recherche, parce que tu aurais pu te faire renverser par un camion d'eau et finir dans un fossé, écrasé comme une omelette ?

— Maman...

— Tu sais combien de fossés il y a dans le coin ? C'est le coin où il y en a le plus. Ton père les a tous fouillés pour chercher ton corps comme une omelette. Et toi, tu as l'effronterie de rester là, devant nous, sans la moindre égratignure sur ton misérable derrière ?

— Tu pourrais au moins boiter, a dit un jeune homme en s'approchant de nous pour serrer la main à Farzad. Ou être légèrement défiguré, na  ? »

Farzad a échangé un sourire contrit avec le jeune homme, son jumeau en taille et en poids, qui semblait avoir à peu près le même âge.

« Voici mon ami Ali.

— Salaam aleikum, ai-je dit.

— Wa aleikum salaam, m'a répondu Ali en me serrant la main. Bienvenue à la fabrique des rêves.

— Lin m'a fait sortir de prison ce matin.

— De prison ? a hurlé Anahita. Tu aurais mieux fait d'être dans un fossé, avec ton pauvre père.

— Bon, au moins il est rentré, Maman, a dit Arshan en nous poussant doucement vers les tables à gauche de la grande pièce. Je parie que ces garçons ont très faim, tous les deux.

— On est affamés, Papa ! »

Farzad allait prendre place à table lorsqu'une femme l'en a empêché en le tirant par la manche.

« Non, tu ne t'assois pas ! »

Elle portait un salwar kameez très coloré : un pantalon fuselé vert pâle et une tunique ample d'un jaune orangé.

« Pas avec tes mains pleines des microbes de la prison ! Qui sait quelles maladies tu nous transmets, à l'heure où l'on parle ? Va te laver les mains !

— Tu as entendu ! a dit Anahita. Va te laver les mains. Et toi aussi, Lin ! Il t'a peut-être contaminé avec ses microbes de prison.

— Bien, madame.

— Il faut quand même que je te prévienne : je penche vers le déterminisme, et je suis prête à me retrousser les manches si tu es un partisan du libre arbitre.

— Bien, madame.

— Et je ne retiens pas mes coups. Pas quand il s'agit de philosophie.

— Bien, madame. »

On s'est lavé les mains dans l'évier de la cuisine ouverte, puis on s'est assis à la longue table sur la gauche de la grande pièce. La femme au salwar kameez nous a immédiatement servi des bols de viande baignant dans une sauce odorante.

« Prenez du mouton, les jeunes », a-t-elle dit.

Elle a profité de ce moment pour pincer la joue de Farzad.

« Tu es un vilain, vilain garçon !

— Tu ne sais même pas ce que j'ai fait !

— Je n'ai pas besoin de le savoir, a-t-elle répondu en lui pinçant à nouveau la joue. Tu es toujours un vilain, vilain garçon, quoi que tu fasses. Même quand tu fais de bonnes choses, tu es vilain quand même, hein ?

— Et impertinent aussi, ai-je ajouté.

— Oh, ne me lance pas sur l'impertinence, a dit Anahita.

— Merci, Lin, a murmuré Farzad.

— De rien. »

La femme à la tunique a pincé la joue de Farzad une troisième fois.

« Tu es impertinent, très impertinent, comme garçon.

— Je te présente Tante Zaheera, a dit Farzad en se massant le visage. La maman d'Ali.

— Si tu préfères la nourriture cent pour cent végétarienne, a suggéré joyeusement une autre femme en sari bleu pâle, tu devrais goûter le daal roti. Il est tout frais, il vient d'être préparé. »

Elle a posé deux petits bols de daal couleur safran sur la table et défait un morceau de tissu qui contenait des rotis fraîchement cuisinés.

« Mange ! Mange ! a-t-elle ordonné. Ne sois pas timide.

— Elle, c'est Tante Jaya, m'a soufflé Farzad. Il y a une sorte de compétition entre Tante Zaheera et elle pour savoir qui est la meilleure cuisinière, et ma mère ne s'en mêle pas. Il vaut mieux qu'on soit diplomates. Je commence par le mouton et toi par le daal, d'accord ? »

On a approché les bols et commencé à manger. C'était délicieux et j'ai mangé avec grand appétit. Les deux femmes se sont échangé des regards complices, satisfaites du match nul, et se sont assises à côté de nous.

Quelques adultes et enfants nous ont rejoints à la grande table. Certains venaient des pièces du rez-de-chaussée, et d'autres descendaient du réseau de passerelles pour se tenir debout près de nous ou s'asseoir un peu plus loin à table.

Alors que Farzad venait de prendre une grosse bouchée de mouton sauce masala, Anahita s'est approchée derrière lui et lui en a collé une à l'arrière du crâne, de manière aussi furtive et imprévue que Dilip-l'Éclair aurait pu le faire. Tous les enfants près de nous ont pouffé et rigolé.

«  Aïe ! Maman ! Pourquoi tu as fait ça ?

— Tu devrais manger des pierres ! a-t-elle dit en agitant la tranche de sa main vers lui. Les pierres des fossés que ton père a fouillés, et pas de délicieux morceaux de mouton.

— Le daal aussi est délicieux, non ? m'a demandé Tante Jaya.

— Oh, oui ! ai-je vite répondu.

— Ton pauvre père, dehors toute la nuit dans ces fichus fossés !

— Assez avec les fossés, Maman, a dit gentiment le père de Farzad. Laisse-le raconter ce qui lui est arrivé.

— J'étais au Drum Beat hier soir.

— Oh ! Ils ont passé quoi comme musique ? » a demandé une jolie jeune fille d'environ dix-sept ans.

Elle était assise un peu plus loin et elle s'est penchée pour pouvoir voir Farzad.

« C'est Cousine Kareena, la fille de Tante Jaya, a dit Farzad sans la regarder. Kareena, je te présente Lin.

— Salut, a-t-elle dit avec un sourire timide.

— Salut », ai-je répondu.

Une fois le bol de légumes terminé, je l'ai écarté doucement. Tante Zaheera a immédiatement poussé devant moi le deuxième bol de mouton, si près qu'il a failli me tomber sur les genoux. Je l'ai saisi à deux mains.

« Merci.

— Du bon mouton, m'a-t-elle confié avec un clin d'œil. Bon pour calmer toutes tes colères, entre autres.

— Mes colères. Bien, madame. Merci.

— Bon alors, tu étais au Drum Beat, a dit doucement Arshan. Je t'ai averti de nombreuses fois de ne pas y aller, mon fils.

— Quels avertissements ? a demandé Anahita en donnant une autre claque à Farzad derrière la tête.

— Aïe ! Maman ! Arrête, yaar !

— Tes avertissements, il les trouve délicieux ! Il les mange comme des bonbons. Miam, miam, miam ! Je te l'avais dit : le conditionnement opérant, c'est la seule chose qui marche avec ce gosse, mais tu es tellement pro-Steiner. Je dirais que ton fils s'est bien Steinerisé hier soir, hein ?

— Je ne crois pas qu'on puisse rejeter la faute sur la pédagogie Steiner-Waldorf, a dit Jaya.

— C'est vrai, a convenu Zaheera. La méthodologie est plutôt bonne, na  ? Hier soir encore, mon Suleiman me disait...

— Donc, tu étais dans cette boîte de nuit..., a repris patiemment Arshan.

Farzad a jeté un œil méfiant autour de lui, cherchant la main de sa mère, et a dit :

— Eh ben, il y avait une fête, et tout, et on a...

— Est-ce qu'il y avait de nouvelles danses ? a demandé Kareena. Est-ce qu'ils ont passé la musique du dernier film de Mithun ?

— Je peux t'avoir le CD cet après-midi, a répondu nonchalamment Ali en prenant un morceau du pain de Farzad et en mordant dedans. Tout ce que tu veux. Même des chansons de films qui ne sont pas encore sortis.

— Ouah ! » a-t-elle dit en soupirant.

Arshan a résolument insisté :

« Et donc, tu étais dans cette boîte de nuit... »

Anahita l'a interrompu en levant la main.

« Tu étais dans cette boîte de nuit Steiner-Waldorf, libre comme l'air, pendant que ton père fouillait les fossés ! »

La patience d'Arshan était un chapelet de compassion.

« Non, ma chérie, a-t-il dit. Je suis sûr que les fossés, c'était plus tard. Donc, qu'est-ce qui s'est passé dans cette boîte de nuit, pour qu'ils te mettent en prison ?

— Je... je ne sais plus trop, a dit Farzad en fronçant les sourcils. J'ai trop bu, ça, je l'admets. Il y a eu une bagarre, quand la police est arrivée pour faire fermer la boîte. Ensuite, je me suis retrouvé par terre. Je suis tombé, je crois. Puis ce flic m'a donné un coup de pied derrière la tête – pile là où tu n'arrêtes pas de me frapper, Maman – et je suis tombé dans les pommes. Je me suis réveillé dans la Jeep de la police et ils m'ont enfermé, sans me laisser passer un coup de fil, sans aucun droit. Quelqu'un au commissariat a prévenu la compagnie, et ils ont appelé Lin, qui est venu et m'a fait sortir. Il m'a sauvé les miches. Comptez là-dessus. »

Le mépris se dessinait aux coins des lèvres d'Anahita.

« C'est tout ? C'est ça, ta grande aventure ?

— Je n'ai jamais dit que c'était une grande aventure ! » a protesté Farzad, mais sa mère était déjà partie en direction de la cuisine.

Arshan a posé sa main sur mon avant-bras un moment et m'a dit :

« Merci, Lin, de nous avoir ramené notre fils. »

Il a reporté son attention vers celui-ci.

« Si j'ai bien compris, un policier t'a frappé à la tête alors que tu étais au sol, et il t'a frappé si fort que tu as perdu connaissance ?

— C'est ça, Papa. Je ne faisais rien de mal. J'étais trop bourré pour faire quoi que ce soit. J'étais simplement par terre, à l'endroit où j'étais tombé.

— Tu connais le nom de ce policier ? a demandé pensivement Arshan.

— On l'appelle Dilip-l'Éclair. Il est sergent de service au commissariat de Colaba. Pourquoi ?

— Mon père va péter un câble en apprenant ça ! a dit Ali. Il va faire retirer son insigne à ce Dilip-l'Éclair. Toute la fac de droit sera de son côté.

— Et mon père mettra toute la communauté des médecins sur le coup, a jouté Kareena avec un regard cruel. On va faire virer ce type des forces de l'ordre.

— Parfaitement ! a convenu Jaya. Allons-y !

— Je peux dire quelque chose ? »

Tout le monde s'est retourné vers moi.

« Je connais plutôt bien ce Dilip-l'Éclair. Il n'a pas la rancune tendre. Déjà qu'il a du mal avec les pots-de-vin... »

J'ai marqué une pause ; je sentais toute l'attention du groupe sur moi.

« Continue, a dit doucement Arshan.

— Vous ne pouvez pas faire virer ce flic. Vous pouvez lui pourrir la vie un moment, peut-être même le faire transférer ailleurs pendant un temps, mais vous ne pouvez pas le faire virer. Il sait trop de choses sur trop de gens. Personne ne dit qu'il ne le mériterait pas, mais si vous lui pourrissez la vie, tôt ou tard il reviendra, et quand il reviendra, il perturbera à nouveau votre bonheur. Probablement pour toujours.

— Tu veux dire qu'on ne devrait rien faire ? a demandé Ali.

— Je dis simplement que si vous vous liguez contre ce type, il faut que vous soyez prêts pour la guerre. Ne le sous-estimez pas.

— Je suis d'accord avec toi, a dit calmement Arshan.

— Quoi ? ont demandé Ali et Jaya en même temps.

— Farzad a eu de la chance. Lin a raison. Ça aurait pu être bien pire, et la dernière chose dont nous ayons besoin en ce moment, c'est d'un policier sociopathe à notre porte.

— Et voilà que le conditionnement opérant en reprend un coup, a dit Anahita en revenant de la cuisine. Qu'est-ce que vous avez avec la fuite, vous, les pro-Steiner ?

— Ne retourne jamais dans cette boîte de nuit, Farzad, a dit Arshan en ignorant sa femme. Tu m'entends ? Je te l'interdis.

— Oui, Papa, a dit Farzad la tête baissée.

— Bien, a dit son père en se levant pour débarrasser. Vous avez fini avec ça ? »

Anahita et lui ont emporté la vaisselle dans la cuisine et sont revenus avec deux nouveaux bols et deux bouteilles de boisson sans alcool.

« De la bonne crème renversée, a dit Anahita en déposant les bols devant nous. Pour que vous ayez plein de bon sucre dans le sang.

— Et du Rogers Raspberry, a dit Arshan en posant les bouteilles de boisson pourpre à côté de nos bols. Dans la vie, il n'y a pas beaucoup de problèmes qu'un grand verre de Rogers Raspberry bien frais ne puisse pas faire voir en rose. Buvez !

— C'est très joli chez vous, ai-je dit. C'est qui, votre décorateur ? Harlan Ellison ? »

Farzad s'est tourné vers son père.

« Il m'a sauvé la vie, Papa. Les familles ont voté. Je crois qu'il est temps. Qu'est-ce que tu en dis ?

— On dirait bien », a murmuré Arshan.

Il a jeté un œil sur le réseau d'échelles, d'escaliers de fortune et de coursives digne de M.C. Escher qui montait tout autour de lui dans la grande pièce en arc-de-cercle.

« Alors, c'est oui ? » a demandé Farzad.

Arshan a passé une jambe par-dessus le banc sur lequel nous étions assis et s'est tourné directement vers moi.

« À ton avis, qu'est-ce qu'on est en train de faire ici ?

— À vue d'escabeau, je dirais que vous cherchez quelque chose. »

Arshan a souri, dévoilant une rangée de petites dents impeccables, parfaitement blanches.

« Précisément. Je comprends pourquoi Oncle Keki t'aimait bien. C'est exactement ça qu'on fait. Tout ça, tout ce que tu vois ici, n'est qu'une vaste chasse au trésor : la recherche d'un coffre d'une très grande valeur.

— Comme... un coffre au trésor de pirate ?

— En un sens, oui. Mais il s'agit d'un trésor de marchand : plus petit, et bien plus précieux.

— J'imagine, vu tout le réagencement.

— Farzad, va chercher la liste. »

Farzad nous a laissés, et son père a commencé à m'expliquer.

« Mon arrière-grand-père était un homme très prospère. Il a amassé une fortune considérable. Même après avoir investi une grande partie de son argent dans les bonnes œuvres et les travaux publics, comme le veut la tradition parsie, il possédait toujours un patrimoine équivalent à celui de n'importe quel industriel ou marchand de son époque. »

Farzad nous a rejoints et s'est assis près de moi sur le banc. Il a tendu à son père un parchemin plié. La main d'Arshan est restée posée sur le document le temps qu'il finisse son explication.

« Quand les Britanniques ont fini par lire l'inscription sur le mur, et qu'ils ont compris que leur règne touchait à sa fin, ils ont commencé à quitter Bombay, certains d'entre eux en toute hâte. Bon nombre de riches hommes d'affaires britanniques et leurs femmes craignaient de devenir la cible de violentes représailles après l'indépendance. Durant les dernières semaines, les derniers jours, ça a vraiment été la cohue.

— Et ton arrière-grand-père s'est trouvé au bon endroit, au bon moment.

— Tout le monde savait que mon arrière-arrière-grand-père avait beaucoup d'argent liquide non déclaré qu'il ne gardait pas à la banque, a dit Farzad.

— Du liquide qui n'a jamais vraiment été retrouvé, a dit Arshan.

— Et cet agent disparu a servi à acheter des choses aux fuyards britanniques, ai-je dit.

— Exactement. Craignant que les autorités indiennes ne pensent que leurs bijoux étaient des bijoux volés ou pillés, et qui sait, c'était peut-être le cas pour certains, de nombreux Britanniques ont vendu leurs bibelots à l'avance, contre du liquide. Mon arrière-grand-père a acheté une grande quantité de ces bijoux durant les derniers mois avant l'indépendance, et il les a cachés...

— Quelque part dans cette maison », ai-je conclu à sa place.

Arshan a soupiré et laissé son regard parcourir les coursives et les conduits qui s'enroulaient autour de la pièce, formant un panier tressé.

« Vous n'avez aucun indice sur l'endroit où le trésor est caché ?

— Pas le moindre », a dit Arshan en soupirant.

Il a ouvert le parchemin et l'a tenu devant nous.

« Ce document, que nous avons trouvé dans un vieux livre, est très précis en ce qui concerne le nombre et le type de pierres précieuses et sur le fait qu'elles ont été cachées quelque part. On y trouve même une description du coffre dans lequel elles sont cachées, mais aucun indice sur l'emplacement. Mon arrière-grand-père possédait les trois maisons voisines, et à l'époque il a vécu et travaillé dans les trois.

— Donc, vous avez commencé à chercher.

— On a fouillé toutes les pièces et tous les meubles. On a tout retourné, en cherchant des tiroirs secrets. Puis on a inspecté les murs pour trouver des panneaux secrets, ou des portes coulissantes cachées, ce genre de choses. Étant donné qu'on n'a rien trouvé, on a compris qu'il fallait qu'on s'attaque directement aux murs. »

Alors que Kareena posait devant moi une tasse en porcelaine à la cendre d'os remplie de chai, Anahita a dit :

« On a commencé par les murs de notre maison à nous, mais ensuite, quand on a voulu attaquer le machin...

— Le mur mitoyen, a dit Arshan pour l'aider.

— Oui, c'est ça : quand on a commencé à attaquer le machin, un tas de trucs s'est mis à tomber dans la maison des voisins, les Khan.

— À commencer par mon horloge lumineuse préférée, a dit tristement Zaheera. Elle avait une petite cascade, tu sais, et on avait l'impression que l'eau coulait en permanence. Mais l'horloge est tombée et s'est cassée en mille morceaux. Je n'en ai jamais retrouvé une aussi bien.

— Lorsque les choses ont commencé à tomber chez eux, les Khan sont venus ici et nous ont demandé ce qu'on faisait.

— C'est là que mon père est arrivé, a dit Ali.

— Littéralement, a dit Farzad pour plaisanter.

— Nos deux familles ont toujours été très proches, a repris Ali. Oncle Arshan et Tante Anahita ont décidé de raconter en détail ce qu'ils faisaient à mon père et l'ont invité à se joindre à la chasse au trésor.

— On s'est dit que mon arrière-grand-père avait peut-être caché la boîte à bijoux dans le mur mitoyen, a ajouté Arshan. Il avait fait beaucoup de changements et de rénovations, à l'époque, et on ne pouvait pas toucher aux murs sans mêler les Khan à tout cela.

— Après sa visite ici ce soir-là, mon Suleiman est rentré à la maison, et il a réuni toute la famille. Il nous a parlé du trésor et nous a annoncé qu'on était invités à participer aux recherches, même si ça impliquait d'abattre le mur entre nos deux maisons. On s'est mis à parler tous en même temps, comme des fous !

— C'était trop cool, a dit Ali.

— Et on s'est disputés aussi, a repris Zaheera. Mais après avoir bien discuté à cœur ouvert, on a décidé d'aider à trouver le trésor, et on s'est mis à casser le mur dès le lendemain.

— Mais le trésor n'y était pas, a dit la jolie Kareena. On ne l'a pas encore trouvé, du moins. Et c'est là que mon père est arrivé dans ce mela. »

Jaya a souri à ce souvenir.

« Arshan et Anahita nous ont invités pour discuter, a-t-elle dit. Quand on est arrivés, on a trouvé toute la famille Daruwalla et toute la famille Khan en train de tout casser à l'intérieur. Puis ils nous ont proposé de nous joindre à eux, parce qu'ils ont pensé que le trésor pouvait être dans le mur entre nos deux maisons, de l'autre côté. Pour creuser à travers les étages supérieurs, ils avaient besoin de nous. Mon mari, Rahul, a accepté immédiatement. Il est dingue d'aventure.

— Il fait du ski, a dit Kareena. Dans la neige ! »

Tous ont secoué la tête, émerveillés.

« Vous êtes absolument sûrs que le trésor est vraiment ici ?

— Compte là-dessus, a dit Farzad. Vu qu'on ne l'a pas trouvé dans ce mur-là, on s'est mis à creuser dans le plafond et les étages qui nous séparent du toit. Il est forcément là, et on va le trouver.

— C'est une sorte d'asile de fous, mais pour des gens sains d'esprit, a conclu Kareena. Avec trois joyeuses familles – une hindoue, une musulmane et une parsie – qui cohabitent à l'intérieur. »

Les gens autour de moi, membres des trois familles élargies de trois confessions différentes, ont haussé les épaules et souri.

« Ici, personne n'est premier ou dernier, a dit doucement Arshan. On est tous ensemble. On s'est mis d'accord pour partager le trésor en trois parts égales, une pour chaque famille.

— Si vous le trouvez, ai-je dit.

— Quand on le trouvera, ont corrigé plusieurs voix.

— Et ça fait combien de temps que vous êtes là-dessus ?

— Presque cinq ans maintenant, a répondu Farzad. On a commencé juste après avoir trouvé le parchemin. Les Khan sont arrivés l'année d'après, et les Malhotra six mois plus tard. Durant le temps des fouilles, je suis allé à l'université, puis à Wall Street, et je suis revenu.

— Mais ce n'est pas notre vrai métier, a dit Kareena Malhotra. Mon père est médecin. Le père d'Ali, Oncle Suleiman, enseigne le droit à l'université de Bombay. Oncle Arshan est architecte, et grâce à lui on peut faire toutes ces rénovations sans que l'endroit ne s'écroule complètement. Et nous, comme on ne travaille pas à temps plein en dehors, on étudie ou on s'occupe des enfants à la maison.

— La chasse au trésor, on s'y met la nuit et pendant les vacances, surtout, a ajouté Ali. Ou quand on a une journée de libre, comme aujourd'hui, vu que tout le monde était très inquiet que Farzad ne rentre pas cette nuit. Merci pour le jour de repos, cousin.

— De rien, a répondu Farzad en souriant.

— On a deux cuisines, a déclaré triomphalement Anahita. Une pour les végétariens, une pour les autres, du coup il n'y a pas de problèmes.

— C'est vrai, a dit Tante Jaya. Tu sais, de nombreuses différences entre les communautés se résument au ghobi et au gosht : le chou-fleur et la viande. S'il y a deux cuisines, chacun mange la nourriture qu'il veut, et tout est nickel-truc.

— Chrome », a dit Anahita.

Les deux femmes se sont échangé des sourires.

« On est tous ensemble dans cette histoire : ça passe ou ça casse, a ajouté Ali. Du coup, on n'a aucune raison de se disputer.

— Sauf au sujet de la philosophie, a dit Anahita.

— Aussi intéressant que ce mystère puisse être... »

Farzad m'a interrompu.

« Je t'avais dit que ce serait intéressant, hein ?

— Euh... ouais. Mais on n'a toujours pas abordé la partie où je découvre pourquoi vous me racontez tout ça.

— On a un problème, a dit Arshan en me regardant dans les yeux d'un air grave. On espérait que tu puisses nous aider.

— Très bien. Dites-moi tout.

— Un inspecteur du conseil municipal est venu il y a quelques semaines, a dit Ali, et il a jeté un œil sur les travaux.

— Il ne sait pas ce qu'on est en train de faire, bien sûr, a ajouté Farzad. On lui a dit qu'on rénovait les maisons pour les diviser en appartements.

— Mais pourquoi est-il venu ?

— On pense que c'est à cause d'un voisin qui habite au bout de la rue, a expliqué Arshan. Il a vu qu'on se faisait livrer des grosses poutres métalliques il y a quelques mois. On s'en sert pour soutenir les voûtes, quand on enlève des pans de murs.

— Il a essayé de nous acheter la maison quelques années plus tôt, a dit Anahita. Ce coquin a utilisé tous les stratagèmes possibles pour nous pousser à vendre. Quand on a refusé, il était plus furieux qu'un chat ébouillanté.

— Ça porte malheur de faire du mal aux chats, a dit Zaheera en hochant la tête avec sagesse.

— Même dans les comparaisons, tu veux dire ?

— Je dis simplement qu'il faut faire attention, quand il est question de chats. Même dans les comparaisons, sans doute. »

Tout le monde a hoché la tête.

Après un moment de silence, j'ai repris la parole.

« Bon... oublions les chats : qu'est-ce que vous attendez de moi ?

— Des permis de rénovation, a dit Arshan en revenant à la conversation. Le fonctionnaire du conseil municipal a accepté, après de nombreuses négociations, de recevoir un pot-de-vin et de nous laisser continuer les... rénovations. Mais il insiste pour qu'on ait les bons certificats, ou au moins de bonnes copies.

— Pour protéger ses arrières, a dit Ali.

— Il ne peut pas falsifier les permis, et il ne peut pas les voler, a ajouté Farzad. Mais si on les falsifie nous-mêmes, il a promis qu'il abandonnerait l'enquête.

— Si tu les falsifies pour nous, Lin, a corrigé Arshan.

— Ouais, si tu les falsifies, l'inspecteur les signe et il nous laisse tranquille pour chercher le trésor, comme avant. Plus de problème. Compte là-dessus. »

Arshan a soupiré et posé ses coudes sur la grande table.

« Enfin, voilà. Si tu ne nous aides pas, on sera obligés d'arrêter, mais si tu nous aides, on pourra continuer jusqu'à ce qu'on trouve le trésor.

— Tu peux faire ces documents toi-même, ai-je dit à Farzad. Tu es plutôt doué. Tu n'as pas besoin de moi.

— Merci du compliment, a-t-il dit en souriant, mais il y a un ou deux problèmes. D'abord, je n'ai aucun contact au conseil municipal. Ensuite, les gars de la fabrique n'accepteraient pas de recevoir des ordres de ma part sur ce genre d'affaires, et ils en parleraient sûrement à Sanjay. Mais toi, d'un autre côté...

— Pourquoi est-ce que je me retrouve toujours de l'autre côté ?

— Tu peux le faire discrètement, ou me laisser le faire, parce que c'est toi le patron de l'usine, a insisté Farzad. Avec ton aide, ça pourrait être fait sans que personne ne l'apprenne.

— La question va vous paraître bizarre, ai-je dit en jetant un coup d'œil sur les visages pleins d'espoir qui me fixaient, mais ce serait sûrement plus bizarre de ne pas la poser. Qu'est-ce qui vous fait croire que je ne vais pas refuser et en parler quand même à Sanjay ?

— Bonne question, a admis Arshan. J'espère que tu ne le prendras pas mal si je te dis que ce n'est pas la première fois qu'on se la pose dans cette pièce. Pour faire court, on a vraiment besoin de ton aide et on pense pouvoir te faire confiance. Oncle Keki disait le plus grand bien de toi. Il nous a raconté de nombreuses fois comment tu es resté aux côtés de Khaderbhai jusqu'à la fin, et à quel point tu étais un homme d'honneur. »

Le mot « honneur » m'a touché à la poitrine, surtout parce qu'ils me demandaient de cacher quelque chose à mon patron, Sanjay. Sanjay était suffisamment riche. Il n'avait pas besoin d'une part de leur trésor, si jamais ils le trouvaient un jour.

« Je m'occuperai des papiers dans la semaine, et je dirai à Sanjay que je rends service à un ami, ce qui est vrai. J'ai déjà bossé sur des documents personnels auparavant, mais je veux que ça s'arrête là. Je ne veux pas que Sanjay ait à venir m'en parler, Farzad. C'est compris ? »

Tout le monde autour de moi s'est mis à applaudir et crier de joie. Plusieurs personnes ont foncé sur moi pour me taper dans le dos, m'embrasser ou me serrer la main.

« Merci du fond du cœur ! a dit Arshan en souriant gaiement. On était si inquiets à cause de cette histoire de conseil municipal. C'est le seul vrai problème qu'on a rencontré depuis le début du projet. On... on s'amuse beaucoup avec notre chasse au trésor, et on... eh bien... je crois qu'on serait aussi perdus que le trésor si le conseil nous empêchait de continuer.

— On ne s'attend pas à ce que tu fasses tout ça pour rien, a ajouté Farzad. Dis-lui, Papa !

— Si tu l'acceptes, nous voudrions te donner un pour cent du trésor.

— Si vous le trouvez, ai-je répondu en souriant.

— Quand on le trouvera, ont rectifié plusieurs voix.

— Quand vous le trouverez.

— Bon, qu'est-ce que tu dirais d'un peu plus de daal roti ? m'a demandé Jaya.

— Et des morceaux de poulet, m'a suggéré Zaheera.

— Et un bon sandwich œuf-curry, m'a proposé Anahita. Avec un grand verre de jus de framboise.

— Non, non, merci, ai-je rapidement répondu en me levant et en m'éloignant de la table. J'ai vraiment trop mangé. La prochaine fois, peut-être.

— La prochaine fois, c'est certain, a dit Anahita.

— D'accord, c'est certain.

— Je t'accompagne dehors », a dit Farzad tandis que je rebroussais chemin jusqu'au grand rideau qui séparait cette pièce de la façade de la maison. Tout le groupe nous a raccompagnés jusqu'à la porte.

J'ai dit au revoir, serré des mains et échangé des accolades, et j'ai traversé le vestibule qui menait à la rue avec Farzad.

Une averse de mousson avait détrempé la rue, mais les lourds nuages étaient passés, et le grand soleil faisait fumer l'humidité sur toutes les surfaces miroitantes.

Je n'aurais su dire pourquoi, ce premier aperçu de la rue m'a semblé bizarre et inhabituel, comme si l'étrange mégacosme de passerelles et d'alcôves dans le gigantesque clocher de la maison de Farzad était le monde réel, et la rue luisante et fumante au-dehors, l'illusion.

« Je... euh... j'espère que ma famille élargie ne t'a pas trop fait peur, a bredouillé Farzad.

— Pas du tout.

— Tu ne crois pas que c'est un peu... tu sais... fou, na  ? Ce qu'on fait ?

— Tout le monde cherche quelque chose, et à ce que j'ai pu voir, vous avez tous l'air heureux.

— On l'est, a-t-il approuvé rapidement.

— Quel genre de fou n'aimerait pas être heureux ? »

D'un coup, le jeune Parsi m'a serré très fort dans ses bras.

« Tu sais, Lin, a-t-il dit à la fin de l'accolade, je voulais aussi te demander autre chose, en fait.

— Autre chose, déjà ?

— Oui. Tu sais, si jamais tu tombes sur le numéro de téléphone de cette fille, cette belle fille aux yeux pleins de charme, Divya, celle qu'on a rencontrée devant le commissariat ce matin, je...

— Non.

— Non ?

— Non.

— Vraiment pas ?

— Non.

— Mais...

— Non », ai-je dit doucement en souriant devant son air perplexe.

Il a secoué la tête, il s'est retourné et il est rentré dans le bâtiment, la ruche, le foyer. Je me suis mis face au soleil et je suis resté là un moment, dans la rue aux effluves de pluie.

L'argent aussi est une drogue, bien sûr, mais je ne m'inquiétais pas pour la famille élargie de Farzad. Ils n'étaient pas accros. Pas encore. Ils avaient détruit leurs maisons, c'est vrai, mais ils en avaient fait un espace de partage. Ils avaient bouleversé leur vie, mais ils en avaient fait une aventure : un voyage à l'intérieur d'eux-mêmes. Ils avaient donné un sens au rêve qu'ils vivaient. C'était toujours amusant, à leurs yeux, et pour ça je les appréciais beaucoup.

Je me tenais là, le visage au soleil, l'air calme, très calme, mais je pleurais, quelque part en moi. Parfois, on aperçoit ce qu'on a perdu, dans le reflet d'un autre amour, et ça finit par faire trop : trop de ce qui était, et qui n'est plus.

La famille, le foyer : des petits mots qui s'élèvent comme des atolls au milieu des tremblements de terre du cœur. La perte, la solitude : des petits mots qui inondent les vallées de l'isolement.

Sur l'île du présent, Lisa s'éloignait ; un sort avait été jeté à la mention d'un nom : Karla. Karla.

C'est une chose stupide que d'essayer d'aimer lorsque la personne que vous aimez réellement, celle que vous étiez né pour aimer, est perdue quelque part dans la ronde qui tourne dans la boîte close que forme une ville. C'est une chose stupide et désespérée que d'essayer d'aimer quelqu'un tout court. L'amour ne s'essaye pas : l'amour est immédiat, inévitable. La mention du nom de Karla était un feu en moi, et mon cœur n'arrêtait pas de me le rappeler.

Nous étions des naufragés, Karla et moi, parce qu'on était tous les deux bannis. Lisa et toutes les autres personnes brillantes que nous aimions, ou essayions d'aimer, naviguaient volontairement sur des rêves jusqu'à l'Island City. Karla et moi avions rampé sur le sable, laissant derrière nous des bateaux que nous avions nous-mêmes coulés.

J'étais une chose brisée. Une chose brisée et seule. Peut-être que Karla l'était aussi, à sa manière.

J'ai regardé la maison surmontée de son dôme : des entrées séparées à l'extérieur, des vies communes à l'intérieur. Qu'ils trouvent le trésor ou non, c'était déjà une merveille, un miracle, une prière exaucée.

Je me suis tourné à nouveau vers le soleil terni par l'orage, et j'ai rejoint le monde d'exils qu'était mon foyer.







Chapitre seize


J'ai quitté la maison de Farzad et lancé ma bécane dans le large boulevard à quatre voies qui longeait la côte nord de l'Island City. De nuages chargés de pluie, densément regroupés, se rapprochaient au-dessus de ma tête et assombrissaient la rue.

Au moment où je passais devant une large crique à l'abri de la pluie, j'ai ralenti.

De longs bateaux de pêche en bois peints en vert, rouge et bleu vif avaient été traînés sur le rivage pour quelques réparations. Les cabanes rudimentaires des pêcheurs penchaient les unes contre les autres ; des bâches en plastique étaient fixées aux toits de tôle ondulée, calées par des briques et des morceaux de béton brisé, pour résister aux vents violents.

Des filets étaient tendus entre des perches en bois. Des hommes y travaillaient : ils passaient du nylon à travers les trous et les boucles de fil. Des enfants jouaient sur le sable et se poursuivaient les uns les autres entre les barques et les filets, défiant la tempête qui se préparait.

Dès l'aube, la petite baie était un lieu central pour la communauté de pêcheurs locaux. Après minuit, elle devenait un lieu central pour la communauté de trafiquants locaux, qui faisaient passer des cigarettes, du whisky, des devises et de la drogue à l'aide de vedettes rapides.

À chaque fois que je passais devant la plage de sable, je la scrutais à la recherche de visages familiers et de signes de commerce illégal. Je n'y avais aucun intérêt personnel : Farid le Réparateur gérait la baie, et tous les profits et les bons coups lui revenaient. C'était simplement la curiosité professionnelle qui attirait mon regard.

Nous autres, les professionnels du marché noir, nous connaissions tous les coins de Bombay Sud où le crime prospérait, et nous jetions tous un coup d'œil discret à chaque fois que nous passions devant. Nous sommes nés dans des grottes et des endroits sombres, et ces endroits nous manquent terriblement, à nous, les criminels, avait un jour dit Didier.

J'ai laissé mon regard glisser jusqu'à la grande route à quatre voies, et j'ai vu trois motos passer devant moi dans l'autre sens. Des Scorpions. Sur la bécane du milieu, c'était Danda. J'ai aussi reconnu Hanuman, le grand type qui m'avait tabassé en vrai professionnel dans l'entrepôt.

J'ai arrêté ma bécane, je me suis mis au point mort et j'ai ajusté le rétro afin de pouvoir les voir. Ils s'étaient arrêtés à un feu rouge, à une bonne distance derrière moi. Tandis que je les observais dans mon rétro, ils parlaient et se disputaient, mais soudain, ils ont fait demi-tour et sont venus vers moi. J'ai soupiré et baissé la tête un moment.

Je ne voulais pas me battre contre eux, mais je me trouvais dans mon propre quartier, et je ne voulais les conduire vers aucune des opérations de la compagnie. Trop fier pour m'enfuir, je ne voulais pas les laisser me poursuivre jusque dans les bras de mes collègues, à quelques rues de là.

J'ai passé la première, enlevé mon pied de l'embrayage, donné un coup d'accélérateur et fait demi-tour d'un coup sec. Moteur ronflant, j'ai foncé tout droit sur les Scorpions en approche, à contresens de la quatre voies.

Je n'avais rien à perdre. Ils étaient trois, et si la charge se passait mal pour moi, j'étais déjà dans le pétrin de toute façon. J'étais déjà tombé de moto par le passé, et je préférais tenter ma chance avec un accident plutôt qu'un massacre. Ma bécane était toujours avec moi, jusqu'au bout, tout comme j'étais avec elle.

Eux devaient avoir quelque chose à perdre, ou des motos moins loyales : au dernier moment, ils se sont détournés.

Deux d'entre eux sont partis en spirale en essayant de maîtriser leurs engins. La troisième moto a dérapé et s'est écrasée contre un mur sur le côté de la route.

J'ai freiné fort, j'ai fait demi-tour en faisant glisser ma chaussure sur la route mouillée, j'ai mis ma bécane sur la béquille latérale et j'ai éteint le moteur en appuyant sur le coupe-circuit.

Le motard à terre s'est relevé avec difficulté. C'était Danda ; et moi qui n'avais pas d'après-rasage. Je l'ai salué avec quelques coups du droit et du gauche pour le renvoyer au sol.

Les autres Scorpions ont laissé tomber leurs motos et couru vers moi. Je me suis senti mal pour leurs bécanes.

En esquivant, zigzaguant et donnant des coups quand je le pouvais, je me suis battu avec les deux Scorpions sur le bord de la route, près des épaves éparses de leurs véhicules. Les voitures ralentissaient sur la route en passant devant nous, mais aucune ne s'est arrêtée.

Danda s'est remis de mes coups et s'est précipité vers nous. Il a dépassé ses camarades, m'a foncé dessus, et a agrippé ma veste pour se maintenir debout.

J'ai perdu l'équilibre sur la route mouillée et j'ai basculé en arrière. Danda a atterri sur moi en grognant comme un animal.

Il essayait d'approcher son visage du mien pour me mordre. J'ai senti sa bouche dans mon cou, l'humidité de sa langue, et la forme de sa tête ronde, tandis qu'il s'efforçait de venir suffisamment près pour planter ses dents dans ma gorge.

Ses doigts agrippaient fermement ma veste. Je n'arrivais pas à le repousser. Les deux autres Scorpions me donnaient des coups de pied ; ils essayaient de m'atteindre dans les brèches entre le corps de Danda et le mien, mais ils n'y arrivaient pas, et ils donnaient quelques coups à Danda au passage. Il ne semblait pas s'en apercevoir.

Je n'étais pas blessé et je n'avais pas encore reçu le moindre gros coup. Je sentais mes couteaux qui me rentraient dans le dos. J'avais une règle : je ne dégainais jamais les couteaux, sauf si l'homme en face était armé ou si c'était une question de vie ou de mort.

J'ai réussi à me retourner en roulant, j'ai lutté pour défaire l'étreinte de Danda sur ma veste et je me suis relevé d'un bond. J'aurais mieux fait de rester au sol. Hanuman était derrière moi. Par-derrière, il a passé un bras autour de ma gorge. Sa puissante étreinte a commencé à m'étouffer.

Danda m'a foncé dessus une nouvelle fois et essayé d'approcher son visage. Décidément, il était du genre à mordre. J'avais connu un gars comme ça en prison : un type dont la colère se faisait subitement morsure, et ce jusqu'à ce qu'il manque des morceaux à la personne qu'il attaquait. Une de ses victimes a fini par lui péter une dent, ce qui nous a fichu la paix à tous, et j'envisageais de faire la même chose à Danda.

Il était collé contre moi, la tête fourrée sous le bras de Hanuman, les dents contre le mien. Je ne pouvais pas l'atteindre à un endroit qui pourrait le faire lâcher prise.

J'ai tendu la main, serré mes doigts autour de son oreille et tiré fort dessus. J'ai entendu toute son oreille céder et se déchirer du côté de son crâne. Lorsqu'il a arrêté de mordre, j'ai arrêté de tirer.

Il a hurlé et s'est jeté en arrière, en tenant la plaie sanglante dans sa main.

J'ai tourné la main et essayé de la glisser entre Hanuman et moi. Je voulais attraper l'un de mes couteaux, ou l'une de ses couilles, peu m'importait.

Le troisième homme s'est jeté sur moi. Dans sa furie, il s'est mis à me gifler le visage, de bien trop près. Je lui ai mis un coup de pied dans les noix. Il est tombé comme s'il avait pris une balle.

Alors que les ténèbres refermaient une main sur ma gorge, j'ai refermé la mienne sur le manche de mon couteau. La lame était libre. J'ai essayé de la planter dans la jambe du grand gaillard. J'ai raté mon coup. Le couteau est parti sur le côté.

J'ai réessayé. J'ai raté à nouveau. Puis la lame a fini par rencontrer la chair : une petite coupure sur l'extérieur de la cuisse de Hanuman. Il a tressailli.

Ça m'a suffi pour reprendre le dessus. J'ai frappé une nouvelle fois et j'ai enfoncé la lame dans sa cuisse. Le grand gaillard a vacillé soudainement, et j'en ai lâché mon couteau.

Son bras n'a pas faibli. Comme à l'entraînement, j'avais tourné le menton dans le creux de son coude pour limiter l'étranglement : ça ne servait à rien. J'étais en train de couler.

Une voix, floue et brouillée, semblait m'appeler. J'ai tourné la tête contre le muscle serré et l'os du bras de Hanuman. J'ai entendu une voix.

« Regarde ailleurs, mon gars. »

J'ai vu quelque chose, un poing, descendre du ciel vers moi. Il était énorme, ce poing, aussi gros que le monde. Mais juste au moment où il aurait dû s'écraser sur mon visage, il a atterri ailleurs, si près que j'ai senti le tremblement. Il a frappé à nouveau, et frappé encore.

Le bras autour de mon cou a lâché prise tandis que Hanuman tombait à genoux et plongeait en avant, la tête en plomb.

J'ai roulé sur le côté et je me suis relevé, reprenant mes esprits, les poings serrés près de mon visage ; je toussais et j'avais du mal à respirer. Je me suis retourné pour regarder autour de moi. Concannon se tenait debout près du corps de Hanuman, les bras croisés.

Il m'a souri puis il a hoché la tête en un petit signe d'avertissement.

J'ai fait volte-face. C'était Danda, les dents marbrées de sang, les yeux marbrés de sang, l'oreille marbrée de sang ; et moi qui n'avais toujours pas d'après-rasage.

Il m'a envoyé un gros coup de poing pour me mettre K-O. Il a raté. Je lui ai donné un coup sec dans sa balafre, là où son oreille ne tenait plus que par une fine languette de peau. Il a hurlé, et la pluie s'est mise à tomber ; une pluie soudaine, qui s'est déversée sur nous et nous a éclaboussés.

Danda est parti en courant, une main sur le côté de la tête. La pluie coulait rouge sur sa chemise. Je me suis retourné et j'ai vu Concannon balancer un coup de pied à l'autre Scorpion qui fuyait. L'homme a hurlé et rejoint Danda, trébuchant en direction d'une station de taxis.

Hanuman a grogné, réveillé par la pluie. Il a rampé pour se mettre à genoux, s'est relevé en titubant et s'est rendu compte qu'il était tout seul. Il a hésité un moment.

Je me suis retourné pour jeter un œil vers Concannon. L'Irlandais faisait un grand sourire, les dents serrées.

« Oh, mon Dieu, a-t-il dit doucement. Faites que cet homme soit trop stupide pour s'enfuir. »

Hanuman s'est éloigné en claudiquant pour rejoindre ses amis.

Mon couteau gisait sous la pluie et saignait encore sur le bitume. Plus loin sur la route, les Scorpions se sont jetés dans un taxi qui a quitté la station à toute vitesse. J'ai ramassé le couteau, je l'ai nettoyé, refermé et glissé dans son fourreau.

« Sacrée putain de baston ! a dit Concannon en me tapant sur l'épaule. Viens, on va se défoncer. »

Je n'en avais pas envie, mais je lui devais bien ça, et même plus encore.

« D'accord. »

Il y avait un vendeur de chai sous un très grand arbre, près de là où nous étions. J'ai poussé ma bécane à l'abri sous les branches. Le vendeur m'a tendu un chiffon, avec lequel j'ai essuyé la moto. Une fois le travail terminé, je suis retourné sur la route.

« Mais où tu vas, putain ?

— Je reviens dans une minute.

— On est en train de boire le thé comme des gens civilisés, là, espèce de barbare australien !

— Je reviens dans une minute. »

Les bécanes abandonnées par les Scorpions gisaient encore sous la pluie près de la route ; de l'huile et de l'essence s'en échappaient. Je les ai relevées et mises sur la béquille, à couvert contre le mur en pierre, et je suis retourné vers Concannon alors qu'on nous servait le thé.

« T'as de la chance que je me sois pointé, a-t-il dit en sirotant son chai.

— Je m'en sortais très bien.

— Mon cul, ouais », a-t-il dit en riant.

Je l'ai regardé. Quand un homme a raison, il a raison.

« Ton cul, ouais, ai-je dit en riant avec lui. Tu es vraiment un gros taré d'Irlandais. Qu'est-ce que tu foutais dans le coin, d'ailleurs ?

— Ma boutique de hash préférée se trouvait dans le quartier, avant. »

Il a pointé du pouce derrière lui en direction de Cuffe Parade.

« Mais quelqu'un a balancé un type de l'immeuble d'à côté, et il a atterri sur la boutique, et surtout sur Shining Patel, le proprio.

— Sans blague.

— Le bon côté des choses, c'est qu'un chanteur célèbre a aussi été touché, ce qui m'a pas mal rendu service. J'arrêtais pas de lui filer plein de pognon, parce que c'était le seul moyen de le faire taire. Où j'en étais ?

— Tu me disais ce que tu faisais dans le coin.

— Ah, parce que tu crois que je te suivais ? C'est ça ? Tu te prends vraiment pas pour de la merde, mon gars. J'étais juste venu acheter du haschich.

— Mmh mmh. »

Un moment s'est écoulé : un silence étrangement sombre entre deux hommes qui broyaient du noir de deux façons très différentes.

« Pourquoi tu m'as aidé ? »

Il m'a regardé, l'air véritablement blessé.

« Pourquoi un Blanc n'aiderait-il pas un autre Blanc au beau milieu d'un putain d'endroit sauvage comme celui-ci ?

— Et c'est reparti.

— Bon, bon, a-t-il dit rapidement en mettant une main sur ma cuisse pour me calmer. Je sais que t'as le cœur tendre. Je sais que t'es du genre à avoir de la compassion. C'est ça qui fait ton charme. T'as même de la compassion pour les bécanes, que Dieu ait pitié de toi. Mais t'aimes pas mon franc-parler. T'aimes pas qu'on appelle un chat un nègre, ou un pédé une tarlouze.

— Je crois qu'on n'a plus rien à se dire, Concannon.

— Écoute-moi, mec. Je sais que ça te froisse. Je comprends ça. Vraiment. J'aime pas cette facette de toi, et je la respecte pas. Je vais être honnête avec toi. La gentillesse, ça peut pas se respecter. Pas pour de vrai. Tu sais de quoi je parle. T'as passé du temps entre quatre murs, de l'autre côté des choses, comme moi. Mais t'es un homme de compassion, même si tu me ressembles plus que ce que tu crois.

— Concannon...

— Attends, j'ai pas fini. La compassion, c'est vraiment bizarre, comme truc. Ça vient de très profond. Les gens la reconnaissent tout de suite quand ils la voient, parce que ça se simule pas. Je sais, j'ai essayé. J'étais nul pour ça. Je me suis rendu malade à force d'essayer. Il a fallu que je redevienne un véritable connard insensible pour me sentir bien à nouveau. Être un connard insensible, c'est un truc authentique, tu vois, et je suis attiré par tout ce qui est authentique, même quand ça me plaît pas. Tu vois ce que je veux dire ?

— Tu ne me connais pas du tout, ai-je dit en le regardant dans les yeux.

— C'est là que tu te trompes, a-t-il répondu en souriant. Ça fait un moment que j'habite Bombay, tu sais. Quelques jours après mon arrivée, j'ai entendu ton nom dans une conversation entre gens détestables, dans une fumerie d'opium. Puis je l'ai entendu à nouveau, deux fois de suite. Au début, j'ai pensé qu'ils parlaient de deux étrangers différents, jusqu'à ce que je comprenne que Lin et Shantaram n'étaient en fait qu'un seul et unique mécréant malpoli : toi.

— Donc, tu me suivais.

— J'ai pas dit ça. J'ai dit que j'étais intrigué. J'ai commencé à poser des questions sur toi. Je me suis occupé de rencontrer les gens que tu fréquentes et les gens avec qui tu fais affaire. Je connais même ta copine.

— Quoi ?

— Elle t'a pas dit qu'on s'était rencontrés ? »

Il a souri. Je commençais à détester ce sourire.

« Je me demande pourquoi elle t'en a pas parlé. Peut-être qu'elle en pince pour moi ?

— De quoi tu parles, bordel ?

— Rien de bien méchant : je l'ai rencontrée lors d'une exposition. »

J'ai tiqué, ce qui l'a provoqué.

« Quoi ? Sous prétexte que je suis un gros morceau de bouffeur de patate nord-irlandais, je peux pas m'intéresser à l'art ? C'est ça ?

— Viens-en au fait.

— Il y a pas de fait, mon gars. J'ai rencontré Lisa – c'est bien ça, son petit nom ? – lors d'une exposition. On a parlé, et c'est tout.

— Pourquoi ?

— Écoute, je savais même pas que c'était ta copine, jusqu'à ce qu'un de ses amis mentionne ton nom, et j'ai rapidement fait le lien dans ma tête, façon de parler. Je te jure.

— Ne t'approche pas d'elle, Concannon.

— Pourquoi ? Elle avait l'air de bien m'aimer. Je crois que ça a un peu collé entre nous. En tout cas, moi, elle m'a plu. Il va falloir que tu la laisses partir, un de ces quatre, mais je suis sûr que tu le sais déjà, hein ?

— Ça suffit », ai-je dit en me levant.

Il s'est levé aussi et a posé doucement la main sur mon bras.

« Attends une minute ! a-t-il supplié. S'il te plaît. Je veux pas me battre contre toi, mec. Je voulais pas... je veux dire... je fais pas exprès de t'énerver. Je suis comme ça, c'est tout. Je sais que c'est assez tordu. Vraiment, je suis au courant, mais je peux pas faire autrement. C'est comme ce que je disais sur toi, tout à l'heure. Même si ça te plaît pas, il faut que tu comprennes que c'est authentique. C'est à ça que ressemble le véritable moi. Je fais vraiment pas exprès de te froisser, et j'ai vraiment envie qu'on cause tous les deux. »

J'ai soutenu son regard en essayant de l'interpréter. Ses pupilles étaient minuscules : des pointes d'épingles qui disparaissaient au milieu d'une marée d'un bleu glacial. J'ai détourné les yeux.

Non loin de nous sur la route, un pick-up d'agents de la circulation s'est arrêté près des motos des Scorpions. Une équipe de porteurs a sauté de la benne et traîné les bécanes jusqu'au pick-up, puis ils les ont soulevées et déposées à l'arrière, sur un tas d'autres qui avaient été enlevées pour stationnement gênant.

Concannon a suivi mon regard tandis que je suivais des yeux l'opération.

« Si j'étais pas arrivé au bon moment, a-t-il dit doucement, c'est peut-être ton corps qu'on aurait balancé à l'arrière d'un camion. »

Il avait raison. Je ne l'aimais pas, et j'étais presque sûr qu'il était fou, mais il s'était pointé au bon moment et il m'avait sauvé la vie.

Je me suis rassis. Concannon a commandé deux autres verres de chai. Il a rapidement roulé un petit joint avec ses gros doigts.

« Tu veux fumer avec moi ? »

J'ai pris le joint et j'ai tiré dessus pour l'allumer tandis qu'il me tendait une allumette dans la lanterne formée par ses mains en coupe. Au bout d'un moment, je le lui ai rendu.

« Vu qu'à chaque fois tu le prends mal, tu sautes au plafond, tu veux qu'on se batte ou tu cherches à te barrer, je vais aller droit au but, a-t-il dit en recrachant un jet de fumée gris-bleu.

— Quel but ?

— Je fonde un nouveau gang, et je voudrais que tu en fasses partie. »

J'ai ri à mon tour.

« Qu'est-ce qu'il y a de drôle ?

— Eh bien, disons.... pourquoi ?

— Pourquoi un gang ? a-t-il demandé en me repassant le joint. Comme d'hab' : pour acheter des flingues, semer le désordre et le danger, extorquer des tas de pognon aux gens en leur faisant peur, dépenser ces tas de pognon, et mourir en cours de route.

— Mourir en cours de route ? C'est ça, ton argument de vente ? »

À ce moment-là, un homme appelé Jibril, éleveur de chevaux à l'étable du bidonville voisin, s'est approché de moi. Je me suis levé pour le saluer.

C'était un homme gentil, timide, qui avait du mal à parler aux humains, mais très bavard et aimant avec ses bêtes.

Sa fille aînée avait eu une poussée de fièvre quelques semaines plus tôt, et elle était tombée de plus en plus malade. Jibril m'avait appelé et avait accepté que sa fille se fasse dépister via un scanner qui repérait les toxines virales.

Je lui avais payé les analyses dans une clinique privée, et les résultats avaient montré que la fille souffrait d'une leptospirose, maladie parfois fatale transmise par l'urine des rats. Comme elle avait été dépistée très tôt, la jeune fille répondait bien au traitement.

Jibril a pris ma main dans la sienne, m'a assuré que sa fille se sentait beaucoup mieux, et m'a invité à prendre le thé chez lui avec sa famille.

Je l'ai remercié à mon tour, et l'ai invité à se joindre à nous pour un verre de chai. Il a décliné la proposition, s'en est excusé, et s'est dépêché de se rendre à un rendez-vous avec un marchand de grains qui le fournissait en nourriture pour chevaux.

« Tu vois ce que je voulais dire ? a dit Concannon quand je me suis rassis. Ces gens-là t'aiment, moi ils m'aiment pas. Et je veux pas qu'ils m'aiment. Je veux pas de leur bouffe. Je déteste leur putain de bouffe. Je veux pas voir leurs films. Je veux pas parler leur putain de langue. Mais toi, si. Tu les comprends. Tu communiques avec eux, et ils te respectent pour ça. Réfléchis : on sera imbattables. On pourrait conquérir toute cette partie de la ville, toi et moi.

— Et pourquoi on ferait ça ? » ai-je demandé en riant.

Il s'est penché vers moi et m'a répondu :

« Parce qu'on le peut. »

Parce qu'on le peut : la devise du pouvoir, et ce depuis que la notion de pouvoir sur les autres est née au sein de notre espèce.

« Ce n'est pas une raison, ça, c'est une excuse.

— Regarde autour de toi ! Quatre-vingt-dix-neuf pour cent des gens font juste ce qu'on leur dit de faire. Mais toi et moi, on fait partie du pour cent restant. On prend ce qu'on veut, alors que les autres, ils prennent ce qu'on leur donne.

— Les gens peuvent s'insurger.

— Ouais ça arrive, de temps en temps, a-t-il convenu avec une lueur dans ses yeux bleu pale. Mais ensuite, le pour cent restant récupère ses privilèges, et il leur prend aussi leur fierté et leur dignité pour faire bonne mesure, et ils redeviennent les esclaves qu'ils ont toujours été. »

J'ai soutenu son regard et j'ai soupiré.

« Tu sais, je ne suis pas simplement en désaccord avec ton discours : je le méprise, en fait.

— Mais c'est ça qui est beau ! » a-t-il crié en claquant ses deux mains sur ses cuisses.

Pendant un moment, il a analysé mon air confus, puis il a repris sur un ton plus doux :

« Écoute... ma mère, elle est morte quand j'étais bébé. Mon père a essayé de faire de son mieux, mais il y arrivait pas. On était cinq enfants de moins de dix ans, et lui, il était malade. Il nous a envoyés dans des orphelinats. On était protestants. Les filles sont allées dans des établissements protestants, mais il y avait pas de place pour mon petit frère et moi, et on s'est retrouvés avec les cathos. »

Il s'est arrêté un moment et a laissé tomber son regard à ses pieds. La pluie s'est remise à tomber en rafale sur l'auvent en plastique du stand de chai avec le bruit des tambours de mariage.

Son pied a commencé à gratter lentement la terre ; sa basket laissait des empreintes en forme de volutes sur le sol boueux.

« Tu sais, il y avait un prêtre... »

Il a levé les yeux. Des fractales luisaient dans les iris de ses yeux bleus glacials, autour de ses pupilles en pointe d'épingle. Le blanc de ses yeux était soudainement rouge, comme brûlé par la mer.

« Je ne parle jamais de ça », a-t-il dit avant de plonger à nouveau dans un silence de plomb.

Ses yeux se sont emplis de larmes. Il a serré les dents, dégluti violemment, et souhaité que les larmes disparaissent. Mais elles ont coulé, et il a tourné la tête.

« Toi, t'es vraiment un putain de connard, a-t-il dit d'un ton sec en s'essuyant les yeux du revers de la main.

— Moi ?

— Ouais, toi, putain ! Voilà ce qu'elle fait aux gens, ta gentille sagesse. Elle les transforme en connards tout faibles. Ça fait des années que j'avais pas versé une larme, et encore plus longtemps que j'avais pas parlé du prêtre. C'est pour ça... c'est pour ça qu'on irait si bien ensemble, tu comprends ?

— Pas... vraiment.

— Je suis sorti de cet orphelinat à seize ans. À dix-huit, j'avais déjà buté six personnes, dont ce putain de prêtre. T'aurais dû le voir me supplier de l'épargner, ce sale taré. »

Il s'est interrompu une nouvelle fois, la bouche tordue en une ride amère. J'espérais qu'il n'allait pas continuer de parler, mais il l'a fait.

« Je lui ai pardonné, tu sais, avant de le tuer.

— Concannon, je...

— Tu veux pas m'écouter, mec ? »

Il semblait désespéré.

« Bon, d'accord. »

Égayé par le violent souvenir, il a repris :

« J'ai plus jamais rien pardonné à personne, après ça. Je suis devenu haut gradé dans l'Ulster Volonteer Force, et je me suis mis à briser des têtes, à tirer dans les genoux des catholiques, à envoyer aux veuves des membres de l'IRA qu'on capturait des petits morceaux de leurs membres et bien plus encore. On bossait avec les flics et l'armée. Pas officiellement, bien sûr, mais on avait leur feu vert. Règlements de comptes, assassinats et mutilations à la demande, sans poser de questions.

— Concannon...

— Puis tout est parti en couille. C'est devenu trop chaud. Je suis devenu trop chaud. Trop violent, qu'ils m'ont dit. C'était la guerre, putain, comment on peut être trop violent pour la guerre ? Mais ils m'ont viré. En Écosse d'abord, puis à Londres. Je détestais cet endroit. J'ai fini par prendre la route, et je me suis retrouvé ici.

— Écoute, Concannon...

— Je sais, a-t-il dit rapidement. Je sais ce que tu penses, et je sais ce que tu vas dire. Et c'est vrai. Je peux pas le nier. J'adore faire du mal à ceux qui le méritent. Je suis un vrai connard détraqué. Heureusement pour moi, il y a pas mal de filles détraquées dans ce monde, alors ça me va. Mais toi, t'es pas comme ça. Tu as des principes. Tu comprends pas ? Toi, t'es plutôt du genre à causer doucement, et moi du genre grosse massue. Toi, tu les regardes dans les yeux, tu fais affaire avec eux et tu leur serres la main. Moi, la main, je leur coupe s'ils veulent pas obéir.

— Couper la main des gens : ça, c'est un grand pas en avant.

— J'y ai beaucoup réfléchi, a-t-il dit sur un ton inquiétant. C'est pour ça que j'ai essayé de t'éloigner de cette tarlouze de Français.

— Tu ne sais pas quand t'arrêter, hein ?

— Non, mais attends, écoute-moi. C'est... c'est comme... si tu réduis une religion à ses fondamentaux. Les trucs qui font que ça marche bien et que ça dure des centaines et des centaines d'années, ça revient toujours à la même chose : de belles paroles, et la crainte d'un horrible châtiment qui n'aurait pas de fin. Toi et moi : impossible de battre un duo pareil ! Les papes et les mollahs barbares se sont enrichis comme ça pendant des siècles. »

J'ai laissé échapper un long soupir et j'ai posé mes mains sur mes genoux pour me lever. Il a mis une main sur mon poignet. L'étreinte de ses doigts rugueux était intense, pleine d'une force titanesque.

« Je ne te le conseille pas », ai-je dit.

Il a lâché prise.

« Désolé. Je... juste... penses-y. »

Son sourire se penchait à nouveau à travers l'embrasure de ses yeux.

« Je reviens vers toi dans quelques jours. On serait pas seuls dans cette histoire, si tu acceptes. J'en parle déjà à d'autres gens, et il y a pas mal d'intéressés, sache-le. Penses-y. C'est pas trop te demander après avoir sauvé tes miches de beau parleur aujourd'hui, hein ? J'aimerais vraiment que tu sois avec moi. J'aurais besoin de quelqu'un à qui parler. Quelqu'un de confiance. Penses-y, c'est tout ce que je te demande. »

Je l'ai laissé là, sous l'auvent en plastique bleu, et je me suis éloigné sur ma bécane. Cet après-midi-là, tandis que je faisais le tour des cafés et des restaurants qui nous servaient de lieux d'échange pour les passeports, je n'ai pas pensé à sa proposition, mais j'ai pensé à lui.

J'ai discuté avec mes contacts. J'ai écouté la petite musique urbaine des truands : rumeurs, calomnies, mensonges et dénonciations ; c'est toujours très amusant. Mais dès que j'avais un moment de libre, mes pensées se tournaient vers Concannon, et vers les larmes qu'il détestait tant, mais qu'il n'avait pas réussi à arrêter.

Quel rêve, quel espoir, quelle détresse nous pousse à agir comme nous le faisons, avant de nous abandonner une fois le fait accompli ? Que sont ces choses creuses – le motif et la raison – qui naissent la nuit et disparaissent si vite sous le soleil des conséquences ? Tout ce que l'on fait dans la vie continue à vivre en nous, bien après que l'ambition et la peur n'eurent fini givrées et obscurcies sur des rivages oubliés. Tout ce que l'on fait dans la vie, plus encore que ce que l'on dit ou pense, forme ce que nous sommes.

Concannon fonçait vers le crime, mais moi j'essayais déjà de m'en échapper. Pendant trop longtemps j'avais agi parce que la peur d'être arrêté était devenue miroir, reflet d'un visage dans l'eau qui n'était pas vraiment moi, et je m'étais absous de mes propres péchés. Mais les eaux étaient agitées, et le visage que j'avais toujours associé à tout ce que j'avais fait devenait flou ; il s'effaçait.







Chapitre dix-sept


J'ai attendu Lisa devant l'hôtel Mahesh, en profitant de la ville. Il avait plu très fort par intermittence tout l'après-midi, et pourtant l'air de ce début de soirée était chaud et sec sous le ciel menaçant.

De temps en temps, des vagues s'abattaient sur la digue ; elles éclataient par-dessus et venaient éclabousser la moitié de la rue. Les enfants jouaient avec elles, courant de l'une à l'autre, tandis que les couples s'en éloignaient en sautillant.

Les conducteurs de calèches, pleins d'espoir, ralentissaient au niveau des passants pour les inciter à monter dans leurs véhicules à grandes roues branlants. Les vendeurs de cacahuètes se baladaient parmi les badauds en attisant les charbons ardents qu'ils portaient autour du cou dans des paniers. La fumée de ces petits feux, chargée de l'odeur des cacahuètes grillées, dérivait entre les promeneurs qui tournaient la tête, soumis à la tentation.

La ville entière, nettoyée par les fortes pluies, était plus parfumée que d'habitude. Le ciel trempé de nuages retenait les odeurs de la nourriture qui cuisait sur des centaines de petits étals dans les rues – bhel puri, pav bhaji, pakodas – et la douce aigreur qui provenait de chez les marchands de paan, d'encens, et des guirlandes de frangipanier que l'on vendait à tous les coins de rue.

Je comptais mes pensées sur des chapelets parfumés lorsque j'ai entendu sa voix.

« Un sou pour tes pensées », a dit Lisa.

Je me suis retourné.

« Les sous, ça n'a plus cours, ai-je répondu en l'attirant vers moi et en l'embrassant.

— Tu as oublié qu'on était à Bombay ? a-t-elle répondu sans me résister. Les gens se font arrêter parce qu'ils s'embrassent dans la rue.

— Peut-être qu'ils nous mettraient dans la même cellule ? ai-je suggéré en la serrant près de moi.

— Je... ne crois pas, a-t-elle dit en riant.

— Alors je m'évaderais et je viendrais te faire sortir.

— En ensuite ?

— Ensuite je te ramènerais ici, un soir comme celui-là, et je t'embrasserais encore, comme ça.

— Attends une seconde, a-t-elle dit en scrutant mon visage. Tu t'es encore battu.

— Tu rigoles ?

— Arrête ! Tu essaies de détourner mon attention ! C'est vraiment un coup bas, mec.

— Quoi ?

— Bon Dieu, Lin ! Tu t'es encore battu ? C'est quoi, ce bordel ?

— C'est bon, Lisa. Tout va bien. Je suis là, avec toi. »

J'ai embrassé son visage. Elle s'est échappée du baiser en un froncement de sourcils et a dit :

« On ferait mieux d'y aller, sinon on va le rater.

— On va rater qui ?

— C'est “Qui va-t-on rater ?”, monsieur l'écrivain. Tu verras bien. »

Elle m'a guidé sur le court chemin qui sépare le bord de mer de la promenade qui longe le bâtiment d'Air India voisin. Les bureaux étaient fermés, mais la lumière tamisée des veilleuses de la réception, au rez-de-chaussée, révélait les comptoirs et les portes à l'intérieur.

Lorsque nous avons atteint une porte en verre fermée à clé, vers le fond du bâtiment, Lisa m'a fait signe d'attendre. Elle a nerveusement jeté un coup d'œil au coin de la rue que nous pouvions apercevoir de là où nous étions, mais il n'y avait personne en vue.

« Euh... qu'est-ce qu'on...

— On attend.

— On attend... quoi ?

— Lui. »

Une lumière a clignoté à l'intérieur du bâtiment. Un agent de sécurité muni d'une lampe torche s'est approché de la porte. Il l'a ouverte avec une clé reliée à une grosse chaîne et nous l'a tenue. Il nous a prié de nous dépêcher d'entrer et a refermé la porte à clé derrière nous.

« Par ici, a-t-il dit. Suivez-moi. »

Il s'est frayé un chemin à travers plusieurs couloirs et des rangées de bureaux silencieux et nous a conduits à un ascenseur de service au fond du bâtiment.

« Ascenseur de secours, a-t-il précisé en souriant gaiement. Après arrêt tout en haut, montez deux étages jusqu'au toit. Ma prime, s'il vous plaît. »

Lisa lui a tendu une liasse de billets. L'agent de sécurité nous a salués, a appuyé sur le bouton pour ouvrir les portes de l'ascenseur et nous a fait signe d'entrer.

« Donc, on va cambrioler Air India, ai-je dit une fois l'ascenseur en marche. Et dire qu'il y a dix minutes, tu t'inquiétais pour un baiser en public.

— Je n'étais pas inquiète, a-t-elle répondu en riant. Et on n'est pas là pour un cambriolage, mais pour une soirée privée. »

Les portes se sont ouvertes sur un débarras, les murs recouverts d'armoires et d'étagères pleines de classeurs poussiéreux.

« Oh, un restau à ambiance kafkaïenne. J'ai hâte de voir le menu.

— Allez, viens ! a dit Lisa en fonçant vers l'escalier. Il faut qu'on se dépêche. »

Gravissant les marches deux par deux, elle m'a conduit en haut de l'escalier. Arrivée en haut, elle a hésité, une main posée sur la barre de la porte coupe-feu.

« J'espère qu'il a pensé à ne pas la fermer à clé », a-t-elle dit, à bout de souffle, puis elle a poussé sur la barre.

On est arrivés sur le toit de l'immeuble : un grand espace, avec plusieurs petites cabanes en métal tout autour.

Une énorme structure renforcée par de grosses poutres métalliques nous surplombait, à dix mètres au-dessus de nos têtes. C'était le logo éclairé de la compagnie aérienne Air India : la silhouette stylisée d'un archer et son arc, entouré d'un grand cercle.

La gigantesque statue s'élevait d'un pylône central, fixé à une table en acier pivotante, elle-même soutenue par une multitude de poutres et de câbles.

Comme tous les habitants de Bombay, j'avais vu le logo pivoter au-dessus du bâtiment d'Air India des centaines de fois, mais le fait de me tenir si près, si haut au-dessus de la mer agitée, était une autre réalité.

« Bon sang !

— On est arrivés au bon moment, a dit Lisa en souriant.

— Il y a un mauvais moment pour ça ? Quelle vue !

— Attends, a-t-elle dit en fixant l'archer des yeux. Attends un peu. »

Il y a eu un bruissement, un grincement, comme si un générateur s'était mis en marche dans les environs. La vibration d'une turbine électrique s'est fait entendre, d'abord en un doux ronronnement puis en un sifflement persistant. Ensuite, un condensateur, non, plusieurs condensateurs ont commencé à cliqueter et à bégayer tout près de nous, au pied de l'immense statue.

Soudain, le grand logo s'est éclairé en une explosion cramoisie, faisant baigner tout l'espace dans une lumière rouge sang. Quelques instants plus tard, l'archer pourpre s'est mis à tourner sur l'axe de son pylône.

Lisa faisait quelques petits pas de danse surexcités, les bras grands ouverts.

« C'est génial, non ? »

Elle riait joyeusement.

« C'est formidable. J'adore. »

On a regardé l'énorme roue de lumière écarlate tourner pendant un moment, puis on s'est tournés vers le grand large. Les nuages avaient gonflé et s'étaient amassés pour emplir les cieux d'un noir menaçant. De lointains éclairs serpentaient à travers l'obscurité : la cage thoracique du nuage, qui roulait et se retournait sur le lit de la nuit.

« Ça te plaît ? m'a-t-elle demandé en se penchant près de moi tandis que nous regardions le ciel et la mer.

— J'adore. Comment tu as eu l'idée ?

— Je suis venue il y a quelques semaines avec Rish, de la galerie. Il pensait fabriquer une copie grandeur nature de l'archer d'Air India pour une nouvelle expo à Bombay, et il m'a invitée à jeter un œil. Quand on est arrivés, il a changé d'avis, mais ça m'a tellement plu ici que j'ai cultivé une bonne relation avec l'agent de sécurité, et je l'ai soudoyé pour qu'il nous laisse monter, toi et moi.

— Tu as cultivé le gardien, en somme ?

— Oui, je suis une fille cultivée. »

Pendant un moment, on a observé la mer réjouissante qui s'étendait loin en contrebas. C'était une vision dangereuse, irrésistible, mais mes pensées ont à nouveau glissé vers cet après-midi-là, et vers Concannon.

« Est-ce que tu as rencontré un grand type irlandais du nom de Concannon, il y a quelque temps ? »

Elle a réfléchi un moment, la lèvre supérieure retroussée en une des expressions que je préférais chez elle.

« Fergus ? C'est ça, son prénom ?

— Je ne le connais que sous le nom de Concannon, mais on ne peut pas le louper : grand, massif mais athlétique, un peu élancé, un boxeur, les cheveux blond roux et le regard sévère. Il a dit qu'il t'avait rencontrée à une exposition.

— Ouais, il s'appelle Fergus. Je ne lui ai pas parlé beaucoup. Pourquoi ?

— Pour rien, je me demandais simplement ce qu'il faisait à une exposition. Je l'imagine mal en amateur d'art.

— Il y a plein de gars qui sont venus voir cette exposition, a-t-elle dit pensivement. Pour l'instant, ça a été notre plus grand succès : le genre d'expo qui fait venir des gens qui ne vont pas dans les galeries d'habitude.

— Quel genre d'expo ?

— Ça parlait de vies brisées par des relations chaotiques ou néfastes entre pères et fils, et ça s'appelait : Les fils des pères. Il y a eu un gros pavé là-dessus dans le journal. Ranjit nous a offert une super couverture médiatique. Ça a attiré un monde fou. Je t'en ai déjà parlé, tu ne te souviens pas ?

— Non. J'étais à Goa, Lisa, et tu ne m'en as pas parlé.

— Ah bon ? J'étais sûre que si. C'est marrant, hein ?

— Pas vraiment. »

Les fils des pères. Était-ce cette phrase, ces mots, fils, pères, aperçus sur un coin d'affiche, qui avaient attiré Concannon à l'exposition ? Ou bien est-ce qu'il m'avait suivi, avant de suivre Lisa jusqu'à la galerie, se servant de l'expo comme prétexte pour pouvoir la rencontrer et lui parler ?

Des souvenirs acides lui avaient brûlé les yeux, quand il s'était ouvert à moi. J'avais des souvenirs, moi aussi. Je me réveillais bien trop souvent attaché à un mur du passé, torturé par les fantômes d'hommes dont j'avais déjà commencé à oublier les visages.

J'ai tourné la tête pour voir le joli profil de Lisa : ses yeux enfoncés et légèrement gonflés, son petit nez fin, le flot sculpté de son long menton gracieux, le demi-sourire presque toujours visible dans le courant de ses lèvres. Le vent prenait de l'ampleur et soulevait ses boucles blondes en un halo de plumes.

Elle était vêtue d'une robe noire ample qui lui descendait aux genoux, avec un haut col rigide mais sans manches. Elle avait envoyé valser ses sandales et était donc pieds nus. Elle portait pour seul bijou un fin collier de perles turquoise irrégulières.

Elle a lu l'expression sur mon visage, puis avec un léger froncement de sourcils, elle est retournée dans ma tête.

« Tu sais quel jour on est, aujourd'hui ? »

Elle a ri en voyant mes yeux s'écarquiller de panique.

« C'est notre anniversaire.

— Mais on s'est mis ensemble en...

— Je parle du jour où je me suis autorisée à t'aimer. »

Son sourire montrait bien à quel point elle adorait me voir troublé.

« C'était ce jour-là précisément, il y a deux ans, que tu as arrêté ta moto près de moi sur la chaussée, une semaine après le mariage de Karla, alors que j'attendais que la pluie cesse.

— J'espérais que tu avais oublié. J'étais vraiment défoncé, ce jour-là.

— C'est vrai, a-t-elle dit un sourire plein les yeux. Tu m'as vue, là, au milieu d'une foule de gens à l'abri d'une boutique. Tu t'es arrêté et tu m'as demandé si je voulais que tu me déposes quelque part. Mais il pleuvait des cordes...

— C'était le début d'un déluge, et un gros. J'avais peur que tu n'arrives pas à rentrer vivante.

— Il pleuvait à torrents, c'est vrai. Et tu étais là, assis sur ta bécane sous la pluie, trempé jusqu'à l'os, à me proposer de me raccompagner, moi qui étais bien au sec. J'ai tellement ri.

— C'est bon, ça va...

— Ensuite tu es descendu de moto et tu t'es mis à danser, devant tout le monde.

— C'était vraiment stupide.

— Ne dis pas ça ! J'ai adoré !

— Vraiment stupide, ai-je répété en secouant la tête.

— Je crois que tu devrais promettre à l'univers de toujours danser sous la pluie, au moins une fois, si tu es à Bombay pendant la mousson.

— L'univers, je ne sais pas, mais je peux toujours faire un pacte avec toi. Je te jure que je danserai sous la pluie au moins une fois à chaque mousson. »

L'orage approchait à toute vitesse. Des éclairs frappaient le théâtre de la mer. Quelques battements de cœur plus tard, le premier coup de tonnerre a fracassé les nuages.

« C'est une grosse tempête qui s'amène.

— Viens là », a-t-elle dit en me prenant la main.

Elle m'a emmené à l'abri sous la roue de l'archer qui tournait lentement, elle s'est penchée dans une alcôve et en a extrait un panier.

« J'ai payé le gardien pour qu'il nous laisse ça là », a-t-elle expliqué en ouvrant le panier. À l'intérieur, il y avait une couverture, une bouteille de champagne et quelques flûtes.

Elle m'a tendu la bouteille.

« Ouvre-nous ça, Lin. »

Pendant que je retirais la feuille d'aluminium et que je défaisais le muselet, elle a étalé la couverture et l'a calée avec des tuiles qu'elle a trouvées sur le toit pour éviter qu'elle ne s'envole.

« Tu as vraiment pensé à tout, ai-je dit en faisant sauter le bouchon.

— Et encore, tu ne sais pas tout, a-t-elle dit en riant. C'est un endroit spécial. Quand je suis venue ici avec Rish, j'ai vraiment regardé partout. C'est l'un des seuls endroits en plein air de Bombay, peut-être même le seul, où personne ne peut nous voir, d'aucune fenêtre, nulle part. »

Elle a passé sa robe par-dessus sa tête et l'a envoyée balader. Elle était nue. Elle a pris les verres et me les a tendus. Je les ai remplis. J'ai mis la bouteille de côté, et porté mon verre au sien pour trinquer.

« À quoi est-ce qu'on boit ?

— À toi qui vas enlever tes vêtements. Qu'est-ce que tu en dis ? »

Aussi sérieux que la tempête, je lui ai dit :

« Lisa, il faut qu'on parle.

— Oui, il faut qu'on parle, mais après avoir bu. Je m'occupe du toast.

— D'accord.

— Aux imbéciles amoureux.

— Aux imbéciles amoureux. »

Elle a descendu son verre rapidement et l'a jeté par-dessus son épaule. Il est allé s'éclater sur un contrefort en pierre.

« J'ai toujours rêvé de faire ça, a-t-elle dit joyeusement.

— Tu sais, il faut qu'on parle de...

— Non. »

Elle a déboutonné mes vêtements et me les a enlevés. Une fois que nous étions nus tous les deux, elle a attrapé un autre verre et s'est resservie.

« Un autre toast, et après on parle.

— D'accord. Buvons à la pluie, en dedans et au-dehors.

— À la pluie, en dedans et au-dehors. »

Nous avons bu.

« Lisa...

— Non. Encore un verre.

— Tu as dit...

— Le dernier n'a pas suffi.

— Pas suffi à quoi ?

— À me redonner du courage. »

Elle a rempli les verres à nouveau.

« Pas de toast ce coup-ci, a-t-elle dit en buvant la moitié de sa flûte. Cul sec. »

On a bu. Un deuxième verre s'est brisé dans l'obscurité. Elle m'a poussé sur la couverture bien calée, mais elle s'est éloignée une nouvelle fois, son corps contre le ciel.

« Ça ne t'ennuie pas si je danse pendant qu'on parle ? »

Elle a commencé à se balancer, le vent joyeux dans ses cheveux.

« J'essaierai de n'émettre aucune objection. »

Je me suis installé confortablement, les mains derrière la nuque, pour la regarder.

« C'est aussi un autre anniversaire, en quelque sorte, a-t-elle dit d'un air songeur.

— Tu sais, il y a un coin de l'enfer réservé aux gens qui n'oublient jamais les anniversaires.

— Cet anniversaire-là commence ce soir, deux ans après le début de l'autre.

— L'autre ?

— Nous deux. »

Elle a tournoyé en cercle, les bras tressés par le vent.

« L'autre nous, ceux que nous étions.

— Ceux que nous étions ?

— Ceux que nous étions.

— Quand est-ce qu'on a changé ?

— Ce soir.

— Ah bon ?

— Oui.

— Dans l'ascenseur ou dans l'escalier ? »

Elle a ri et dansé ; sa tête bougeait à un rythme que seuls ses bras, ses hanches et ses jambes pouvaient entendre.

« Je fais une danse de la pluie », a-t-elle dit.

Ses mains nageaient déjà dans l'eau.

« Il faut qu'il pleuve ce soir. »

J'ai jeté un œil en l'air sur l'immense disque autour de l'archer, qui tournait doucement, attaché au rocher qu'était la ville par des câbles en métal. La pluie. Qui dit pluie dit éclair. L'archer rouge semblait être un paratonnerre idéal.

« Il faut qu'il pleuve ?

— Oh, oui. »

Elle s'est laissée tomber à mes pieds et m'a regardé, soutenant le poids de son corps sur un bras.

« Et ça va pas tarder. »

Elle a ramassé la bouteille de champagne, en a pris une gorgée et m'a embrassé, faisant couler le liquide dans ma bouche à travers le pétale meurtri d'un baiser. Nos lèvres se sont séparées.

« Je veux qu'on ait une relation libre, a-t-elle dit.

— Je ne vois pas comment ça pourrait être plus libre que ça.

— Je veux voir d'autres personnes.

— Oh, ce genre de liberté.

— Je pense que toi aussi, tu devrais voir d'autres personnes. Pas tout le temps, bien sûr. Pas si on reste ensemble. Je ne crois pas que j'aimerais te voir dans une relation permanente. Mais de temps en temps, certainement. En fait, je pourrais t'arranger un coup avec une de mes copines qui en pince vraiment pour toi. Elle est tellement mignonne que ça ne me dérangerait pas de faire un plan à trois.

— Quoi ?

— Un seul mot suffirait », a-t-elle dit en me regardant droit dans les yeux.

La tempête était proche. Le vent sentait la mer. J'ai levé les yeux vers le ciel. La fierté contient la majeure partie de la colère, et l'humilité la majeure partie du droit. Je n'avais pas le droit de lui dire quoi faire ou ne pas faire. Je n'avais même pas le droit de lui demander. Nous n'avions pas ce genre d'amour.

« Je n'ai pas le droit...

— Je veux bien être avec toi, si tu veux m'aimer. »

Elle s'est allongée près de moi, une main sur ma poitrine.

« Mais je veux qu'on voie d'autres personnes aussi.

— Tu sais, Lisa, tu as choisi une façon plutôt étrange de me dire ça.

— Il y a une façon moins étrange ?

— Quand même...

— Je ne savais pas comment tu réagirais, a-t-elle dit en faisant la moue. Je ne le sais toujours pas. Je me suis dit que si ça ne te plaisait pas, ce serait la dernière fois qu'on ferait l'amour. Et si ça te plaît, ce sera la première fois de notre nouveau “nous”, libre de devenir ce que nous voulons. Quoi qu'il arrive, c'est un anniversaire mémorable. »

On s'est regardés. Nos yeux ont commencé à sourire.

« Tu savais que j'adorerais cette petite combine, hein ?

— Carrément.

— Le coup de l'archer d'Air India, et tout ça.

— Carrément. »

Je me suis penché vers elle et j'ai écarté de son visage ses cheveux agités par le vent en passant une main dedans.

« Tu es une fille formidable, Lisa, et je suis sans arrêt émerveillé. »

Elle m'a embrassé, ses doigts enroulés en vignes autour de mon cou.

« Tu sais, a-t-elle murmuré, j'ai fait quelques recherches.

— Ah oui ?

— Oui, sur la fréquence à laquelle la foudre tombe sur cet endroit. Tu veux savoir ? »

Je m'en fichais. Je savais ce qui nous arrivait, mais je ne savais pas où nous allions.

L'orage était sur nous. Le ciel s'est connecté. La pluie a rempli nos bouches d'argent. Elle m'a attiré contre elle, en elle, a croisé les jambes sur le creux de mon dos et m'a serré en elle, puis desserré, puis resserré, me mettant au défi de la suivre.

Une cascade de vent et de pluie tambourinait sur mon dos. J'ai posé mon front contre le sien, abritant son visage avec le mien, nos yeux seulement séparés par quelques cils. La mousson, chaude comme la chair, coulait à flots de ma tête et ricochait sur le sol. Nous avons collé nos bouches l'une contre l'autre, respiré l'un dans l'autre, partagé le même air.

Elle m'a fait rouler sur le dos en me maintenant toujours en elle, ses longs doigts étalés sur mon torse, les bras raides.

Un rugissement de tonnerre a fait éclater une pluie nouvelle des nuages trempés. L'eau coulait de ses cheveux et ses seins en petits ruisseaux jusque dans ma bouche ouverte. L'eau s'est mise à remplir le toit de l'immeuble, montant autour de nous en une mer secrète, loin au-dessus de l'Island City.

Ses doigts m'ont griffé. Son dos s'est arqué, sauvage comme un chat. Elle a glissé ses mains sur mon torse et le long de mon corps. Assise, elle m'a serré en elle et a tourné son visage vers le ciel, les bras écartés.

Un tambour s'est mis à battre : un pas lourd dans mon cœur, couloir de souvenirs. On était en train de rompre. À cet instant, tout était clair : ce que nous avions vécu était tout ce que nous avions jamais été, et tout ce que nous aurions jamais pu être.

La foudre peignait les eaux autour de nous sur le toit. Tout tournait au-dessus de ma tête : Lisa, la tempête, la roue du Destin, et le monde entier était rouge, rouge sang, même le ciel, cette mer. Le ciel, cette mer.
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Chapitre dix-huit


Régner sur une entreprise criminelle requiert une aptitude innée pour inspirer la peur, un don pour les sautes d'humeur impitoyables, et un certain talent pour rassembler ses hommes en troupeau dans un pâturage-à-sbires compris entre l'émerveillement et la jalousie. Faire tourner une entreprise criminelle, en revanche, n'est que dur labeur.

Je me suis réveillé tôt après la nuit de l'archer rouge ; je sentais qu'une flèche m'avait traversé et laissé en moi un vide rouge. J'étais à mon bureau à l'usine de passeports avant neuf heures.

Trois heures de travail minutieux avec Krishna et Villu m'ont permis de mettre à jour mes faux passeports. Après avoir appelé mon contact à la Bombay Municipal Corporation pour lui demander de m'apporter des copies des permis pour la famille dechasseurs au trésor de Farzad, je me suis dirigé vers Colaba Causeway pour un déjeuner professionnel.

La plupart des hôtels cinq, quatre ou trois étoiles du sud de Bombay étaient situés dans un rayon de trois kilomètres autour de la porte de l'Inde. Quatre-vingt-dix pour cent des touristes de la ville se trouvaient sur le même arc de la péninsule, ainsi que quatre-vingt-quinze pour cent du trafic de faux passeports et quatre-vingt-cinq pour cent du trafic de drogue.

La majorité des commerçants du Sud payaient une somme d'argent pour leur protection appelée hafta, ce qui signifie « une semaine », à la Sanjay Company. La compagnie exemptait les propriétaires de sept bars et restaurants du même quartier, en échange de quoi les propriétaires de ces bars permettaient aux vendeurs à la sauvette, aux maquereaux, aux guides touristiques, aux pickpockets, aux dealers et aux trafiquants du marché noir en lien avec la Sanjay Company de se servir de leurs établissements comme lieux de dépôt pratiques pour la marchandise, les documents ou les informations.

Mon unité, responsable des faux passeports, était chargée de surveiller ces sept lieux de dépôt pour trouver des documents utilisables. Le gros du travail me revenait. Afin de semer le doute chez les ennemis et les potentiels rivaux, je changeais l'ordre des bars et des restaurants tous les jours, et j'alternais de l'un à l'autre assez souvent pour ne laisser transparaître aucune routine.

Ce jour-là, j'ai commencé par le Trafalgar Restaurant, situé à un bon lancer de couteau à peine du bureau de Dilip-l'Éclair au commissariat de Colaba. Devant la porte du restaurant, à l'angle de la rue, en bas des trois hautes marches qui menaient à l'intérieur, je me suis arrêté pour serrer la main d'un Homme-Mémoire appelé Hrishikesh.

Les Hommes-Mémoire formaient une sous-caste criminelle, à l'époque : des hommes pas assez téméraires pour risquer la prison en commettant des crimes, mais dont l'intelligence et la mémoire prodigieuse leur permettaient de vivre modestement en servant les imbéciles intrépides qui, eux, avaient la témérité.

Ils prenaient place dans des quartiers riches en trafics illégaux, dont Colaba Causeway, et faisaient leur beurre en apprenant par cœur les derniers chiffres quotidiens du cours de l'or, le taux de conversion de six devises majeures au marché noir et au marché blanc, le prix du carat pour les diamants blancs, les rubis, les émeraudes et les saphirs, et les fluctuations à la demi-heure près du prix de toutes les drogues illicites, du cannabis jusqu'à la cocaïne.

« Ça va, Kesh ? lui ai-je demandé en lui serrant la main.

— Aucun problème, baba. »

Il a souri et levé les yeux vers le ciel un moment.

« Ooperwale. »

Le mot qu'il avait employé, un de mes préférés, faisait référence à Dieu. Plus souvent utilisé au singulier, Ooperwala, on pourrait le traduire grossièrement par « la personne à l'étage du dessus ». Au pluriel, le terme signifiait « les gens à l'étage du dessus ».

« Ooperwale, ai-je répondu. Allons-y.

— D'accord. »

Il est devenu grave et s'est lancé dans l'itération des derniers taux et prix.

Je n'avais besoin que de ceux de l'or et des devises, mais j'ai laissé Kesh déballer tout son répertoire. Je l'aimais bien, et j'admirais le subtil génie qui lui permettait de retenir des centaines de faits dans sa mémoire, et les ajuster jusqu'à trois fois par jour, sans la moindre erreur de virgule.

La plupart des malfrats méprisaient les marginaux comme Kesh. Je n'ai jamais compris pourquoi. Les petits hors-la-loi des rues étaient des gens inoffensifs, qui survivaient grâce à leur ingéniosité et leur capacité d'adaptation dans un environnement hostile qui parfois ne les traitait pas bien. J'avais aussi un faible pour les hors-la-loi indépendants : des hommes et des femmes qui refusaient de rejoindre les rangs des citoyens respectueux de l'autorité, mais tout aussi résolus à rejeter la violence des criminels purs et durs.

Lorsque sa litanie a pris fin, je l'ai payé le double du prix que coûtait le mantra d'un Homme-Mémoire, et il m'a fait un sourire semblable à la lumière du soleil qui ruisselle sur la mer.

Dans le restaurant, je me suis assis dos au mur. J'avais une vue dégagée sur la rue. Un serveur m'a poussé l'épaule d'un coup de bedaine. J'ai commandé un sandwich aux légumes et un café.

Je n'avais besoin de faire signe à personne : il fallait simplement que j'attende. Je savais que le réseau d'informations de la rue était déjà en marche. Un ou plusieurs gars des rues qui vagabondaient en permanence et erraient dans le quartier des touristes m'auraient vu garer ma bécane, parler à Kesh et entrer dans le restaurant. La chose se répandrait déjà dans les allées et les repaires des environs : Linbaba est assis au Trafalgar.

Avant que j'aie fini mon sandwich, mon premier contact est arrivé. C'était Billy Bhasu. Il s'est approché de ma table en hésitant, a regardé nerveusement autour de lui et parlé tout bas.

« Bonjour, monsieur Lin. Je m'appelle Billy Bhasu. Je travaille pour Dennis, le Baba Endormi. Tu te souviens peut-être de moi ?

— Assieds-toi. Tu inquiètes le taulier. »

Il a jeté un coup d'œil vers le patron du restaurant, appuyé sur le comptoir, qui jouait d'une main avec les pièces des plateaux de monnaie, comme si c'étaient des galets dans un ruisseau. Billy Bhasu s'est assis.

Un serveur est apparu immédiatement et a claqué un menu en vinyle crasseux sur la table devant lui. Les règles dans les bars et restaurants de dépôt étaient simples : pas de bagarres ou de troubles qui pourraient déranger les civils, et chacun commande à déjeuner, qu'il le mange ou non.

J'ai commandé un thé et un sandwich à emporter pour Billy. Lorsque le serveur nous a laissés, Billy est allé droit au but.

« J'ai une chaîne, a-t-il dit en portant la main à la poche. C'est de l'or massif, avec un médaillon à photo attaché au bout. »

Il a posé le médaillon et la chaîne en or sur la table. J'ai attrapé le tout, glissé mon pouce sur les maillons de la chaîne et forcé le médaillon. J'y ai trouvé deux photos : un jeune homme et une jeune femme, face à face, souriant à travers les charnières de leur petit monde : un monde qui s'était retrouvé dans ma main.

« Je n'accepte pas la marchandise volée, Billy.

— Comment ça : “volée”, baba ? a-t-il demandé d'un air indigné. C'était un échange, un échange équitable, le médaillon contre de la drogue. Et de la bonne. Presque cinquante pour cent pure. Un marché très équitable ! »

J'ai regardé les photos du jeune couple à nouveau. Ils venaient d'Europe du Nord, avaient les yeux clairs et étaient en bonne santé ; issus du genre de milieu social qui donne des dents parfaites à des sourires sereins. Ils paraissaient avoir la vingtaine.

« Combien tu veux ?

— Oh, baba. »

Il a souri et commencé le rituel du marchandage indien :

« C'est à toi de me le dire, pas à moi.

— Je t'en donne cinq dollars américains.

— Mais, a-t-il bredouillé, c'est bien trop peu pour une telle pièce !

— Tu as dit que c'était à moi de le dire.

— Oui, baba, mais c'est à toi de donner un prix équitable !

— Je t'en donne soixante pour cent du prix au gramme. On est d'accord que c'est de l'or 18 carats ?

— C'est... c'est peut-être du 22 carats, baba, non ?

— C'est du 18. Soixante pour cent. Sinon tu n'as qu'à tenter ta chance avec les Marwaris, à Zaveri Bazaar.

— Oh non, baba ! a-t-il rapidement répondu. Si je négocie avec les Marwaris, je vais finir par leur devoir de l'argent. Ils sont trop malins. Je préfère faire affaire avec toi. Ne le prends pas mal.

— Je ne t'en veux pas. Cinquante pour cent.

— D'accord pour soixante. »

J'ai appelé le serveur, je lui ai passé le médaillon et la chaîne et je lui ai dit de demander au gérant de les peser sur sa balance à bijoux. Le serveur s'est traîné jusqu'à la réception et a tendu l'objet.

À l'aide d'une balance de précision qu'il rangeait sous le comptoir, le gérant a pesé le médaillon et la chaîne, noté le poids en grammes sur un morceau de papier et a rendu le tout au serveur.

Le serveur m'a passé le papier, soupesé la chaîne et le médaillon dans sa main en coupe comme pour vérifier l'exactitude de la balance et les a déposés dans ma paume.

J'ai jeté un œil au chiffre sur le papier et je l'ai montré à Billy Bhasu. Il a hoché la tête. J'ai fait le calcul selon le taux que Kesh m'avait donné, arrondi la somme à dix roupies près, je l'ai écrite sur le même morceau de papier et l'ai montré à Billy. Il a hoché la tête à nouveau.

« Tu sais, baba, a-t-il dit en rangeant l'argent, j'ai croisé Naveen Adair, le détective anglais, un peu plus tôt. Il m'a transmis un message au cas où je te croiserais quelque part aujourd'hui.

— Il se trouve que je suis quelque part en ce moment même.

— En effet, a-t-il répondu avec le plus grand sérieux. Donc je peux te transmettre son message. »

Il y a eu une pause.

« Est-ce que tu veux un deuxième sandwich, Billy ?

— Oui, si possible, Linbaba. Jamal m'attend dehors. »

J'ai fait signe qu'on apporte un deuxième sandwich à emporter.

« On peut passer au message, maintenant ?

— Oh, oui. Naveen a dit, si mes souvenirs sont exacts : Dis à Linbaba, si tu le vois, que je ne sais rien de nouveau sur l'homme au costume.

— C'est tout ? C'est ça, le message ?

— Oui, baba. C'est important, non ?

— Crucial. Je peux te demander quelque chose, Billy ?

— Oui, baba ?

— Si je ne t'avais pas acheté la chaîne, est-ce que tu m'aurais transmis le message ?

— Bien sûr, baba, a-t-il dit en souriant, mais pour un peu plus que deux sandwiches. »

Les paquets contenant les sandwiches sont arrivés. Billy Bhasu a posé la main dessus.

« Alors... alors, maintenant... je peux prendre congé ?

— Bien sûr. »

Quand il a quitté le restaurant, j'ai regardé une nouvelle fois les photos du jeune couple souriant. J'ai refermé le médaillon et l'ai fait glisser dans ma poche de chemise.

Durant les quatre heures qui ont suivi, je me suis rendu dans les six autres bars et restaurants de dépôt du quartier dont je m'occupais, l'un après l'autre ; je passais environ quarante minutes dans chaque établissement.

C'était une journée banale. J'ai acheté un passeport, trois bijoux, sept cent cinquante dollars américains en cash, un assortiment d'autres devises et une montre de luxe.

Ce dernier objet, acheté lors de ma dernière affaire de la journée, dans le dernier bar, m'a impliqué dans une violente dispute avec deux gars de la rue.

L'homme qui m'avait apporté la montre, Deepak, a rapidement fixé le prix ; un prix bien inférieur à ce qu'elle valait réellement, mais bien plus élevé que ce qu'il pouvait s'attendre à recevoir de la part des acheteurs professionnels dans le quartier du Fort.

Au moment de faire l'échange, un deuxième homme, Ishtiaq, est entré dans le bar et a hurlé qu'il voulait une part de l'argent. La stratégie d'Ishtiaq était simple : faire un assez gros scandale pour obliger Deepak à céder, avant que celui-ci n'ait le temps de filer en douce dans la rue bondée.

En d'autres circonstances, j'aurais repris mon argent, dégagé les deux hommes du bar et oublié leur existence. Ma relation de longue date avec le patron de l'établissement était bien plus importante que n'importe quelle transaction.

Mais quand j'ai porté la montre à mon oreille, j'ai entendu le mouvement rassurant du tic-tac qui tressautait cycliquement : le cœur mécanique qui bat en rythme pour récompenser le propriétaire qui le remonte fidèlement tous les jours. Il se trouvait que c'était ma montre préférée.

Je n'ai pas écouté mon instinct et j'ai essayé de calmer Ishtiaq. Cette faiblesse momentanée a déclenché chez lui l'impudence, et il s'est mis à hurler encore plus fort. Les clients assis aux autres tables ont commencé à nous regarder, et l'endroit n'était pas bien grand.

En parlant vite, j'ai fini par apaiser Ishtiaq, j'ai sorti de l'argent de ma poche et je l'ai payé. Il m'a arraché les billets des mains, a grogné à l'intention de Deepak et quitté le bar. Deepak, confus, a haussé les épaules et s'est faufilé dans la rue.

J'ai glissé le bracelet en métal de la montre par-dessus ma main jusqu'à mon poignet, et je l'ai fermé. Elle m'allait parfaitement. Puis j'ai levé les yeux et j'ai vu le gérant et ses serveurs qui me fixaient. La nouvelle inscrite dans leur regard était claire : j'avais perdu la face. Les hommes de mon rang n'avaient pas à calmer les vendeurs à la sauvette comme Ishtiaq.

J'ai regardé à nouveau la montre autour de mon poignet. Mon avidité m'avait affaibli. L'avidité, c'est la kryptonite des hommes, m'avait un jour dit Karla en empochant l'intégralité de la commission qu'on avait gagnée ensemble lors d'une transaction.

J'avais besoin de faire du sport, alors j'ai remonté la circulation à moto et je me suis dirigé vers la salle de boxe de la mafia à Ballard Pier.

Le gérant de la salle, Hussein, était un ancien truand qui avait perdu un bras d'un coup de machette dans une rixe contre un gang rival. Son long visage balafré s'achevait en une barbe biblique qui reposait sur l'énorme monticule que formait son torse. Il était courageux, drôle, costaud, ainsi qu'un excellent adversaire pour n'importe lequel des jeunes mafieux qui s'entraînaient à la salle. À chaque fois que je regardais ses yeux rieurs et dangereux, je me demandais comment Khaderbhai et lui avaient pu être, avant : deux jeunes combattants fondateurs d'un gang devenu compagnie mafieuse.

Que mon ennemi voie le tigre, disaient-ils, avant de mourir.

Il ne faisait aucun doute que Hussein et Khaderbhai avaient montré le tigre de nombreuses fois, lorsqu'ils rôdaient dans la ville, jeunes et intrépides, tant d'années auparavant. Un reste de cette menace tigrée demeurait encore dans les yeux couleur brique du gérant de la salle.

« Wah, wah, Linbaba, a-t-il dit quand je suis entré. Salaam aleikum.

— Wa aleikum salaam, Hussein Un. »

Comme un autre Hussein s'était joint à Khaderbhai à l'époque, et qu'il avait fini par obtenir une place au conseil, on les appelait parfois Hussein Un et Hussein Deux, par rapport au nombre de bras qu'ils avaient.

« Kya hal hain ? »

Comment vas-tu ?

« Encore plus débordé qu'un manchot dans une rixe de bar », ai-je répondu en hindi.

C'était une vieille plaisanterie entre nous, mais il riait à chaque fois.

« Comment vas-tu, Husseinbhai Un ?

— Je balance toujours des coups de poing, Linbaba. Tant qu'on cogne, on reste fort. Quand on arrête le moulin, il n'y a plus de farine.

— Ça, c'est bien vrai.

— Tu viens pour une session complète, Lin ?

— Non, Husseinbhai Un, juste pour charger les flingues. »

Charger les flingues désignait, en argot de la mafia, un entraînement destiné à gonfler les biceps et les triceps en une seule et même session de longues séries.

« Très bien ! a-t-il dit en riant. Garde les flingues chargés, yaar. Tu connais les deux règles du combat : Assure-toi qu'ils sachent qu'ils se sont fait cogner, et...

— ... Assure-toi qu'ils continuent de se faire cogner, ai-je fini à sa place.

— Jarur  ! »

Il m'a tendu une serviette quand je suis passé devant lui en direction de la salle d'entraînement principale. L'endroit, qui n'était au départ qu'un petit espace crasseux où de grands truands crasseux apprenaient l'art du combat de rue, était devenu si populaire chez les jeunes membres de la Sanjay Company qu'il avait été agrandi et incluait à présent tout l'entrepôt voisin.

Devant, il y avait une sélection d'appareils de musculation : des bancs, des poulies et des rameurs, des bancs de développé couché, des barres de squat, des barres de traction, des barres parallèles, et des piles de poids et d'haltères. Derrière cette zone, se trouvait le ring de boxe taché de sang, entouré de miroirs.

Un peu plus loin dans le nouvel espace, il y avait un tapis de lutte et de judo. Des gros sacs de frappe et des poires de vitesse pendaient le long du mur du fond. Dans le coin qui permettait de retourner à l'entrée se trouvait un couloir, large comme deux hommes, aux murs recouverts de vinyle. Il servait de zone d'entraînement pour les combats au couteau.

Il faisait chaud dans la salle de sport. Des grognements, des gémissements et des cris transperçaient l'air humide qui transpirait l'adrénaline et la forte odeur à vous racler les os de la testostérone.

J'ai passé une grosse partie de ma vie en compagnie d'hommes. Dix ans de ma vie dans des prisons, sept dans des gangs, vingt dans des salles de sport, des écoles de karaté, des clubs de boxe, des équipes de rugby, des groupes de motards, et toutes mes années d'enfance dans une école de garçons : plus de la moitié de mon existence dans des cercles exclusivement masculins, et je m'y étais toujours senti à l'aise. C'est un monde simple. Une seule clé suffit pour tous les cœurs fermés : la confiance en soi.

J'ai fait des signes de tête aux jeunes hommes dans la partie musculation, j'ai sorti les longs fourreaux de leurs encoches à l'arrière de mon jean et je les ai déposés avec mon argent, mes clés, la montre et ma chemise sur un grand tabouret en bois.

J'ai enfilé une ceinture de musculation, jeté ma serviette sur un banc libre et commencé mes séries alternées : extensions des triceps couché et flexions des biceps debout. Au bout de trente minutes, mes bras étaient gonflés au maximum. J'ai ramassé mes affaires et me suis dirigé vers le couloir de combat au couteau.

Dans le temps, quand les voleurs de sacs à main n'étaient pas tous armés de pistolets, on prenait très au sérieux les techniques de combat au couteau. Les maîtres qui enseignaient leurs compétences de fine lame étaient des idoles aux yeux des jeunes truands, et on les traitait avec autant d'égards que les membres du conseil de la Sanjay eux-mêmes.

Hathoda, l'homme qui m'avait entraîné pendant deux ans, avait également entraîné Ishmeet, le chef des Cycle Killers, et celui-ci avait transmis ses compétences à ses propres hommes. Le maître venait de quitter le couloir avec un jeune combattant de rue dénommé Tricky quand je me suis approché.

Ils m'ont tous deux salué par des sourires et de chaleureuses poignées de mains. Le jeune mafieux, épuisé mais heureux, s'est rapidement excusé et a filé à la douche.

« Un bon gamin, a dit Hathoda en hindi alors qu'on le regardait s'éloigner. Et très doué au couteau, puisse-t-il ne jamais s'en servir avec déshonneur. »

La dernière phrase était une sorte d'incantation que Hathoda enseignait à ses élèves. Je l'ai répétée machinalement, comme on le faisait tous, au pluriel :

« Puissions-nous ne jamais nous en servir avec déshonneur. »

Hathoda était un Sikh, originaire de la ville sainte d'Amritsar. Quand il était jeune, il a rejoint les rangs d'une bande de voyous. Il a fini par abandonner ses études et passait presque tout son temps en compagnie du gang local. Lorsque des tensions ont éclaté avec les représentants de la communauté après un braquage violent, la famille de Hathoda l'a renié. Comme prix à payer pour obtenir la paix, son gang a été obligé de le rejeter aussi.

Seul et sans le sou, il s'est rendu à Bombay et s'est fait recruter par Khaderbhai. Celui-ci a confié le jeune Sikh en apprentissage auprès de Ganeshbhai, le dernier des maîtres fines lames, qui avait commencé avec Khaderbhai au début des années 1960.

Hathoda ne quittait jamais son maître, et après des années d'entraînement il est devenu maître lui-même. En fait, il était le dernier maître du couteau au sud de Bombay, mais aucun d'entre nous ne le savait à l'époque, avant que les flingues deviennent à la mode.

C'était un homme grand, léger désavantage pour le combat au couteau, avec une épaisse crinière de cheveux huilés et attachés en un sempiternel chignon. Dans ses yeux en amande – les mêmes yeux pendjabis qui d'un simple regard brûlant avaient séduit les touristes en Inde pendant des siècles – luisaient le courage et l'honneur.

Son nom, Hathoda, par lequel tout le monde le connaissait à Bombay Sud, signifiait Marteau en hindi.

« Alors, Lin, tu veux t'entraîner avec moi ? J'allais partir, mais je serais ravi de rester pour une autre session, si tu t'en sens les réflexes.

— Je ne voudrais pas te déranger, maître-ji, ai-je répondu poliment.

— Ce n'est rien. Je vais juste boire un peu d'eau et on est partis.

— Je vais m'entraîner avec lui, a dit une voix en hindi derrière moi. Le gora peut s'entraîner avec moi. »

C'était Andrew DaSilva, le jeune membre du conseil originaire de Goa. Le terme de gora, qui signifie homme blanc, bien que très courant à Bombay, était une insulte dans le contexte. Il le savait, bien sûr, et il m'a lorgné, la bouche ouverte et la mâchoire inférieure en avant.

C'était curieux de sa part de dire ça. Andrew avait la peau très claire, et son ascendance portugaise sautait aux yeux à travers ses cheveux brun-roux et ses yeux couleur de miel. Comme j'avais passé beaucoup de temps au soleil sur ma bécane, sans casque, mon visage et mes bras étaient plus bronzés que les siens.

Comme je ne répondais pas, Andrew a ajouté :

« À moins, bien sûr, que le gora n'ait peur que je l'humilie. »

C'était le bon moment, mais le mauvais jour.

« Quel niveau tu veux ? ai-je demandé en lui rendant son regard.

— Niveau quatre, a-t-il dit en écarquillant les yeux.

— Niveau quatre, c'est d'accord. »

On se servait de manches de marteaux pour tous les entraînements au couteau, d'où le surnom tenace de Hathoda. Les manches en bois, sans la tête du marteau, se rapprochaient des couteaux en termes de poids et de prise, et pouvaient être utilisés pour s'exercer sans risquer les blessures graves d'une vraie lame.

Les combattants de niveau un utilisaient le bout rond d'un manche basique. Ceux de niveau quatre se servaient de manches taillés en pointes, suffisamment aiguisés pour faire couler du sang.

Les combats d'entraînement s'étalaient en général sur cinq rounds d'une minute chacun, avec trente secondes de pause entre chaque round. En jean et torse nu, on est entrés dans le couloir. Hathoda, debout à l'entrée pour arbitrer le match, nous a tendu un manche taillé à chacun.

L'espace était exigu, avec seulement quelques centimètres de marge de manœuvre à droite et à gauche. L'exercice avait pour but d'apprendre aux hommes à se battre en combat rapproché, entourés d'ennemis. Le bout du couloir capitonné était bloqué : l'entrée était la seule issue.

Andrew a saisi son manche aiguisé par en dessous, comme s'il tenait la garde d'une épée. J'ai pris le mien la lame vers le bas et j'ai adopté une posture de boxeur. Hathoda a hoché la tête pour vérifier que nous étions prêts, a jeté un œil sur le chronomètre qui pendait à son cou et nous a donné le signal :

« Allez-y ! »

Andrew m'a foncé dessus, misant sur une attaque-surprise. Je n'ai eu qu'à faire un petit pas de côté. Il a trébuché derrière moi et, d'une poussée, je l'ai envoyé sur Hathoda à l'entrée du couloir.

Un jeune truand qui nous observait derrière le maître s'est mis à rire, mais le maître l'a fait taire.

Andrew a fait volte-face et s'est approché de moi plus prudemment. J'ai prestement comblé l'écart qui nous séparait et on a échangé une volée de piques, de coups et de parades.

Pendant un moment, on s'est neutralisés en une prise serrée, tête contre tête. Avec mon aplomb, je lui ai fait perdre l'équilibre et il a vacillé en arrière vers le côté fermé du couloir pour reprendre pied.

De nouveau à l'attaque, Andrew a feinté quelques directs et s'est jeté sur moi à plusieurs reprises. À chaque fois, je me suis cambré pour me mettre hors de portée et je lui ai giflé le visage de ma main gauche libre.

Plusieurs jeunes mafieux qui s'entraînaient dans la salle s'étaient rassemblés près de l'entrée du couloir pour regarder. Ils riaient à chaque baffe, ce qui rendait Andrew furieux. Il était membre permanent du conseil de la Sanjay Company, et ce poste, à défaut de l'homme qui l'occupait, exigeait le respect.

« Fermez vos gueules ! » a-t-il hurlé aux spectateurs.

Ils se sont tus d'un seul coup.

Andrew m'a lancé un regard noir, les dents serrées par la haine qu'il ressentait pour moi. Ses épaules se cambraient autour de la colère qui résonnait hors de son cœur. Les muscles de ses bras se sont raidis et il s'est mis à trembler à force de contenir sa rage.

Ça lui faisait mal de ne pas gagner. Il se croyait bon au couteau, et je lui faisais comprendre qu'il ne l'était pas.

J'aurais dû le laisser gagner. Ça ne m'aurait rien coûté. C'était mon patron, en quelque sorte. Mais je n'ai pas pu. On a tous en nous un coin de mépris réservé à ceux qui nous haïssent alors qu'on ne leur a rien fait : ceux qui nous en veulent pour rien, qui nous injurient sans raison. Andrew était tout aussi bloqué dans ce coin de mon mépris qu'au bout du couloir d'entraînement, et le dédain l'emporte presque toujours sur la prudence.

Il a plongé en avant. Je l'ai contourné pour esquiver le coup et j'ai enfoncé ma pointe dans son dos, entre les omoplates.

« Trois points ! » a annoncé Hathoda.

Andrew s'est retourné pour me faire face et s'est déchaîné avec son manche. Il a perdu l'équilibre à nouveau, et je l'ai fait tomber près de moi d'une balayette. J'ai brutalement atterri sur lui et je lui ai piqué le torse et les reins avec mon arme.

« Six points de plus ! a annoncé Hathoda. Stop ! C'est l'heure de faire une pause ! »

Je me suis éloigné d'Andrew. Sans tenir compte de l'ordre de Hathoda, il s'est relevé et m'a foncé dessus en donnant des petits coups avec son morceau de bois.

« Stop ! a hurlé Hathoda. C'est la pause ! »

Andrew a continué ; il essayait de me taillader et cherchait à faire couler du sang. Allant contre les règles de l'entraînement, il essayait de me toucher à la gorge et au visage.

Je parais et me protégeais, de plus en plus acculé dans le couloir sans issue. Je contrais avec mes poings et mon manche, et je contre-attaquais à chaque ouverture. Au bout de quelques secondes, nos mains et nos bras saignaient. Des coups à la poitrine et aux épaules faisaient couler sur nos corps de minces filets de sang.

On s'est envoyé valser sur les murs capitonnés et l'un sur l'autre, à coups de poing et de manches ; on respirait fort et vite tandis que nos pieds commençaient à glisser sur le sol en pierre. La lutte a fini par nous envoyer tous les deux au tapis.

Plus chanceux que lui dans la chute, j'ai verrouillé mon bras autour de sa nuque et lui ai fait une prise d'étranglement. Son dos était collé à mon torse. Tandis qu'il essayait de se libérer en gigotant, j'ai passé mes jambes autour de ses cuisses et l'ai maintenu immobile. Il se débattait, ce qui nous faisait onduler sur la pierre glissante, mais mon étreinte autour de sa gorge tenait bon et il n'arrivait pas à me faire lâcher prise ni à se dégager en gesticulant.

« Tu abandonnes ?

— Va te faire foutre ! » a-t-il bafouillé.

Une voix, sortie d'un vieil instinct, a parlé :

C'est un loup pris au piège. Si tu le laisses partir, tôt ou tard, il reviendra.

« Lin ! a dit une autre voix. Lin, mon frère ! Lâche-le ! »

C'était Abdullah. Mes bras et mes jambes se sont vidés de leur force, et j'ai laissé Andrew ramper loin de moi et se mettre sur le flanc. Il haletait, toussait et s'étouffait tandis que Hathoda et plusieurs jeunes mafieux s'étaient rassemblés dans le couloir pour l'aider.

Abdullah a tendu la main et m'a relevé. Respirant avec difficulté, je l'ai suivi jusqu'à la rangée de crochets où j'avais laissé mes affaires.

« Salaam aleikum. Tu es arrivé d'où comme ça ?

— Wa aleikum salaam. Des cieux, à ce que je vois, et juste à temps.

— Des cieux ?

— Ça aurait certainement été l'enfer si tu l'avais achevé, Lin. Ils auraient envoyé quelqu'un comme moi pour te tuer. »

J'ai ramassé ma chemise, mes couteaux, mon argent et ma montre. À l'entrée de la salle, je me suis essuyé le visage, le torse et le dos avec une serviette humide. J'ai remis les couteaux en place, enfilé la chemise sur mes épaules et fait un signe de tête à Abdullah.

« Allons faire un tour à moto, mon frère, a-t-il dit doucement, pour se changer les idées. »

Andrew DaSilva s'est approché et s'est arrêté à deux pas de moi.

« C'est pas fini », a-t-il dit.

Je me suis penché vers lui et j'ai murmuré, pour que personne ne m'entende :

« Tu sais quoi, Andy, il y a une ruelle derrière la salle de sport. Finissons-en, tout de suite. Tu n'as qu'à hocher la tête et on y va. Pas de témoins. Rien que nous deux. Hoche la tête, grande gueule. »

J'ai reculé pour voir son visage. Il n'a pas bougé, ni parlé. Je me suis rapproché.

« C'est bien ce qui me semblait. On le sait très bien tous les deux. Alors dégage, et fous-moi la paix. »

J'ai rassemblé mes affaires et quitté la salle avec Abdullah, conscient que j'avais été stupide d'humilier Andrew DaSilva, même en privé. Un loup s'était échappé : un loup qui reviendrait probablement, quand la lune serait suffisamment malveillante pour ça.







Chapitre dix-neuf


On a roulé tous les deux en silence jusqu'au Leopold. Allant à l'encontre de l'autodiscipline qui le tenait habituellement éloigné de tout établissement où l'on servait de l'alcool, Abdullah a garé sa bécane à côté de la mienne et est entré avec moi.

On a retrouvé Didier à sa table habituelle près de la petite porte nord, en face des deux grandes arches de l'entrée par lesquelles on voyait la chaussée bondée.

« Lin ! a-t-il crié alors qu'on s'approchait. J'étais si seul ici ! Et boire seul, c'est comme faire l'amour seul, tu ne crois pas ?

— Ne me lance pas sur le sujet, Didier.

— Tu es un vrai séminariste des plaisirs refusés, mon ami ! » a-t-il dit en riant.

Il m'a serré dans ses bras, a serré la main d'Abdullah et appelé le serveur.

« De la bière ! Deux verres ! Et un jus de grenade, pour notre ami iranien ! Sans glaçons ! Et vite !

— Oh oui, bien sûr monsieur, je vais me précipiter et me farcir un arrêt cardiaque juste pour vous servir », a grogné Sweetie en s'éloignant, le dos voûté.

Il était sur la liste de mes cinq serveurs préférés, et j'en connaissais des très bons. Il dirigeait une des branches du marché noir : les marchandises entraient au Leopold par une porte et ressortaient par une autre sans que les gérants ne soient au courant. Il prenait des commissions dans chaque boutique de la rue, supervisait quelques maquereaux et gérait un petit ring de combats illégaux. Curieusement, il ne semblait diriger tout ça grâce à rien d'autre que sa mauvaise humeur et son pessimisme.

Didier, Abdullah et moi nous sommes assis côte à côte, dos au mur, à observer le grand bar et la rue bondée dehors.

« Alors, comment ça va, Abdullah ? Ça fait bien trop longtemps que je n'avais pas vu ton beau visage redoutable.

— Alhamdulillah, a-t-il répondu en utilisant l'expression qui signifie Grâce et louanges à Dieu. Et toi, comment vas-tu ?

— Je ne me plains jamais, a dit Didier en soupirant. C'est l'une de mes plus grandes qualités, si j'ose dire. Cela dit, si je me plaignais, je pourrais devenir maître en art de la plainte. »

Abdullah a froncé les sourcils.

« Alors... Ça veut dire... que tu vas bien ?

— Oui, mon ami, a-t-il dit en souriant. Je vais bien. »

Les boissons sont arrivées. Sweetie a claqué violemment les bières devant nous, mais il a soigneusement essuyé toute trace de condensation sur le verre de jus d'Abdullah et l'a placé devant lui avec une généreuse pile de serviettes en papier sur le côté.

Sweetie s'est éloigné d'Abdullah en s'inclinant, légèrement, à chaque pas en arrière, comme s'il quittait le tombeau d'un saint.

La bouche de Didier s'est plissée d'agacement. Je l'ai remarqué, et j'ai ri, recrachant un peu la mousse de bière du dessus de mon verre.

« Vraiment, Lin, ces gens sont insupportables ! Je reste assis là tous les jours et tous les soirs, année après année. Ici, j'ai uriné des fleuves entiers dans les toilettes, et je me suis forcé à manger de la nourriture si épouvantable, pour un Français, tu ne peux même pas imaginer, et tout ça pour une superbe décadence personnelle, je crois qu'il n'est pas trop prétentieux de le dire. Moi, ils me traitent comme un touriste. Et Abdullah vient une fois par an et ils se meurent tous d'amour pour lui. C'est rageant !

— Pendant toutes les années où tu es venu ici, a dit Abdullah en sirotant son jus frais, ils ont appris à connaître les limites de ta tolérance. Ils ne connaissent pas mes limites. C'est la seule différence.

— Et si tu ne mettais plus les pieds ici, Didier, ai-je ajouté, tu leur manquerais plus que n'importe qui dans cet établissement. »

Didier a souri, apaisé, et a tendu la main vers son verre.

« Eh bien, Lin, tu as raison, bien sûr. On m'a dit, plus d'une fois, que j'étais un personnage inoubliable. Alors trinquons ! À ceux qui pleureront, quand on ne sera plus là !

— Puissent-ils plutôt rire ! » ai-je dit en trinquant avec lui.

Alors que je buvais ma bière, un vendeur à la sauvette du nom de Saleh s'est laissé tomber dans une chaise en face de moi ; ce faisant, il a cogné le verre d'Abdullah et renversé du jus sur la table.

« Qu'est-ce qu'il est débile, cet étranger ! a-t-il dit.

— Lève-toi, a dit Abdullah.

— Quoi ?

— Lève-toi ou je te casse les bras. »

Saleh nous a regardés, Didier et moi. Didier a agité les doigts vers lui pour lui conseiller de se lever. Saleh a regardé Abdullah à nouveau et s'est levé lentement.

« Qui es-tu ?

— Saleh, patron, a-t-il répondu nerveusement. Je m'appelle Saleh.

— Est-ce que tu es musulman ?

— Oui, patron.

— Est-ce ainsi qu'un musulman salue les gens ?

— Quoi ?

— Si tu dis encore une fois “quoi”, je te casse les bras.

— Pardon, patron. Salaam aleikum. Je m'appelle Saleh.

— Wa aleikum salaam, a répondu Abdullah. Qu'est-ce que tu viens faire ici ?

— Je... Je... mais... »

Il avait envie de dire « quoi » une fois de plus, et j'espérais qu'il n'en ferait rien.

« Dis-lui, Saleh.

— D'accord, d'accord, j'ai cet appareil photo », a-t-il dit en posant sur la table un appareil onéreux.

Abdullah a froncé les sourcils :

« Je ne comprends pas. Nous sommes là pour boire un verre. Pourquoi nous dis-tu cela ?

— Il cherche à le vendre, Abdullah, ai-je dit. Tu l'as trouvé où, Saleh ?

— Je l'ai pris à ces putains de routards débiles derrière moi. Les deux blondinets maigrichons. J'espérais que tu veuilles bien l'acheter, Lin. J'ai besoin de pognon rapidement, tu vois.

— Non, je ne vois pas, a dit Abdullah.

— Il a extorqué l'appareil photo à ces touristes, et il veut se faire du cash ici.

— Ils ont vraiment gobé mon histoire, a dit Saleh. Putain de débiles !

— Si tu jures encore une fois en ma présence, a dit Abdullah, je te balance en plein milieu de la circulation. »

Saleh, comme n'importe quel autre gars des rues dans la même situation, voulait s'échapper. Il a tendu la main pour prendre l'appareil, mais Abdullah a levé un doigt menaçant.

« Laisse-le là. »

Saleh a retiré sa main.

« De quel droit te permets-tu de troubler la paix des autres avec ton marchandage ?

— D... droit ? a bégayé Saleh, mystifié.

— C'est pas grave, ai-je dit. Les gens viennent me voir pour faire affaire tout le temps, Abdullah.

— C'est inacceptable, a-t-il grommelé. Comment peux-tu faire affaire avec des gens comme ça, qui n'ont pas de respect, pas d'honneur ?

— De l'honneur ? a bredouillé Saleh.

— Tu vois, Saleh, c'est comme ça la vie, ai-je dit. Toi, tu vois les routards comme des victimes, prêtes à être victimisées, mais nous, on ne les voit pas comme ça. On les voit comme des émissaires de l'empathie.

— Quoi ? »

Abdullah a saisi son poignet.

« Je suis désolé, patron ! Je ne voulais pas dire ça ! »

Abdullah l'a relâché.

« C'est où, l'endroit le plus loin de Colaba où tu sois jamais allé de ta vie, Saleh ?

— Je suis allé voir le Taj Mahal à Agra, une fois. C'est loin.

— Tu y es allé avec qui ?

— Ma femme.

— Rien que ta femme ?

— Non, Linbaba, avec la sœur de ma femme aussi, et mes parents, mon cousin et sa femme, et tous les enfants.

— Tu vois, Saleh, ces gars assis là-bas, ils ont plus de tripes que toi. Ils mettent leur monde sur leurs dos, vont seuls dans des endroits sauvages, et dorment sous la protection de gens qu'ils ne connaissent que depuis quelques heures.

— C'est juste des routards, mec. Rien que de la viande sur pattes.

— Buddha était un routard, il voyageait avec le strict nécessaire. Jésus était un routard, perdu aux yeux du monde pendant des années d'errance. On est tous des routards, Saleh. On vient au monde sans rien, on trimballe nos affaires quelque temps, et on repart sans rien. Et quand tu pourris la joie d'un routard, tu pourris la mienne aussi.

— Je suis... je suis un businessman.

— Combien tu leur as donné, Saleh ?

— Ça, je ne peux pas te dire », a objecté Saleh.

Son visage a disparu derrière sa sournoiserie.

« Mais je peux te dire que ce n'était pas plus de vingt pour cent. J'en accepterai vingt-cinq, si tu les as. »

Abdullah l'a attrapé par le poignet à nouveau. Je connaissais bien sa poigne. Elle faisait mal au début, et ça ne faisait qu'empirer.

« Tu refuses de dire la vérité ? » a demandé Abdullah.

Il s'est tourné vers moi.

« Est-ce ainsi que tu fais affaire, Lin, mon frère ? Avec des menteurs ? Je vais t'offrir la langue de cet homme, dans ta main.

— Ma langue ? a couiné Saleh.

— J'ai entendu dire, a raconté Didier, qu'une femme répugnante dénommée Madame Zhou se servait d'une langue humaine en guise de houppette à poudre. »

Saleh a libéré sa main et s'est enfui en laissant l'appareil photo. Il y a eu une pause, durant laquelle nous avons étouffé l'incident dans le silence.

« S'il te plaît, Abdullah, ai-je fini par dire au bout d'un moment, ne lui coupe pas la langue.

— Quelque chose de moins violent ?

— Non plus. Laisse tomber.

— Comme je le dis toujours : si tu n'as rien d'aimable à dire sur quelqu'un, vole-le et tue-le, a fait observer Didier.

— Sages paroles, a dit Abdullah d'un air songeur.

— Sages paroles ?

— C'est une évidence, Lin », a dit Didier.

Abdullah a acquiescé.

« Juste parce que tu ne trouves rien d'aimable à dire sur quelqu'un ?

— Parfaitement, Lin. Je veux dire, si tu ne trouves pas la moindre chose aimable à dire sur quelqu'un, ça doit être un vrai fumier. On sait tous, nous qui avons de l'expérience dans la vie, qu'un jour ou l'autre, on finira par avoir du chagrin ou des regrets, ou les deux, à cause d'un fumier. C'est une simple précaution de tabasser et voler les gens néfastes, avant qu'ils ne te tabassent et te volent eux-mêmes. À mes yeux, c'est de la légitime défense.

— Si ces serveurs te connaissaient comme nous te connaissons, Didier, a dit Abdullah, ils te traiteraient avec plus de respect.

— C'est vrai, sans aucun doute, a admis Didier. Plus on connaît Didier, plus on l'aime et le respecte. »

Je me suis levé, sans toucher à mon verre.

« Tu ne pars pas déjà ? a protesté Didier.

— Je suis juste passé pour t'apporter quelque chose. Il faut que je rentre et que je me change. On dîne dehors ce soir, avec Ranjit et Karla. »

J'ai détaché le bracelet en inox de mon poignet et j'ai fait glisser la montre sur ma main. Pendant un instant, j'ai senti un pincement de regret à l'idée de perdre cet objet que je désirais tant. J'ai tendu la montre à Didier.

« Mais... c'est une montre de luxe ! s'est exclamé Didier. Un bien bel instrument. C'est... c'est pour moi, vraiment ?

— Bien sûr que c'est pour toi. Essaye-la. »

Didier a fermé le bracelet sur son poignet et retourné sa main de haut en bas, puis de gauche à droite, pour admirer la montre.

« Elle te va bien, ai-je dit en me levant pour partir. Tu viens, Abdullah ?

— Tu vois, mon frère, il y a une belle femme assise dans le coin, a-t-il répondu gravement en me fixant du regard. Elle m'observe depuis un quart d'heure.

— J'avais remarqué.

— Je crois que je vais rester un peu ici avec Didier.

— Garçon ! a vite appelé Didier. Un autre jus de grenade ! Sans glaçons ! »

J'ai ramassé l'appareil photo et me suis éloigné d'un pas de la table, mais Didier s'est levé aussi et m'a arrêté précipitamment.

« Tu vas voir Karla ce soir ? m'a-t-il demandé en se penchant près de moi.

— C'est ce qui est prévu.

— C'était ton idée ?

— Non.

— L'idée de Karla ?

— Non plus.

— Alors pourquoi ferais-tu quelque chose d'aussi diabolique ?

— Lisa a tout organisé. Ça s'est un peu fait au dernier moment. Je ne l'ai su qu'il y a une heure environ. J'ai reçu un message, quand j'étais assis au bar d'Edward. C'est quoi le problème ?

— Tu ne peux pas trouver une excuse ? Un quelconque moyen de ne pas y aller ?

— Je ne crois pas. Je ne sais pas ce qu'elle a en tête, mais le message de Lisa disait qu'elle voulait vraiment que j'y sois.

— Lin, ça fait presque deux ans que tu n'as pas vu Karla.

— Je sais.

— Mais... en matière de cœur, d'amour...

— Je sais.

— ... ces deux ans ne sont que des battements de cœur.

— Je...

— Non, je t'en prie ! Laisse-moi le dire. Lin... tu es... tu es bien plus sombre qu'il y a deux ans. Tu es un homme plus sombre que lorsque tu es arrivé à Bombay. Je ne te l'ai jamais dit. J'ai honte d'admettre qu'une partie de moi était ravie de voir ça, au début. C'était rassurant. J'étais content d'avoir de la compagnie, en quelque sorte. »

Il chuchotait presque, et parlait en un flot de syllabes précipitées, si rapide qu'on aurait plutôt cru à une prière, ou une incantation, qu'à une confidence partagée.

« De quoi tu parles, Didier ?

— J'ai des sentiments pour Karla, peut-être autant que toi, à ma manière. Mais c'est le fait de t'éloigner d'elle qui t'a rendu comme ça. Tu l'as aimée et tu l'as perdue : voilà ce qui t'a envoyé dans l'ombre, qui t'a fait devenir l'homme plus sombre que Dieu voulait que tu sois.

— Dieu ?

— Je m'inquiète, Lin. Je m'inquiète de ce qui s'ouvrira en toi si tu la revois. Certains ponts devraient rester brûlés. Certains fleuves ne devraient pas être franchis.

— Ça va aller.

— Peut-être que je devrais t'accompagner. Je suis de taille face à son esprit, tout le monde le sait.

— Ça va aller.

— Alors, puisque tu es déterminé à y aller, je peux peut-être organiser un accident gênant pour Ranjit ? Quelque chose qui l'empêche de venir ?

— Pas d'accidents.

— Un retard fâcheux ?

— Et si on laissait plutôt la nature suivre son cours, Didier ?

— C'est exactement ce dont j'ai peur, a-t-il dit en soupirant, si tu revois Karla.

— Ça va aller.

— Bon... », a-t-il murmuré.

Il a baissé les yeux et observé la montre que je lui avais offerte.

« Merci pour la montre. Je vais la garder précieusement. 

— Surveille Abdullah, avec cette jolie fille assise dans le coin.

— Je sais. Nous, les durs, on tombe vite, et on tombe violemment. Hélas, c'est l'histoire de ma vie. Je me souviens de l'époque...

— Moi aussi, mon frère. »

J'ai ri et je me suis retourné pour partir.

« Moi aussi. »

Je suis passé devant les deux routards maigrichons, qui mangeaient comme quatre, à quatre mains. J'ai posé l'appareil photo sur la table.

« Il vaut mille dollars américains en magasin, ici, ai-je dit. N'importe quel gars des rues de Bombay en tirerait six cents, et les plus honnêtes vous en rendraient cinq.

— Il nous a donné cent et il a promis de revenir avec plus, a répondu l'un des deux types.

— Il va rester dans le coin, et il va vouloir récupérer ses cent dollars. Ici, il y a un serveur qui s'appelle Sweetie. Il bosse aussi un peu au noir. Il est bourru, le salopard, mais vous pouvez lui faire confiance. Vous pouvez faire affaire, rendre son pognon à Saleh et gagner au change. Prenez soin de vous.

— Merci », ont-ils dit tous les deux.

On aurait dit des frères, et je ne sais pas de quel coin de l'Inde ils revenaient, mais ça les avait affamés.

« Tu veux te joindre à nous ?

— Je vais à un dîner, ai-je répondu en souriant. Merci quand même. »

Je suis sorti en direction de la bécane. Abdullah et Didier ont levé la main en guise d'adieu ; Didier faisait semblant de me prendre en photo pour avoir aidé les deux étrangers.

Je me suis retourné et j'ai regardé les voitures à la traîne derrière les épaules d'un bus qui jouait les caïds. Didier et Abdullah : des hommes si différents, et pourtant des frères, par bien des façons. J'ai repensé aux choses que nous, les trois rois imprudents, avions faites, ensemble ou séparément, depuis notre rencontre en tant qu'exilés sur l'Island City. Il y avait des choses que nous regrettions, et des choses enfouies. Mais il y avait aussi des choses triomphales, lumineuses. Lorsque l'amour tailladait l'un de nous, les deux autres cautérisaient la plaie avec du sarcasme. Lorsqu'il fallait que l'un devienne deux, les autres apportaient leurs flingues. Lorsque l'espoir faiblissait chez l'un, les autres emplissaient le vide de loyauté. Je ressentais cette loyauté comme une main sur mon torse, en les regardant, et j'espérais de grandes choses pour eux, ainsi que pour moi-même.

La peur est un loup enchaîné, dangereux seulement quand on le libère. Le chagrin s'épuise tout seul dans les filets de l'oubli. La colère, malgré toute sa furie, peut être anéantie par un sourire. Seul l'espoir dure toujours, car l'espoir ne nous appartient pas : il appartient à nos ancêtres, les premiers de notre lignée, dont l'amour courageux pour leur prochain nous a donné l'essentiel de la bonté qui nous compose.

Et l'espoir, cette graine ancienne, rachète le cœur qu'il nourrit. Le battement de cœur de tous les instants présents se balance sur le choix que l'espoir offre à chacun d'entre nous, entre les ombres du passé et la page blanche brillante de n'importe quel jour nouveau.







Chapitre vingt


Le passé est un roman, écrit par le destin, qui tisse toujours les mêmes thèmes : l'amour et sa gloire, la haine et ses prisonniers, l'âme et son prix. Nos décisions deviennent des récits : des choix prédestinés qui changent de façon mystérieuse le cours de la rivière de vie. Dans le présent, où les décisions sont prises et les connexions faites, le Destin attend sur la rive de l'Histoire et nous laisse à nos erreurs et nos miracles, car seule notre volonté nous mène aux unes ou aux autres.

Je me suis arrêté à côté de ma bécane, ce jour-là, et j'ai observé les visages dans la rue. L'un de ces visages a attiré mon regard. C'était une jeune femme, blonde, les yeux bleus, mal à l'aise. Elle se tenait sur le trottoir devant le Leopold et attendait quelqu'un. Elle semblait inquiète mais déterminée, curieusement : aussi courageuse que craintive.

J'ai sorti le médaillon que j'avais acheté à Billy Bhasu. Je l'ai ouvert et j'ai regardé la photo. C'était cette fille-là.

Dans chaque rue malfamée, il y a des centaines de filles bien qui attendent des types qui n'en valent généralement pas la peine. La fille attendait que son mec revienne avec de la came. Elle n'en prenait pas : elle était mince, mais en trop bonne santé, et trop consciente du monde qui l'entourait. Je me suis dit que son copain devait être un toxico, et qu'elle avait vendu son médaillon à Billy Bhasu, le vendeur à la sauvette, pour qu'il puisse s'acheter de la drogue.

J'avais passé suffisamment de temps dans la rue pour reconnaître les signes d'une dépendance maladive chez quelqu'un, rien qu'en observant un de ses proches. J'avais moi-même vécu cette dépendance, et je l'avais vue dans les yeux de tous ceux qui m'aimaient.

La fille du médaillon attendait devant le Leopold et pas à l'intérieur, ce qui voulait dire que son copain et elle avaient dépassé la phase tourisme, avec les boissons fraîches et les plats chauds, à rester assis toute la journée dans un restaurant. Elle était dans la rue et pas dans une chambre d'hôtel, ce qui voulait dire qu'ils avaient probablement du retard sur le loyer.

Elle attendait que son mec revienne avec la drogue qu'il aurait achetée grâce à leur médaillon d'amour, et un peu de liquide pour payer la chambre.

J'avais vu des filles comme elle quitter l'Island City comme des cendres, déversées par des mains réticentes, peu de temps après leur arrivée. Elles étaient belles, comme toutes les filles, et il y avait toujours un gars pas si beau que ça pour écrire cette partie de leur histoire à leur place.

J'aurais pu partir à moto sans dire un mot. Je le faisais tous les jours : je roulais devant la tristesse, l'abandon et la futilité. On ne peut pas sauter à travers tous les cerceaux que le Destin place devant soi.

Mais le médaillon prenait vie dans la rue, imitant l'art. Je me suis approché d'elle.

« Je crois que ceci t'appartient », ai-je dit en lui tendant le médaillon dans ma main ouverte.

Elle l'a fixé, les yeux écarquillés de peur, mais elle n'a pas bougé.

« Vas-y. Prends-le. »

Hésitante, elle a tendu la main et attrapé le médaillon dans la mienne.

« Que... qu'est-ce que vous...

— Je ne veux rien en échange. On l'a déposé sur mon bureau, en quelque sorte. C'est tout. »

La fille a fait un sourire gêné.

« Bonne journée. »

Je me suis retourné pour partir.

« J'ai dû le perdre », a-t-elle dit rapidement pour se défendre avec un mensonge.

J'ai hésité.

« Quand mon copain reviendra, on vous donnera une récompense. »  

Elle a essayé un sourire dont elle ne s'était pas servi depuis longtemps.

« Tu ne l'as pas perdu. Tu l'as vendu.

— Je quoi ?

— Et comme tu l'as vendu avec les photos encore à l'intérieur, ça veut dire que ton copain a fait ça en vitesse. Il a fait ça en vitesse, parce qu'il était sous pression. La seule pression qui fonctionne sur les gens comme nous, dans cette ville, c'est la drogue. »

Elle a reculé, comme si je l'avais menacée.

« Les gens comme nous... », a-t-elle dit.

Un accent scandinave faisait sauter les mots sur ses lèvres en une petite musique plaisante qui n'allait pas avec la tristesse dans ses yeux.

Je me suis éloigné.

J'ai regardé en arrière. Elle était toujours sous le choc, recroquevillée, les épaules en avant.

J'y suis retourné. J'ai jeté un œil des deux côtés de la rue et j'ai dit, plus doucement :

« Écoute, oublie ça. »

Je lui ai tendu un rouleau de billets – tous mes gains du jour – et j'ai commencé à partir, mais elle m'a arrêté. Elle tenait l'argent dans sa main fermée.

« Que... de quoi vous parlez ?

— Oublie ça, ai-je dit en reculant d'un pas. Garde l'argent. Oublie tout ce que j'ai dit.

— Non ! » a-t-elle supplié.

Elle a replié ses bras sur elle-même comme pour se protéger.

« Dites-moi de quoi vous parlez. »

Je me suis arrêté et j'ai soupiré à nouveau.

« Il faut que tu laisses tomber ce type, quel qu'il soit, ai-je fini par dire. Je sais comment ça va se passer. J'ai vu ça des centaines de fois. Je me fiche de savoir à quel point tu l'aimes, ou à quel point il est gentil...

— Vous ne savez rien du tout. »

Ce que je savais, c'est que la prochaine photo qu'elle vendrait à quelqu'un serait celle de son passeport. Je savais qu'elle l'avait toujours, parce qu'il n'était pas encore arrivé jusqu'à moi. Mais elle le vendrait, j'en étais presque sûr, si son copain le lui demandait. Elle vendrait tout, et quand il n'y aurait plus rien à vendre, elle se vendrait elle-même.

Son mec se sentirait mal, mais il prendrait l'argent qu'elle aurait gagné en vendant son corps, et il s'achèterait de la came avec. Je le savais, et tous les vendeurs à la sauvette, les commerçants et les maquereaux des environs aussi. C'était la dure réalité de l'addiction, prête à éclater, et eux, ils représentaient la dure réalité de la rue, prêts à se servir d'elle.

« Tu as raison, je ne sais rien du tout. »

J'ai marché jusqu'à la bécane et je suis parti. Parfois on prend, et parfois pas : parfois on essaye, et parfois on passe son chemin. La chaîne en or et le médaillon me reliaient à cette fille, d'une certaine façon, mais il y avait bien trop de filles, avec bien trop de problèmes, qui attendaient quelque part leur copain à problèmes. Qui plus est, j'étais moi-même un copain à problèmes.

J'ai souhaité le meilleur à la fille du médaillon, et lorsque j'ai garé la moto à la maison, je ne pensais déjà plus à elle.

Tandis que je me rasais, me douchais et m'habillais, Lisa semblait préoccupée et restait silencieuse. Ça m'allait très bien. Je ne voulais pas discuter. Le dîner avec Ranjit et Karla, ce n'était pas mon idée. Même si on vivait tous les deux sur l'étroite péninsule de l'Island City, je n'avais pas vu Karla en personne depuis que j'habitais avec Lisa. J'apercevais des photos d'elle avec Ranjit de temps en temps, dans les journaux qu'il possédait, mais le Destin n'avait jamais fait se croiser nos chemins.

Karla hante aussi le manoir de ma vie, avait dit Lisa. Je comprenais ce qu'elle voulait dire, mais Karla n'était pas un fantôme. Karla était bien plus dangereuse que ça.

« Comment tu me trouves ? » m'a demandé Lisa, debout devant la porte de l'appartement.

Elle portait une robe en soie bleue sans manches, très courte, un collier de coquillages, le bracelet de coquillages que je lui avais offert, et ses spartiates lacées jusqu'aux genoux.

Elle s'était plus maquillée que d'habitude, mais ça lui allait bien : des yeux bleu ciel dans une aurore noire. Elle avait comme toujours lâché ses longues boucles blondes, mais elle avait elle-même coupé sa frange avec une paire de ciseaux de cuisine : c'était irrégulier, désordonné, génial.

« Tu es ravissante, ai-je dit en souriant. J'adore ce que tu as fait à tes cheveux. Tu as remis mon couteau de lancer à sa place après t'en être servi ?

— Je vais te montrer où tu peux te le mettre, ton couteau de lancer, mon gars ! »

Elle a ri et m'a envoyé un gros coup de poing dans le torse. Je lui ai demandé sérieusement :

« Tu étais sérieuse, quand tu parlais de voir d'autres gens ?

— Oui, a-t-elle répondu rapidement. Je suis sérieuse, et tu devrais l'être aussi.

— C'est pour ça, le dîner à la dernière minute ?

— Dans un sens. On en parlera plus tard.

— Je crois qu'on devrait en parler maintenant. De ça, et d'autres choses aussi.

— D'abord, parle avec Karla.

— Quoi ?

— Elle sera là ce soir. Parle-lui. Renseigne-toi sur ce qu'elle pense, ensuite on parlera de ce que toi, tu penses.

— Je ne vois pas...

— Exactement. Allons-y, cow-boy, sinon on va être en retard. »

On a roulé jusqu'au Mahesh pendant une accalmie et on est arrivés devant l'entrée couverte au moment où commençait une nouvelle averse. J'ai garé la bécane dans une alcôve, loin de l'entrée principale. Il était formellement interdit de se garer là, alors ça m'a coûté cinquante roupies.

Devant les portes, Lisa m'a arrêté, sa main dans la mienne.

« Tu es prêt ?

— Prêt pour quoi ?

— Karla, a-t-elle dit en un grand sourire courageux. Pour quoi d'autre ? »

On a retrouvé Ranjit, assis à une table pour dix. Deux connaissances communes, Cliff De Souza et Chandra Mehta, étaient avec lui. Ils étaient associés dans une agence de production de films bollywoodiens. Ma relation avec eux avait commencé quelques années auparavant, lorsqu'ils m'avaient contacté pour que je les aide à refourguer quelques roupies non déclarées en échange de quelques dollars au marché noir, grâce auxquels ils pouvaient soudoyer les responsables des finances publiques, parce que les percepteurs n'acceptaient que les dollars.

Lisa avait travaillé avec eux pendant plusieurs mois lorsqu'elle dirigeait une petite agence artistique qui dénichait des étrangers pour faire de la figuration dans des films indiens. Quand elle est passée de l'agence à la galerie d'art, elle a gardé contact avec Cliff et Chandra.

Leurs films avaient cartonné ces dernières années. Les deux producteurs avaient créé un véritable étendard auquel se ralliaient certaines des plus grandes stars de la ville. Le fait que Chandra et Cliff, qui se paraient toujours de la présence d'une jeune starlette en public, étaient ce soir-là accompagnés de quatre jolies filles permettait de mesurer leur succès.

Nous nous sommes salués, avons fait connaissance avec les quatre filles – Monika, Mallika, Simple et Sneha – et nous sommes assis à table. Ranjit nous a placés de part et d'autre de lui, Lisa à sa droite et moi à gauche. Il n'y avait pas de place pour Karla.

« Karla ne vient pas ? a demandé Lisa.

— Non, je suis désolé, a dit Ranjit en serrant les lèvres en un sourire triste. Elle... elle ne se sent pas très en forme. Elle vous demande de bien vouloir l'excuser, et elle vous transmet ses amitiés.

— Rien de bien sérieux, j'espère ? Tu crois que je devrais l'appeler ?

— Non, elle va bien, Lisa. C'est juste qu'elle se surmène un peu ces derniers temps. C'est tout.

— Tu lui transmettras toute mon affection, d'accord ?

— Je n'y manquerai pas, Lisa. Je n'y manquerai pas. »

Lisa m'a jeté un coup d'œil, mais elle s'est détournée rapidement.

« Vous êtes toutes actrices, Mallika ? » a-t-elle demandé à la fille la plus proche d'elle.

Les filles ont toutes gloussé et hoché la tête.

« Oui, on est actrices, a répondu timidement Mallika.

— La lutte est rude pour arriver au sommet », a dit Cliff De Souza.

Il commençait à être ivre et mangeait un peu ses mots.

« On ne sait pas lesquelles d'entre vous vont encore grimper, yaar, et lesquelles vont échouer : ce seront celles qu'on ne verra plus jamais. »

Les filles ont gloussé nerveusement. Chandra Mehta est intervenu pour calmer le jeu.

« Vous aurez toutes votre chance, leur a-t-il assuré. Vous passerez toutes à l'écran. Je vous le garantis. C'est dans la poche. Mais comme Cliff l'a dit, il n'y a aucun moyen de savoir laquelle d'entre vous aura une alchimie spéciale avec la caméra, le truc qui fait que vous irez plus loin et plus haut, pour ainsi dire.

— Buvons à ce que tu viens de dire ! a crié Cliff en levant son verre. Plus loin et plus haut !

— Ça fait longtemps que vous êtes actrices ? a demandé Lisa à Simple une fois les verres à nouveau sur la table.

— Oh, oui.

— On a commencé il y a des mois, a ajouté Monica.

— Déjà de vraies vétéranes, a marmonné Cliff. Encore un toast ! Au business qui nous rend riche !

— Au show-business ! a convenu Chandra.

— À la comptabilité créative ! a corrigé Cliff.

— Oui, buvons plutôt à cela ! »

Chandra a ri et trinqué. Des corbeilles de pakoras et de fins morceaux de paratha du Cachemire sont arrivées à table.

« Je me suis permis de commander pour tout le monde, a annoncé Ranjit. Il y a des plats avec viande pour Cliff, Lin et Lisa, et une large sélection de plats végétariens pour tous les autres. Allez-y, je vous en prie ! »

Tandis que nous commencions à manger, Ranjit a continué :

« Chandra, est-ce que par hasard tu es tombé sur l'article de mon journal la semaine dernière ? Celui sur le jeune danseur gay qui s'est fait tuer près de ton studio ?

— Il ne lit rien d'autre que des contrats, a répondu Cliff en se versant un autre verre de vin rouge. Mais moi je l'ai vu. En fait, c'est ma secrétaire qui l'a vu. Elle pleurnichait comme un bébé, elle pleurait toutes les larmes de son corps, et quand je lui ai demandé ce qui se passait, elle m'a lu l'article. Pourquoi tu demandes ?

— Je me disais que ça pourrait faire une bonne intrigue de film, a dit Ranjit en passant une corbeille de pakoras à Lisa. Mon journal vous soutiendrait, si vous le faisiez, et je mettrais des sous sur la table.

— Ça, c'est une vachement bonne idée ! a reconnu Lisa.

— C'est donc ça qui se cache derrière ce dîner ? a demandé Chandra.

— Et alors ? a répondu Ranjit avec un sourire charmeur.

— Oublie ça ! s'est exclamé Chandra la bouche pleine de nourriture. Tu crois qu'on est fous ?

— Écoute ce que j'ai à dire, a insisté Ranjit. Un de mes chroniqueurs est plutôt bon scénariste, et il a déjà écrit quelques scripts pour vos concurrents... »

Cliff l'a interrompu :

« On n'a pas de concurrents. On est au sommet de la chaîne alimentaire du cinéma, et on balance des noix de coco aux autres, qui sont bien en dessous !

— Quoi qu'il en soit, ce jeune scénariste est très intéressé par cette histoire. Il a déjà commencé à écrire un scénario.

— Ce danseur était stupide.

— Ce danseur avait un nom », a dit doucement Lisa.

Elle restait calme, mais je savais qu'elle était en colère.

« Oui, bien sûr qu'il...

— Il s'appelait Avinash. C'était un excellent danseur, avant qu'une meute de brutes avinées ne le tabasse jusqu'à ce qu'il perde connaissance, lui verse de l'essence dessus et lui balance des allumettes.

— Comme je l'ai dit... »

Chanda a fait taire son associé.

« Écoute, Ranjit, a-t-il dit nerveusement, tu peux jouer les héros dans les pages de tes journaux et écrire au sujet de ce pauvre jeune homme...

— Avinash, a dit Lisa.

— Oui, oui, Avinash. Tu peux écrire à son sujet, prendre des risques et t'en sortir. Mais sois réaliste. Si on faisait un film sur cette histoire, ils viendraient s'en prendre à nous. Ils feraient fermer les cinémas.

— Ils feraient cramer les putains de cinémas, a ajouté Cliff, et on perdrait des paquets de pognon, tout ça pour rien.

— Il me semble que certaines histoires, a dit doucement Ranjit, sont si importantes qu'on devrait courir tous les risques possibles pour les raconter.

— Il n'y a pas que les risques qu'on encourt, a répondu Chanda raisonnablement. Réfléchis. Si on faisait un tel film, il y aurait des émeutes. Les cinémas se feraient attaquer. Comme l'a dit Cliff, il pourrait même y avoir des incendies. Des gens mourraient. Est-ce que ça vaut la peine de prendre tous ces risques juste pour raconter une histoire ?

— Mais quelqu'un est mort, déjà, a dit Lisa à travers ses dents presque serrées. Un danseur. Un danseur incroyablement doué. Tu l'as vu au NCPA ? »

Cliff a craché une gorgée de vin sur la table.

« Le National Centre for the Performing Arts ? Le seul spectacle qui intéresse Chandra, c'est ce que font les jolies filles sous la lumière tamisée, n'est-ce pas, mon frère ? »

Chandra Mehta s'est tortillé de gêne.

« Tu devrais ralentir un peu sur la picole, Cliff. Tu as commencé bien trop tôt ce soir. »

Son associé lui a jeté un regard furieux et s'est resservi un verre de vin en disant :

« Parle pour toi. Tu as peur que je dise à Ranjit que je trouve sa campagne bidon plus centrée autour de ses ambitions politiques qu'autour d'Avinash, le danseur mort ? C'est Ranjit qui devrait s'inquiéter, pas nous. On achète ses journaux tous les jours.

— Et si on laissait le business au bureau ? a dit Ranjit à travers un mince sourire.

— C'est toi qui as commencé », a répondu Cliff.

En parlant, il a agité son verre et renversé un peu de vin sur les bracelets colorés de Sneha.

« Est-ce que tu as une opinion personnelle sur ce qui est arrivé à Avinash ? a demandé Lisa à Cliff. Étant donné que c'est arrivé à cent cinquante mètres de ton studio de cinéma, et qu'Avinash a dansé dans trois de tes films ? »

Chandra est rapidement intervenu :

« Lin, aide-moi un peu. Qu'est-ce que tu en penses, toi ? J'ai raison, na  ? Si on faisait un film comme ça, il y aurait du sang sur les sièges. On ne doit pas heurter inutilement les sensibilités, et les... les sentiments, tu vois, de n'importe quelle communauté, n'est-ce pas ?

— C'est votre débat, pas le mien. Vous deux, vous possédez les films, Ranjit les journaux, et rien de tout cela n'a de rapport avec moi.

— Oh, allez, a dit Ranjit en jetant un coup d'œil à Lisa. Dis-nous ce que tu penses vraiment de tout ça, Lin.

— Je t'ai déjà donné ma vraie réponse, Ranjit.

— S'il te plaît, Lin, m'a demandé Lisa.

— D'accord. Quelqu'un a dit un jour que la sophistication de n'importe quelle communauté de personnes est inversement proportionnelle à leur capacité à devenir violents à cause de ce que les gens disent en public, ou font en privé.

— Je n'ai... absolument... aucune idée... de ce que ça veut dire, putain, a dit Cliff la bouche grande ouverte.

— Ça veut dire, a expliqué Ranjit, que les gens raffinés ne s'énervent pas de ce que disent les gens en public, ou ce qu'ils font chez eux dans l'intimité. Ce sont les rustres qui agissent ainsi.

— Mais... concrètement, qu'est-ce que ça veut dire pour moi ? m'a demandé Chandra.

— Ça veut dire que je suis d'accord avec toi, Chandra. Tu ne devrais pas faire ce film.

— Quoi ? s'est exclamée Lisa.

— Tu vois ? a dit Cliff en agitant son verre. J'ai raison. »

Le sourire charmeur de Ranjit a disparu et il m'a demandé :

« Pourquoi, Lin ?

— Ce n'est pas leur combat.

— Je te l'avais dit ! a dit Cliff en ricanant.

— Mais c'est tout de même important, tu ne crois pas, Lin ? »

Il m'a posé la question à moi, mais c'est à Lisa qu'il a fait les gros yeux.

« Bien sûr que c'est important. Un homme a été tué, assassiné, et pas pour ce qu'il a fait, mais pour ce qu'il était. Mais ce n'est pas leur combat, Ranjit. Ils n'y croient pas, et Avinash mérite quelqu'un qui y croit.

— La semaine dernière c'était Avinash, a dit Lisa en me regardant furieusement. La semaine prochaine, ils pourraient se mettre à tabasser et faire flamber des musulmans, des juifs, des chrétiens ou des femmes. Ça pourrait bien tomber sur des producteurs de cinéma. Du coup, ça concerne tout le monde.

— Il ne faut le faire que si on croit en ce projet, ai-je dit. Cliff et Chandra n'y croient pas. Ils n'en ont rien à foutre d'Avinash, sans vouloir offenser qui que ce soit. Ce n'est pas leur combat.

— Exactement ! Je veux juste gagner des tonnes de fric, éventuellement remporter quelques prix de temps en temps, et vivre heureux sur le tapis rouge. Est-ce que c'est si grave que ça ? »

Les entrées sont arrivées, on ne pouvait plus parler, alors tout le monde a reporté son attention sur le petit essaim de serveurs qui nous apportaient un parterre de nourriture.

Un coursier de la réception s'est approché pendant qu'on nous servait. Il s'est incliné devant les invités, puis il s'est penché pour me chuchoter à l'oreille.

« Il y a un certain M. Naveen à la réception, monsieur. Il dit qu'il veut vous parler d'urgence. »

Je me suis excusé et me suis dirigé vers le hall. Je n'ai eu aucun mal à trouver Naveen et Divya : tout le monde dans un rayon de dix mètres pouvait les entendre se disputer.

« Je ne le ferai pas ! a crié Divya.

— Tu es si...

— Oublie ça ! a-t-elle dit d'un ton sec. Je ne le ferai pas !

— Salut, mec, a dit Naveen en soupirant quand il m'a vu arriver. Désolé d'interrompre ton dîner.

— C'est pas grave. »

Je lui ai serré la main et j'ai fait un signe de tête à la mondaine maussade.

« Qu'est-ce qui se passe ?

— On vient d'une fête privée au dix-huitième étage...

— Une fête qui commençait à être amusante ! a dit Divya en faisant la moue.

— Une fête où les flics n'allaient pas tarder à arriver pour calmer une émeute, a-t-il corrigé. C'est pour ça qu'on partait. Et là, devine qui est monté dans l'ascenseur pour descendre avec nous ? Notre homme mystère en personne...

— M. Wilson.

— Lui-même.

— Tu lui as parlé ?

— Je n'ai pas pu résister. Je sais qu'on avait décidé d'attendre pour lui parler ensemble, mais l'occasion semblait tombée du ciel, alors je me suis dit que j'allais faire avec.

— Qu'est-ce que tu lui as dit ?

— Je lui ai dit que George Scorpion était un ami à moi, et que je savais qu'il le cherchait. Je lui ai demandé de quoi il s'agissait et pourquoi il filait mon ami.

— Et ?

— Il est avocat, a interrompu Divya.

— Tu me laisses raconter, s'il te plaît ? a marmonné Naveen en grinçant des dents. Il dit qu'il est avocat et qu'il a un message important pour Scorpion, mais lui l'appelle M. George Bradley. C'est bien ça, le nom de famille de Scorpion ?

— Ouais. Est-ce que Wilson t'a dit de quoi il était question ?

— Il ne se laisse pas faire facilement, ce type. Je voudrais bien que ce soit mon avocat. Mais il a dit que ce n'était rien qui puisse nuire à Scorpion.

— C'est grâce à moi qu'il t'a dit ça ! a sifflé Divya.

— Ouais, parce que tu as menacé d'arracher ton chemisier et de hurler qu'il t'avait agressée dans l'ascenseur ! Tu as un peu dépassé les bornes, si tu veux mon avis.

— C'est pour ça qu'il y a des bornes, idiot ! Pour les dépasser. Pourquoi il y aurait des bornes sinon ?

— Il a dit autre chose ?

— Non. Il a refusé d'en dire plus. Question de déontologie, d'après lui.

— Si tu m'avais laissée hurler, tu saurais déjà tout. Mais non ! Les hurlements, c'est pas une technique acceptable pour monsieur le grand détective !

— Et si tu avais hurlé jusqu'à finir en prison, je ferais toujours mon boulot ?

— Comment ça se fait que vous êtes toujours ensemble ? ai-je demandé. Vous n'avez pas déjà réglé l'histoire du type qui rêvait de devenir acteur à Bollywood ?

— Si, a répondu Naveen en soupirant. Mais le père de madame est sur une grosse affaire en ce moment.

— Mukesh Devnani ne fait pas de grosses affaires, chamcha, l'a interrompu Divya. Mon père fait des affaires énormes, gigantesques !

— Le père de madame est sur une affaire énorme, gigantesque, et apparemment il y a eu un peu d'animosité chez ceux qui ne font pas partie de cette affaire. Il a reçu des menaces. Des trucs vraiment horribles. Son père ne veut pas prendre de risque. Il m'a demandé de rester avec cette enfant gâtée pendant quelques semaines, le temps que l'affaire soit conclue.

— Je ne suis pas une enfant gâtée ! a dit sèchement Divya en tirant la langue. Et j'ai vraiment hâte que ce marché soit conclu, crois-moi !

— Tu viens de me tirer la langue ? a demandé Naveen stupéfait.

— C'est une réponse comme une autre.

— Oui, bien sûr, quand on a quatre ans. »

Je les ai interrompus :

« Du coup... il s'est passé quoi ensuite, avec Wilson ?

— Je savais que tu étais là, a répondu Naveen rapidement. Un des invités à la fête m'a dit qu'il t'avait vu en montant. Il m'a informé que tu dînais avec Ranjit Choudry. J'ai pensé que ce serait notre seule chance de tirer ça au clair, alors j'ai demandé à Wilson de nous retrouver dehors, sur la digue. Il nous attend, là. Qu'est-ce que tu en penses ?

— J'en pense qu'on devrait parler à ce type. S'il est bien ce qu'il dit, on devrait l'emmener voir les George du Zodiaque. Divya, tu veux bien rester ici avec ma petite amie, Lisa ?

— Oh toi, ne commence pas ! a-t-elle grogné.

— C'est pour ça qu'on se disputait, tout à l'heure. Je lui ai dit que si tu voulais bien aller voir les George du Zodiaque avec Wilson et moi, elle ferait mieux de rester ici à l'hôtel, en sécurité. Elle n'est pas d'accord.

— Tu te fous de moi ? Pour une fois qu'il se passe quelque chose d'intéressant depuis, genre, un trilliard d'années. Il faut accompagner l'homme mystère pour voir les types du Zodiaque, qui que ça puisse être, et toi, tu veux que je reste assise ici comme une gentille petite fille ? Pas question. Je suis une mauvaise fille. Je viens avec vous. »

J'ai jeté un coup d'œil vers Naveen. Son demi-sourire et son haussement d'épaules résigné m'ont fait comprendre qu'il avait pris l'habitude de céder à la jeune fille, pendant le temps qu'ils avaient passé ensemble.

« D'accord. Attendez-moi ici. Je vais prévenir Lisa. »

Je suis retourné à table, j'ai posé mes mains sur le dossier de sa chaise et je me suis penché pour lui chuchoter à l'oreille. Je lui ai expliqué la situation et j'ai présenté des excuses au reste de la tablée.

« Mesdames et messieurs, je suis désolé de vous annoncer qu'on m'a appelé en urgence pour aider un ami. Si vous voulez bien m'excuser.

— On a accepté de dîner avec Ranjit, a dit Lisa tout haut et avec fureur.

— Lisa...

— Et au cas où tu n'aurais pas remarqué, c'est exactement ce qu'on est en train de faire.

— Oui, mais...

— C'est très impoli.

— C'est une urgence. C'est pour George Scorpion, Lisa.

— C'est pour ça que tu pars ? a-t-elle demandé avec colère. Ou c'est parce que Karla n'est pas là ? »

Je l'ai regardée fixement, blessé sans savoir vraiment pourquoi. Scorpion et Gémeaux étaient nos amis, et c'était important pour eux.

Elle m'a fixé également ; ses yeux ne trahissaient rien d'autre que de la colère. Ranjit a brisé le silence.

« Eh bien, nous sommes très tristes de te voir partir, Lin, Mais sois tranquille, Lisa est entre de bonnes mains. Peut-être que tu reviendras de ton... affaire urgente... à temps pour le dessert. Je pense qu'on va rester là encore un bon moment. »

Il m'a regardé, le sourire franc et ingénieux, comme d'habitude. Lisa n'a pas bougé.

« Je t'assure, a dit Ranjit en posant sa main sur celle de Lisa sur la table. On fera de notre mieux pour que Lisa s'amuse. Ne t'inquiète pas.

— Eh bien, vas-y ! a-t-elle dit. Puisque c'est si important, vas-y. »

Je les ai regardés un moment ; d'abord Ranjit, puis leurs mains collées sur la table. Un instinct pervers et venu du cœur m'a donné envie de cogner Ranjit très fort : n'importe où, ça ferait l'affaire.

J'ai dit au revoir et je me suis éloigné. Je sais aujourd'hui que si j'avais suivi cet instinct, si j'avais sorti Ranjit de l'hôtel, si je m'étais défoulé sur lui avant de le remettre dans sa boîte à serpents, toutes nos vies auraient été meilleures, et plus sûres, peut-être même la sienne.

Mais je ne l'ai pas fait. Je suis passé au-dessus. J'ai fait ce qu'il fallait faire. J'ai été cet homme bien que je suis parfois. Et ce soir-là le Destin a écrit pour nous tous un nouveau chapitre, sur de sombres pages étoilées.







Chapitre vingt et un


Dehors, des bourrasques effaçaient la fine brume de la baie en la caressant. Elles dérivaient sur la grande route en somptueux voiles de moiteur délicate. La mousson, qui menaçait la ville d'un nouvel assaut, retenait au-dessus de la mer ses nuages aussi longs que l'horizon.

L'avocat, M. Wilson, était nonchalamment appuyé contre la digue qui lui arrivait à la hanche. Il portait un costume bleu sombre et tenait entre ses longs doigts pâles un parapluie et un chapeau en feutre. Une cravate rayée étranglait sa chemise blanche immaculée. Les avocats déprimés se pendaient parfois avec leur cravate. En regardant Wilson, j'étais émerveillé par cette profession où l'on portait sa propre corde au cou.

Je me suis approché de lui et me suis rendu compte que ses cheveux étaient en fait gris-blanc, et faisaient bien plus âgés que les trente-cinq et quelques années qu'on pouvait lire sur son visage fin et sans rides. Ses yeux étaient d'un bleu doux qui semblait se répandre sur le blanc autour : rien que du bleu. Ils brillaient de ce qui aurait pu être du courage, ou simplement de la bonne humeur. Dans les deux cas, j'aimais son allure.

« Monsieur Wilson, je vous présente Lin. On l'appelle aussi Shantaram.

— Comment allez-vous ? » a-t-il dit en me tendant une carte de visite.

La carte, qui portait le nom d'E.C. Wilson, annonçait qu'il travaillait pour un cabinet d'avocats dont les bureaux se trouvaient à Ottawa et New York.

« J'ai cru comprendre, d'après ce que m'a dit M. Adair, que vous pouviez m'emmener voir M. Bradley, M. George Bradley, a-t-il dit alors que j'empochais sa carte.

— J'ai cru comprendre que vous alliez me dire ce que vous lui voulez, ai-je répondu calmement.

— Bien envoyé ! a dit Divya en riant.

— S'il te plaît, tais-toi ! a sifflé Naveen.

— Si vous êtes bel et bien des amis de M. Bradley...

— Seriez-vous en train de me traiter de menteur, monsieur Wilson ? a demandé Naveen

— Appelez-moi Evan, a-t-il répondu calmement. Je ne remets certainement pas en doute votre parole. Je dis simplement qu'il faut que vous compreniez, en tant qu'amis de M. Bradley, que les affaires que j'ai à régler avec lui sont de l'ordre du privé.

— Et elles resteront privées, ai-je concédé. Tellement privées que vous ne le verrez jamais, si vous ne me donnez pas une petite idée de ce que vous lui voulez. George Scorpion est quelqu'un de plutôt nerveux, et nous l'aimons tel qu'il est. Nous ne le dérangeons pas sans raison. Vous comprenez, n'est-ce pas ? »

Wilson m'a regardé, imperturbable, déterminé. Quelques badauds qui bravaient le vent et la pluie imminente sont passés devant nous sur le large trottoir. Deux taxis se sont arrêtés à notre niveau, à la recherche de clients. À part ça, la rue était déserte. Wilson a fini par dire sur un ton calme mais ferme :

« Je vous le répète : c'est une affaire privée...

— Assez ! a dit Divya d'un ton sec. Pourquoi vous ne lui cassez pas la gueule, tous les deux ? Il va vite parler, si vous lui donnez une bonne raclée. »

Wilson, Naveen et moi nous sommes tournés vers la petite mondaine maigrichonne.

« Quoi ? a-t-elle demandé. Allez-y ! Pétez-lui la gueule !

— Je dois vous prévenir, a dit rapidement Wilson, que j'ai pris la précaution d'engager les services d'un agent de sécurité de l'hôtel. Il nous observe en ce moment même, près de cette voiture. »

Naveen et moi nous sommes retournés. Un videur de l'hôtel vêtu d'un costume noir se tenait dans l'obscurité à cinq mètres de nous. Je le connaissais. Il s'appelait Manav.

M. Evan Wilson avait commis une erreur, parce qu'il ne connaissait pas les règles du coin. En ce temps-là, quand on avait besoin de protection privée, on engageait un professionnel, c'est-à-dire soit un truand, soit un flic hors de ses heures de service.

Les gars comme Manav n'étaient pas assez bien payés pour prendre de vrais risques. Ces travailleurs, avec leurs petits salaires, n'avaient aucune réelle protection si les choses tournaient au vinaigre. S'ils étaient blessés, ils n'avaient pas d'assurance et ne pouvaient pas porter plainte. S'ils blessaient quelqu'un, et qu'on les accusait, ils finissaient en prison.

En plus, Manav était un grand type très musclé, et comme beaucoup de grands types très musclés, il savait qu'un os brisé causerait du tort à son programme de musculation : il perdrait six mois de prise de masse. Ce genre de contretemps poussait la plupart des bodybuildeurs à bien réfléchir devant le miroir accroché au mur de la salle de sport.

« C'est bon, Manav, lui ai-je crié. Tu peux retourner à l'hôtel. On t'appellera, si on a besoin de toi.

— Bien, monsieur Linbaba ! » a-t-il répondu, visiblement soulagé.

« Bonne soirée, monsieur Wilson. »

Le garde du corps a cheminé jusqu'à l'hôtel en trottinant, les jambes arquées. Wilson l'a regardé partir. Pour sa défense, l'avocat est resté calme et a souri.

« Messieurs, a-t-il dit doucement, il semblerait que vous veniez soudainement de pénétrer dans le cercle de confidentialité de M. George Bradley.

— Ça tu l'as dit, saleté de Blanc ! a dit Divya d'un ton sec.

— Mais tu vas la boucler, oui ! a bafouillé Naveen. Comment ça, “saleté de Blanc” ? Tu viens d'où, toi, maintenant, de Harlem ?

— Je viens de la grande nation du Va-te-faire-foutre. Tu veux entendre notre hymne national ?

— Vous étiez sur le point de nous faire des confidences, monsieur Wilson, ai-je dit.

— Appelez-moi Evan. Je peux vous révéler que M. Bradley est le bénéficiaire d'un testament. En tant qu'unique parent vivant de Josiah Bradley, feu le propriétaire d'Aeneas Trust, domicilié à Ottawa, il va toucher une somme considérable, si jamais j'arrive à le trouver et à lui faire signer les déclarations appropriées devant des notaires dûment autorisés.

— Considérable à quel point ? a demandé Naveen.

— Si vous me le permettez, je laisserai cette question à la discrétion de M. Bradley. Il me semble que c'est à lui de vous révéler le montant exact de son héritage, ou de ne pas le faire, selon le cas. »

Il était inutile que Wilson s'inquiète de savoir si George Scorpion allait nous le dire ou non. On a emmené Wilson en taxi à l'hôtel Frantic, on a fait descendre les George du Zodiaque pour le rendez-vous, on les a laissés seuls dans la rue, et il ne s'est écoulé que quinze secondes avant que George Gémeaux se mette à hurler le montant.

« Trente-cinq millions ! Crésus-Marie-Joseph ! Trente-cinq millions ! De dollars, pour l'amour du Ciel !

— Vas-y, crie-le à toute la rue, tant que tu y es ! l'a houspillé Scorpion en regardant nerveusement autour de lui.

— De quoi t'as peur, Scorp' ? On a pas encore le pognon ! On va pas se faire tuer dans notre sommeil pour du pognon qu'on a pas.

— On pourrait se faire enlever, a insisté Scorpion en nous faisant signe de les rejoindre. Hein, Lin ? Des gens pourraient nous kidnapper et demander une rançon. Ils pourraient nous couper une oreille, ou un doigt, et l'envoyer par la poste.

— La poste de Bombay ? a dit Gémeaux en riant. Bon courage !

— Ils sont sûrement déjà en train de planifier notre enlèvement », a gémi Scorpion.

Gémeaux s'est mis à danser de joie et lui a déclaré :

« Bon Dieu, Scorpion ! Il y a cinq minutes, t'avais peur que la CIA prenne le contrôle de ton esprit. Maintenant, tu pleurniches pour une histoire de kidnapping. Pour une fois, tu peux pas te détendre et profiter du bon karma ? 

— Il me semble que M. Bradley a raison, a dit Wilson.

— M. Bradley ? M. Bradley, putain ! Rien que d'entendre ça, ça vaut un million ! Scorpion, donne à Wilson un million de dollars.

— Une chose est sûre, monsieur Bradley, a repris Wilson, c'est que vous ne pouvez pas rester dans cet hôtel, maintenant qu'un tel changement de situation financière vous a fait passer dans une tranche de revenus, disons, plus conséquente.

— Il veut dire : une tranche de revenus plus vulnérable, a marmonné Scorpion. Il parle déjà d'enlèvement, Gémeaux. T'entends ça ?

— Calme-toi, Scorpion, ai-je dit.

— En fait, il a raison, a dit Divya

— Ah, vous voyez ? a sifflé Scorpion.

— Mon père est un expert en prévention contre les kidnappings. Je m'entraîne depuis mes cinq ans. Tous les riches le font. Maintenant que tu es riche, il va falloir que tu apprennes quelques techniques de défense anti-kidnapping, et que tous tes amis se fassent surveiller par la police. Il faudra aussi que tu vives dans un lieu sécurisé et que tu achètes une limousine blindée, ça, c'est sûr. Les gardes du corps et l'argent vont de pair comme les sacs à main et les chaussures.

— Oh, non, a gémi Scorpion.

— Et puis, tu as raison au sujet des doigts et des oreilles, mais les kidnappeurs passent par des coursiers, et pas par la poste.

— Oh, non.

— Je connais quelqu'un à qui ils ont coupé tous les doigts sauf un avant que la famille ne paye la rançon.

— Oh...

— Divya, je t'en prie, a dit Naveen en soupirant.

— Dans une autre affaire, ils ont coupé les deux oreilles de la victime. Tragique. Il a dû donner toute sa collection de lunettes de soleil de marque.

— Oh...

— Divya.

— Les chapeaux n'ont plus jamais eu la même allure sur lui, a-t-elle dit d'un air songeur, mais au moins sa famille l'a récupéré. Et il est toujours riche.

— Divya, tu ne nous aides pas beaucoup ! a dit Naveen d'un ton sec.

— Pardon ? À ce que je sache, il n'y a que deux millionnaires dans cette discussion : M. Bradley et Miss Moi-même. Allô ? Je suis la seule qui puisse parler de riches victimes d'enlèvement, na ?

— Oh, non, a gémi Scorpion.

— Où est-ce qu'on va faire la fête ? »

Gémeaux riait et dansait toujours.

« Je me suis permis de réserver des suites à l'hôtel Mahesh, au même étage que moi, a annoncé Wilson. J'espérais bien finir par vous trouver tôt ou tard, et pouvoir vous offrir l'hospitalité. Mon cabinet s'est arrangé pour qu'une ligne de crédit soit ouverte immédiatement à votre nom, monsieur Bradley, afin que vous puissiez vous en servir jusqu'à ce que les questions juridiques soient réglées et que vous touchiez la totalité de l'héritage.

— C'est... c'est génial, a balbutié Scorpion. Une ligne de crédit ?

— Un crédit de combien ? a demandé Gémeaux.

— J'ai placé cent mille dollars sur votre compte discrétionnaire. Vous y avez accès dès à présent.

— J'adore ce type, a dit doucement Gémeaux. File-lui un autre million, Scorpion !

— Nous espérons que vous allez continuer à faire appel à nos services, monsieur Bradley, tout comme feu votre grand-oncle Josiah Bradley l'a fait pendant tant d'années. Nous sommes prêts à vous offrir les meilleurs conseils professionnels concernant la gestion de votre patrimoine. Nous sommes entièrement à votre service.

— Qu'est-ce qu'on attend ? a crié Gémeaux. Allons-y ! »

Scorpion a jeté un œil vers le Frantic.

« Et nos affaires ?

— Fais-moi confiance, a dit Divya en l'entraînant par le bras vers la file de taxis. Tu enverras un domestique les chercher. À partir de maintenant, tes domestiques se chargeront de tout ce qui n'est pas marrant.

— Du whisky ! » a dit Gémeaux.

Il s'est mis derrière eux et s'est penché sur Divya.

« Et une bonne douche, a-t-elle dit.

— Et du champagne !

— Et une autre douche.

— Et de la coke ! Non, je sais ! On a qu'à mélanger la coke avec le champagne.

— Toi, tu commences à me plaire, a dit Divya.

— Toi, tu me plais déjà, a répondu Gémeaux. Que la fête commence !

— Naturellement, vous allez vous joindre à nous, monsieur Wilson ? a demandé Divya en lui prenant le bras aussi.

— Pardonnez mon indiscrétion, Miss... ?

— Devnani. Divya Devnani. Mais appelez-moi Diva. Tout le monde m'appelle comme ça. »

Wilson n'a fait aucun geste pour enlever son bras et a repris avec un sourire :

« Pardonnez mon indiscrétion, Miss Devnani, mais n'avez-vous pas conseillé à vos amis, il n'y a même pas une demi-heure, de me “péter la gueule” ?

— Mais non, grand nigaud. Ça, c'était avant de savoir que vous gériez des patrimoines de trente-cinq millions de dollars. Et appelez-moi Diva, d'accord ?

— Très bien, Miss Diva. Je serais ravi de partager un verre pour fêter ça. »

Après le court trajet jusqu'au Mahesh, Wilson a récupéré les clés des chambres et s'est arrangé pour que le responsable de la réception monte dans la suite de George Scorpion une heure plus tard pour lui faire signer la réservation.

Au moment où il allait quitter la réception, j'ai posé une main sur son bras.

« Est-ce que vous comptez faire une réclamation ?

— Une réclamation ?

— Au sujet de Manav.

— Manav ?

— Votre garde du corps.

— Ah, lui, a-t-il dit en souriant. Il est vrai qu'il a quelque peu négligé son devoir, mais... je crois que c'est parce qu'il me savait entre de bonnes mains avec le jeune M. Naveen et vous, même s'il m'a laissé entre les griffes de Miss Diva.

— Alors c'est non ?

— En effet, c'est non, monsieur. Je ne ferai aucune réclamation à son sujet.

— Merci », ai-je dit en lui serrant la main.

J'aimais bien Evan Wilson. Il était calme, discret et déterminé. Il avait fait preuve de courage face à nous. Il avait le sens de l'humour, était professionnel mais pragmatique, et semblait bien cerner les défauts des gens, acculés par la vie.

« Ce n'est rien. Que diriez-vous d'aller rejoindre les autres ?

— Non, je devrais déjà être ailleurs », ai-je répondu en regardant la joyeuse troupe – Naveen, Divya, et les George du Zodiaque – qui attendait près de l'ascenseur.

Je me suis retourné vers l'avocat canadien aux cheveux argentés.

« Bonne chance, monsieur Wilson. »

Je l'ai regardé s'éloigner et je me suis rendu au restaurant du rez-de-chaussée. La table de Ranjit était vide ; elle avait été débarrassée et dressée pour un nouveau service.

J'ai fait signe au maître d'hôtel.

« Quand est-ce qu'ils sont partis ?

— Il y a un moment, monsieur Lin. Miss Lisa a laissé un mot pour vous. »

Il a sorti le message de sa poche de veston et me l'a tendu. Lisa l'avait écrit de son encre rouge favorite.

Vais à une soirée avec Ranjit. Ne m'attends pas.

J'ai donné un pourboire au maître d'hôtel et j'ai fait quelques pas, avant qu'une pensée ne me pousse à me retourner et à lui demander :

« Ils ont pris un dessert ?

— Euh... non, monsieur. Ils sont partis juste après l'entrée. »

J'ai poussé la porte principale de l'hôtel. Dehors, dans la chaleur de l'air du soir, j'ai aperçu Manav, le garde du corps de l'hôtel, qui était en service avec un autre agent de sécurité. Il m'a vu et a scruté mon regard avec anxiété.

C'était un bon gars, doté d'une bonne combinaison : grand, fort et gentil. Il avait peur que M. Wilson ne fasse une réclamation parce qu'il avait laissé tomber un client de l'hôtel, ce qui lui coûterait son boulot et achèverait tout espoir d'obtenir un meilleur poste dans l'hôtellerie. Je lui ai fait signe de venir.

« Kya hal hain, Manav ? » lui ai-je demandé en lui serrant la main. Comment ça va ?

J'avais glissé un pourboire dans ma paume, mais il a refermé ses grosses mains sur la mienne et refusé de prendre l'argent.

« Non, non, Linbaba, a-t-il murmuré. Je ne... je ne peux pas accepter.

— Bien sûr que tu peux », ai-je dit en souriant.

Il n'avait le choix que de prendre l'argent ou le laisser tomber par terre.

« Ce n'est rien d'autre que ce que M. Wilson t'aurait donné si tu avais fini ton service avec lui ce soir.

— Mr... M. Wilson...

— Ne t'inquiète pas. Je viens de lui parler.

— Je sais, Linbaba. Je vous ai vu rentrer. J'étais là, mais je n'ai pas eu le courage d'aller lui parler.

— Il ne fera aucune réclamation.

— Pour sûr, Linbaba ? Vraiment ?

— Vraiment. Il me l'a dit. Ne t'inquiète pas. »

La lueur dans les yeux marron-noir de Manav m'a suivi tandis que je récupérais ma bécane et que je remontais Marine Drive en direction des hauteurs de Malabar Hill.

Arrivé à un point de vue, je me suis arrêté et j'ai regardé en contrebas les bijoux de lumière dans les fenêtres le long du sourire de Marine Drive, grand comme la baie. Je me suis roulé un joint de haschich et j'ai commencé à le fumer.

Un mendiant, qui faisait tous les soirs la longue ascension sinueuse jusqu'au sommet pour trouver un lieu sûr où dormir, est venu s'asseoir près de moi. Je lui ai tendu le joint. Il a souri et tiré dessus joyeusement en se servant de ses mains comme d'un shilom pour aspirer la fumée sans coller ses lèvres.

« Mast mal ! » a-t-il murmuré en recrachant la fumée par les narines. C'est de la bonne !

Il a hoché la tête avec sagesse et tiré à nouveau sur le joint, puis il me l'a rendu.

J'ai pris le morceau de hasch dont je m'étais servi pour rouler et je lui ai donné. Soudain, l'homme est devenu grave ; son regard oscillait entre mes yeux et le gros morceau de haschich dans sa main.

« Rentre chez toi, a-t-il fini par dire en hindi. Rentre chez toi. »

Je suis rentré sous une pluie battante, j'ai garé ma bécane à l'abri sous l'immeuble, glissé un billet de vingt roupies trempé dans la poche de chemise du gardien qui somnolait et je suis entré dans l'appartement.  

Lisa n'était pas là. J'ai enlevé mes vêtements mouillés et mes chaussures, pris une douche, mangé du pain et des fruits, bu une tasse de café et me suis allongé sur le lit.

Le ventilateur au plafond tournait juste assez fort pour rafraîchir un peu l'air humide. Une nouvelle averse venait tambouriner contre le pignon en métal au-dessus de la fenêtre de la chambre, et faisait couler des ruisselets aussi argentés que du mercure devant la fenêtre entrouverte.

J'ai fumé un joint dans le noir et attendu. Il était trois heures passées quand Lisa est rentrée ; le bruit de ses pas résonnait de la danse dissonante de la débauche sur le carrelage en marbre de l'entrée.

Elle a pénétré dans la chambre en trébuchant et jeté son sac à main contre une chaise, mais elle a manqué sa cible et le sac a roulé au sol. Elle a envoyé valser sa première sandale défaite et sautillé hors de la seconde, manquant de tomber.

À force de gigoter et de tourner frénétiquement sur elle-même, elle a réussi à quitter sa robe et sa culotte, qu'elle a traînées autour de sa cheville en se jetant sur le lit.

Dans l'obscurité de la chambre, je n'arrivais pas à voir ses pupilles. Un seul regard m'aurait suffi à savoir ce qu'elle avait pris : toutes les drogues vivent et meurent dans les yeux. J'ai tendu la main pour allumer la lampe de chevet, mais elle m'en a empêché.

« Laisse-la éteinte ! Je veux être Cléopâtre. »

Une fois qu'elle était profondément endormie, je suis allé chercher une serviette mouillée et je l'ai utilisée pour la rafraîchir, puis je l'ai séchée et fait rouler de son côté du lit, avant de sombrer dans un sommeil sans faille.

J'étais allongé dans le noir, près d'elle. Des chauves-souris qui cherchaient à s'abriter de l'aube pépiaient devant la fenêtre ouverte. Le gardien, qui s'était réveillé de sa sieste pour faire des rondes dans l'immeuble, frappait le sol avec sa canne de bambou afin de faire déguerpir les rats. Le bruit s'est estompé, et la chambre est redevenue calme et paisible. La respiration de Lisa formait des vagues sur un doux rivage.

J'étais heureux pour les George du Zodiaque, soudain millionnaires, et heureux de voir que Naveen et Divya étaient toujours ensemble, peu importe à quel point ils se disputaient. J'étais aussi soulagé que Lisa soit rentrée saine et sauve.

Mais à l'intérieur de moi, j'étais malade. Je ne savais pas ce que Lisa voulait, mais j'étais sûr que ce n'était pas moi. Je crois que, parfois, je désirais qu'elle me désire, qu'elle m'aime, et qu'elle me laisse l'aimer en retour. Parfois, j'espérais que ça allait arriver. Le fait qu'elle en veuille plus montrait bien à quel point nous avions peu. Nous étions des amis, qui ne faisaient pas beaucoup d'efforts pour devenir plus que ça.

Mes yeux ont commencé à se fermer. Dans un demi-rêve, j'ai vu Ranjit, le visage tordu ; un monstre, une chose malveillante. Je me suis réveillé et j'ai écouté un moment le doux écho de la mer, la respiration de Lisa, jusqu'à ce que mes yeux se referment.

Nous avons dormi, ensemble et seuls à la fois, tandis que les pluies nettoyaient la ville et la rendaient plus propre que la pierre sur laquelle on s'agenouille dans un confessionnal de prison.







Chapitre vingt-deux


Les sales George, comme on les appelait souvent, étaient devenus salement riches. Tout Bombay Sud babillait et s'émerveillait du destin qui avait permis aux deux plus humbles étrangers de la ville de devenir les héritiers de la terre. Les deux mendiants, qu'on évitait jadis comme la peste, étaient soudain devenus socialement acceptables. Comme les tombés sont puissants, avait dit Didier en riant gaiement.

Trois semaines durant, la porte de la suite des George du Zodiaque est restée ouverte, nuit et jour, pour accueillir un chapelet d'experts qui s'évertuaient à faire rentrer de force les deux clochards carrés dans le moule rond de la richesse soudaine : tailleurs, barbiers, pédicures, bijoutiers, numérologues, horlogers, professeurs de yoga, manucures, stylistes, maîtres de la méditation, astrologues, comptables, représentants juridiques, domestiques personnels, ainsi qu'un bon paquet de spécialistes du stress.

S'assurer les services essentiels de ces professionnels et réduire leurs honoraires à de vulgaires charognes était une tâche à laquelle Divya Devnani s'était attelée avec une énergie considérable, et non sans flair. Elle avait pris une suite à l'hôtel durant ces quelques semaines et se trouvait presque en permanence en compagnie des deux millionnaires néophytes. Réinventer Scorpion et Gémeaux était un devoir, m'avait-elle confié.

« J'étais là lorsque les George ont touché leur argent. Moi qui suis la jeune fille la plus riche de Bombay, en plus d'être une femme dotée d'un bon goût surnaturel. C'est le karma. C'est le destin. Qui suis-je pour les snober ? Il est de mon devoir de les aider à renaître de leurs cendres. »

Les George du Zodiaque, malgré leur grande amitié, avaient deux stratégies bien différentes pour gérer la transition des cendres au carré VIP.

Gémeaux avait suggéré de donner la majeure partie de l'argent. Les George ne mentaient jamais, n'arnaquaient jamais leurs clients et ne levaient la main sur personne. La vie dans les bidonvilles et les ruelles de Bombay leur avait procuré une longue liste d'amis et de récipiendaires méritants : les gens qui les avaient aidés, les gérants des restaurants miteux et des petites échoppes qui leur avaient sauvé la vie en leur faisant crédit, tout un tas de mendiants et de vendeurs à la sauvette dont la gentillesse leur avait permis de subsister, et même quelques flics, qui avaient toujours fermé les yeux.

Avec le reste de l'argent, s'enthousiasmait Gémeaux, ils pourraient vivre une longue et inoubliable saison de fêtes, avant de placer une somme modique sur un compte à intérêts mensuels et retourner vivre joyeusement, mais plus confortablement, dans la rue.

Ça ne tentait pas vraiment Scorpion. Même s'il était terrifié par les responsabilités et le poids moral de sa richesse soudaine – il en parlait à tous ceux qui ne savaient pas y faire pour esquiver les pessimistes – il ne pouvait se résoudre à s'en séparer.

Les premières semaines d'opulence étaient un vrai cauchemar, avait-il dit. L'argent est synonyme de malheur, avait-il dit. L'argent, c'est la ruine de la paix, avait-il dit. Pourtant, il refusait de suivre le plan de Gémeaux et de se débarrasser de son fardeau.

Il se tracassait sans arrêt, faisait les cent pas, geignait et parlait dans sa barbe. Rasé, coiffé, exfolié, massé, manucuré et hydraté, le grand Canadien arpentait sa luxueuse suite dans tous les sens, royalement mal à l'aise.

« Ça va mal finir, Lin, m'a-t-il dit un jour où je lui rendais visite.

— Tout finit mal, pour tout le monde. C'est pour ça que l'art existe. »

Il a vaguement acquiescé, peu rassuré.

« J'imagine. Tu as croisé Gémeaux en arrivant ? Il joue toujours aux cartes ?

— Je ne l'ai pas vu. C'est un Sikh qui m'a fait rentrer. Il m'a dit qu'il était votre majordome.

— Ah, ouais, c'est Singh. Il chapeaute un peu tout ici, avec Diva. Il a un de ces tarins, ce mec ! Mais bon, quand ton job consiste à regarder les gens de haut, faut croire que ça aide d'avoir un long nez pour viser.

— Sa liste est bien courte, pour un aussi long nez.

— C'est... c'est parce qu'on a dû limiter le nombre de personnes qui pouvaient rentrer ici, Lin. Tu n'as pas idée de comment ça se passe en ce moment, depuis que les gens ont entendu dire que j'avais gagné tout cet argent.

— Mmh mmh.

— Ils nous font du gringue, nuit et jour. L'hôtel a dû doubler les effectifs de sécurité à cet étage pour pallier le problème, et il y a quand même des gens qui arrivent à monter jusqu'ici. Quelqu'un est venu toquer pour quémander de l'argent pendant que j'étais en train de chier.

— Mmh mmh.

— Je ne suis pas sorti dans la rue depuis trois jours : les gens surgissaient de l'obscurité, mec, la main tendue pour que je leur file du pognon. »

Je me suis souvenu de toutes les fois où les George du Zodiaque avaient eux-mêmes surgi de l'obscurité, au fil des ans, la main toujours tendue en sébile.

« Mmh mmh.

— Mais t'inquiète pas, Lin, a vite ajouté Scorpion. Ton nom sera toujours sur la liste.

— Mmh mmh.

— Non, sérieusement, mec. Tu as toujours été bon avec nous, et je ne l'oublierai jamais. Hé, puisqu'on en parle, tu as... tu as besoin de...

— Non, ça va, ai-je répondu en souriant. Merci quand même.

— D'accord. D'accord. Allons chercher Gémeaux. Je veux lui parler des nouvelles mesures de sécurité. »

Nous avons retrouvé le Londonien dans une annexe de la suite, conçue pour servir au client de salle de réunion temporaire. George Gémeaux avait recouvert la grande table d'une nappe et converti la pièce en tripot.

Il jouait au poker avec tout un tas d'employés de l'hôtel qui avaient fini leur service. Les restes de plusieurs repas, boissons et autres casse-croûte indiquaient que la partie avait commencé depuis un certain temps.

Gémeaux a souri gaiement quand on est entrés.

« Salut, Scorp' ! Salut, Lin ! Prenez des chaises, la partie est en train de devenir bouillante.

— Trop bouillante pour moi, Gémeaux. »

George Gémeaux était un habile tricheur, mais il ne prenait jamais de grosses sommes aux gens et perdait parfois délibérément des mains qu'il aurait pu gagner. Pour lui, le frisson résidait dans le fait de ne pas se faire griller, peu importe comment il jouait la main.

« Allez, Lin, tente ta chance.

— Je préfère quand c'est la chance qui me tente. Je vais regarder quelques tours. »

Il m'a fait un clin d'œil et a balancé un jeton sur la table pour relancer.

« Tu peux toujours changer d'avis, si le cœur t'en dit. Scorpion, tu as offert un verre à notre invité ?

— Oh pardon, Lin. »

Il s'est tourné vers le personnel de l'hôtel, occupé à jouer aux cartes.

« Allez, les gars ! Vous êtes censés bosser ici. Allez chercher à boire pour notre invité. Apportez-lui un... tu veux quoi, Lin ?

— C'est bon, Scorpion.

— Non, allez, prends quelque chose à boire.

— D'accord. Un jus de citron vert avec de l'eau pétillante, sans glaçons. »

L'un des joueurs vêtu de l'uniforme du service d'étage a jeté ses cartes sur les jetons et quitté la table pour aller chercher le jus.

Un cri s'est fait entendre, en provenance de la porte d'entrée de la suite. Nous avons levé la tête et vu Didier entrer dans la pièce en traînant le majordome par le bout de son interminable nez.

« Cet imbécile persiste à dire que mon nom ne figure pas sur la liste des invités, a-t-il dit en soufflant comme un bœuf.

— C'est scandaleux, ai-je dit. Aussi scandaleux que, disons, tirer quelqu'un par le nez sans aucune raison. 

— Sans aucune raison ? Quand je lui ai expliqué qu'une telle omission était impossible car mon nom apparaît sur toutes les listes, de celle d'Interpol jusqu'à celle du Bombay Cricket Club, alors que j'exècre le cricket, il a essayé de me claquer la porte au nez.

— Didier, puis-je te suggérer de lui lâcher le sien, de nez ?

— Oh, Lin ! » a-t-il protesté en serrant le poing plus fort sur le visage du majordome.

Celui-ci a hurlé.

« Il ne fait que son travail, Didier.

— Son travail, c'est de m'accueillir, Lin, pas de m'exclure.

— Je démissionne ! a crié le majordome.

— Autre chose : tu ne sais pas où a traîné ce nez que tu serres dans ta main.

— Tu as raison », a convenu Didier.

Sa lèvre s'est tordue de dégoût et il a lâché le nez du majordome.

« Où puis-je me laver les mains ?

— Par là, a dit Scorpion avec un signe de tête vers la porte. La deuxième porte à droite. »

Didier a lancé au majordome un regard noir et a quitté la pièce. Le majordome m'a regardé. Je ne sais pas pourquoi les gens se tournent vers moi quand je n'ai absolument rien à voir dans l'histoire.

« Ce serait une bonne idée de rajouter Didier sur la liste, Scorpion. »

J'ai tendu la main pour attraper une petite liasse de billets sur la pile des gains de Gémeaux.

« Mais enfin, Lin, a gémi Scorpion, il a attrapé mon majordome par le nez.

— Tu as de la chance qu'il ne l'ait pas attrapé par autre chose.

— C'est bien vrai, ça ! a dit Gémeaux en riant. Singh ! Rajoute M. Didier Levy sur la liste, immédiatement.

— Je démissionne, a-t-il marmonné à nouveau en se tenant le nez.

— C'est ton droit, ai-je dit en lui tendant l'argent que j'avais ramassé sur la table. Mais si tu fais ça, tu seras rayé de la Guilde des Majordomes. Si tu acceptes nos excuses les plus sincères, au nom de notre ami, ainsi que cet argent en guise de réparation, on peut oublier tout ça. »

Il a tenu son nez d'une main, tripoté les billets de l'autre, puis il a hoché la tête et repris sa place près de la porte.

« Au pluriel, on devrait plutôt écrire “major d'hommes”, ou “majors d'homme” ? » a demandé Gémeaux d'un air malicieux.

Soudainement égayé, Scorpion m'a demandé :

« Dis, Lin, tu crois que... peut-être... tu pourrais rester un moment avec nous ? On a plein de place. On pensait réserver l'étage entier, et tu nous serais d'une très grande aide pour nous habituer à toute cette richesse.

— Bonne idée, a convenu Gémeaux. Reste avec nous, Lin. Demande à Lisa d'emménager aussi, pour animer un peu l'endroit.

— Merci pour la proposition, les gars.

— Donc c'est non ? a demandé Scorpion.

— Divya est déjà sur le pont. À ce que je vois, elle fait du bon boulot.

— Elle me fout vraiment les jetons, a dit Scorpion.

— Tout le monde te fout vraiment les jetons, a commenté Gémeaux. C'est une des raisons pour lesquelles on t'aime. Mais d'ailleurs, qu'est-ce que tu fais là, Scorpion ? Tu ne viens jamais ici. Tu détestes le poker.

— Je ne déteste pas le poker.

— Très bien, Maverick, de quoi s'agit-il ?

— C'est sérieux.

— Ça ne peut pas être plus sérieux que la prochaine main, Scorp'. Lin vient de refiler tous mes gains à ton majordome parce que Didier lui a tiré le nez.

— À juste titre, a dit Didier en nous rejoignant.

— Je ne peux pas dire le contraire. J'ai moi-même eu très envie de le faire, parfois, mais j'ai eu peur que Singh me frappe. Et maintenant, messieurs, j'ai l'intention de regagner tout ce que j'avais, alors jouons.

— Je suis sérieux, Gémeaux. C'est important.

— Je suis en train de jouer contre Didier. C'est un vrai requin. Il va me saigner si jamais j'ose seulement cligner de l'œil. Comment ça pourrait être plus sérieux, Scorpion ?

— Je voulais te parler des nouvelles mesures de sécurité.

— De quoi ?

— Les nouvelles mesures de sécurité.

— C'est un hôtel cinq étoiles. On est en sécurité ici, Scorp'.

— Non, on est vraiment en danger. Un kidnappeur pourrait se cacher dans un chariot d'étage, ou se déguiser en concierge. On serait foutus : tout le monde fait confiance à un concierge. On risque de se faire attaquer ici, Gémeaux.

— Se faire attaquer ? Tu es devenu parrain de la mafia, toi, maintenant ?

— On est vulnérables. Je suis sérieux, Gémeaux.

— Bon, eh bien si c'est important, accouche. Vas-y.

— Mais... je ne peux pas parler de sécurité devant du monde.

— Pourquoi pas ?

— Ce ne serait pas... sûr.

— Tu ne veux pas que nos amis soient en sécurité, eux aussi ?

— Mais il y a des employés de l'hôtel.

— Et si notre présence ici les met en danger, a dit Gémeaux en battant les cartes, il est bien normal qu'on fasse part de nos mesures de sécurité aux employés de l'hôtel, surtout à ceux qui jouent avec nous, pour qu'ils soient sains et saufs, non ?

— Quoi ? » a dit Scorpion en secouant la tête.

Didier a coupé le paquet et Gémeaux s'est arrêté, cartes en main. Il a souri à l'ami qu'il aimait plus que quoi ou qui que ce soit au monde, et lui a dit :

« Qu'est-ce que tu penses de ça, Scorpion : on invite tous nos amis et leurs familles à venir vivre avec nous. Tout le monde. On réserve trois étages de l'hôtel, on fait venir tout le monde, avec leurs familles, ils restent autant qu'ils veulent, on les couvre de cadeaux et de moments amusants, et on dépense plein de pognon à l'hôtel, comme ça, ils sont contents, et on est en sécurité. Tu vois ? Les voilà, tes nouvelles mesures de sécurité. »

Il s'est détourné de son ami perplexe et m'a regardé, le sourire tout en cœurs et en carreaux.

« Dernière chance, Lin, a-t-il dit en attendant de distribuer. Tu joues ?

— Non, j'y vais. »

J'ai appuyé ma main sur l'épaule de Didier pour lui dire au revoir.

Quand je suis parti, Gémeaux distribuait adroitement les cartes, l'œil luisant d'un éclat malfaisant. Didier Levy était le seul homme que je connaissais à être encore meilleur tricheur que George Gémeaux. Je ne voulais pas rester assez longtemps pour voir perdre l'un des deux.

Dans le couloir, j'ai croisé Naveen et Divya.

« Salut, Lin », a dit Naveen.

Un sourire s'est formé sur son beau visage.

« Tu pars ?

— Ouais. Salut, Divya.

— Appelle-moi Diva, chéri. »

Elle a souri et posé sa petite main sur mon avant-bras.

« Tu es pressé ?

— J'ai des trucs à faire », ai-je répondu en leur souriant à mon tour.

On est resté là un moment, sans rien dire. On souriait toujours.

« Quoi ? a fini par demander Divya.

— Rien, ai-je dit en riant. C'est juste que vous semblez vous entendre beaucoup mieux, tous les deux.

— Eh bien, a-t-elle répondu en soupirant, il n'est pas si chudh que ça, quand on apprend à le connaître.

— Merci, a dit Naveen.

— Enfin : il a toujours un côté chudh, et ça ne changera probablement jamais. Après tout, on ne fait pas de cravate en soie avec des oreilles de cochon.

— Un sac à main en soie, a corrigé Naveen.

— Quoi ?

— Un sac à main en soie, pas une cravate en soie.

— Comment ça ? Tu vas te mettre à porter un sac à main en soie, maintenant ?

— Non, bien sûr que non. Le proverbe, c'est : on ne fait pas de sac à main en soie avec des oreilles de cochon. Aucun rapport avec les cravates.

— Tu es qui, toi, le roi des proverbes, maintenant ?

— Je dis simplement...

— J'ai besoin d'un permis pour changer les proverbes ? C'est ça ?

— Bon, eh ben, à plus tard », ai-je dit en appuyant sur le bouton de l'ascenseur.

Quand je suis monté dedans, ils se disputaient toujours violemment. Les portes se sont refermées et l'ascenseur a commencé à descendre, mais j'avais l'impression de les entendre encore quelques étages plus bas.

Arrivé au rez-de-chaussée, je me suis rendu compte qu'ils étaient montés dans un autre ascenseur et qu'ils s'étaient pris le bec à côté de moi durant toute la descente. Ils sont sortis dans le hall, toujours en pleine querelle.

« Re-bonjour.

— Désolé, Lin, a dit Naveen en s'éloignant de Divya. Je me suis souvenu que j'avais oublié de te dire un truc.

— Mmh mmh ?

— C'est au sujet de ton ami Vikram, a-t-il dit à voix basse. Il vit chez Dennis, maintenant. Il dort par terre, et il prend pas mal d'héro. Je n'y suis pas allé depuis un moment, mais Vinson m'a dit qu'il n'était vraiment pas bien. Vinson n'y va plus, et moi, plus tellement. Je me suis dit que... tu n'étais peut-être pas au courant.

— Tu avais raison, je n'étais pas au courant. Merci. »

J'ai jeté un coup d'œil à Divya, qui attendait près des ascenseurs. Jusqu'à ce moment, je n'avais pas réalisé à quel point elle était belle. Ses grands yeux s'effilaient en amande, au bout desquels naissaient de longs cils. Son nez fin se retroussait sur les bords pour suivre la courbe de son sourire, qui descendait en un cimeterre jusqu'aux coins de sa bouche.

J'ai jeté un coup d'œil à Naveen, qui la regardait avec adoration.

Là, durant ce petit moment étrange où je les ai regardés, j'ai senti une ombre me traverser. J'ai frissonné. J'ai détourné le regard et j'ai croisé celui de Naveen ; j'espérais qu'il l'avait senti, lui aussi.

Mon cœur battait très vite, et la sensation de terreur soudaine était si forte que je la ressentais jusque dans ma gorge. J'ai scruté le regard de Naveen, mais il n'y avait rien. Il m'a souri. J'ai reculé d'un demi-pas et j'ai dit :

« Écoutez : il faut que vous restiez ensemble. »

Divya, sur le point de plaisanter, a souri :

« Ah, mais... 

— Continuez de vous disputer, ai-je dit rapidement en m'éloignant encore, mais restez ensemble. Veillez l'un sur l'autre, d'accord ?

— D'accord, a dit Naveen en riant, mais... »

Je suis parti en courant jusqu'à ma bécane et j'ai démarré en trombe sur la grande route. Quelques centaines de mètres plus loin, j'ai soudainement arrêté la moto et j'ai regardé par-dessus mon épaule en direction de la grande tour tout en fenêtres de l'hôtel Mahesh. Je me suis éloigné, à toute vitesse.

J'ai garé la bécane devant la maison où vivait Dennis. Les portes en accordéon étaient ouvertes sur la grande véranda. Je suis entré à l'intérieur et j'ai toqué à la porte ouverte.

Un claquement de sandales s'est approché à grands pas. Un rideau s'est écarté, et je me suis retrouvé face à Jamal, le one man show. Il m'a fait signe d'entrer et de rester silencieux.

J'ai pénétré dans la pièce en plissant les yeux pour m'habituer à l'obscurité. Le haschisch, mélangé aux puissants effluves qui s'échappaient d'un gros paquet de bâtons d'encens allumés dans un vase vide, embaumait l'air.

Dennis se trouvait dans sa position habituelle, allongé au milieu du grand lit, les bras croisés sur le torse. Il portait un pyjama de soie bleu pâle et avait les pieds nus.

J'ai entendu quelqu'un tousser violemment à ma droite : Vikram, étendu sur un tapis. Billy Bhasu était assis par terre près de lui. Il préparait un nouveau shilom.

Une voix s'est mise à parler dans un coin sombre de la pièce ; celle de Concannon.

« Regardez ce que le chat noir nous rapporte ! J'espère que t'es venu rejoindre mon petit gang, mon gars. Je suis d'humeur à supporter ni les drogues décevantes, ni les hommes décevants. » Je l'ai ignoré et me suis rendu au côté de Vikram. Billy Bhasu a reculé en crabe et continué de préparer sa pipe. J'ai poussé Vikram pour le réveiller.

« Vikram ! Vik ! Réveille-toi, mec. »

Ses yeux se sont ouverts doucement, puis refermés d'un coup.

« Dernière chance, Shantaram, a dit Concannon tout bas. Tu es avec moi, ou contre moi ? »

J'ai secoué Vikram à nouveau.

« Réveille-toi, Vik. On y va, mec.

— Laisse-le tranquille, a grondé Concannon. Tu vois pas qu'il est heureux ?

— Ne rien ressentir, ce n'est pas du bonheur. »

Je lui ai secoué l'épaule une nouvelle fois.

« Vikram ! Réveille-toi ! »

Il a ouvert les yeux, m'a regardé et a fait un sourire maladroit.

« Lin ! Comment tu vas, mec ?

— Toi, comment tu vas, mec ?

— Ne t'inquiète pas », a-t-il répondu d'un air endormi.

Ses paupières se sont affaissées, puis elles se sont refermées.

« Tout va bien, mec. Tout va... bien... »

Il s'est mis à ronfler. Son visage était sale. Il n'était plus qu'une silhouette qui s'amenuisait dans les habits d'un homme sain.

« Vik ! Réveille-toi, mec !

— Laisse-le tranquille, putain, a dit Concannon sur un ton agressif.

— Mêle-toi de ce qui te regarde, Concannon, ai-je répondu sans le regarder.

— Sinon quoi ? »

C'est puéril, on le sait tous, mais parfois ça marche.

« Sinon quoi ? » ai-je répondu en lui faisant enfin face.

Je ne distinguais que le feu glacial dans ses yeux bleus.

« Qu'est-ce que tu penses de ça : je ramène mon ami chez ses parents, ensuite je reviens ici et on se retrouve dehors. Ça te va ? »

Il s'est levé et s'est approché de moi, tout près.

« Il y a deux choses que je considère comme sacrées : le droit qu'a un homme de détruire ses ennemis, et le droit qu'a un homme de se détruire lui-même, de n'importe quelle façon. On va tous y passer. Tous. On suit tous le même chemin. Vikram est juste un peu plus avancé que toi et moi, c'est tout. C'est son droit le plus strict, et tu ne peux pas l'arrêter. »

C'était un discours colérique, et chaque mot le rendait de plus en plus enragé.

« À chaque droit son devoir, ai-je répondu en regardant la furie droit dans les yeux. Un ami a le devoir d'aider son ami.

— J'ai pas d'amis. Personne n'en a. Ça n'existe pas, les amis. L'amitié, c'est une légende, comme le putain de Père Noël. Et c'était qui, au final, ce connard ? Un putain de mensonge, voilà qui c'était. Il n'y a pas d'amitié dans ce monde. Il n'y a que des alliés et des ennemis, et chacun peut retourner sa veste dès qu'il pose les yeux sur toi. La voilà, la vérité.

— Je vais sortir Vikram d'ici.

— Tu vas rien faire du tout. »

Il m'a observé un moment, durant cinq battements de cœur, et il a reculé son pied droit au sol, prêt à se battre. Je ne voulais pas me faire prendre au dépourvu, alors j'ai fait pareil. Il a levé doucement les poings jusqu'à son visage, le gauche en avant. J'ai levé les miens aussi, le cœur battant à toute allure.

C'est stupide, les hommes. On était sur le point de se battre, pour rien. Bien sûr, on ne se bat jamais vraiment pour quelque chose, mais contre. Quand on se bat, la part de soi qui soutient quoi que ce soit a déjà disparu et laissé place à la part qui s'oppose violemment à autre chose. À cet instant-là, j'étais violemment opposé à Concannon.

« One man show ! a soudain dit le one man show.

— Ferme ta gueule, a hurlé Concannon. »

Étendu sur le lit, les yeux toujours fermés, Dennis a dit :

« Les gars ! Ma transe ! Vous flinguez ma transe !

— Rendors-toi, Dennis, mon gars, a dit Concannon en observant mon visage. Ça ne prendra qu'une minute ou deux.

— Je vous en prie, les gars, a supplié Dennis de sa voix douce et sonore. Concannon, mon enfant sauvage, viens près de moi immédiatement. Viens fumer un shilom légendaire avec moi. Aide-moi à retrouver ma transe, mec. Lin, emmène Vikram avec toi. Ça fait une semaine qu'il est là. Contrairement à nous autres dans cette gentille petite tombe, lui, il a une famille auprès de qui retourner. Emmène-le avec toi. »

Concannon a lentement laissé retomber ses poings.

« Tout ce que tu voudras, Dennis, mon vieux dépravé. C'est pas moi que ça dérange. »

Il est allé s'asseoir près de Dennis sur le lit. Les yeux de celui-ci commençaient à se refermer.

« Concannon, tu es la personne la plus vivante que j'aie jamais rencontrée. Je ressens ton énergie même quand je suis mort, et c'est pour ça que je t'aime, mais tu flingues ma transe.

— Détends-toi, Dennis, a dit Concannon en lui mettant une main sur l'épaule. On ne te dérangera plus. »

J'ai vite réveillé Vikram et je l'ai obligé à se lever. Au moment où on atteignait la porte, Concannon a repris la parole. Il a montré les dents en un sourire furieux et dit :

« J'oublierai pas, Shantaram »

J'ai ramené Vikram chez lui en taxi. Il n'a ouvert la bouche qu'une seule fois durant tout le trajet.

« C'était une nana super, a-t-il dit comme à lui-même. Vraiment. Si elle m'aimait autant que je l'aime, elle serait parfaite, tu vois ce que je veux dire ? »

J'ai aidé sa sœur à le mettre au lit, bu trois tasses de thé avec ses parents inquiets et repris un taxi jusqu'à ma bécane.

J'avais prévu de retrouver Lisa pour déjeuner chez Kayani, près de Metro Junction. Je m'y suis rendu lentement, roulant au pas sur la longue avenue boisée bordée d'étals richement colorés qui s'appelle Fashion Street. Je pensais à Concannon, à Vikram, à ses parents ; mes pensées étaient comme des loups.

Le père de Vikram était un homme âgé, depuis longtemps à la retraite, qui avait eu son plus jeune fils à l'automne de sa vie. La confusion autodestructrice de l'addiction de Vikram le rendait perplexe.

Son jeune et beau fils, qui avait été quelque peu dandy et s'habillait des soieries noires et des boucles d'argent tout droit sorties des films de Sergio Leone, dont il était dingue, se mettait soudain à porter des vêtements sales. Ses cheveux, autrefois coiffés avec une précision millimétrée par son coiffeur, pendaient en touffes, aplatis du côté où il avait dormi. Il ne se lavait et ne se rasait plus, parfois pendant plusieurs jours d'affilée. Il ne mangeait plus et ne parlait à personne à la maison. Ses yeux, qui se levaient de temps en temps pour croiser le regard inquiet de son père, étaient vides de lumière et de vie, comme si son âme l'avait déjà abandonné et attendait que tombe son corps.

Rempli du pouvoir déferlant de l'amour qu'il portait à sa rose anglaise, Vikram, le jeune homme riche qui n'avait jamais travaillé, avait fondé une entreprise en marge de l'industrie du cinéma. Il dénichait des touristes étrangers pour leur faire faire de la figuration dans des films bollywoodiens.

C'était une aventure commerciale risquée : il n'avait aucune expérience dans le milieu et travaillait grâce à des fonds qu'il avait empruntés, mais le charme de Vikram et sa confiance en lui-même l'avaient conduit au succès. Lisa, sa première associée, avait découvert ses propres points forts en travaillant avec lui.

Lorsque la rose anglaise a quitté Vikram sans la moindre raison ni explication, la confiance qui l'avait poussé à danser sur le toit d'un train en marche, pour la demander en mariage, a coulé hors de sa vie comme le sang coule d'une veine tailladée.

« Il a commencé à piquer des choses, m'a murmuré son père pendant qu'il dormait. Des petites choses. La broche en perles de sa mère, et un de mes stylos, le meilleur, qui m'avait été offert par la compagnie quand j'ai pris ma retraite. Quand on lui en a parlé, il s'est mis en colère et a accusé les domestiques, mais nous savons que c'est lui. Il vend les objets qu'il vole pour nourrir son addiction à la drogue. »

J'ai hoché la tête.

Le vieil homme a soupiré et ses yeux se sont remplis de larmes.

« C'est dommage. C'est vraiment dommage. »

C'était du chagrin mais aussi de la crainte, parce que l'amour n'était plus qu'un étranger dans leur foyer. J'avais été un étranger, moi aussi. J'avais été accro à l'héroïne : tellement accro que je volais de l'argent pour nourrir mon addiction. J'ai arrêté, il y a vingt-cinq ans, et je méprise la drogue un peu plus chaque année. Je suis pris d'une compassion qui me brise le cœur à chaque fois que je vois ou que j'entends parler de quelqu'un qui est toujours accro : quelqu'un qui s'injecte toujours de la guerre dans les veines. Mais dans le foyer d'amour de mes parents, j'étais un étranger. Je sais à quel point il est dur de trouver la limite entre aider quelqu'un à s'en sortir, et l'aider à rentrer. Je sais que tout le monde souffre et meurt, encore et encore, de l'addiction de quelqu'un d'autre. Et je sais que parfois, si l'amour ne s'endurcit pas, il peut ne pas survivre du tout. 

Ce jour-là, naviguant sur cette année frénétique qui s'est écoulée avant que je découvre quelles cartes le Destin allait me jeter, j'ai prié pour nous tous : Vikram, sa famille et tous les esclaves de l'oubli.







Chapitre vingt-trois


J'ai garé la bécane en face de chez Kayani pour aller retrouver Lisa. En surveillant le feu, j'ai pris deux grandes inspirations et j'ai surfé sur le flot de voitures assassin, mon deuxième préféré à Bombay. Des machines folles me fonçaient dessus ; elles tournaient et zigzaguaient de façon imprévisible. Si on ne danse pas au milieu de ça, on meurt.

Une fois de l'autre côté de la route du suicide, je me suis aidé de la corde tendue devant la porte du restaurant pour me hisser sur les hautes marches de marbre et je suis entré dans le café. Kayani – peut-être le plus célèbre salon de thé parsi de Bombay, et à juste titre – proposait des omelettes pimentées, des friands à la viande et aux légumes, des sandwichs chauds ainsi que la plus grande sélection de gâteaux et de biscuits faits maison de la région.

Lisa attendait à sa table préférée, vers le fond du rez-de-chaussée, avec vue sur l'agitation de la cuisine, à sept pas derrière l'un des comptoirs.

Plusieurs serveurs ont souri et hoché la tête sur mon passage. Kayani était l'un de nos endroits à nous : en deux ans de relation, nous avons mangé ou pris le thé là-bas tous les quinze jours.

Je l'ai embrassée et me suis assis près d'elle sur un côté de la table, nos jambes l'une contre l'autre.

« Bun musca  ? » lui ai-je demandé sans regarder le menu.

C'était son en-cas préféré chez Kayani : un petit pain beurré tout droit sorti du four, coupé en trois tranches que l'on peut tremper dans une tasse de thé chaud et sucré. Elle a hoché la tête.

« Do bun musca, do chai » ai-je dit au serveur. Deux pains beurrés et deux tasses de thé.

Le serveur, qui s'appelait Atif, a récupéré les menus dont nous ne nous étions pas servis et a trottiné jusqu'au comptoir où il a crié notre commande.

« Désolé du retard, Lisa. J'ai eu un message concernant Vikram, alors je suis allé chez Dennis et je l'ai ramené chez lui.

— Dennis ? C'est le Baba Endormi ?

— Ouais.

— J'aimerais bien le rencontrer. J'ai beaucoup entendu parler de lui. C'est en train de devenir un genre d'icône. Rish a même parlé de faire une installation, basée sur sa transe.

— Je peux t'y emmener, mais tu ne pourras pas vraiment le rencontrer, à moins d'avoir de la chance. Tu dois simplement rester là sans bouger et essayer de ne pas flinguer sa transe.

— Ne pas flinguer sa transe ?

— C'est à peu près tout.

— Je l'aime bien, ce type », a-t-elle dit en riant.

Je connaissais son sens de l'humour et je savais qu'elle s'attachait vite aux personnes hors du commun qui faisaient des choses hors du commun.

« Oh, ouais. Dennis est un gars très “Lisa”.

— Quitte à faire quelque chose, autant en faire un art. »

Le thé et les petits pains sont arrivés. On a pris des morceaux, on les a trempés dans le thé jusqu'à ce que le beurre coule et on les a engloutis.

« Alors, comment va Vikram ?

— Pas bien.

— À ce point-là ?

— À ce point-là. »

Elle a froncé les sourcils. On connaissait tous les deux l'addiction et son emprise de python.

— Tu crois qu'on devrait lui en parler, avec ses parents ?

— Je ne sais pas. Peut-être. Je leur ai dit de lui payer un séjour en clinique privée. Ils vont essayer.

— Ils peuvent se le permettre ?

— Ils peuvent se permettre de ne pas le faire ?

— Touché.

— Le problème c'est que, même s'il y va, il n'est pas encore prêt à se faire aider. Loin de là. »

Elle a réfléchi un moment.

« Ça ne va pas, toi et moi, si ?

— D'où est-ce que tu sors ça ?

— Toi et moi, a-t-elle répété doucement. Ça ne va pas, si ?

— Qu'est-ce que tu veux dire par là ? »

J'ai essayé de sourire, mais ça n'a pas marché.

« Pour que ça aille, il en faut plus, a-t-elle dit.

— D'accord, ai-je répondu doucement. Faisons plus.

— Tu es fou, tu sais ça ? »

J'étais perdu, et je n'étais pas sûr de vouloir savoir où nous allions.

« Quand je me suis fait arrêter, j'ai dû me soumettre à une évaluation psychiatrique. J'ai été jugé suffisamment sain d'esprit pour subir mon procès, ce qui n'aurait certainement pas été le cas de la plupart des gens que je connais, y compris le psychiatre qui m'a évalué. En fait, pour être accusé au tribunal, il faut qu'on vous déclare sain d'esprit, ce qui veut dire que chaque prisonnier dans sa cellule est certifié sain d'esprit. Avec tous les gens en liberté qui vont voir des psys et des conseillers, bientôt, les seules personnes qui pourront prouver qu'elles sont saines d'esprit sont celles qui se trouvent derrière les barreaux. »

Elle a levé les yeux vers moi. Le sourire-projecteur dans ses yeux a essayé de me transpercer.

« C'est plutôt sérieux comme conversation, pour des gens qui ont des petits pains beurrés dans les mains.

— Ces jours-ci, Lisa, même quand j'essaye de te faire rire, c'est plutôt sérieux comme conversation.

— Tu dis que c'est ma faute ? a-t-elle demandé violemment.

— Non. Je disais simplement...

— Tout ne tourne pas toujours autour de toi, a-t-elle dit d'un ton sec.

— C'est bon, ça va. »

Atif est arrivé pour emporter les assiettes et prendre la suite de notre commande. Quand nous avions beaucoup de choses à aborder, nous prenions deux ou trois pains avec le thé, mais je lui ai dit de nous apporter seulement du chai.

« Pas de bun musca  ? a demandé Atif.

— Pas de bun musca. Sirf chai. »

Seulement du thé.

« Vous prendrez bien un seul bun musca  ? Pour partager, peut-être ? a-t-il proposé en remuant ses sourcils broussailleux.

— Pas de bun musca. Juste du chai.

— Thik », a-t-il marmonné, très inquiet.

Il a pris une grande inspiration et a crié au personnel en cuisine :

« Do chai  ! Do chai lao  ! Pas de bun musca  ! Je répète, pas de bun musca  !

— Pas de bun musca ? » a répondu une voix dans la cuisine.

J'ai regardé Lisa, puis Atif, puis Vishal, le chef responsable des en-cas qui me lançait un regard noir à travers le passe-plat. J'ai levé la main, un doigt tendu.

« Un bun musca  ! ai-je crié.

— Oui ! a crié triomphalement Atif. Ek bun musca, do chai  ! »

Vishal a remué la tête avec enthousiasme à travers le passe-plat. Son grand sourire a révélé une rangée de dents d'un blanc nacré.

« Ek bun musca, do chai  ! a-t-il crié gaiement en claquant sa casserole de chai bouillant sur le brûleur à gaz.

— Je suis ravi qu'on ait pu régler ça », ai-je dit pour essayer d'égayer Lisa.

C'était le genre de situations absurdes et adorables qui arrivent tous les jours à Bombay, et d'habitude cela nous aurait amusés tous les deux.

« C'est bizarre, tu sais, a dit Lisa.

— Pas vraiment. Atif est...

— J'étais là hier. Avec Karla.

— Tu... quoi ? 

— Et il s'est passé exactement la même chose avec le serveur.

— Attends une seconde. Tu es venue ici avec Karla hier et tu ne m'as rien dit ?

— Pourquoi l'aurais-je fait ? Tu me dis qui tu vois et avec qui tu te bats, toi ?

— Il y a une raison à cela, et tu le sais.

— Bref, quand je suis venue avec Karla, il s'est passé la même chose avec le serveur...

— Atif ?

— Tu vois ? Elle aussi, elle connaissait son nom.

— C'est mon serveur préféré, ici. Je ne suis pas surpris qu'elle l'aime bien. Il devrait diriger cet endroit.

— Non, tu ne comprends pas.

— On est obligés de parler de Karla ?

— Parler d'elle, a-t-elle dit à voix basse, ou penser à elle ?

— Tu penses à elle ? Parce que moi, non. Je pense à toi, à nous. À ce qu'il y a entre nous. »

Elle a brièvement froncé les sourcils, puis elle s'est remise à plier et déplier sa serviette.

Le bun musca et le chai sont arrivés. Je n'y ai pas prêté attention immédiatement, mais Atif s'est attardé près de mon coude et m'observait, alors j'ai pris un morceau de pain et j'ai croqué dedans. Il a remué la tête d'un air approbateur et s'est éloigné.

« Je crois que c'est juste ma vie qui est compliquée, tu sais ? », a dit Lisa en faisant des plis sur la serviette avec ses doigts.

Je savais. J'avais entendu son histoire de nombreuses fois. Elle était toujours différemment similaire, et je voulais toujours que Lisa me la raconte encore.

« On n'a jamais vraiment abusé de moi ni quoi que ce soit, tu sais. Ça n'avait rien à voir. Mes parents sont plutôt géniaux, tu sais. C'est vrai, ils le sont. Le défaut vient de moi, et tu le sais.

— Il n'y a aucun défaut en toi, Lisa.

— Si, bien sûr.

— Et même si c'était le cas, il n'y a aucun défaut qui ne puisse être aimé malgré tout. »

Elle s'est interrompue, a bu une gorgée de thé et a trouvé un autre moyen d'arriver à ce qu'elle essayait de me dire.

« Je t'ai déjà parlé du défilé ?

— Pas chez Kayani, ai-je dit en souriant. Raconte-le-moi encore.

— Tous les ans, on organisait un défilé en l'honneur des pères fondateurs, le long de Main Street. Tous les habitants du coin, à quatre-vingts kilomètres à la ronde, étaient impliqués dans la préparation ou venaient pour regarder. La fanfare de mon lycée faisait partie du défilé, et on avait cette énorme barge...

— Un char.

— Ouais, l'école disposait de cet énorme char que le comité de parents d'élèves avait fabriqué, avec un thème différent tous les ans. Une année, on m'a désignée pour être assise en hauteur sur une sorte de trône, en guise d'attraction principale. Le thème cette année-là, c'était les fruits de la liberté, et la barge...

— Le char.

— Le char était rempli de produits des fermes locales. Moi, j'étais la Liberty Belle, avec un e à la fin. Tu as compris le jeu de mots ?

— Tu devais être si mignonne. »

Elle a souri.

« Il fallait que je m'asseye tout en haut, pendant que la montagne de fruits, de patates, de betteraves et compagnie se faisait balader au milieu de la foule. Et il fallait que je salue royalement de la main, comme ça, tout le long de Main Street. »

Elle a agité la main doucement, paume vers l'avant, les doigts recourbés sur le souvenir majestueux.

Atif a débarrassé la table une nouvelle fois. Il m'a regardé et m'a posé la question en levant un sourcil. J'ai tendu la main, paume à plat, au-dessus de la table et j'ai fait deux fois signe en direction de celle-ci : le signal pour lui demander d'attendre un peu. Il a remué la tête d'un côté puis de l'autre et il est allé voir les tables voisines.

« C'était vraiment quelque chose. Une sorte de grand honneur, si tu vois ce que je veux dire. Tout le monde le disait. Tout le monde n'arrêtait pas de le répéter, encore et encore. Tu sais à quel point c'est énervant d'entendre les gens te répéter : “Ça devrait être un honneur pour toi” ?

— Je ne connais que le couplet sur le déshonneur, mais je vois l'idée.

— Le truc, c'est que moi je ne voyais pas ça comme un honneur, tu sais ? Bien sûr, j'étais plutôt contente qu'ils m'aient choisie parmi toutes les autres filles, il y en avait de bien plus jolies que moi, et je n'ai rien fait de spécial pour être prise. Certaines nanas ont tenté les trucs les plus tordus que tu puisses imaginer. Tu ne peux pas savoir tous les tours qu'une fille a dans son sac tant que tu n'as pas vu un groupe de gamines se battre pour obtenir la place en haut du char au milieu du défilé.

— Quel genre de tours ? ai-je demandé à tout hasard.

— Moi, je n'ai rien fait, et j'étais aussi surprise que tout le monde quand le comité m'a désignée. Mais... je n'ai rien ressenti. J'ai agité la main, aussi majestueuse que Marie-Antoinette, un peu ivre des effluves de pommes qui cuisaient au soleil, mais quand j'ai regardé tous ces visages qui me souriaient, toutes ces mains qui m'applaudissaient, je n'ai rien ressenti du tout. »

Des rayons de soleil transperçaient les stores anti-mousson du café. Un de ces rayons coupait notre table, venait éclairer son visage, divisé en deux parties : d'un côté ses yeux bleu ciel dans l'ombre et de l'autre ses lèvres, imbibées d'une blanche brillance.

« Je ne ressentais rien du tout, ont dit ses lèvres lumineuses. Je n'ai jamais rien ressenti. Je n'ai jamais senti que ma place était là, dans cette ville, dans cette école, ou même dans ma propre famille. Jamais. Jamais.

— Lisa...

— Vous ne vous sentez pas comme ça, Karla et toi. Vous êtes à votre place. Il aura fallu que je voie ce serveur pour comprendre, mais j'ai enfin compris. J'ai enfin compris. »

Elle a levé les yeux de sa serviette froissée et m'a regardé droit dans les miens, le visage totalement dépourvu d'expression.

« Je ne suis jamais à ma place. Jamais, nulle part. Pas même à tes côtés. Je t'aime bien, Lin. Ça fait longtemps que je ressens quelque chose pour toi. Mais je n'ai jamais ressenti plus que ça. Tu le savais ? Je n'ai jamais ressenti d'amour pour toi. »

Il y avait toujours eu un couteau dans ma poitrine à chaque fois que j'essayais d'aimer Lisa. Le couteau, c'était ces mots, au moment où elle les a prononcés, parce qu'elle les disait pour nous deux.

« Les gens ne s'appartiennent pas, ai-je dit doucement. C'est impossible. C'est la règle numéro un de la liberté. »

Elle a essayé de sourire. Elle n'a pas réussi.

« Pourquoi les gens se séparent-ils ? a-t-elle demandé les sourcils froncés par la vérité.

— Pourquoi les gens se rapprochent-ils ?

— Tu es psychiatre, toi, maintenant ? Tu réponds aux questions par une autre question ?

— D'accord. OK. Si tu veux vraiment que je te le dise, je crois que les gens se séparent lorsqu'ils n'ont jamais vraiment été ensemble. »

Ses yeux ont dérivé sur la table, et elle a repris :

« Alors, comment on fait quand on a peur d'être avec quelqu'un ? Avec tout le monde ?

— Comment ça ?

— Ces derniers temps, j'ai l'impression que le comité m'a encore choisie pour le défilé alors que je n'ai rien fait pour. Tu vois ce que je veux dire ?

— Non, Lisa.

— Tu ne vois pas ?

— Quoi que nous puissions être ou ne pas être tous les deux, tout ce que je sais, c'est que tu as rompu le sortilège et que tu t'en es sortie. Tu peux être fière de ça, Lisa. Tu fais ce qui te plaît : tu travailles avec des artistes que tu respectes. Je suis ton ami, quoi qu'il arrive. Tout va bien, Lisa. Tout va bien pour toi. »

Elle a levé les yeux. Elle voulait parler. Elle a ouvert la bouche. Ses lèvres ont tressailli, poussées par des pensées vacillantes.

« Il faut que j'y aille, a-t-elle rapidement dit en se levant pour partir. On prépare une nouvelle expo. Avec un nouvel artiste. Il est... il est plutôt doué. On la monte dans quelques jours.

— D'accord. On va...

— Non, je vais prendre un taxi.

— Je suis plus rapide que n'importe quel taxi en ville, ai-je dit en souriant.

— C'est bien vrai, et tu coûtes moins cher aussi, cow-boy, mais je vais prendre un taxi. »

J'ai réglé la note et je suis sorti avec elle. On a descendu les marches jusqu'à la rue striée par le soleil. Il y avait des taxis garés en face, et on s'est approchés du premier dans la file. Elle s'est penchée pour monter dedans, mais je l'ai retenue.

Nos regards se sont croisés un moment, puis elle a détourné les yeux à nouveau.

« Ne m'attends pas, ce soir. La nouvelle installation qu'on met en place est très complexe. On va bosser dessus sans arrêt pendant quelques jours, pour...

— Quelques jours ?

— Ouais. Je... je vais probablement dormir là-bas ce soir, et demain, juste... juste pour qu'on puisse finir l'expo à temps, tu comprends ?

— Qu'est-ce qui se passe, Lisa ?

— Il ne se passe rien », a-t-elle répondu, et elle est montée dans le taxi.

Il a démarré immédiatement. Elle s'est retournée pour me regarder tandis qu'il s'éloignait, et elle m'a fixé des yeux jusqu'à ce que je la perde de vue.

L'extase, qui naît en quelques secondes, est une chose fragile. Lorsque meurt l'extase, aucune force ne peut la faire renaître dans les yeux de l'amant. Lisa et moi nous regardions l'un l'autre d'un endroit plus profond : l'endroit où l'extase s'écrase après la chute.

Une lueur a faibli, et une ombre a traversé le jardin de ce qui était. Je suis resté sur le trottoir pendant une demi-heure, à réfléchir profondément.

J'étais en train de passer à côté de quelque chose, un conflit plus important que les objections de Lisa envers ma vie qui balançait sur le fil de la Sanjay Company, ou plus important que son désir de voir d'autres personnes. Il se passait quelque chose d'autre, et je n'arrivais ni à le voir ni à le ressentir ; évidemment, car c'était à moi que cela arrivait.







Chapitre vingt-quatre


La rue sentait le joyeux larcin lorsque j'ai garé ma bécane devant le Leopold, près d'un groupe de vendeurs à la sauvette dont les yeux-salamandres furetaient pour dénicher une affaire. J'ai regardé à gauche, lentement, puis à droite, prenant en compte toutes les menaces et les opportunités de la rue autour de moi. J'avais commencé à détourner mes pensées de cette ombre, l'ombre de Lisa, qui survolait le jardin de ce qui était, lorsque j'ai entendu une voix.

« Lin ! C'est génial, mec ! Je t'ai cherché partout. »

C'était Stuart Vinson, et il était très agité. Ça s'annonçait bien : après cette discussion avec Lisa que je n'avais pas comprise, l'agitation d'un homme que je ne comprenais presque jamais me semblait être la distraction parfaite.

« Vinson. Quoi de neuf ?

— C'est à propos d'une fille. Elle est... j'ai besoin de ton aide. Tu as de l'influence sur les flics de Colaba, n'est-ce pas ?

— Qu'est-ce que tu entends par “influence” ?

— Tu es capable de faire bouger les choses, mec. C'est bien ça ?

— Je sais qui sont les premiers et les derniers de la file en cas de distribution de pots-de-vin.

— C'est ça ! C'est parfait ! Tu peux venir avec moi ? Maintenant ?

— Je...

— Je t'en prie, Lin. C'est cette fille dont je te parlais, elle a de gros ennuis. »

Il a lu mon expression contrariée.

« Quoi ? Non ! Elle n'a rien fait de mal. Le truc, si j'ai bien compris, c'est que son copain est mort. Il a fait une overdose, genre, hier soir, et...

— Attends une seconde. Va moins vite. C'est qui cette fille ?

— Je... je connais pas son nom.

— Mmh mmh.

— Je veux dire : je ne l'ai pas encore entendu. Je n'ai pas vu son passeport, non plus. Je ne sais même pas d'où elle vient. Mais je sais que je dois la sauver ; je suis peut-être le seul à pouvoir, tu sais ? Elle a des yeux, genre, c'est trop bizarre, mec. Je veux dire : c'est comme si l'univers me disait de la sauver. C'est mystique. C'est magique. C'est le destin, ou un truc comme ça. Mais à chaque fois que je parle d'elle aux flics, ils me disent de la fermer.

— Ferme-la, Vinson, ou alors dit des choses sensées.

— Attends ! Laisse-moi t'expliquer. J'étais au commissariat, je payais une amende pour mon chauffeur, tu sais, parce qu'il s'est battu avec un autre chauffeur sur Kemps Corner, près de l'embranchement de Breach Candy, et il...

— Vinson. La fille.

— Ah ouais, mec. J'ai fini avec les flics et j'ai vu cette fille, assise là. Faudrait que tu la voies, mec. Ces yeux. Ses yeux... c'est... le feu et la glace en même temps. Il faut que tu voies ça pour le croire. Qu'est-ce qui fait que les yeux, ça nous rend si con, mec ?

— Le sentiment de connexion. Revenons-en à la fille.

— Comme je te l'ai dit, son copain est mort d'une overdose, genre, hier soir ou tôt ce matin. À ce que j'ai compris, elle s'est réveillée et elle l'a trouvé comme ça, raide comme une planche, bel et bien mort. Elle créchait au Frantic.

— Continue.

— Les mecs du Frantic sont très rigoureux, et ils savent la boucler. J'ai fait quelques deals là-bas. Mais, genre, s'il y a un mort, ils sont obligés de dire stop, tu vois ?

— Je connais le Frantic : ils ont retenu la fille, ils ont appelé les flics et ils l'ont livrée.

— Ouais, c'est des enfoirés.

— Ils essayaient simplement d'éviter la prison, et tu devrais faire pareil, Vinson. C'est dangereux de jouer les bons samaritains dans les commissariats quand on deale de la drogue. Les commissariats, c'est dangereux tout court.

— Je... je sais. Je sais. Mais cette fille, mec, c'est mystique, je te le dis. J'ai essayé de faire parler les flics à son sujet. Le seul truc qu'ils m'ont dit, c'est qu'elle était allée reconnaître le corps à la morgue, comme ils le lui avaient demandé. Ça a dû être un enfer pour elle, mec. Elle a aussi témoigné, comme ils lui avaient demandé. Elle a rien fait de mal et ils la laissent pas sortir.

— C'est une histoire d'argent.

— C'est ce que je me suis dit, mais ils refusent de me parler. C'est pour ça que j'ai besoin de toi.

— Qui est de service ?

— Dilip, le sergent. C'est lui qui est responsable de ça. Elle est dans son bureau.

— C'est une bonne chose.

— Je peux l'arroser pour qu'il laisse partir la fille ?

— Il vendrait son flingue et son insigne si tu lui proposais assez.

— C'est génial !

— Mais ensuite il te retrouverait et te tabasserait pour les récupérer.

— C'est pas génial.

— Il aime la peur. Il faut que tu fasses semblant d'avoir la peur dans les yeux, suffisamment pour le faire sourire, et ensuite tu lui donnes de l'argent.

— C'est comme ça que tu fais, toi ?

— Dilip et moi, on a dépassé le stade de la fausse peur.

— Si tu viens avec moi, il acceptera l'argent et laissera partir la fille ?

— Bien sûr. Je crois. Mais...

— Mais quoi ? »

J'ai laissé échapper un long soupir fatigué et j'ai exprimé mes doutes d'un froncement de sourcils, les faisant passer dans son regard inquiet.

J'aimais bien Stuart Vinson. Son beau visage fin, bronzé par six années de soleil asiatique, affichait toujours le genre d'expression courageuse, franche et déterminée que l'on aurait pu retrouver chez un explorateur polaire, prêt à mener d'autres hommes vers une noble aventure, alors qu'il n'était en fait qu'un dealer de drogue rusé et chanceux qui se la coulait douce dans une ville où la faim avait ses quartiers. Je n'arrivais pas à deviner ses motivations.

« Tu es sûr de vouloir t'impliquer ? Tu ne connais pas cette fille. Tu ne sais même pas son nom.

— Je t'en prie, ne dis rien de, genre, méchant sur cette fille, a-t-il dit doucement mais avec une intensité surprenante. Après, je ne t'aimerais plus. Si tu ne veux pas m'aider, c'est pas grave, mais moi, je sais déjà tout ce que j'ai besoin de savoir à son sujet.

— Mon Dieu.

— Je suis désolé. »

Il a penché la tête un instant, mais il a relevé aussi sec ses yeux implorants.

« Je sais que ça a l'air dingue, mais j'ai passé les deux dernières heures dans le bureau de Dilip à essayer de l'aider. Elle n'a rien dit. Pas un mot. Mais à un moment, elle m'a regardé et elle m'a fait, genre, un petit sourire. Je l'ai ressenti dans mon cœur, Lin. Je ne peux pas l'expliquer. Je... je lui ai souri, moi aussi, et elle l'a senti elle aussi. Je le sais. J'en suis sûr. Aussi sûr que tout ce que j'ai jamais su dans ma vie. Je ne sais pas si tu sais ce que c'est d'aimer quelqu'un sans aucune raison cohérente, mais tout ce que je te demande, c'est de m'aider. »

Je savais ce que c'était : tous les gens amoureux le savent. On a traversé la rue jusqu'au commissariat de Colaba, puis on est arrivés dans le bureau de Dilip-l'Éclair.

Le sergent m'a toisé, a jeté un œil vers la fille assise en face de lui à son bureau, puis s'est retourné vers moi.

« C'est une amie à toi ? » a-t-il demandé en indiquant la fille de la tête.

Je l'ai regardée, et quelque chose s'est replié en moi, comme ces plantes qui se referment quand on les touche. C'était la fille du médaillon, la fille qui avait vendu le médaillon, la fille que j'avais essayé de mettre en garde en lui rendant le médaillon.

Destin, lâche-moi la grappe, ai-je pensé.

Ses cheveux gras étaient emmêlés et collaient à la sueur dans son cou. Elle portait un t-shirt bleu roi, délavé par de nombreux lavages et suffisamment moulant pour révéler sa petite silhouette frêle. Son jean semblait trop grand pour elle : une fine ceinture le maintenait en place autour de sa petite taille.

Elle portait le médaillon. Elle m'a reconnu.

« Oui, c'est une amie. S'il te plaît, sergent, tu pourrais allumer le ventilateur ? »

Dilip-l'Éclair a jeté un œil vers le ventilateur immobile au-dessus de la tête de la jeune fille, puis il a presque imperceptiblement bougé les yeux vers celui qui se trouvait au-dessus de lui et qui tournait à grande vitesse pour chasser la chaleur étouffante de la mousson.

Enfin, il a posé à nouveau les yeux sur moi, les iris baignés d'une haine couleur de miel.

« Punkah ! » a-t-il crié à son subordonné.

Le policier s'est dépêché de mettre en route le ventilateur au-dessus de la tête de la jeune fille, et un filet d'air frais s'est répandu sur la sueur qui perlait de son maigre cou.

« Alors comme ça, c'est ton amie, Shantaram ? a demandé sournoisement Dilip.

— Oui, Éclair-ji.

— Très bien, alors comment s'appelle-t-elle ?

— Comment t'a-t-elle dit qu'elle s'appelait ? »

Dilip a ri. Je me suis tourné vers la fille.

« Comment tu t'appelles ? »

Sa main a dérivé vers le médaillon autour de son cou, son regard a croisé le mien et elle a répondu :

« Rannveig. Rannveig Larsen.

— Elle s'appelle Rannveig. Rannveig Larsen. »

Dilip a ri encore.

« Ce n'est pas le nom que j'ai sous les yeux, a-t-il dit avec un sourire.

— C'est norvégien, a dit la fille. Ça s'écrit R-a-n-n-v-e-i-g, mais ça se prononce renouer, comme le verbe.

— Elle s'appelle Rannveig, ai-je dit. Comme le verbe.

— Qu'est-ce que tu veux, Shantaram ?

— Je voudrais ramener Miss Larsen chez elle. Elle a eu une rude journée.

— Miss Larsen m'a dit qu'elle n'avait pas de “chez elle”. Elle s'est fait mettre à la porte de l'hôtel Frantic ce matin.

— Elle peut venir chez moi », a dit rapidement Vinson.

Tout le monde l'a regardé.

« C'est... c'est grand, chez moi, a-t-il balbutié en nous regardant l'un après l'autre. Il y a plein de place, et j'ai une domestique sur place. Elle s'occupera bien d'elle. Mais seulement... si... si elle veut bien venir chez moi, bien sûr. »

Dilip-l'Éclair s'est retourné vers moi.

« C'est qui, ce con ? m'a-t-il demandé en hindi.

— Lui, c'est M. Vinson.

— Je m'appelle Stuart Vinson. J'étais là il y a, genre, dix minutes.

— Ta gueule, a dit Dilip.

— Nous aimerions raccompagner Miss Larsen chez elle, Éclair-ji, si toutefois elle est libre.

— “Libre”, a répété Dilip en allongeant le mot. C'est un si petit mot, mais il est rattaché à de si nombreuses conditions.

— Je serai ravi de remplir ces conditions. Tout dépend de combien elles sont, et à quel point elles sont fermement rattachées à la liberté.

— J'en vois au moins dix. »

Un sourire sournois a glissé le long de son irritabilité.

J'ai compté dix mille roupies et j'ai posé l'argent sur le bureau. J'ai commencé à le faire glisser sur la surface et Dilip a tendu les mains pour cacher la mienne.

« Quel intérêt a cette fille aux yeux de la Sanjay Company ?

— Ça n'a rien à voir avec la compagnie. C'est personnel. C'est une amie. »

Il a maintenu ma main sur le bureau et jeté un œil sur la fille, de la tête aux pieds.

« Ah, je comprends. »

Ses lèvres se sont tordues en un sourire gras.

« Attendez une minute... », a commencé Vinson.

Je l'ai interrompu en libérant ma main.

« M. Vinson aimerait te remercier, Éclair-ji, pour ton aimable et charitable compréhension.

— C'est toujours un plaisir, a-t-il grogné. La fille doit revenir dans deux jours pour signer les papiers.

— Quels papiers ? » a demandé Vinson.

Dilip l'a regardé. Je connaissais ce regard : il se demandait dans quelle partie du corps de Vinson il commencerait à donner des coups de pied, une fois que ses hommes l'auraient attaché à un portail.

« Elle y sera, sergent-ji, ai-je dit. Quels papiers devra-t-elle signer, exactement ?

— Le formulaire de transfert du corps, a répondu Dilip en attrapant un document sur son bureau. Le corps du malheureux jeune homme retourne en Norvège dans trois jours, mais elle doit signer le papier après-demain. Maintenant, sortez d'ici, avant que j'ajoute de nouvelles conditions à sa liberté. »

J'ai tendu la main vers la fille. Elle l'a saisie, s'est levée et a fait quelques pas. Elle chancelait. Quand elle est passée devant Vinson, elle a trébuché, et il a passé un bras autour de son épaule.

Il l'a accompagnée dans la rue, l'a aidée à monter à l'arrière de sa voiture et il est monté à côté d'elle. Le chauffeur a démarré, mais je me suis penché près de la vitre ouverte.

« Qu'est-ce qui s'est passé, Rannveig-comme-le-verbe ?

— Quoi ?

— Avec ton copain. Qu'est-ce qui s'est passé ?

— Ne vous inquiétez pas pour moi, a-t-elle dit distraitement. Je vais bien. Je vais bien.

— Pour l'instant, c'est pour lui que je m'inquiète, ai-je dit en indiquant Vinson de la tête. Si je dois retourner là-dedans et parler avec le flic, j'ai besoin de savoir ce qui s'est passé.

— Je... je n'étais pas... »

Elle fixait le sac en toile posé sur ses genoux. Je me suis dit qu'il devait contenir tout ce qu'elle possédait.

« Raconte-moi.

— Il... il ne pouvait pas s'arrêter, et tout n'a fait qu'empirer. Et puis, hier, hier soir, je lui ai annoncé que je le quittais, que je rentrais à Oslo. Il m'a suppliée de rester une nuit de plus. Une seule nuit. Ensuite... ensuite... Il l'a fait exprès. Je l'ai vu sur son visage. Il l'a fait exprès. Je ne peux plus rentrer. Je ne peux plus regarder les gens en face, là-bas. »

Le bleu électrique et sauvage de ses yeux est devenu vitreux, et elle s'est glissée dans un silence épuisé. Je connaissais ce regard : elle regardait le mort. Elle regardait le visage de son petit ami décédé.

« Tu connais quelqu'un à Bombay ? »

Elle a secoué la tête lentement.

« Tu veux qu'on prévienne le consulat de ton pays ? »

Elle a secoué la tête plus vite.

« Pourquoi pas ?

— Je te l'ai déjà dit : je ne peux plus regarder personne en face.

— Elle est claquée, a dit doucement Vinson. Je vais la ramener à la maison. Elle sera en sécurité avec moi, jusqu'à ce qu'elle décide ce qu'elle veut faire.

— Très bien. Je vais parler à Dilip-l'Éclair.

— Tu dois y retourner ? Je pensais qu'on en avait fini.

— Il ne m'a pas rendu le passeport de la fille. Il le garde pour que je lui file plus d'argent, mais il ne voulait pas se lancer là-dedans, pas tant que vous étiez dans le bureau. Je m'en occupe.

— Merci, mec, a-t-il dit en hochant la tête. Je m'assurerai qu'elle revienne pour signer les papiers. Hé, je vais te donner l'argent !

— Refiler de l'argent à l'intérieur d'un commissariat, ça va, Vinson, mais pas dehors. On réglera ça plus tard. Si je récupère le passeport, je le laisserai à Didier, au Leopold. »

Vinson s'est retourné vers la fille et lui a parlé doucement.

« Ça va aller. Ma domestique s'occupera de toi. Elle est rude, mais elle ne mord pas. Un bon bain chaud, des habits propres, quelque chose à manger et un peu de sommeil : ça va aller. Je te le promets. »

Il a donné des consignes à son chauffeur, et la voiture est partie. La fille s'est vite retournée, m'a repéré dans la rue et a articulé silencieusement quelque chose à mon intention. Je ne comprenais pas ce qu'elle essayait de me dire. J'ai regardé la voiture disparaître et je suis retourné à l'intérieur pour parler avec Dilip-l'Éclair.

Il n'y avait pas grand-chose à apprendre. La fille s'était réveillée et avait retrouvé son copain mort à côté d'elle dans le lit. Il avait une seringue plantée dans le bras. Elle avait appelé le gérant à l'aide, et celui-ci avait appelé la police ainsi qu'une ambulance.

Dilip-l'Éclair était content que ça n'ait été qu'une simple overdose. Le gamin avait des marques sur les veines de ses bras, ses mains et ses pieds, et le gérant de l'hôtel a certifié que personne d'autre que le couple n'était rentré dans la chambre.

Ça m'a coûté cinq mille roupies de récupérer le passeport de la fille, et dix mille de plus pour que le nom de Rannveig Larsen soit retiré du rapport du décès.

Dans la version révisée du rapport officiel, c'était le gérant qui avait découvert le corps du gars, et Rannveig avait disparu de l'histoire.

Ça faisait une sacrée somme, à l'époque, et je comptais bien la récupérer assez vite auprès de Vinson. Alors que je m'apprêtais à quitter le bureau de Dilip-l'Éclair, empochant le passeport norvégien, le sergent m'a arrêté.

« Tu diras à la Sanjay Company que cette affaire fait monter les enchères.

— De quoi tu parles ?

— DaSilva, a-t-il dit en me crachant presque le nom dessus. Andrew DaSilva. C'est son héroïne qui a tué ce gamin. C'est le troisième décès lié à l'héroïne cette semaine. La Sanjay Company refourgue dans les rues de la came très forte et de très mauvaise qualité, et ça me cause des emmerdes.

— Comment tu peux en être sûr ? »

La question n'était pas polie, et la réponse non plus.

« Allez vous faire foutre, toi et tes junkies crevés. J'en ai rien à branler. Les deux gamins du coin, c'est un problème mineur, mais quand un étranger claque dans mon secteur, ça laisse une vilaine tache sur mon bureau. J'aime que mon bureau reste propre. J'ai dit à DaSilva qu'il devrait me payer double ce mois-ci, à cause des deux décès. Maintenant que ça fait trois, le prix a triplé.

— Dis-le à Sanjay toi-même, Dilip. Tu le vois plus souvent que moi. »

J'ai quitté le commissariat, traversé la circulation et marché jusqu'à la glissière de sécurité en métal et en fins blocs de ciment qui séparait les voies en direction du nord et du sud, le long de la chaussée encombrée.

Debout à un endroit où la glissière s'interrompait, je sentais la circulation tournoyer autour de moi : des bus rouges bondés, des scooters transportant des familles de cinq personnes, des charrettes à bras, des bécanes, des vélos, des taxis jaune et noir, des camions du marché aux poissons, des voitures particulières et des véhicules militaires qui allaient et venaient de la grande base navale située à la pointe de la péninsule de l'Island City.

Des mots tranchaient la jungle de mes pensées.

Notre came. La came de la Sanjay Company. La fille du médaillon, Rannveig, comme le verbe. Son copain. La fille du médaillon. Notre came.

Des klaxons, des sonnettes de vélos, de la musique des autoradios, et les cris des marchands et des mendiants s'élevaient de partout, résonnant dans les allées couvertes et sur les pierres joliment affaissées des bâtiments qui les soutenaient.

Notre came. La came de la Sanjay Company. La fille. Le médaillon. Son copain. Notre came.

Les odeurs des rues me punissaient, m'étourdissaient : les poissons et les crevettes fraîchement pêchés à Sassoon Dock, les vapeurs de l'essence et du diesel, et les puissants relents humides de moisissure apportés par la mousson, qui s'incrustait sur le front de tous les bâtiments de la ville.

Notre came. Notre came.

Je suis monté sur la glissière. Les fleuves du trafic coulaient devant moi, vers le nord, et derrière moi, vers le sud, le long du bras de la péninsule.

Khaderbhai avait refusé de laisser quiconque dans la compagnie vendre de l'héroïne à Bombay Sud ou se faire de l'argent avec la prostitution. Depuis sa mort, plus de la moitié des revenus de la nouvelle Sanjay Company provenait de ces deux sources, et Sanjay autorisait chaque mois plus de dealers et de bordels.

C'était un monde nouveau, non pas meilleur, mais plus riche que celui que j'avais découvert quand Khaderbhai m'avait sauvé de la prison et recruté. Ça ne servait à rien de me répéter que je ne vendais pas moi-même la drogue ou les filles, que moi, je m'occupais seulement de falsifier des documents et des passeports : j'étais mêlé à tout ça jusque dans la fine chaîne d'argent autour de mon cou.

En tant que soldat de la Sanjay Company, je m'étais battu contre des gangs ennemis, et l'on pouvait m'appeler à tout moment pour protéger Andrew, Amir, Faisal et leurs opérations, sans la moindre explication quant au sang à verser et sans avoir le droit de refuser.

Notre came.

J'ai senti qu'on me touchait au milieu du dos, et quand je me suis retourné, je l'ai senti à nouveau, puis une troisième fois. Trois des Cycle Killers se sont éloignés dans le flot de la circulation sur leurs vélos chromés.

Je me suis rapidement retourné et j'ai salué Pankaj, le second des Cycle Killers, qui venait de s'arrêter près de moi en dérapant. Il s'est appuyé contre la glissière en métal du séparateur. Le trafic tourbillonnait autour de lui, et il me regardait d'un air espiègle, les yeux luisants.

Il a souri et remué énergiquement la tête.

« C'est aussi facile que ça, mon frère ! Sans me compter, tu serais déjà mort trois fois, si mes hommes s'étaient servis de leurs couteaux et pas de leurs doigts. »

Il a enfoncé deux doigts tendus dans ma poitrine, juste sous le cœur.

« Je suis bien content qu'on ne se batte jamais, mon frère, ai-je dit.

— Retire ta main du manche de couteau dans ton dos, et je ferai pareil. »

On a ri et on s'est serrés la main.

« Ta compagnie n'arrête pas de nous filer du boulot. »

Il pédalait à l'envers, appuyé contre la glissière en métal et en béton.

« Si ça continue, je vais pouvoir prendre ma retraite.

— Si jamais ton boulot te conduisait au sud de Flora Fountain, je veux bien que tu me préviennes.

— Je n'y manquerai pas, mon frère. Salut ! »

Pankaj a remis son vélo sur la route d'un coup de guidon. Je l'ai regardé se faufiler habilement dans la circulation.

Avant même de l'avoir perdu de vue, durant le laps de temps qu'il m'a fallu pour lever les yeux vers le ciel, j'en avais fini. Terminé. J'en avais fini avec la Sanjay Company, et je le savais.

Fini. Je démissionnais. J'en avais eu assez.

La confiance. La confiance réside en toute chose, à chaque minute de la vie, même dans le sommeil. La confiance en la Mère, la sœur, le frère ou l'ami : faire confiance aux autres pour s'arrêter au feu rouge, faire confiance au pilote de l'avion et aux ingénieurs qui ont permis son envol, faire confiance aux professeurs qui gardent les enfants des heures durant, faire confiance aux flics, aux pompiers, aux garagistes, et faire confiance à l'amour pour qu'il soit toujours là quand on rentre à la maison.

Mais la confiance, contrairement à l'espoir, peut mourir, et lorsque meurt la confiance, deux amis meurent toujours avec elle : la fidélité et la loyauté.

J'en avais eu assez. J'avais perdu le peu de confiance que j'avais en Sanjay et sa manière de diriger, et je n'arrivais plus à me respecter parce que je m'y soumettais.

Partir ne serait pas chose aisée, je le savais. Sanjay n'aimait pas les électrons libres. Mais j'en avais fini. J'en avais fini. Je savais que Sanjay resterait tard chez lui. J'ai décidé d'aller le voir avant la tombée de la nuit et de lui dire que je partais.

J'ai regardé la banderole du Leopold et me suis souvenu de quelque chose que Karla m'avait dit, un jour où nous buvions trop et parlions trop, bien trop longtemps après la fermeture. Vivre en cavalier seul à Bombay, comme Didier, c'est une froide rivière de vérité, avait-elle dit en riant.

Je me regardais dans un miroir brisé, et ça faisait un moment que je n'avais pas affronté la solitude. Je m'apprêtais à quitter une petite armée qui avait juré de me protéger, mes frères d'armes. Je perdais ma quasi-immunité devant la loi, défendue par les avocats quasi éthiques de la compagnie, payés à la minute, devant des juges quasi éthiques.

Je laissais derrière moi des amis proches qui avaient affronté les ennemis à mes côtés : des hommes qui avaient connu Khaderbhai, qui connaissaient ses défauts, et qui l'aimaient autant que moi.

C'était dur. J'essayais de me défaire de la honte et de la culpabilité, et ce n'était pas facile : la honte et la culpabilité étaient mieux armées que moi.

Mais la peur ment, elle dissimule le dégoût de soi derrière l'autojustification, et parfois on ne se rend pas compte à quel point on avait peur avant de quitter tous ses amis effrayés.

J'ai senti les choses que j'avais trop longtemps justifiées et rationalisées tomber comme des feuilles, nettoyées de mon corps par une cascade. La solitude est un courant de la rivière de la vérité, tout comme l'intimité. La solitude a sa propre fidélité. Mais lorsqu'on navigue plus près de la côte, la confiance en soi semble souvent être la seule confiance qui existe.

J'ai pris une grande inspiration, j'ai laissé mon cœur décider et je me suis promis de nettoyer et de charger mon flingue.







Chapitre vingt-cinq


Kavita Singh, la journaliste qui avait la réputation d'écrire de bons articles sur les mauvaises actions des gens, se balançait en arrière, sa chaise contre le mur. À côté d'elle se trouvait une jeune femme que je n'avais jamais vue. Naveen et Divya se trouvaient à gauche de Didier. Vikram était avec Jamal, le one man show, et Billy Bhasu, tous deux sortis du tombeau de Dennis.

Vikram était déjà debout après seulement deux heures de sommeil, ce qui trahissait l'ampleur de son addiction. Quand on commence à prendre de la drogue, les effets peuvent durer jusqu'à douze heures. Une fois que la tolérance se met à ramper jusqu'à l'addiction, il faut se faire une dose, ou en trouver une, toutes les trois ou quatre heures.

Lorsque je me suis approché de leur table, ils riaient tous de quelque chose.

« Hé, Lin ! m'a crié Naveen. On parle de nos crimes préférés. On en a tous choisi un. Et toi, c'est quoi ton crime préféré ?

— La mutinerie.

— Un vrai anarchiste ! a-t-il dit en riant. Un véritable argument en quête de raison.

— Un argument raisonné en quête d'avenir.

— Bravo ! » a crié Didier en appelant le serveur pour commander une nouvelle tournée.

Il s'est décalé pour me laisser une place. Je me suis assis près de lui et j'en ai profité pour lui remettre le passeport norvégien de Rannveig.

« Vinson viendra le récupérer demain ou après-demain », ai-je dit à voix basse.

Je me suis tourné vers Vikram. Il a évité mon regard et joué avec une tache de bière devant lui sur la table. Je lui ai fait signe de se pencher vers moi.

« Qu'est-ce que tu fais, Vikram ? ai-je murmuré.

— Comment ça ?

— Tu étais dans les vapes il y a à peine deux heures, Vik.

— Je me suis réveillé, mec. Ce sont des choses qui arrivent.

— Et ces gars-là, qui achètent de la came, sont avec toi par hasard ? »

Il s'est reculé dans sa chaise et s'est adressé à toute la tablée.

« Tu sais, Lin, je crois que tu me confonds avec quelqu'un qui en a quelque chose à foutre. Mais ce n'est pas le cas, et je ne pense pas être le seul. Didier, tu en as quelque chose à foutre ?

— À contrecœur, et peu fréquemment.

— Et toi, Kavita ?

— Eh bien en fait, j'en ai souvent quelque chose à foutre, sur de nombreux sujets, et...

— Tu sais, Lin, a dit Vikram, tu étais plutôt cool avant, yaar. Fais attention de ne pas devenir un étranger parmi tant d'autres en Inde. »

J'ai pensé aux craintes de son père et au fait que ses parents étaient obligés de planquer leurs objets précieux, mais je n'ai pas répondu.

« On est tous des étrangers à Bombay, n'est-ce pas ? a dit Kavita. Je... »

Vikram l'a interrompue encore une fois en attrapant le bras de Didier.

« On peut faire ça maintenant ? »

Didier était sous le choc. D'habitude, il ne faisait jamais affaire à l'intérieur du Leopold, mais il a sorti une liasse de billets de sa poche et l'a tendue à Vikram. Mon orgueilleux ami la lui a arrachée des mains et s'est levé d'un coup, manquant de renverser sa chaise. One man show a remis la chaise en place et s'est levé aussi. Billy Bhasu les a imités une seconde plus tard.

« Bon... je... je vais y aller », a dit Vikram.

Il a reculé en évitant mon regard. Billy Bhasu nous a salués de la main et l'a suivi. One man show a remué la tête, ce qui a fait cliqueter l'assemblée des dieux qui pendait autour de son cou décharné.

« One man show, ai-je dit.

— One man show, a-t-il répondu avant de suivre les autres dehors.

— Qu'y a-t-il, mon ami ? m'a demandé Didier à voix basse.

— Moi aussi, je donne de l'argent à Vikram, mais je me demande toujours si je ne viens pas de lui refiler la dose qui le tuera.

— Ça pourrait aussi bien être celle qui le sauvera, a-t-il répondu tout aussi bas. Vikram est malade, Lin, mais “malade” est synonyme de “toujours vivant”, donc on peut encore le sauver. Sans l'aide de quelqu'un, il pourrait ne pas passer la nuit. Tant qu'il est vivant, il y a encore de l'espoir pour lui. Laisse tomber, et détends-toi avec nous. »

J'ai jeté un coup d'œil sur les autres, et j'ai rejoint leur petit jeu en un haussement d'épaules.

« Et toi, Kavita ? C'est quoi ton crime favori ?

— La luxure, a-t-elle répondu sans hésiter.

— La luxure est un péché, pas un crime.

— C'est ce que je lui ai dit, a dit Naveen.

— C'est un crime, quand je m'y mets », a répondu Kavita.

Divya a éclaté en un fou rire, et toute la table a ri avec elle.

« Et toi, Didier ?

— Le parjure est sans aucun doute le plus appréciable des crimes, a-t-il répondu de manière irrévocable.

— Puis-je seulement te croire ? ai-je demandé.

— Tu le jures ? » a ajouté Naveen.

Didier a continué :

« Parce que ce n'est qu'une forme de mensonge qui sauve le monde d'une tristesse éternelle.

— Mais l'honnêteté n'est-elle pas simplement la vérité dite ? a dit Naveen pour le provoquer.

— Non, non ! L'honnêteté est un choix vis-à-vis de la vérité. Il n'y a rien au monde de plus destructeur pour la vérité, ni de plus énervant pour l'intellect, que quelqu'un qui persiste à être complètement et parfaitement honnête sur tout.

— Je suis complètement et parfaitement d'accord avec toi, a dit Divya en levant son verre. Quand je veux de l'honnêteté, je vais chez le médecin. »

En entendant cet encouragement, Didier s'est enflammé.

« Ils se glissent près de toi et te murmurent : je me suis dit qu'il fallait que tu le saches. Ensuite, ils détruisent ton assurance, ta confiance, et même ton confort de vie avec leurs dégoûtants fragments de vérité ; quelques débris d'informations répugnantes qu'ils savent et à propos desquelles ils insistent pour être honnête avec toi. Des choses que tu préférerais ne pas savoir. Des choses qui pourraient te faire haïr ceux qui te les ont dites. Des choses pour lesquelles tu les détestes vraiment, parce qu'ils te les ont dites. Et pourquoi font-ils ça ? Par honnêteté ! C'est leur venimeuse honnêteté qui les y pousse ! Non ! Je préférerais toujours un bon mensonge inventif à la laideur de l'honnêteté.

— Honnêtement, Didier ! s'est moquée Kavita.

— Kavita, tu devrais comprendre mieux que quiconque la sagesse de mon propos. Les journalistes, les avocats et les politiciens font des métiers qui les obligent à ne presque jamais dire toute la vérité. S'ils le faisaient, s'ils étaient parfaitement honnêtes concernant le moindre secret dont ils étaient au courant, la civilisation s'effondrerait en un mois. Jour après jour, verre après verre, programme électoral après programme électoral, c'est le mensonge qui nous fait tenir, pas la vérité.

— Je t'aime, Didier ! a crié Divya. Tu es mon héros !

— J'aimerais te croire, Didier, a dit Naveen d'un air sérieux, mais le coup du parjure, ça scie un peu la branche sur laquelle ta crédibilité est assise, tu sais ?

— Le parjure, c'est l'honnêteté du cœur, a-t-il répondu.

— Du coup, l'honnêteté est une bonne chose, a fait remarquer Kavita en pointant du doigt le cœur de Didier.

— Hélas, même Didier n'est pas à l'abri, a-t-il soupiré. Je suis un héros en matière de mensonge. Demandez à n'importe quel policier de Bombay Sud. Mais je ne suis qu'un humain, après tout, et de temps en temps je me laisse aller à de révoltants moments d'honnêteté. Je suis honnête avec vous en ce moment même – et j'ai honte de l'admettre – quand je vous conseille de mentir aussi souvent que possible, jusqu'à ce que vous arriviez à mentir avec une parfaite honnêteté, comme moi.

— Tu adores la vérité, a fait remarquer Kavita. C'est l'honnêteté que tu détestes.

— Tu as tout à fait raison. Crois-moi, si tu racontes honnêtement toute la vérité à propos de qui que ce soit, quelqu'un te voudra du mal. »

Le groupe s'est séparé en plusieurs petites discussions : Didier tombait d'accord avec Kavita tandis que Naveen et Divya se disputaient. Je me suis adressée à la jeune femme assise près de moi.

« On ne s'est pas présentées. Je m'appelle Lin.

— Je sais, a-t-elle timidement répondu. Je m'appelle Sunita. Je suis une amie de Kavita. En fait, je travaille avec elle. Je suis apprentie journaliste.

— Et ça te plaît, pour l'instant ?

— C'est génial. Je veux dire : c'est vraiment une super opportunité, et tout ça. Mais j'espère pouvoir devenir écrivain, comme toi.

— Comme moi ? ai-je dit en riant d'incrédulité.

— J'ai lu tes nouvelles.

— Mes nouvelles ?

— Toutes les cinq. Elles m'ont beaucoup plu mais je n'osais pas te le dire.

— Comment tu t'es procuré ces nouvelles, exactement ?

— Eh bien, a-t-elle bafouillé, Ranjit me les a données – je veux dire : M. Ranjit m'a donné tes nouvelles pour que je les relise. J'ai essayé de repérer les fautes de frappe, ce genre de choses. »

Je l'ai fixée du regard ; je ne voulais pas me défouler sur elle, mais j'étais trop en colère pour dissimuler mes émotions. Ranjit avait mes nouvelles ? Comment ? Est-ce que Lisa les lui avait données dans mon dos, et contre mon gré ? Je ne comprenais pas.

« Je les ai avec moi, a dit Sunita. Je comptais déjeuner seule aujourd'hui et continuer la relecture, mais Miss Kavita m'a proposé de me joindre à elle.

— Donne-les-moi, s'il te plaît. »

Elle a fouillé dans un grand sac en toile et m'a tendu une chemise.

Celle-ci était rouge. J'avais classé toutes mes nouvelles par couleurs. Le rouge, c'était la couleur que j'avais choisie pour classer quelques histoires sur les saints hommes des villes.

« Je n'ai autorisé personne à imprimer ces nouvelles. »

J'ai vérifié qu'elles étaient bien toutes les cinq dans la chemise.

« Mais...

— Ce n'est pas ta faute, ai-je dit à voix basse, et tu ne risques rien. Je vais écrire un mot à Ranjit, tu vas lui donner, et tout va bien se passer.

— Mais...

— Tu as un stylo ?

— Je...

— Je plaisante », ai-je dit en sortant un stylo de ma poche de veste.

Sur la dernière page de la dernière nouvelle, il n'y avait que deux lignes.



L'arrogance, c'est la carte de visite de la fierté ; elle remplit de Soi toute chose. La gratitude, c'est la carte de visite de l'humilité ; c'est la place qui reste en nous pour l'amour.





Cela semblait parfaitement approprié, comme note pour Ranjit. J'ai retiré la page du document, j'ai recopié ces lignes à la main sur la nouvelle dernière page et j'ai refermé la chemise.

« Lin ! a pesté Didier. Tu n'as rien à boire ! Pose ce stylo immédiatement.

— Qu'est-ce que tu fais ? m'a demandé Kavita.

— Il écrit peut-être ses dernières volontés, a dit Naveen, et là où il y a de la volonté, il y a un chemin.

— Si tu veux tout savoir, ai-je répondu en regardant Kavita, j'écris un mot à ton patron.

— Une lettre d'amour ? a-t-elle demandé en se redressant.

— Un genre. »

J'ai écrit le petit mot, je l'ai plié et je l'ai donné à Sunita.

« Mais enfin, Lin ! a protesté Didier. C'est insupportable ! Il faut absolument que tu le lises à haute voix.

— Quoi ?

— Il y a des règles, Lin, et il nous faut les enfreindre à chaque fois qu'on le peut.

— C'est encore plus insensé que je ne le suis, Didier.

— Tu dois nous le lire, Lin.

— C'est un message privé, mec.

— Écrit dans un lieu public, a dit Kavita en arrachant le mot des mains de Sunita.

— Hé ! »

J'ai essayé de le récupérer, mais Kavita a bondi et elle s'est mise une table plus loin. Elle avait une voix rauque, le genre de voix qui fascine parce qu'elle garde beaucoup de choses à l'intérieur au moment où elle parle.

Elle a lu mon mot.




Je vais être clair, Ranjit. Je pense que ton petit modèle de magnat des médias est une insulte à la presse en général, et je ne te laisserai même pas publier ma notice nécrologique.

Si tu retouches au moindre de mes écrits, je viendrai te rendre une petite visite et je te réarrangerai la tête.

La fille qui te remettra ce mot a mon numéro. Si tu t'en prends à elle, si tu la vires, bref, si tu fais du mal à la messagère, elle m'appellera, je viendrai te rendre une petite visite et je te réarrangerai la tête. Fous-moi la paix.







« J'adore ! a dit Kavita en riant. J'aimerais bien être celle qui lui remettra. »

Un cri puis le bruit du verre qui se brise sur le sol en marbre nous ont fait tourner la tête vers la grande arche à l'entrée. Concannon était là ; il se battait contre plusieurs serveurs du Leopold.

Il n'était pas seul. Il y avait des Scorpions avec lui. Le grand type, Hanuman, se tenait derrière lui, ainsi que plusieurs autres visages que je reconnaissais de cette heure sanglante passée dans l'entrepôt.

Le dernier à passer la porte en force était Danda, le tortionnaire à la moustache en trait de crayon. Il portait un bandage en cuir à l'oreille gauche.

Concannon était armé d'une matraque ; un morceau de plomb autour duquel était cousue une pochette de cuir, attachée par une corde autour de son poignet. Il a donné un coup et atteint à la tempe le Sikh en charge de la sécurité au Leopold. Des cris de surprise et d'horreur se sont échappés de la bouche de tous les témoins.

Les jambes du grand Sikh ont cédé et il s'est effondré. D'autres serveurs se sont précipités pour lui porter secours. Concannon continuait de leur donner des coups tandis qu'ils essayaient de relever leur camarade ; il faisait couler le sang et tomber les hommes.

Le reste des Scorpions a fait irruption dans le restaurant, poussant les tables et faisant fuir les clients apeurés. Des bouteilles, des verres et des assiettes venaient se briser au sol et les éclats s'éparpillaient en flaques laiteuses. Des tables valsaient et se renversaient. Des chaises s'éloignaient discrètement de la mêlée des hommes en pleine lutte. Les clients se bousculaient, trébuchaient sur les chaises et glissaient sur le sol déjà encombré.

Kavita, Naveen et moi nous sommes levés d'un bond.

« Il va y avoir du grabuge, ai-je dit.

— Tant mieux », a dit Kavita.

J'ai jeté un coup d'œil dans sa direction et j'ai vu qu'elle tenait une bouteille vide dans une main et son sac à main dans l'autre.

La sortie la plus proche était bloquée par d'autres gens. Nous étions dans un coin. Si nous reculions la table, Divya et la jeune fille, Sunita, pouvaient rester derrière en sécurité. J'ai regardé Naveen et il a dit tout haut ce que je pensais tout bas.

« Divya, mets-toi dans le coin », a-t-il dit en pointant du doigt derrière lui, les yeux rivés sur le combat.

Pour une fois, la jeune mondaine n'a pas protesté. Elle a attrapé Sunita et s'est mise dans le coin avec elle. J'ai regardé Kavita.

« Moi, dans le coin ? Va chier. »

Quelles que soient les raisons de leur violent assaut, Concannon et les Scorpions avaient bien choisi leur moment : l'heure indolente du milieu de l'après-midi, bien avant l'affluence de clientèle du soir. La moitié des serveurs du Leopold étaient à l'étage, à rattraper des heures de sommeil.

Pris par surprise, les membres du personnel en service résistaient vaillamment, mais ils étaient en infériorité numérique. La mêlée d'hommes en pleine lutte se déplaçait à l'intérieur du restaurant dans notre direction. Il fallait la faire ralentir avant de pouvoir l'arrêter.

« Allez, on va les défoncer », a grogné Kavita.

On a foncé dans le tas sur les mafieux et essayé de faire reculer la rixe vers l'entrée du restaurant. Quelques clients se sont joints à nous et se sont mis à repousser les truands.

Naveen a donné quelques coups de poing, rapides et précis. J'ai séparé un gars d'un serveur à demi inconscient. Il a perdu l'équilibre et il est tombé en arrière. Kavita lui a envoyé un coup de sa bouteille de bière vide sur le crâne. Au moment où il est retombé, d'autres clients lui ont donné des coups de pied.

Les serveurs qui dormaient, réveillés par le patron du Leopold, ont déferlé dans l'escalier derrière nous. L'avancée des Scorpions a été stoppée net. La marée s'est inversée. Les Scorpions ont commencé à trébucher en reculant.

Naveen et moi nous sommes fait emporter et traîner avec eux vers l'extérieur, coincés entre l'ennemi et les renforts. Au niveau de la porte, je me suis retrouvé face à Concannon.

S'il savait qu'il était en train de perdre le combat, ses yeux ne le montraient pas : ils luisaient comme les écailles d'un poisson dans des eaux peu profondes, enflammés d'une froide lumière. Il souriait. Il était heureux.

Il a lentement levé sa matraque de plomb jusqu'au niveau de son épaule et il s'est adressé à moi.

« Décidément, le diable en pince pour toi, mon gars ! » a-t-il dit, puis il a balancé un coup de matraque.

J'ai esquivé prestement vers la droite. La matraque a touché le dos de mon épaule gauche. J'ai senti l'os sous le muscle frissonner sous le coup. J'ai riposté rapidement et je lui ai envoyé un drop du droit, qui a heurté le côté de sa tête à quatre-vingt-dix degrés, en plein dans le mille. J'avais mis tout ce qu'il fallait dedans. Ça n'a pas suffi.

Concannon a secoué la tête et souri. Il a levé la matraque une nouvelle fois, mais je l'ai saisi et je l'ai repoussé dans la rue.

Dans les films, les hommes se battent pendant de longues minutes et s'échangent des coups tour à tour. Dans une vraie baston de rue, tout se passe beaucoup plus vite. Chacun cogne où il peut, et si on se retrouve au sol, en général on y reste.

Bien sûr, parfois, il vaut mieux rester au sol pour être en sécurité.

Entre mes deux poings serrés devant mon visage, dans l'attente d'une opportunité, j'ai observé Concannon. Il essayait de me frapper à coups de matraque. J'ai esquivé, évité, zigzagué, mais je me prenais quelques coups en parant.

En reculant, toujours sur mes deux pieds, je me suis retrouvé contre Naveen. On s'est jeté un bref coup d'œil et on s'est mis dos à dos.

Nous étions seuls, entre le Leopold et les rangées d'étals de la rue. Les serveurs restaient immobiles, hésitants, sur le pas de la grande arche. Ils s'en tenaient aux consignes : ce qui se passait dans la rue n'était pas leur problème. Ils s'assuraient juste que le combat ne débordait pas à nouveau dans le restaurant.

Les Scorpions sont entrés en jeu. Seul, Naveen faisait face à quatre hommes, son dos contre le mien. Je ne pouvais pas l'aider. J'avais Concannon.

J'ai vu une ouverture et j'ai envoyé des gauches et des droites au grand Irlandais, mais à chaque coup que je lui donnais, il répondait d'un coup de matraque. L'objet meurtrier me touchait au visage et faisait couler le sang à flot. Peu importe la force et la précision avec lesquelles mes poings l'atteignaient, je n'arrivais pas à le faire tomber.

Des mots me traversaient l'esprit, châles de neige dans le vent.

Alors, c'est la fin...

Aussi soudainement qu'elle avait commencé, la rixe s'est arrêtée. Le Scorpions se sont éloignés de nous, en cercle autour de Concannon.

Naveen et moi avons regardé rapidement derrière nous. On a vu Didier. Il avait un pistolet dans la main. J'étais vraiment heureux de le voir. Il souriait, tout comme Concannon avait souri. À côté de lui se tenait Abdullah.

Tandis que nous nous écartions de la bouche du pistolet automatique de Didier, Abdullah a tendu la main gauche, l'a posée sur celle du Français et l'a lentement baissée jusqu'à ce que l'arme pointe vers le sol.

Il y a eu un moment de silence. Les Scorpions nous fixaient avec intensité, coincés sur les terres humides et rouges entre le combat et la fuite. Les témoins de la scène, cachés derrière les étals, respiraient de plus en plus vite. Même la circulation incessante semblait avoir ralenti.

Concannon a parlé. C'était une erreur.

« Putain de connard de saleté d'Iranien à cheveux longs. »

Il a montré ses dents jaunes et s'est approché d'Abdullah.

« Toi et moi, on sait bien ce que t'es. Pourquoi tu dis rien ? »

Abdullah aussi avait un flingue. Il a tiré dans la cuisse de Concannon. Les gens ont crié, hurlé et sont partis en courant.

L'Irlandais a chancelé, mais il luttait encore et cherchait à atteindre Abdullah avec sa matraque. Abdullah a fait feu une deuxième fois, dans la même jambe. Concannon est tombé.

Abdullah a tiré deux coups de plus, plus vite que mon œil n'arrivait à suivre. Lorsque Hanuman et Danda ont titubé en arrière, je me suis rendu compte que le grand Scorpion et son copain avaient eux aussi pris des balles dans la jambe.

Les Scorpions qui pouvaient encore courir sont partis en courant. Concannon, né pour survivre, s'est éloigné en rampant sur les coudes entre les étals de souvenirs, en direction de la route.

Abdullah a fait deux pas et posé son pied violemment sur le dos de l'Irlandais. Didier était à côté de lui.

« Putain... de... lâche..., a bafouillé Concannon. Vas-y ! Fais-le ! Tu vaux rien ! »

Une grosse quantité de sang coulait des deux plaies de sa jambe. Abdullah a levé le pistolet vers l'arrière de sa tête, prêt à tirer. Les quelques personnes encore assez près pour voir ce qui se passait ont hurlé.

« Arrête, mon frère ! ai-je crié. Ça suffit. »

C'était au tour de Didier de poser sa main sur le bras d'Abdullah et de baisser doucement l'arme sur le côté.

    « Trop de témoins, mon ami, a-t-il dit. Dommage*. Pars. Vite. »

    Abdullah a hésité. Une forme d'instinct agissait en lui. Je le savais. J'avais entendu la voix de cet instinct, derrière les barreaux. À cet instant, son désir de tuer Concannon était plus fort que son propre désir de vivre. Je me suis approché de lui, comme d'autres hommes s'étaient approchés de moi en prison, gardiens de mon cœur autant que de ma vie.

« La seule raison pour laquelle les flics ne sont pas encore là, c'est parce que les Scorpions ont dû les payer pour rester à l'écart pendant qu'ils assaillaient l'endroit. Ça ne va pas durer. Il faut qu'on parte. »

Il a enlevé son pied du dos de Concannon. L'Irlandais s'est immédiatement remis à ramper vers la route.

Deux voitures se sont arrêtées. Des sbires des Scorpions ont fait monter Concannon et les truands blessés à l'arrière. Ils sont partis à toute blinde en forçant le passage devant un taxi plein de touristes.

Naveen Adair avait passé son bras sur les épaules de Divya. Sunita, l'apprentie journaliste, était avec eux.

« Ça va ? ai-je demandé à Divya.

— Vous, les hommes, vous êtes tous des putains d'idiots.

— Et toi, ça va ? » ai-je demandé à Sunita.

Elle était agrippée à la chemise rouge qui contenait mes nouvelles, qu'elle collait contre son cœur. Elle tremblait.

« Je vais bien, mais j'ai quelque chose à te demander, et je ne veux pas le faire tant que tu saignes. Tu saignes du visage, tu sais ça ?

— D'ac... cord. On peut faire ça vite ? »>

Elle m'a rendu mes nouvelles et m'a montré le mot que j'avais écrit à Ranjit.

« S'il te plaît, est-ce que je peux lui apporter ton message.

— Ah...

— Je t'en prie. Tu ne sais pas à quel point ce type m'a harcelée, sexuellement, et je suis à deux doigts de m'évanouir de plaisir en m'imaginant lui remettre ce mot. Aussi, je n'ai pas déjeuné, du coup je fais peut-être un peu d'hypoglycémie, mais j'ai l'impression d'avoir passé une bonne journée de vacances, alors, désolée pour ton visage, mais je t'en prie laisse-moi lui donner ton mot. »

Didier et Kavita m'ont rejoint.

« Didier, tu veux bien donner ton numéro de téléphone à Sunita et la raccompagner au bureau de Ranjit ?

— Bien sûr, mais il faut que tu partes maintenant, Lin. »

Un coup de feu s'est fait entendre, non loin de là.

« Écoute, lui ai-je dit rapidement, Lisa est à la galerie, sur Carmichael Road. Tu pourras y aller ?

— Bien sûr.

— Assure-toi qu'elle va bien. Reste avec elle, ou garde-la avec toi quelques jours.

— Bien sûr*. Qu'est-ce que tu vas faire ?

— Rester discret. Je ne sais pas encore. Prends ces nouvelles et garde-les pour moi. »

Je lui ai tendu la chemise et j'ai couru jusqu'à Abdullah, prêt à rouler, sa bécane près de la mienne.

« Qui est-ce qui tire ?

— Notre homme, a répondu Abdullah en faisant ronfler son moteur.

— Où sont les flics ? ai-je demandé en démarrant le mien.

— Ils étaient en chemin, mais Ravi a tiré un coup en l'air. Ils sont partis chercher des gilets pare-balles et des mitraillettes. Il faut qu'on parte. »

Abdullah et moi nous sommes lancés dans la circulation de l'après-midi et nous nous sommes faufilés à travers les vignes grimpantes des voitures. De temps en temps, on coupait par les trottoirs déserts ou à travers les stations-services. En quelques minutes, on a descendu la grande colline au niveau de Pedder Road et on est arrivés près du bar à jus en face de l'île où se trouvait le mausolée de Haji Ali.

Quand on s'est arrêtés au feu rouge, j'ai dit :

« On devrait faire un rapport à Sanjay.

— D'accord. »

On s'est garés sur les places devant la buvette, on a laissé nos bécanes aux serveurs et on a appelé le patron. Il avait une voix endormie, comme si on l'avait tiré d'une sieste.

Il s'est vite réveillé.

« C'est quoi, ce bordel ? Vous êtes où, bande de connards ?

— Près du tombeau de Haji Ali, a répondu Abdullah en tenant le téléphone entre nous deux pour que je puisse entendre.

— Vous ne pouvez pas revenir ici. Les flics vont rappliquer dans la minute, c'est sûr, et je ne veux pas qu'ils posent des questions auxquelles vous ne pouvez pas répondre. Tenez-vous à l'écart, putain, et faites-vous discrets pendant quelques jours, bande d'enculés. Dites-moi la vérité : il y a des civils blessés ? »

Dites-moi la vérité : à ces mots, Abdullah s'est hérissé. Il a serré les dents de dégoût et m'a passé le téléphone.

« Aucun civil blessé, Sanjaybhai. »

Le terme de civil se référait à toutes les personnes qui n'étaient pas impliquées dans la pègre : tout le monde sauf les juges, les avocats, les truands, les matons et les flics.

« Deux Scorpions ont été touchés à la jambe, et un mercenaire du nom de Concannon aussi. Il a pris deux balles dans la même jambe, mais je ne pense pas que ça ait suffi. Il y avait beaucoup de témoins ; des gars des rues ou des serveurs de chez Leo, pour la plupart.

— C'est toi qui as causé ce bordel, Lin, et tu essayes de m'expliquer comment tout nettoyer ? Va te faire foutre, enculé.

— Si ma mémoire est bonne, ai-je répondu calmement, toi aussi tu as déjà tiré sur quelqu'un devant le Leopold, une fois. »

Abdullah a levé deux doigts en l'air et les a agités devant moi.

« Deux fois, d'ailleurs. Et ce n'est pas moi qui ai causé ce bordel, Sanjaybhai. Ce sont les Scorpions qui ont commencé, et ça fait un moment. Ils nous ont attaqués neuf fois ce mois-ci. Ils ont visé le Leopold parce que c'est un endroit que nous aimons tous, en plein cœur du territoire de la compagnie. L'étranger, Concannon, veut simplement que la Sanjay et les Scorpions s'entre-tuent parce qu'il essaye de monter son propre gang. Je n'en sais pas plus. Je ne suis pas en mesure de te dire quoi faire, et je n'essaierai même pas. Je peux simplement te dire ce que je sais. C'est pour toi, pas contre toi.

— Madachudh  ! Bahinchudh  ! a crié Sanjay avant de se calmer. Ça va nous coûter une fortune de maquiller tout ça. D'après toi, qui s'est chargé de ça au commissariat de Colaba ?

— Dilip-l'Éclair était en service, mais je pense que c'est trop ambitieux pour lui. Il préfère que ses ennemis soient vivants et attachés.

— Il y a un sous-inspecteur du nom de Matre qui me prend la tête depuis un moment, a songé Sanjay. L'enculé ! Toute cette histoire est signée de sa sueur. Thik. Je m'occupe de ça. Vous deux, planquez-vous quelques jours. Rappelez-moi demain. Repasse-moi Abdullah. »

J'ai rendu le téléphone à Abdullah. Il m'a scruté du regard un moment. J'ai haussé les épaules. Il a porté l'appareil à son oreille.

« Oui, a-t-il dit deux fois avant de raccrocher.

— Alors, qu'est-ce qu'on fait ?

— Est-ce qu'il t'a demandé si tu étais blessé ?

— Il n'est pas du genre bienveillant. En fait, il serait plutôt du genre malveillant.

— Il ne t'a pas demandé », a grogné Abdullah en fronçant sévèrement les sourcils.

Il y a eu un petit silence troublant, puis Abdullah est revenu à l'instant présent.

« Ton visage. Tu saignes. Tu devrais voir un de nos médecins.

— Je me suis regardé dans une glace, ça n'a pas l'air bien grave. »

J'ai attaché un mouchoir autour de mon front et de mon arcade sourcilière, aux endroits où la matraque de Concannon avait fait couler du sang.

« Pour le moment, notre problème c'est que Sanjay ne veut pas partir en guerre pour nous, et que nous sommes seuls.

— Je pourrais le forcer à partir en guerre.

— Non, Abdullah. Sanjay m'a laissé pendouiller au vent, et maintenant il te laisse pendouiller avec moi. Il n'ira jamais en guerre avant qu'elle ne soit terminée.

— Je répète : je peux le forcer à partir en guerre.

— Pourquoi est-ce que la guerre serait une option, Abdullah ? Je ne me plains pas que Sanjay ne veuille pas la faire. Je suis ravi qu'il ne veuille pas. Je suis ravi que personne d'autre ne soit impliqué là-dedans. On peut s'occuper de notre vengeance tout seuls.

— Et c'est ce qu'on va faire, Inshallah.

— Mais puisqu'il semble bien que nous soyons seuls, il faut qu'on élabore une stratégie et qu'on trouve une tactique, parce qu'on vient de tirer sur trois personnes, dont une qui a pris deux balles. Qu'est-ce que tu veux faire ? »

Il a détourné les yeux et observé le croisement des grosses artères routières près de nous ; les voitures faisaient ruisseler leur métal étincelant d'un courant à l'autre.

Il m'a regardé à nouveau et a entrouvert la bouche, mais il n'y avait pas de mots pour exprimer son ressenti : il était seul, et ses camarades ne se jetaient pas sur leurs bécanes pour venir à son secours. C'était un soldat derrière les lignes ennemies à qui l'on vient d'apprendre que l'itinéraire de sauvetage n'existe plus.

« Je crois qu'on devrait mettre autant de distance que possible entre eux et nous, pendant un moment, ai-je dit pour combler le blanc dissonant. Peut-être aller à Goa. On peut y être en une nuit, mais n'en parle à personne. À chaque fois que je dis à quelqu'un que je vais à Goa, il me demande d'aller chercher son linge sale. »

J'ai essayé de faire naître un sourire dans la sierra de ses doutes. Ça n'a pas marché.

Abdullah a jeté un coup d'œil vers Bombay Sud. Il luttait contre son désir d'y retourner et de buter tous les Scorpions qui avaient un jour osé ramper de sous leur rocher. J'ai attendu quelques instants.

« Alors, qu'est-ce qu'on fait ? »

Il s'est forcé à revenir à l'instant présent et a laissé échapper deux longs soupirs ; il rassemblait sa volonté.

« J'étais venu au Leopold pour t'inviter à venir avec moi dans un endroit spécial. C'est peut-être une chance que je sois arrivé à ce moment-là, mais attendons de voir quelles vont être les conséquences de cette journée, pour chacun d'entre nous.

— Quel endroit spécial ? »

Il a regardé à l'horizon à nouveau.

« Je ne m'attendais pas à ce qu'une ombre aussi sombre nous suive jusqu'à la montagne. Tant pis : tu veux bien y aller avec moi, maintenant ?

— Encore une fois, aller où ?

— Aller voir le maître des maîtres, celui qui a enseigné la sagesse à Khaderbhai. Son nom est Idriss. »

J'ai goûté au nom du maître légendaire.

« Idriss. »

Abdullah a pointé le doigt en direction d'une chaîne de montagnes à l'horizon, au nord.

« Il est là-bas. Il se trouve dans une caverne, dans cette montagne. On va acheter de l'eau ici pour en emporter avec nous. Car elle est longue, l'ascension jusqu'au sommet de la sagesse. »
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Chapitre vingt-six


Une fois prêts et revigorés, on a pris l'autoroute, chaude de mousson, au milieu des camions, avec leurs hautes cargaisons de guingois, qui roulaient lentement et se déportaient vers nous à chaque virage. J'étais heureux de faire ce voyage, et heureux que pour une fois Abdullah accepte de faire la course. J'avais besoin d'aller vite. Le temps de réaction nécessaire pour passer entre les files de voitures à pleine vitesse était si court que l'intense concentration apaisait ma douleur. Je savais qu'elle reviendrait. La douleur, on peut la remettre à plus tard, mais jamais y échapper complètement. Une fois descendu de bécane, laisse-la venir, me suis-je dit. La douleur n'est qu'une preuve qu'on est toujours en vie.

En deux heures, on avait atteint l'embranchement qui mène au parc national Sanjay Gandhi. On a payé le prix d'entrée et on a commencé le long et lent trajet à travers la forêt, dense comme une jungle, au pied de la montagne.

Curieusement, la route sinueuse qui menait au plus haut sommet de la réserve était en bon état. Les récents orages avaient fait tomber des branches d'arbres sur les bords, mais les habitants de la forêt, dont on apercevait les cabanes et les campements de fortune çà et là dans les broussailles luxuriantes, les ramassaient rapidement pour en faire du bois de chauffage.

Nous avons dépassé des groupes de femmes vêtues de saris à fleurs qui marchaient en file avec des fagots sur la tête. Des petits enfants traînaient également des bouts de bois et des brassées de brindilles, en file indienne derrière elles.

Le parc était plein d'une nature luxuriante nourrie par la pluie. Des mauvaises herbes poussaient jusqu'à hauteur d'épaule et des plantes grimpantes se tortillaient autour du treillage des branches. Du lichen, de la mousse et des champignons se développaient dans chaque zone d'ombre humide.

Des fleurs sauvages roses, bleu lavande et jaune Van Gogh s'étalaient tout le long du tapis de la forêt, très feuillu et gorgé d'eau. Les feuilles rougies par la pluie jonchaient la route comme des pétales dans la cour d'un temple. L'odeur d'écorce fendue, qui émanait de la terre et imprégnait chaque tige, chaque souche, chaque arbre trempé, saturait l'air.

Des conseils de singes, rassemblés sur la route, se sont écartés à notre approche. Ils ont filé vers les rochers et les affleurements voisins, la bouche pincée d'une indignation simiesque devant notre intrusion.

Lorsqu'un groupe de primates particulièrement nombreux s'est dispersé dans les arbres, j'ai sursauté de frayeur. Abdullah m'a regardé dans les yeux et s'est autorisé un rare sourire.

C'était l'homme le plus courageux et le plus loyal que j'aie jamais rencontré. Il était dur avec les autres, mais bien plus dur envers lui-même, et il avait une confiance en lui que tout le monde admirait ou enviait.

Son grand front carré surplombait la courbe perpétuellement interrogatrice de ses sourcils. Une épaisse barbe noire couvrait tout le reste de son visage sauf sa bouche. Ses yeux profonds, de la couleur du miel dans un plat en terracotta, étaient tristes : trop tristes et trop gentils pour son nez large et protubérant, ses pommettes saillantes et sa forte mâchoire serrée qui donnaient à son visage un aspect redoutable.

Il s'était à nouveau laissé pousser les cheveux. Ils tombaient sur ses larges épaules solides ; une crinière qui se faisait force, la force qui rôdait dans ses bras et ses jambes. Les hommes suivaient son visage, sa carrure et sa personnalité dans la bataille, mais quelque chose en lui, une humble réticence ou une sagesse prudente, le tenait éloigné du pouvoir que certains gars de la Sanjay Company lui conseillaient de prendre. Ils le suppliaient, mais il refusait de les diriger, ce qui, bien sûr, les incitait à le supplier d'autant plus.

Je roulais à côté de lui sur la route au milieu de la jungle, je l'aimais, j'avais peur pour lui, j'avais peur pour moi si jamais je venais à le perdre, et je ne pensais pas à ce qui m'était arrivé durant ce combat, ni aux effets qu'il avait eus sur mon corps, sinon sur mon esprit.

Lorsqu'on a atteint l'endroit dégagé recouvert de gravier où l'on pouvait se garer au pied de la montagne, on a coupé les gaz et j'ai entendu la voix de Concannon.

Le diable en pince pour toi, mon gars.

« Ça va, Lin, mon frère ?

— Ouais. »

Mes yeux à la dérive ont repéré un téléphone, sur le comptoir d'une petite boutique.

« Tu veux qu'on rappelle Sanjay ?

— Oui. Je vais le faire. »

Il a parlé à Sanjay pendant vingt minutes et répondu aux nombreuses questions du parrain.

Tout était calme, au pied de la montagne. Une petite échoppe, seul bâtiment sur le parking en gravier, vendait des boissons fraîches, des chips et des confiseries. Le vendeur, un jeune à l'air rêveur qui s'ennuyait, agitait de temps en temps un mouchoir attaché au bout d'une canne de bambou. Les nuées de mouches et de mites se dispersaient pendant une seconde ou deux mais elles finissaient toujours par revenir autour du comptoir taché de sucre de la boutique.

Personne d'autre ne s'approchait du parking ni ne descendait de la montagne. Ça m'allait très bien. Je tremblais si fort qu'il m'a fallu l'intégralité de ces vingt minutes pour rassembler mes esprits.

Abdullah a raccroché le téléphone et m'a fait signe de le suivre. Je ne pouvais pas lui dire que je me sentais trop faible et que j'avais trop mal pour gravir la montagne : parfois, les seules tripes qu'on a, c'est celles que l'on fait semblant d'avoir, parce que l'on aime trop une personne pour perdre son respect.

On a gravi quelques marches en pierre abruptes mais larges et plutôt bien faites jusqu'au premier plateau de la montagne. Il y avait une grande caverne avec de grosses colonnes basses qui soutenaient un socle de granit massif. L'entrée en forme d'arche menait à un sanctuaire divisé en plusieurs parties.

Plus loin sur le chemin qui montait, on s'est retrouvés devant la plus grande et la plus impressionnante des cavernes. Devant la haute voûte qui menait à la caverne principale, deux énormes statues de bouddha, cinq fois plus grandes qu'un homme, montaient la garde dans des renfoncements, l'un à gauche et l'autre à droite. Il n'y avait aucune barrière pour les protéger, mais elles étaient remarquablement bien conservées.

Après avoir grimpé pendant une vingtaine de minutes devant des dizaines de cavernes, on a atteint un petit plateau où le chemin s'élargissait en plusieurs sentiers bien battus. Le sommet était encore à une bonne distance au-dessus de nous.

On a traversé une clairière où poussaient de grands arbres maigres et des lantaniers marins et on est arrivés dans la cour d'un temple. Pavée de grosses dalles carrées en marbre blanc et surmontée d'un dôme imposant, la cour entourée de colonnes s'achevait par un petit sanctuaire discret dédié à un sage.

Sombre, et peut-être un peu triste, le regard de pierre du saint barbu fixait la jungle environnante. Abdullah s'est arrêté un moment au centre de la cour pavée de marbre et a regardé autour de lui. Il avait les mains sur les hanches et un petit sourire lui plissait les yeux.

« Un endroit spécial ?

— C'en est un, Lin, mon frère. C'est là que Khaderbhai a reçu la plupart des leçons que lui a enseignées le sage, Idriss. J'ai eu le privilège d'être avec eux durant certaines de ces leçons. »

Nous sommes restés silencieux un moment, à nous souvenir de feu le Khan, Khaderbhai ; chacun a couvert ses épaules d'une cape de souvenirs différente.

« C'est loin d'ici ?

— Non, pas loin, a-t-il dit en ouvrant la marche hors de la cour. Mais c'est la partie la plus difficile à gravir. »

En s'accrochant à des branches, des herbes et des lianes, on s'est hissés sur un chemin plus escarpé qui menait au sommet.

L'ascension aurait pu être facile durant la saison sèche : les rochers et les pierres auraient été solidement incrustés à la paroi de terre et sur le sentier étroit. Mais pendant les jours crépusculaires de la longue mousson, la progression était ardue.

À la moitié du chemin, nous avons rencontré un homme qui descendait le même chemin. La pente était si abrupte à cet endroit-là qu'il devait descendre à reculons en s'aidant des branches et des lianes.

Il transportait un grand bidon d'eau en plastique. Lorsque nous nous sommes croisés sur l'étroit sentier, il a été obligé de se serrer contre nous. Il a glissé, sa chemise collée aux nôtres, et s'est accroché à nous, tout comme nous nous sommes accrochés à lui.

« Que c'est amusant ! a-t-il dit en hindi avec un grand sourire. Je vous rapporte quelque chose d'en bas ?

— Du chocolat ! a dit Abdullah alors que le jeune homme se glissait en dessous de nous et disparaissait dans la végétation qui bordait le chemin vertical. J'ai oublié d'en acheter ! Je te rembourse dès que tu remontes !

— Thik  ! » a répondu le jeune homme quelque part en contrebas.

Quand Abdullah et moi sommes arrivés au sommet, j'ai découvert que nous étions en fait sur une mesa, bien plate et étendue, qui menait au dernier tronçon irrégulier de la montagne.

Plusieurs grandes cavernes, creusées dans cette partie escarpée du sommet, offraient différentes vues : sur la mesa, sur les nombreuses vallées qui donnaient les unes sur les autres en contrebas, et sur l'Island City, voilée de brouillard et de fumée à l'horizon.

Encore essoufflé par l'ascension, j'ai jeté un œil autour de moi pour essayer de comprendre cet endroit. Il était pavé de petits cailloux blancs. Je n'en avais pas vu plus bas dans la vallée, ni durant la montée. On les avait apportés au sommet, sac après sac. La tâche avait dû être un vrai calvaire, mais le résultat était impressionnant : un sentiment de pureté et de sérénité.

Il y avait un coin cuisine, ouvert sur trois côtés et couvert de toiles vertes tendues, délavées en une couleur parfaitement assortie aux feuilles décolorées par la pluie des arbres aux alentours.

Un autre coin, complètement dissimulé derrière un linceul de toile, semblait être une salle de bains divisée en plusieurs alcôves. Une troisième zone couverte comportait deux bureaux et plusieurs transats en toiles, empilés par rangées.

Derrière eux, les bouches béantes des quatre cavernes laissaient apercevoir quelques détails de l'intérieur : une armoire en bois à l'entrée de l'une, plusieurs malles en métal empilées dans une autre, et dans une troisième, une grande cheminée noircie dans laquelle brûlait un feu.

Alors que j'observais les cavernes, un jeune homme est sorti de la plus petite des quatre.

« Vous êtes M. Shantaram ? »

Je me suis tourné vers Abdullah, les sourcils froncés de surprise.

« C'est Maître Idriss qui m'a demandé de te faire venir ici, a-t-il dit. C'est Idriss qui t'a invité, à travers moi.

— Moi ? »

Il a hoché la tête. Je me suis retourné vers le jeune homme.

« C'est pour vous », a-t-il dit en me tendant une carte de visite.

J'ai lu le petit mot : Il n'y a pas de Gourous.

Confus, j'ai tendu la carte à Abdullah. Il l'a lue, a ri et me l'a rendue.

« Ça, c'est de la carte de visite, ai-je dit en la relisant. Comme si un avocat disait : il n'y a pas d'honoraires. 

— Idriss t'expliquera certainement lui-même.

— Mais peut-être pas ce soir, a dit le jeune homme en faisant un geste en direction de la caverne qui contenait la cheminée. Maître-ji s'entretient avec des philosophes, ce soir, dans un temple sous la montagne. Venez, je vous prie. Je viens de faire du thé. »

J'ai accepté l'invitation avec gratitude, je me suis assis sur un tabouret de bois fait main, un peu plus loin dans la caverne, et j'ai siroté mon thé lorsqu'il est arrivé.

Perdu dans mes pensées, comme je le suis trop souvent, j'imagine, j'ai laissé mon esprit s'inquiéter jusqu'à revenir au combat contre Concannon.

Plus détendu et l'esprit plus clair après le long trajet et la longue ascension jusqu'au sommet, j'ai regardé Concannon dans les yeux, alors que j'étais assis là, à boire du thé dans la caverne d'Idriss le sage.

J'ai soudain compris que ce n'était pas de la colère que j'avais ressentie après l'assaut stupide et violent de Concannon, mais de la déception ; le genre de déception que l'on ressent pour ses amis, pas ses ennemis.

Mais en s'alliant aux Scorpions, lui s'était fait de nouveaux ennemis. Nos gars n'avaient pas d'autre choix que de riposter : s'ils ne le faisaient pas, les Scorpions y verraient un autre signe de faiblesse et nous attaqueraient à nouveau. Les ennuis avaient commencé. Il fallait que j'emmène Karla loin de la ville : elle était mêlée à la Sanjay Company.

Et voilà. Je ne pensais pas à Lisa, ni à Didier, ni à moi-même. Je pensais à Karla. Lisa était en danger. Concannon la connaissait : il l'avait rencontrée. J'aurais dû penser à Lisa en premier, mais j'ai pensé à Karla. À Karla.

Entortillé dans ce nœud d'amour, alors que je fixais les pétales de braises qui se dispersaient au milieu des cendres calmes dans la cheminée, j'ai pris conscience d'une odeur parfumée. Je me suis dit que quelqu'un avait dû mettre de l'encens dans un autre feu, non loin de là. Mais je connaissais ce parfum. Je le connaissais bien.

Puis j'ai entendu la voix de Karla.

« Raconte-moi une blague, Shantaram. »

La peau de mon visage s'est tendue. J'ai senti un frisson de fièvre. Une rivière de sang est montée dans mon corps et a frémi dans ma poitrine jusqu'à venir brûler mes yeux.

Contrôle-toi, me suis-je dit. Regarde-la. Romps le sortilège.

Je me suis retourné pour la regarder. Ça n'a pas aidé.

Elle se tenait à l'entrée de la grotte, souriant au vent. Sa silhouette de profil défiait tout l'univers, ses cheveux noirs et son écharpe argentée, étendards de désir, flottant derrière elle. Un front haut et fort, des yeux en forme de croissants, un nez fin et pointu, et la légère saillie de son menton qui protégeait la promesse brisée de ses lèvres : Karla.

« Alors, tu me racontes une blague ou pas ? a-t-elle dit d'une voix traînante.

— Combien de Parsis faut-il pour changer une ampoule ? »

Toujours sans se retourner vers moi, elle a dit :

« Deux ans que je ne t'ai pas vu, et tu n'as rien de mieux qu'une blague sur les ampoules ?

— Vingt-trois mois et seize jours. Tu veux une blague ou pas ?

— D'accord, donc, combien de Parsis faut-il pour changer une ampoule ?

— Les Parsis ne changent pas d'ampoule, car ils savent qu'ils n'en trouveront jamais une aussi bien que l'ancienne. »

Elle a penché la tête en arrière et ri. C'était un rire franc, un rire formidable, qui venait d'un cœur formidable, fort et libre, un faucon qui volait au crépuscule : le rire qui brisait toutes les chaînes de mon cœur.

« Viens par là », a-t-elle dit.

J'ai passé mes bras autour d'elle et je l'ai serrée contre le tronc creux qu'était ma vie, où j'avais caché le rêve de la voir m'aimer pour toujours.







Chapitre vingt-sept


Tout le monde a un œil doux et triste et un œil sévère et brillant. L'œil gauche de Karla était plus doux et plus triste que le droit, et c'était peut-être parce que je ne voyais que cette douce lumière, plus verte que les jeunes pousses d'arbres, que je ne pouvais lui résister. Je ne pouvais rien faire d'autre qu'écouter, sourire et essayer d'être drôle de temps en temps.

Mais ça allait. Ça allait. Il régnait une paix rebelle, à ce moment-là, le matin d'après que la montagne me l'a rendue : le matin de cet œil plus doux, et plus triste.

On avait passé la nuit dans des grottes séparées. Il y avait trois autres femmes sur la mesa en haut de la montagne, toutes de jeunes disciples du sage, Idriss. La caverne des femmes était plus petite, mais plus propre et mieux équipée.

Elles avaient des lits et des matelas de corde, alors que nous avons dormi sur des couvertures étendues à même le sol, et elles disposaient de plusieurs placards en métal surélevés sur des blocs de pierre pour que les rats et les insectes rampants ne s'en approchent pas. Nous avons dû nous contenter de quelques vieux crochets rouillés pour éviter que nos affaires ne traînent par terre.

Je n'avais pas bien dormi. Je n'avais parlé à Karla que quelques minutes après cette première étreinte, ce premier aperçu d'elle depuis près de deux ans. Puis elle a disparu, encore une fois.

Abdullah s'était incliné respectueusement devant Karla et m'avait emmené avec lui pour rejoindre les autres hommes, réunis à l'entrée de leur grotte pour le repas.

Je marchais à reculons pour la regarder, et elle se moquait déjà de moi, deux minutes après nos retrouvailles. Deux ans, en deux minutes.

Durant le repas, on a rencontré six jeunes adeptes et disciples, qui racontaient comment ils s'étaient retrouvés au sommet de la montagne. Abdullah et moi les avons écoutés sans rien dire.

Quand on a fini le modeste repas composé de daal et de riz, il était déjà tard. On s'est lavé les dents, le visage et on s'est installés pour dormir. Mais mon petit somme s'est noyé dans un cauchemar qui m'a réveillé en m'étranglant, bien avant l'aurore.

J'ai décidé de me rendre aux toilettes rudimentaires avant les lève-tôt. J'ai utilisé les latrines, puis j'ai ramassé un petit pot d'eau et un morceau de savon et je me suis lavé dans un demi-seau d'eau, debout sur la palette dans la salle de bains ceinte de toile.

Séché, vêtu et complétement réveillé, j'ai traversé le camp dans l'obscurité pour aller m'asseoir près du feu. Je venais de faire reprendre les flammes sous une vieille cafetière avec du petit bois lorsque Karla est arrivée et s'est arrêtée près de moi.

« Qu'est-ce que tu fais ici ? a-t-elle ronronné.

— Si je ne bois pas de café, je vais finir par mordre dans un arbre.

— Tu sais très bien ce que je voulais dire.

— Oh, tu veux dire : qu'est-ce que je fais sur la montagne ? Je pourrais te poser la même question.

— Je te l'ai posée en premier. »

J'ai ri doucement.

« Tu vaux mieux que ça, Karla.

— Peut-être que je ne suis plus celle que j'étais.

— Nous sommes tous ceux que nous étions, même quand nous ne le sommes plus.

— Ça ne me dit pas ce que tu fais ici.

— Ce qu'on dit, c'est rarement ce qu'on fait.

— Je ne suis pas là pour faire un concours d'aphorismes. »

Elle a souri, les sourcils froncés, et elle s'est assise près de moi.

« Nous sommes l'art qui nous perçoit comme de l'art.

— Arrête, a-t-elle dit. Garde tes maximes pour toi.

— Le fanatisme implique que si tu n'es pas contre moi, tu es contre moi.

— Je pourrais porter plainte contre toi pour harcèlement aphorique, tu sais ?

— L'honneur, c'est l'art d'être humble », ai-je répondu, impassible.

Nous parlions tout doucement, mais nos regards étaient vifs.

« D'accord, a-t-elle chuchoté. Je joue. C'est mon tour ?

— Bien sûr que c'est ton tour, j'ai déjà trois points d'avance.

— Chaque au revoir est une répétition générale du dernier adieu.

— Pas mal. Bonjour peut parfois mentir, mais au revoir dit toujours la vérité.

— La fiction est une réalité que l'on rend étrangère. La vérité au sujet d'une chose est un mensonge au sujet d'une autre. Allez, donne tout, Shantaram.

— Pourquoi se presser ? J'en ai encore plein d'autres sous le coude.

— Alors, ça vient ou pas ?

— Oh, je vois, tu essayes de me déstabiliser pour me faire perdre. D'accord, ma grande, allons-y. L'inspiration, c'est la grâce de la paix. La vérité, c'est le gardien de la prison de l'âme. L'esclavage ne peut être détaché du système : l'esclavage, c'est le système.

— La vérité, c'est la pelle, a-t-elle répliqué, et ta mission, c'est le trou. »

J'ai ri. Karla a fait feu à volonté :

« Chaque fragment est un tout.

— Un tout ne peut être divisé sans une tyrannie de morceaux.

— La tyrannie est un privilège sans limites.

— Nous sommes privilégiés par le Destin parce que le Destin nous damne.

— Le Destin, a-t-elle dit en souriant. Un de mes préférés. Le Destin joue au poker et ne gagne qu'en bluffant. Le Destin est le magicien, et le Temps son tour de magie. Le Destin est l'araignée, et le Temps sa toile. Je continue ? »

Heureux comme je ne l'avais pas été depuis longtemps, j'ai dit :

« De l'humour noir. Pas mal. Qu'est-ce que tu dis de ça : tous les hommes deviennent leur propre père, mais seulement quand ils ont le dos tourné. »

Elle a ri. Je ne sais pas où était Karla, mais moi j'étais avec elle, enfin, à faire quelque chose que nous aimions tous les deux ; elle était mon paradis.

« La vérité est une brute que nous faisons tous semblant d'aimer.

— Elle n'est pas neuve, celle-là ! ai-je protesté.

— Mais elle est bonne, et elle vaut bien qu'on la ressorte. Et toi, qu'est-ce que tu proposes ?

— La peur, c'est l'ami qui te prévient, ai-je proposé.

— La solitude, c'est l'ami qui te dit de sortir plus souvent, a-t-elle répliqué. Allez, plus vite, on continue.

— Il n'existe pas de pays trop injuste, trop corrompu ou trop mauvais pour se permettre un hymne national émouvant.

— C'est très politique, a-t-elle dit en souriant. J'aime bien. Et ça alors, ça te va ? La tyrannie, c'est la peur personnifiée. »

J'ai ri.

« La musique, c'est la mort sublimée.

— Le chagrin est le fantôme de l'empathie, a-t-elle rétorqué aussi sec.

— La vache !

— Tu abandonnes ?

— Non, pas moyen. Le chemin de l'amour consiste à aimer le chemin.

— Un koan bouddhiste. On s'accroche à ce qu'on peut, Shantaram ? Pas de problème. Je suis toujours prête à donner un coup de pied au cul de l'amour. Qu'est-ce que tu penses de ça : l'amour est une montagne qui nous tue à chaque fois qu'on la gravit.

— Le courage...

— Le courage nous définit. Quiconque n'abandonne pas, c'est-à-dire à peu près tout le monde, est un homme ou une femme de courage. Arrête un peu, avec le courage.

— Le bonheur, c'est...

— Le bonheur, c'est l'enfant hyperactif de la satisfaction.

— La justice, ça signifie...

— La justice, tout comme l'amour et le pouvoir, se mesure en clémence.

— La guerre...

— Toutes les guerres sont des guerres culturelles, et toutes les cultures sont écrites sur le corps des femmes.

— La vie...

— Si tu ne vis pas pour quelque chose, tu meurs pour rien, a-t-elle rétorqué en posant l'index sur mon torse.

— Punaise !

— Quoi, punaise ?

— Punaise... tu t'es... améliorée, miss.

— Tu veux dire que j'ai gagné ?

— Je veux dire... que tu t'es... sacrément améliorée.

— Et j'ai gagné, n'est-ce pas ? Parce que je peux faire ça toute la journée, tu sais. »

Elle était sérieuse, les yeux emplis d'une lumière-tigre.

« Je t'aime », ai-je dit.

Elle a détourné le regard. Au bout d'un moment, elle s'est adressée au feu.

« Tu n'as toujours pas répondu à ma question. Qu'est-ce que tu fais ici ? »

Nous avions chuchoté durant tout le concours pour essayer de ne pas réveiller les autres. Le ciel était sombre, mais un rayon d'aurore de la couleur des feuilles ternies planait sur l'horizon lointain et nuageux.

J'ai fini par comprendre.

« Eh, attends une minute. Tu crois que je suis venu ici parce que tu y es ? Tu crois que j'ai organisé tout ça ?

— C'est le cas ?

— Tu aimerais que ça le soit ? »

Elle m'a présenté son profil, et son œil doux et triste parcourait mon visage comme si elle lisait une carte. Les ombres jaunes rougeoyantes jouaient avec ses traits ; la lumière du feu peignait la foi et l'espoir sur son visage, comme le fait le feu sur tous les visages, car nous sommes tous des créatures de feu.

J'ai regardé ailleurs.

« Je ne savais pas que tu étais là. C'était l'idée d'Abdullah. »

Elle a émis un rire léger. Était-elle déçue ou soulagée ? Je n'aurais su le dire.

« Et toi ? lui ai-je demandé en rajoutant des brindilles au feu. Tu ne t'es pas mise tout d'un coup à la religion, si ? Dis-moi que ce n'est pas vrai.

— J'apporte du haschisch à Idriss. Il a un petit faible pour le hasch du Cachemire. »

À mon tour de rire.

« Ça fait combien de temps que tu fais ça ?

— Environ... un an. »

Elle regardait la forêt qui naissait dehors et rêvait à quelque chose.

« Il est comment ? »

Elle m'a regardé à nouveau.

« Il est... authentique. Tu le rencontreras tout à l'heure.

— Comment tu l'as rencontré, toi ?

— Je n'étais pas venue pour le rencontrer. J'étais venue pour voir Khaled. C'est lui qui m'a dit qu'Idriss était là.

— Khaled ? Quel Khaled ?

— Ton Khaled, a-t-elle dit doucement. Notre Khaled.

— Il est vivant ?

— Et comment !

— Alhamdulillah. Il est ici ?

— Je payerais cher pour le voir monter ici. Non, il tient un ashram, plus bas dans la vallée. »

Le Palestinien intransigeant et bagarreur avait siégé au conseil de Khader. Il était avec nous durant la fameuse passe en Afghanistan. Il a tué quelqu'un, un bon ami, parce que cet ami nous mettait tous en danger, puis il s'est avancé seul et sans arme dans la neige.

J'avais été son ami, son ami proche, mais je n'étais pas au courant qu'il était de retour en ville, ni qu'il tenait un ashram.

« Un ashram ?

— Ouais », a-t-elle dit en soupirant.

Son visage et son attitude avaient changé. Elle avait l'air de s'ennuyer.

« Quel genre d'ashram ?

— Le genre qui rapporte. Il a beaucoup de choses au menu, ça, il faut le reconnaître : salles de méditation, yoga, massages, aromathérapie et psalmodies. Ils psalmodient beaucoup ! On dirait qu'ils n'ont jamais entendu parler du funk.

— Il se trouve au pied de cette montagne ?

— Au début de la vallée, sur le versant ouest. »

Elle m'a regardé en fronçant les sourcils dans un bâillement.

« Abdullah y va tout le temps. Il ne t'en a pas parlé ? »

Quelque chose a chancelé en moi. J'étais ravi d'apprendre que Khaled était vivant, mais mon amitié chérie se sentait trahie, et mon cœur hésitait.

« C'est pas vrai, ça n'est pas possible.

— Il existe deux versions de la vérité, a-t-elle dit en riant doucement. Celle qu'on veut entendre, et celle qu'on devrait entendre.

— Ne recommence pas avec ça.

— Désolée. Un réflexe, je n'ai pas pu m'empêcher. »

Soudain, j'étais en colère. Peut-être à cause du sentiment de trahison, peut-être à cause des larmes anciennes qui forçaient enfin leur passage derrière le bouclier de la délicatesse, luisantes dans son œil gauche plus doux.

« Es-tu amoureuse de Ranjit ? »

Elle a tourné vers moi ses deux yeux, le doux et le sévère, et elle les a plongés dans les miens.

« Je croyais l'admirer, à une époque. Mais ça ne te regarde pas.

— Et moi, tu ne m'admires pas ?

— Pourquoi tu me demandes ça ?

— Tu as peur de me dire ce que tu penses ?

— Bien sûr que non, a-t-elle dit d'un ton égal. Je me demande seulement pourquoi tu ne sais pas déjà ce que je pense de toi.

— Je ne sais pas ce que tu veux dire par là, alors pourquoi tu ne réponds pas simplement à ma question ?

— Réponds à la mienne d'abord. Pourquoi tu veux savoir ? Tu te déçois toi-même ou bien tu es jaloux de lui ?

— Tu sais, Karla, le truc avec la déception, c'est qu'elle ne te laisse jamais tomber. Mais il ne s'agit pas de ça. Je veux savoir ce que tu penses parce que c'est important pour moi.

— D'accord, tu l'auras voulu. Non, je ne t'admire pas. Pas aujourd'hui. »

Nous sommes restés silencieux un moment.

« Tu sais très bien de quoi je parle, a-t-elle fini par dire.

— Figure-toi que non. »

J'ai grimacé à nouveau, et elle a ri, de ce petit rire qui bouillonne à sa propre blague.

« Regarde ton visage. Qu'est-ce qui t'est arrivé ? Tu es encore tombé du haut de ton orgueil ?

— La chute n'est pas bien haute, heureusement. »

Elle a ri une nouvelle fois, mais son rire s'est rapidement changé en un froncement de sourcils.

« Tu saurais l'expliquer, au moins ? Pourquoi tu te bats tout le temps ? Pourquoi les bagarres finissent toujours par te trouver ? »

Bien sûr que je ne pouvais pas l'expliquer. Se faire kidnapper et attacher à un transat par les Scorpions : comment l'expliquer ? Je ne l'avais moi-même pas compris. Je n'avais rien compris du tout, pas même Concannon. Surtout pas Concannon. Je ne savais pas, à l'époque, que je me tenais sur le coin en lambeaux d'un tapis ensanglanté qui finirait par recouvrir la majeure partie du monde.

« Qui dit que je devrais l'expliquer ?

— Tu peux l'expliquer ?

— Et toi, tu peux expliquer ce que tu nous as fait à l'époque, Karla ? »

Elle a tressailli.

« Ne te retiens pas, Karla.

— Peut-être que je devrais arrêter de tourner autour des quatre chemins, pour ainsi dire, et répondre à ta question.

— Vas-y.

— Tu es sûr que tu as les tripes pour ça ?

— Sûr.

— D'accord, eh bien...

— Non, attends !

— J'attends quoi ?

— Mon module de conversation a vraiment besoin de café.

— Tu plaisantes, j'espère ?

— Non, je suis gravement en manque de café. C'est pour ça que tu m'as battu.

— Alors j'ai gagné ?

— Tu as gagné. Je peux boire mon café, maintenant ? »

Je me suis servi de ma manche pour retirer la cafetière du feu et j'ai versé du café dans une tasse ébréchée. Je l'ai proposée à Karla, mais elle a tordu la lèvre en un proscenium de dégoût.

« J'imagine que ça veut dire non.

— Ah tiens, tu es devenu devin, maintenant ? Bois ton foutu café, yaar. »

J'en ai bu une gorgée : il était à la fois trop fort, trop sucré et trop amer. Parfait.

Le café m'a dit bonjour en frémissant, et j'ai coassé :

« Voilà, c'est bon. Je suis prêt.

— Le...

— Non, attends ! »

J'ai attrapé un joint.

« Voilà, ai-je dit en tirant dessus pour l'allumer. Je suis prêt. Vas-y.

— Tu es sûr que tu n'as pas besoin d'une manucure ou d'un massage ? a-t-elle grogné.

— Je suis paré, maintenant. Balance-moi ce que tu veux, Karla.

— OK, c'est parti. Les marques sur ton visage, et toutes les cicatrices sur ton corps, sont comme des graffitis, griffonnés par tes propres talents de délinquant.

— Pas mal.

— Je n'ai pas fini. Ton cœur est locataire de l'immeuble délabré de ta vie.

— Autre chose ?

— Le marchand de sommeil va venir chercher le loyer, Lin, a-t-elle dit un peu plus bas. Bientôt. »

Je la connaissais suffisamment pour savoir qu'elle avait écrit et répété ces répliques. J'avais vu ses journaux intimes, remplis de toutes les choses intelligentes qu'elle disait. Répétition ou non, elle avait raison.

« Karla, écoute...

— Tu joues à la roulette russe avec le Destin, et tu le sais.

— Et toi, tu préfères miser sur le Destin ? C'est ça que tu veux dire ?

— C'est le Destin qui charge le pistolet. Le Destin charge tous les pistolets du monde.

— Autre chose ?

— En faisant ça, a-t-elle dit encore plus bas, tu ne fais que briser les choses. »

C'était suffisamment vrai pour faire mal, même si elle l'avait dit tout bas.

« Tu sais, si tu continues à me draguer comme ça...

— Tu es encore plus marrant qu'avant, a-t-elle dit en riant un peu.

— Je suis toujours ce que j'étais. »

On s'est regardés un moment.

« Écoute, Karla, je ne sais pas ce qui se passe avec Ranjit, et je ne sais pas comment ça peut faire deux ans que je ne t'ai pas regardée ou que je n'ai pas entendu ta voix. Je sais juste que, quand je suis avec toi, je me sens bien, comme sur un cheval sauvage. Je t'aime et je serai toujours là pour toi. »

Les émotions étaient des feuilles en pleine tempête sur son visage. Il y avait trop de sentiments différents pour que je puisse les lire. Je n'avais pas pu la voir. Je n'avais pas été avec elle. Elle semblait heureuse et énervée, satisfaite et triste, tout ça à la fois. Et elle ne disait rien. Karla, sans voix. Ça lui faisait mal, d'une certaine façon, et il fallait que je change l'ambiance.

« Tu es sûre que tu ne veux pas essayer le café ? »

Elle a levé un sourcil de serpent à sonnette, prête à me planter ses crochets, lorsque des bruits dans la caverne nous ont alertés de la présence des autres qui s'éveillaient avec l'aube.

Nous prenions le petit-déjeuner avec les joyeux adeptes et buvions une deuxième tasse de thé quand un jeune disciple est apparu en bordure du camp, là où s'achevait la longue ascension de la forêt. Il a volontiers accepté une tasse de chai et nous a annoncé que le maître ne se joindrait à nous qu'après le déjeuner.

« C'est bon », a marmonné Karla.

Elle s'est avancée vers la cuisine ouverte, elle a rincé sa tasse et l'a laissée à sécher.

« Quoi, c'est bon ? lui ai-je demandé en la rejoignant près de l'évier.

— J'ai le temps de descendre, d'aller voir Khaled et de revenir avant qu'Idriss n'arrive.

— Je viens avec toi, ai-je dit rapidement.

— Attends une minute. Retiens tes myrmidons. Pourquoi est-ce que tu viendrais avec moi ? »

C'était une question sans intérêt. Karla ne faisait pas dans le sans intérêt.

« Pourquoi ? Parce que Khaled est mon ami et que je ne l'ai pas vu depuis le jour où on a marché dans la neige, il y a près de trois ans.

— Un vrai ami lui foutrait la paix, maintenant.

— Qu'est-ce que c'est censé vouloir dire ? »

Elle m'a fixé avec ce fameux regard : la faim brûlant dans l'œil du tigre qui observe sa proie. J'adorais ça.

« Il est heureux, a-t-elle dit doucement.

— Et ? »

Elle a jeté un œil vers Abdullah, qui était venu près de moi.

« Le bonheur, c'est dur à trouver.

— Je ne sais absolument pas de quoi tu parles.

— Sur le bonheur, il y a une pancarte qui dit : ne pas déranger, mais tout le monde le fait.

— Si l'on tient à quelqu'un, on se mêle de sa vie, ai-je insisté. Tu ne te mêlais pas de ma vie, toi, quand tu es venue me chercher des noises il y a quelques instants ?

— Et toi, tu ne t'es pas mêlé de ce qui se passe entre Ranjit et moi ?

— Quand ?

— Quand tu m'as demandé si je l'aimais. »

Abdullah a toussé poliment.

« Peut-être que je devrais vous laisser seuls un moment.

— On n'a pas de secrets pour toi, Abdullah, a dit Karla.

— Mais toi, tu en gardes quelques-uns pour toi, mon frère. Tu ne m'as pas dit que Khaled était ici ?

— Tu peux agresser Abdullah autant que tu veux, Lin, a lancé Karla, mais réponds d'abord à ma question.

— Quand tu sauras où on en est de cette conversation, tu viendras me chercher.

— Tu allais répondre à une question.

— Quelle question ?

— Pourquoi ?

— Pourquoi quoi ?

— Pourquoi tu m'aimes ?

— Bon sang, Karla ! Tu es la femme la plus incompréhensible à avoir jamais parlé une langue vernaculaire.

— Laisse-moi dix minutes d'avance, a-t-elle dit en riant. Non, mettons quinze.

— Qu'est-ce que tu mijotes ? »

Elle a ri à nouveau, plutôt fort.

« Je veux prévenir Khaled de ton arrivée et lui laisser une chance de fuir. Tu sais à quel point c'est important, n'est-ce pas, d'avoir une chance de fuir ? »

Elle s'est avancée jusqu'au bord de la mesa puis elle a disparu sur le chemin escarpé. J'ai laissé passer les quinze minutes cruciales. Abdullah me regardait. Je n'ai pas mordu à l'hameçon. Je ne voulais pas savoir.

« Peut-être... qu'elle a raison là-dessus, a-t-il fini par dire.

— Tu ne vas pas t'y mettre aussi ?

— Si Khaled regardait ce qu'il possède à travers tes yeux, et non les siens, il se pourrait qu'il croit un peu moins en lui-même qu'aujourd'hui, et j'ai besoin qu'il soit fort.

— C'est pour ça que tu ne m'as jamais dit que Khaled était à Bombay ?

— Oui, en partie. Pour protéger son petit bonheur. Il n'a jamais été très heureux. Je suis sûr que tu t'en souviens. »

En fait, c'était l'homme le plus sombre et austère que j'aie jamais rencontré. Tous les membres de sa famille avaient été tués durant les guerres et les massacres qui avaient poursuivi la diaspora palestinienne au Liban. Il était tellement endurci par la haine et le chagrin que la pire insulte de son vocabulaire en hindi était le mot Kshama, qui signifie « pardon ».

« Je ne comprends toujours pas, Abdullah.

— Tu as de l'influence sur notre frère Khaled, a-t-il dit gravement.

— Quelle influence ?

— Ton opinion compte beaucoup pour lui. Elle a toujours beaucoup compté. Et ton opinion de lui va changer une fois que tu verras comment il vit maintenant.

— On verra bien en temps voulu, non ?

— Mais il y avait une autre raison, a dit Abdullah en posant sa main sur mon bras. La raison la plus importante : je voulais le protéger du danger.

— Qu'est-ce que tu veux dire ? Il était membre du conseil. C'est un poste à vie. Personne ne peut le toucher.

— Oui, mais Khaled est la seule personne qui a suffisamment d'autorité pour défier Sanjay à la tête du conseil. Pour cela, certains pourraient le craindre ou lui en vouloir.

— Seulement s'il défiait Sanjay.

— En fait, c'est précisément ce que je lui ai demandé de faire. »

Abdullah, l'homme le plus loyal que je connaissais, était en train d'organiser une mutinerie. Des hommes allaient mourir. Des amis allaient mourir.

« Pourquoi tu fais ça ?

— On a besoin de Khaled, peut-être plus encore que ce que tu crois. Il a refusé, mais je vais lui redemander, et je continuerai à lui demander jusqu'à ce qu'il accepte. Pour l'instant, je te demande de garder secrète sa présence ici, tout comme je l'ai fait. »

C'était un long discours de la part de l'Iranien taciturne.

« Abdullah, tout ça n'a plus rien à voir avec moi. C'est ce que j'essaye de te dire. J'ai essayé de trouver un moyen de t'en parler depuis qu'on est arrivés.

— Est-ce trop te demander ?

— Non, mon frère, ai-je répondu en m'éloignant d'un demi-pas de lui. Ce n'est pas trop demandé, mais ça n'a plus rien à voir avec moi. J'ai pris une décision, et j'attendais d'avoir l'opportunité de te le dire. C'est tellement énorme que j'ai repoussé le moment fatidique, après Concannon et les Scorpions, et ensuite j'ai vu Karla ici, après tout ce temps. J'imagine... que maintenant ce serait le bon moment d'en parler, de vider mon sac.

— Quelle décision ? Quelqu'un t'a parlé de mon plan ? »

J'ai lâché un gros soupir. Je me suis redressé, j'ai souri et je me suis adossé à un rocher carré.

« Non, Abdullah, personne n'a parlé de ton plan. Je n'en avais pas entendu parler avant que tu ne le fasses à l'instant. J'ai pris la décision de quitter la compagnie quand Dilip-l'Éclair m'a dit que trois gamins avaient clamsé à cause de la came que vendent DaSilva et son équipe.

— Mais tu n'as rien à voir avec ça, et moi non plus. Ce n'est pas notre boulot. Nous n'étions tous les deux pas d'accord avec Sanjay lorsqu'il s'est lancé dans la garad et les filles à Bombay Sud. Ce n'était pas à nous de prendre cette décision. »

J'ai regardé la tempête qui tourbillonnait au-dessus de la ville, au loin, et j'ai dit :

« Non, ça va plus loin que ça. Je pourrais te donner dix bonnes raisons pour lesquelles je devrais partir, et pour lesquelles il faut que je parte, mais elles importent peu, parce que je n'arrive pas à trouver une seule bonne raison de rester. Bref, j'arrête, point final. Je quitte la compagnie. »

Le guerrier iranien a froncé les sourcils ; ses yeux cherchaient à droite à gauche le Lin qu'il connaissait sur un champ de bataille invisible, et son esprit faisait la guerre à son cœur.

« Est-ce que tu me permets d'essayer de te convaincre ?

— Entre bons amis, essayer de convaincre, ce n'est pas seulement permis : c'est nécessaire. Mais je t'en prie, laisse-moi t'épargner l'effort. Je ne veux pas t'entendre plaider une cause perdue à mes yeux. Je sais comment tu te sens, parce que je ressens la même chose. La vérité, c'est que j'ai pris ma décision. Je suis déjà parti, Abdullah. Parti depuis longtemps.

— Sanjay ne va pas aimer ça.

— Ça, c'est bien vrai, ai-je dit en riant. Mais je n'ai aucun lien familial avec la compagnie. Je n'ai aucune famille, alors il ne peut pas jouer la carte de la mafia contre moi. Sanjay sait que je suis doué pour les passeports. Je pourrais toujours lui être utile, à un moment ou un autre. C'est un homme prudent. Il aime avoir plusieurs options. Je suppose qu'il ne me mettra pas d'obstacles sur mon chemin.

— Dangereuse supposition, a songé Abdullah.

— Ouais. C'est vrai.

— Si je le tue, tu auras plus de chances.

— Je ne sais même pas pourquoi j'ai besoin de prononcer ces mots, Abdullah, mais les voilà : S'il te plaît, ne tue pas Sanjay pour moi. On est d'accord ? Ça me couperait l'appétit pendant un mois, mec.

— C'est d'accord. Quand je lui ôterai la vie, je ne penserai pas à toi.

— Et si tu ne tuais pas Sanjay tout court ? Pour rien ni personne ? Pourquoi on en est à parler de tuer Sanjay ? Comment en es-tu arrivé là, Abdullah ? Non, non, surtout ne me dis rien. J'ai raccroché. Je ne veux pas savoir. »

Abdullah a médité là-dessus un long moment, la mâchoire serrée, les lèvres agitées par la marée de la réflexion.

« Qu'est-ce que tu comptes faire ? »

Mes yeux ont suivi l'ombre des pensées qui a traversé son visage modelé par le vent, et j'ai répondu :

« Je crois que je vais faire cavalier seul. Ça fait un moment que je pense à bosser avec Didier. Il me le demande depuis des années.

— Très dangereux, a-t-il marmonné.

— Plus dangereux que ça ? »

Quand il a ouvert la bouche pour répondre, je l'ai interrompu.

« N'essaie même pas, mon frère.

— Tu en as déjà parlé à quelqu'un ?

— Non.

— Ne te méprends pas, Lin, a-t-il dit sur un ton soudain sévère. Je déclare la guerre, et il me faut la gagner. Tu as perdu la foi en Sanjay, tout comme moi, et tu ne fais plus partie de la compagnie. Très bien. Mais j'espère que ta loyauté envers moi m'assurera ton silence concernant mes plans.

— J'aurais préféré que tu ne m'en parles pas, Abdullah. Les conspirations contaminent, et maintenant je suis contaminé. Mais tu es mon frère, mec, et si je dois choisir entre eux et toi, ce sera toujours toi. Je te demande simplement de ne pas m'en dire plus sur le plan, d'accord ? Personne ne t'a jamais dit qu'il n'y a pas de malédiction plus cruelle que les plans de quelqu'un d'autre ?

— Merci, Lin, a-t-il dit avec un doux sourire. Je ferai tout ce que je peux pour m'assurer que la guerre ne frappe pas à ta porte.

— Je préférerais qu'elle ne vienne pas frapper à mon subconscient. Pourquoi la guerre, Abdullah ? Rends ton tablier, mec. Je serai à tes côté, en dehors de la compagnie, peu importe ce qu'ils nous font. Une guerre verra mourir nos amis en même temps que nos ennemis. Y a-t-il quelque chose qui en vaille vraiment la peine ? »

Il s'est adossé à la pierre carrée à côté de moi, son épaule contre la mienne. On a tous les deux regardé la canopée, puis il a appuyé sa tête en arrière contre la roche pour observer le ciel agité.

Je me suis allongé contre la pierre, le visage levé vers les champs de nuages, labourés par l'orage.

« Je ne peux pas partir, Lin, a-t-il dit en soupirant. Nous ferions d'excellents partenaires, c'est vrai, mais je ne peux pas partir.

— À cause du garçon, Tariq.

— Oui. Il est le neveu de Khaderbhai, sous ma responsabilité.

— Pourquoi ? Tu ne me l'as jamais dit. »

Son visage s'est adouci en un sourire triste, celui que nous réservions à la mémoire des échecs amers qui avaient fini par mener au succès.

« Khaderbhai m'a sauvé la vie, a-t-il fini par dire. À l'époque j'étais un jeune soldat iranien qui fuyait la guerre en Irak. Je me suis retrouvé dans un sacré pétrin, ici, à Bombay. Khaderbhai est intervenu. Je ne comprenais pas pourquoi un parrain tout-puissant avait tendu la main pour me sauver d'une mort que ma fierté et mon tempérament avaient méritée. »

Sa tête était proche de la mienne, mais sa voix semblait provenir d'ailleurs, de quelque part derrière les grands rochers dans notre dos.

« Quand il m'a accordé une audience et m'a dit que le problème était résolu, que j'étais hors de danger, je lui ai demandé comment je pouvais le remercier. Khaderbhai m'a souri un long moment. Tu connais si bien ce sourire, Lin, mon frère.

— Oui. Je le ressens encore, parfois.

— Ensuite, il m'a fait verser mon sang avec mon propre couteau et jurer sur ce sang qui coulait que je veillerai sur son neveu, Tariq, en qualité de protecteur, et que je donnerai ma vie si nécessaire, aussi longtemps que le garçon ou moi serions de ce monde.

— C'était un expert en matière de pactes avec le Diable.

— Ça, oui. »

On s'est redressés et tournés l'un vers l'autre.

« C'est pour ça que je ne peux pas simplement m'éloigner de ce que fait Sanjay. Il y a des choses que tu ne peux pas comprendre. Des choses que je ne peux pas te dire. Mais Sanjay attire des feux au-dessus de nos têtes, et peut-être même au-dessus de la ville elle-même. Des feux terribles. Le garçon, Tariq, est en danger, et je ferai tout ce qu'il faudra pour le protéger. »

On s'est regardé l'un l'autre un moment, sans sourire, mais en paix, d'une certaine manière. Il a fini par se lever et me taper sur l'épaule.

« Il va te falloir plus de flingues, a-t-il dit.

— J'ai déjà deux flingues.

— Exactement. Il te faut plus de flingues. Laisse-moi faire.

— J'ai assez de flingues, ai-je dit en le rattrapant.

— Laisse-moi faire.

— Je n'ai pas besoin de nouveaux flingues.

— Tout le monde a besoin de nouveaux flingues. Même les armées, et elles ont déjà beaucoup de flingues. Laisse-moi faire.

— Écoute : si tu trouves un flingue qui endort les gens quelques jours sans leur faire de mal, trouve-m'en un, avec plein de munitions. »

Abdullah s'est arrêté et s'est approché de moi pour chuchoter :

« Les choses vont empirer, avant d'aller mieux, Lin. Ce n'est pas une blague. Sache que j'apprécie énormément ton silence, le silence de l'amitié, parce que je sais que tu risques ta vie si jamais Sanjay venait à l'apprendre. Prépare-toi pour la guerre, surtout si tu détestes la guerre.

— D'accord, Abdullah. D'accord.

— Allons voir Khaled, a-t-il dit en s'éloignant.

— Ah, donc maintenant j'ai le droit de déranger son petit bonheur, hein ? ai-je répondu en lui emboîtant le pas.

— Tu n'es plus de la famille désormais, Lin, mon frère, a-t-il dit doucement alors que j'arrivais près de lui au bord de la mesa. Ton opinion n'a plus d'influence. »

Je l'ai regardé dans les yeux ; voilà ce que j'y ai vu : le flou de l'indifférence, l'affaiblissement de la lumière de l'amour et de la brillante confiance en l'amitié, le subtil changement dans l'aura des affections lorsque quelqu'un qui se trouve toujours à l'intérieur regarde dans les yeux de quelqu'un qui vit dehors.

J'avais trouvé un foyer, un foyer brisé, à la Sanjay Company, mais les portes s'étaient refermées pour toujours. J'aimais Abdullah, mais l'amour n'est loyal qu'envers une seule personne, et lui, il faisait toujours partie d'une bande de frères d'armes, loyal envers tous. C'est pour ça que j'avais attendu avant de lui annoncer, pourquoi je m'étais laissé porter par d'autres courants : l'intelligence aux yeux doux de Karla et la folie martiale de Concannon.

J'étais en train de perdre Abdullah. J'avais donné un coup dans l'arbre intérieur, l'arbre que nous formions ensemble dans la compagnie, avec la hache de la séparation. Mon ami, les yeux à la dérive sur des courants étrangers, nous menait en bas de la mesa sur le chemin descendant, tandis que tombait la foudre sur le ciel en pleine noyade, cette mer menaçante.







Chapitre vingt-huit


Au pied de la montagne, Abdullah m'a conduit derrière la vallée des bouddhas de grès et ses chemins bien dégagés. Nous avons suivi une route à travers une épaisse jungle pendant quelques minutes et nous sommes arrivés sur une allée bordée d'arbres légèrement en pente, qui montait vers une maison en béton et en bois dur, haute de trois étages.

Avant que nous n'atteignions les marches qui menaient à la grande véranda du rez-de-chaussée, Khaled est sorti du hall pour nous accueillir.

Vêtu d'une ample tunique de soie jaune, avec des guirlandes de fleurs jaunes et rouges autour du cou, il se tenait là, les poings sur les hanches.

« Shantaram ! a-t-il crié. Bienvenue à Shangri-La ! »

Il avait changé. Il avait tant changé durant les années qui s'étaient écoulées depuis la dernière fois que je l'avais vu. Sa chevelure était clairsemée, au point qu'il était presque chauve. Sa carrure de guerrier s'était élargie : ses hanches et son ventre étaient plus larges que ses épaules. Le beau visage qui avait autrefois exprimé la colère et les reproches qu'il faisait au monde avait enflé, de ses tempes à sa mâchoire quasiment disparue, et son sourire dissimulait presque ses yeux brun doré.

C'était Khaled, mon ami. J'ai monté les marches en courant pour le saluer.

Il a tendu la main et m'a tenu à distance deux marches plus bas. Un jeune homme vêtu d'un kurta jaune a pris une photo de nous, laissé pendre l'appareil à un cordon autour de son cou, et sorti un carnet et un crayon de sa poche de chemise.

« Ne faites pas attention à Tarun, a dit Khaled avec un signe de tête en direction du jeune homme. Il garde une trace de tous les gens que je rencontre, de tout ce que je fais et tout ce que je dis. Je lui ai dit de ne pas le faire, mais le vilain garnement ne m'écoute pas. Et puis, les gens font toujours ce que leur cœur leur dit de faire, n'est-ce pas ?

— Eh bien...

— J'ai grossi », a-t-il dit.

Ce n'était ni du regret, ni de l'ironie. Il énonçait simplement une vérité.

« Eh bien...

— Mais toi, tu as l'air en forme. Qu'est-ce que tu as fait pour avoir tous ces bleus ? De la boxe avec Abdullah ? On dirait qu'il a pris le dessus. Ce n'est pas surprenant, hein ? En tout cas, vous avez l'air tous les deux assez en forme pour grimper ma montagne et aller voir Idriss.

— Ta montagne ?

— Eh bien... cette partie est à moi, na  ? C'est plutôt Idriss qui pense que toute la montagne est à lui. C'est un vrai chudh. Enfin bon, viens là que je t'embrasse, et ensuite on ira faire le tour du propriétaire. »

J'ai gravi les deux dernières marches et suis tombé dans un nuage dodu. Tarun a fait flasher son appareil photo. Khaled m'a relâché, il a serré la main d'Abdullah et nous a conduits à l'intérieur.

Un pas derrière lui, je lui ai demandé :

« Où est Karla ?

— Elle a dit qu'elle vous retrouverait plus tard sur le chemin, a-t-il répondu jovialement. Elle est partie courir, je crois, pour se vider la tête. Je ne sais pas qui de toi ou moi trouble sa paix, mais je parierais plutôt sur toi, mon vieil ami. »

La porte d'entrée de l'énorme maison donnait sur un grand hall avec des escaliers à droite et à gauche ainsi que des porches voûtés menant aux pièces principales du rez-de-chaussée.

Alors que nous traversions le vestibule pour arriver dans un salon aux murs recouverts de livres, meublé de deux bureaux et plusieurs fauteuils en cuir confortables, Khaled nous a annoncé :

« Cet endroit servait d'ermitage à un Britannique pendant les moussons. Il a ensuite appartenu à un homme d'affaires, mais quand le parc national a été construit ici, il a été obligé de le revendre à la ville. Un riche ami à moi, un de mes élèves, le loue depuis des années, et il me laisse m'en servir.

— Tes élèves ?

— En effet.

— Oh, je vois. C'est ici qu'on apprend à ne pas contacter ses amis quand on revient d'entre les morts ?

— Très drôle, Lin, a-t-il répondu sur le même ton qu'il avait utilisé pour dire qu'il avait grossi. Mais je crois que tu comprendras mon besoin de discrétion.

— Merde, avec la discrétion. Tu n'es pas mort, Khaled, et je veux savoir pourquoi je ne le savais pas.

— Les choses ne sont pas aussi simples que tu le crois, Lin. De toute façon, ce que j'enseigne aux gens ici n'a rien à voir avec le monde extérieur. J'enseigne l'amour. Plus spécifiquement, j'enseigne aux gens l'art de s'aimer eux-mêmes. Je crois que tu n'es pas surpris d'apprendre que pour certaines personnes, ce n'est pas facile. »

Nous avons traversé le salon, ouvert la porte-fenêtre à persiennes et nous sommes entrés dans une grande véranda qui courait sur toute la largeur de la maison. Il y avait de nombreux fauteuils en rotin, séparés par des tables en verre.

Des ventilateurs de plafond ronronnaient doucement et dérangeaient les fines feuilles des palmiers en pots. Un mur entièrement vitré donnait sur un jardin à l'anglaise avec des rosiers et des haies impeccablement bien taillées.

Deux jolies jeunes Occidentales vêtues de tuniques se sont approchées de nous et se sont inclinées devant Khaled, les mains jointes.

« Je vous en prie, asseyez-vous, a proposé Khaled en pointant du doigt deux des sièges en rotin. Qu'est-ce que vous voulez boire ? Une boisson chaude ou fraîche ?

— Fraîche, a répondu Abdullah.

— Pareil. »

Khaled a fait un signe de tête aux jeunes filles. Elles ont reculé de quelques pas avant de disparaître. Khaled les a regardées s'éloigner.

« C'est si facile de trouver du personnel compétent, de nos jours », a-t-il dit d'un air heureux en s'asseyant dans un fauteuil.

Tarun prenait des notes.

« Qu'est-ce qui s'est passé ? ai-je demandé.

— Qu'est-ce... qui s'est passé ? a répété Khader confus.

— La dernière fois que je t'ai vu, il y avait un taré mort sur le sol et tu t'es éloigné dans une tempête de neige, sans flingue. Et maintenant, tu es là. Qu'est-ce qui s'est passé ?

— Oh, a-t-il dit en souriant. Je vois. On est revenu là-dessus.

— Ouais. On est revenu là-dessus.

— Tu sais Lin, tu es plus sévère que la dernière fois que je t'ai vu.

— Peut-être bien, Khaled. Ou peut-être que j'aime simplement entendre la vérité, quand je peux l'obtenir.

— La vérité », a-t-il songé.

Il a levé les yeux vers Tarun, qui prenait toujours des notes. L'assistant s'est arrêté, a vu le regard de Khaled, a soupiré et rangé son carnet.

« Eh bien, a repris Khaled, j'ai marché loin de l'Afghanistan. J'ai marché. J'ai marché. C'est surprenant, vraiment, de voir jusqu'où on peut marcher quand on se fiche de vivre ou mourir. Quand on ne s'aime pas, pour être plus précis.

— Tu as marché jusqu'où, exactement ?

— J'ai marché jusqu'au Pakistan. »

Parle-moi du Pakistan, a dit une voix dans ma tête.

« Et après le Pakistan ?

— Après le Pakistan, j'ai marché jusqu'en Inde. Puis j'ai traversé l'Inde, jusqu'à Bénarès. Le temps que j'y arrive, la rumeur avait couru à mon sujet. Beaucoup de gens parlaient du “baba qui marche en silence”, qui ne disait jamais un mot à personne. J'ai mis du temps à comprendre qu'ils parlaient de moi. Je ne parlais pas, parce qu'à l'époque je ne pouvais pas parler. Physiquement, j'entends. J'étais très malade à cause de la malnutrition. J'ai failli en mourir. La faim, durant tant de mois de famine, a fait tomber mes cheveux et bon nombre de mes dents. Ma bouche était gonflée par les ulcères. Je n'aurais pas pu dire un mot même si ma vie en dépendait. »

Il a ri doucement ; des particules de rire dans un rayon de mémoire.

« Mais les gens ont pris mon silence pour de la sagesse, tu vois ? Parfois, la simplicité est vraiment préférable à la complexité. À Bénarès, j'ai rencontré un Anglais, Lord Bob, qui a fait de moi son gourou. Il se trouve qu'il était très riche. Bon nombre de mes étudiants étaient très riches, en fait, ce qui est drôle quand on y pense. »

Il s'est interrompu, les yeux rivés sur le jardin anglais, un sourire émerveillé aux coins de la bouche.

« Lord Bob..., lui ai-je soufflé.

— Ah, oui, Lord Bob. C'était un homme si gentil et si attentionné, mais il était vraiment en quête de quelque chose, qu'il recherchait désespérément. Il a passé sa vie à chercher la chose qui donnerait un sens à son existence, et il a fini par venir me voir pour obtenir une réponse.

— Et qu'est-ce que c'était ?

— Je n'en ai aucune idée, a répondu Khaled. Franchement je ne savais pas ce qu'il recherchait. Aucune idée. Après tout, il était plein aux as. Qu'est-ce qu'il aurait bien pu vouloir ? Mais je crois qu'il se fichait un peu que je ne puisse pas l'aider, puisque à sa mort, il m'a tout légué. »

Les filles sont revenues avec deux plateaux, qu'elles ont déposés sur les tables près de nous. Dessus, il y avait des boissons dans des grands verres ainsi que plusieurs plats de papaye, d'ananas et de mangue séchés ainsi que trois sortes de noix.

Les jeunes filles, mains jointes en signe de respect, se sont inclinées profondément devant Khaled et ont reculé, puis elles se sont retournées et sont parties en glissant pieds nus sur le sol de la véranda.

Je les ai regardées disparaître et je me suis tourné vers Khaled, qui regardait le jardin d'un air songeur, et vers Abdullah, qui observait fixement Khaled.

« Je suis resté là-bas, à Bénarès, pendant près de deux ans. Parfois, ça me manque. »

À ce moment-là, il a regardé autour de lui et saisi un des verres. Il me l'a tendu, en a passé un autre à Abdullah, et a pris une grande lampée du sien.

« C'étaient de belles années. J'ai beaucoup appris de l'enthousiasme qu'avait Lord Bob à se subjuguer et à se soumettre à moi. »

Il a gloussé. J'ai jeté un œil vers Abdullah. Il a bien dit “subjuguer” ? Il a bien dit “soumettre” ? C'était un moment étrange, au cours d'une heure elle-même très étrange. Nous avons siroté nos boissons.

« Il n'était pas le seul, bien sûr, a continué Khaled. Il y en avait plein d'autres, et même de vieux sâdhus : tous étaient ravis de s'agenouiller devant moi et de me toucher les pieds, alors que je ne disais rien du tout. C'est là que j'ai compris toute la puissance qui monte en nous lorsqu'un autre homme, ne serait-ce qu'un seul, s'agenouille par dévotion. J'ai compris que les hommes vendent la puissance de ce rêve aux femmes, à chaque fois qu'ils les demandent en mariage. »

Il a ri. J'ai baissé les yeux sur mon verre, sur les traits d'humidité qui zigzaguaient le long du motif argenté qui apparaissait en filigrane sur les parois du verre rouge rubis. Je devenais de plus en plus mal à l'aise. Le Khaled qui parlait de façon si complaisante des gens qui s'agenouillaient devant lui n'était pas l'ami que j'avais aimé.

Khaled s'est tourné vers Abdullah.

« Je crois que notre frère, Lin, est surpris de voir que mon anglais s'est amélioré durant mes années passées avec Lord Bob, mais que ma sensibilité américaine a elle décliné, n'est-ce pas ?

— Chaque homme est responsable de ses propres actes, a répondu Abdullah. Cette loi s'applique à toi, et à tous ceux qui choisissent de s'agenouiller devant toi, autant qu'à Lin et moi.

— Bien dit, mon vieil ami ! » s'est exclamé Khaled.

Il a posé son verre sur la table et s'est extirpé de la chaise en poussant des grognements d'efforts.

« Venez ! Je veux vous montrer quelque chose. »

Nous l'avons suivi dans la maison et dans l'un des escaliers sur le côté du hall d'entrée. Khaled s'est arrêté un moment au pied des marches, la main posée sur le pommeau en bois de la rampe.

« J'espère que le jus vous a plu, a-t-il demandé sincèrement.

— Bien sûr.

— C'est la goutte de sirop d'érable qui fait toute la différence », a-t-il continué.

Il y a eu une pause. J'ai fini par comprendre qu'il attendait une réponse.

« Le jus était bon, Khaled.

— Du très bon jus, a répété Abdullah.

— Je suis si content, a dit Khaled d'un ton neutre. Vous n'avez pas la moindre idée du temps qu'il m'a fallu pour former le personnel de cuisine à préparer les jus. J'ai dû en fouetter une avec une spatule. Et ne me lancez pas sur le drame auquel j'ai eu droit avec les desserts !

— C'est promis », ai-je répondu.

Il a monté une marche, mais il s'est retourné rapidement pour s'adresser à Tarun, qui nous suivait.

« Tu peux nous attendre ici, Tarun. En fait, tu peux même prendre une pause. Va te chercher un biscuit. »

Déçu, Tarun s'est éloigné d'un pas tranquille. Khaled l'a regardé partir, ses yeux plissés emplis de méfiance.

L'ancien Khaled aurait pu monter les marches trois par trois et arriver en haut plus vite que n'importe qui à Bombay. Le nouveau Khaled a dû s'arrêter deux fois sur la première volée.

Lorsque nous sommes arrivés au premier, il a dit, le souffle court :

« À cet étage se trouvent toutes nos salles de yoga et de méditation principales. »

L'espace d'un instant, je suis entré en communication avec l'esprit taquin de George Gémeaux, et j'ai demandé à Khaled :

« Alors comme ça, tu fais beaucoup de yoga ?

— Non, non ! a-t-il répondu sérieusement. Je suis bien trop gros et pas assez en forme pour ça. J'ai toujours été plutôt branché boxe et karaté, de toute façon. Tu t'en souviens, Lin ? »

Je m'en souvenais. Je me souvenais de l'époque où Khaled pouvait terrasser n'importe quel homme en ville, à l'exception d'Abdullah, et avoir encore de l'énergie à dépenser.

« Mmh mmh.

— Mais le yoga est très populaire auprès de mes adeptes. Ils en font tout le temps. Ils en feraient toute la nuit, si je les laissais faire. Je suis presque obligé de les arroser au jet d'eau pour qu'ils arrêtent. »

À travers la porte la plus proche dans le couloir, on apercevait une classe d'une douzaine de gens, assis sur des tapis. Un air de flûte s'élevait d'enceintes accrochées aux murs.

Reprenant son souffle, Khaled nous a guidés au deuxième étage.

Le couloir comportait de nombreuses portes fermées, tout le long du bâtiment.

« Des dortoirs, a dit Khaled en respirant bruyamment. Et des chambres individuelles. »

Il a ouvert délicatement la porte de la pièce la plus proche. Nous avons aperçu plusieurs filles qui dormaient sur des lits simples, sous des moustiquaires. Elles étaient nues.

« Mes élèves les plus dévouées, a dit Khaled sur le même ton incroyablement plat.

— C'est quoi ce bordel, Khaled ? » lui ai-je dit d'un ton sec.

Il a posé son doigt sur ses lèvres pour me faire taire.

« S'il te plaît, Lin, ne fais pas de bruit ! On n'aura pas une minute de répit si tu les réveilles.

— Allez salut, Khaled, ai-je dit en partant.

— Qu'est-ce que tu fais ? » m'a-t-il demandé.

Il avait l'étonnement tamponné sur le front.

« Eh bien, je vais continuer de marcher jusqu'à ce que je sois parti. C'est ça que ça veut dire, salut.

— Non, Lin, c'est quoi le problème ? » a-t-il demandé en refermant délicatement la porte.

Je me suis arrêté en haut des escaliers et j'ai répondu :

« Le problème ? C'est quoi, là-dedans, un harem ? Tu es devenu fou, Khaled ? Tu te prends pour qui ?

— Tout le monde ici est libre de partir, Lin », a-t-il dit tout net.

Ses sourcils froncés se sont assombris sur les bords.

« Toi y compris.

— Quelle coïncidence, ai-je dit avec un soupir en me retournant. J'étais en train de partir. »

Il a foncé vers moi et m'a posé une main sur l'épaule pour m'arrêter.

« Non, non, pardon, je suis désolé. Il faut que tu voies quelque chose ! Quelque chose que je dois te montrer ! C'est un secret. Un secret que je veux partager avec toi.

— J'ai eu ma dose de secrets pour la journée, Khaled. Appelle-moi quand tu descendras de la montagne.

— Mais Abdullah n'a pas encore vu le secret. Tu ne peux pas l'en priver lui aussi, n'est-ce pas ? Ce serait cruel. Abdullah, tu ne veux pas voir le secret ?

— Je veux bien, Khaled, a répondu Abdullah avec une innocente fascination.

— Eh bien, dis-le à Lin. Persuade-le de rester. Quoi qu'il en soit, je vais monter voir le secret, et vous êtes invités à m'accompagner si vous le voulez, mes frères. »

Il a lâché mon épaule, a pris une grande respiration pour se préparer à monter au troisième étage et s'est avancé péniblement dans l'escalier.

J'ai retenu Abdullah.

« Qu'est-ce qu'on fait là, Abdullah ?

— Comment ça ?

— Une pièce remplie de filles à poil ? C'est quoi, son problème ? Il y a plein de filles dans le monde. Avoir sa propre pièce pleine de filles, c'est vraiment un truc de pervers. Allez viens, mon frère. On y va.

— Mais, Lin, a-t-il murmuré. Et le secret ?

— Tu plaisantes ?

— C'est un secret. Un vrai secret.

— Je n'aime pas le secret que j'ai déjà entendu aujourd'hui, Abdullah.

— Comment peux-tu ne pas avoir envie de savoir ?

— Disons que je fais de l'asthme psychique, et là, j'ai besoin d'un peu d'air. C'est médicinal. On y va.

— S'il te plaît, Lin, reste avec moi jusqu'à ce qu'il nous révèle le secret. »

J'ai soupiré.

Khaled nous a appelés de là où il reprenait son souffle, au milieu de l'escalier :

« Vous venez, les gars ? Je souffre, avec ces marches. La semaine prochaine, je fais installer un ascenseur. »

Abdullah m'a fait son air implorant.

« D'accord, d'accord », ai-je répondu en me dirigeant vers les marches.

D'un pas lourd et las, Khaled a suivi la courbe de l'escalier avant d'arriver devant une porte fermée. Il a sorti une clé de la poche de son cafetan, a ouvert la porte et nous a fait entrer à l'intérieur.

Il faisait sombre. La lumière de l'escalier laissait apercevoir un grenier, et au-dessus de nos têtes, les bras croisés des poutres du toit. Khaled a refermé la porte, l'a verrouillée et a allumé une lampe suspendue.

Il y avait tout un tas d'objets en or et en argent : des colliers parés de pierres précieuses et des chaînes, qui débordaient de petits coffres en bois, éparpillés sur plusieurs tables.

Il y avait aussi des chandeliers et des miroirs, des cadres, des brosses à cheveux, des sautoirs de perles, des bracelets sertis, des montres, des colliers, des broches, des bagues, des boucles d'oreilles, des anneaux pour le nez, des bagues d'orteil et même quelques colliers de mariage noir et or.

Et il y avait de l'argent. Beaucoup d'argent.

« Peu importe comment j'aurais essayé de décrire tout ça, a dit Khaled en respirant par la bouche, rien n'est plus clair que de le voir de ses propres yeux, na  ? Le voilà, le pouvoir de la génuflexion. Vous voyez ? Vous voyez ? »

Il y a eu un court silence, empli de faibles respirations. Des pigeons couvaient dans un coin éloigné du toit ; leurs commentaires chantants résonnaient dans la grande pièce close.

Khaled a fini par reprendre la parole.

« Exempt d'impôt », a-t-il dit en respirant bruyamment.

Il a regardé Abdullah, puis moi, puis Abdullah à nouveau.

« Alors ? Qu'est-ce que vous en dites ?

— Il te faut plus de sécurité, a fait remarquer Abdullah.

— Ha ! a dit Khaled en tapant dans le dos du grand Iranien. Tu te proposes pour faire le boulot, mon vieil ami ?

— J'ai déjà un boulot, a-t-il répondu encore plus sérieusement.

— Oui, oui, bien sûr, mais...

— Tes élèves t'ont filé tous ces trucs ? ai-je demandé.

— En fait, je les appelle mes élèves, mais ils se qualifient eux-mêmes de fidèles, a dit Khaled en regardant son magot. Il y avait encore plus de choses que ça.

— Plus que ça ?

— Oh, oui. Beaucoup d'autres cadeaux de mes fidèles à Bénarès. Mais j'ai dû quitter l'endroit un peu précipitamment, et j'ai tout perdu.

— Perdu comment ?

— En pots-de-vin à la police. C'est pour ça que Lord Bob m'a fait installer ici, dans cette maison, juste avant de mourir.

— Pourquoi as-tu quitté Bénarès si vite ?

— Pourquoi veux-tu savoir, Lin, mon vieil ami ? »

Les joyaux du trésor luisaient dans ses yeux.

« C'est toi qui en as parlé, mec. »

Il m'a fixé du regard un moment ; il hésitait sur le bord glacial d'une vérité impitoyable. J'imagine qu'il a choisi de me faire confiance.

« À cause d'une fille. Une fidèle, une fidèle vraiment sincère, qui venait d'une célèbre famille de brahmanes. Elle était belle et complètement dévouée à moi, corps et âme. Je ne savais pas qu'elle était mineure.

— Arrête, Khaled.

— Je ne pouvais pas savoir. Tu vis dans ce pays, Lin, tu sais à quel point les filles peuvent être précoces. Elle avait l'air d'avoir dix-huit ans, je te jure. Ses seins étaient gonflés comme des mangues bien mûres, et les relations sexuelles étaient très matures. Hélas, elle n'avait que quatorze ans.

— Khaled, c'est officiel, tu me dégoûtes.

— Non, mais Lin, comprends-moi...

— Que je comprenne le détournement de mineurs ? Tu veux que je voie les choses à ta manière ? C'est ça, Khaled ?

— Mais ça ne se reproduira plus jamais.

— Plus jamais ?

— Ça ne peut plus arriver. J'ai pris des mesures.

— Tu ne fais qu'empirer les choses à chaque fois que tu ouvres la bouche, Khaled.

— Écoute-moi ! Maintenant, je demande à chacune des filles de me montrer un extrait de naissance, surtout aux plus jeunes. Je suis tranquille, maintenant.

— Toi, tu es tranquille ?

— Arrêtons cette discussion sérieuse, yaar. On a tous fait des choses par le passé que nous regrettons, non ? Il y a un proverbe arabe qui dit : prends conseil auprès de celui qui te fait pleurer, pas de celui qui te fait rire. Je ne t'ai pas fait rire aujourd'hui, Lin, mais ça ne veut pas dire que mes conseils ne valent rien.

— Khaled...

— Je veux que tu saches que toi, et Abdullah, les seuls frères qu'il me reste, serez toujours en sécurité ici. Ce pouvoir, cet argent et mon héritage : tout est à vous.

— De quoi tu parles, Khaled ?

— D'argent, pour agrandir le business.

— Quel business ?

— Ce business. L'ashram. L'heure est venue de franchiser. On pourrait diriger ça ensemble et se développer sur tout le pays, éventuellement jusqu'en Amérique. Nous n'avons pas d'autre limite que le ciel. Littéralement.

— Khaled...

— C'est pour ça que j'ai attendu si longtemps pour te contacter. Il fallait que j'amasse un minimum de fonds. Je t'ai fait venir pour te montrer quelque chose qui t'appartient autant qu'à moi.

— Ça, c'est bien vrai.

— Je suis content que tu me comprennes.

— Je voulais dire que tout ça ne nous appartient pas, Khaled, et à toi non plus.

— Qu'est-ce que ça veut dire ?

— Ces biens ont été offerts à quelque chose de beaucoup plus grand que nous, et tu le sais.

— Mais tu ne comprends pas, a-t-il insisté. Je vous veux tous les deux à mes côtés. On pourrait se faire des millions. L'industrie de la spiritualité est un milieu féroce. J'aurais besoin de vous en chemin.

— J'ai déjà passé le mien, de chemin, Khaled. »

Tout en dents, il a sifflé :

« Mais on pourrait franchiser ! Franchiser !

— Khaled, je dois quitter la ville », a soudain dit Abdullah. L'urgence faisait grincer sa voix. Khaled, secoué de son arbre à projets, lui a demandé :

« Quoi ?

— Je voudrais te demander, une fois de plus, de quitter cet endroit et ces gens et de rentrer à Bombay avec moi.

— Encore, Abdullah ?

— Prends la place qui te revient à la tête du conseil qui fut celui de Khaderbhai. Nous vivons des moments difficiles, et les choses ne vont qu'empirer. Nous avons besoin de toi pour nous guider. Nous avons besoin que tu écartes Sanjay du pouvoir et que tu nous guides. Si tu viens maintenant, Sanjay vivra. Sinon, l'un d'entre nous devra le tuer, et tu seras bien obligé de prendre le pouvoir dans l'intérêt de la compagnie. »

Ce nouvel avatar de Khaled était l'inverse de ce que je considérais comme un meneur d'hommes. Mais Abdullah, un Iranien qui avait accordé son cœur à la musique des rues de Bombay, ne voyait pas le type qui se tenait devant nous dans le grenier. Il voyait le prestige qui venait de la longue et intime amitié qui avait uni Khaled et Khaderbhai, ainsi que l'autorité qui coulait des nombreuses batailles et autres guerres de gangs que Khaled avait menées, et remportées, au nom de la compagnie.

J'en avais fini avec la Sanjay Company, je l'avais décidé, mais je savais que le goût du nouveau Khaled pour la soumission enflammerait la tendance qu'avait eue l'ancien Khaled à faire usage de la force sans hésitation.

Mélangé avec quoi que ce soit, le crime est mortel, ce qui explique pourquoi il nous fascine. Mélangé avec la religion, le crime rachète les sauveurs par le sacrifice des pécheurs. Je ne voulais pas que Khaled accepte la proposition d'Abdullah.

« Encore une fois, je te répète que je ne peux pas accepter, a dit Khaled en souriant. Mais avec toute mon amitié et mon respect, je veux que tu réfléchisses à ma proposition. C'est une opportunité en or de mettre un pied dans l'industrie spirituelle avant qu'elle ne décolle vraiment. On peut se faire des millions rien qu'avec le yoga.

— Tu dois penser à la compagnie, Khaled, a dit Abdullah. Tu dois suivre ta destinée.

— Ça n'arrivera pas, a répondu Khaled avec un petit sourire encore sur les lèvres. Mais c'est vraiment gentil d'avoir pensé à moi une nouvelle fois. Maintenant, avant que vous ne preniez une décision, j'aimerais que vous pensiez à tous mes trésors et que vous déjeuniez avec moi. Autant vous le dire, je meurs de faim.

— Bon, j'en ai assez, ai-je dit.

— Tu... quoi ?

— Khaled, j'en avais déjà assez quand tu m'as montré le harem. Je m'en vais.

— Ça veut dire que tu ne mangeras pas avec nous ? a demandé Khaled en verrouillant la porte.

— Encore une fois, ça veut dire au revoir, Khaled.

— Mais ça porte malheur de ne pas manger la nourriture qui a été préparée pour soi ! a-t-il averti.

— Je prends le risque.

— Mais ce sont des petites douceurs du Cachemire. Un pâtissier du Cachemire fait partie de mes fidèles. Vous ne savez pas à quel point c'est dur d'en trouver. »

J'ai traversé le hall d'entrée et Khaled s'est empressé de me rattraper. Tarun nous a rejoints, trottinant à côté de son maître.

« Eh bien, tant pis », a dit Khaled le souffle court en nous raccompagnant jusqu'à la véranda de devant.

Il m'a donné une accolade moite et spongieuse, a serré la main d'Abdullah et nous a fait de grands signes tandis que nous descendions l'allée en gravier.

« Revenez quand vous voulez ! a-t-il crié. Vous êtes toujours les bienvenus ! On passe des films, le mercredi soir ! On sert du firni glacé ! Et le jeudi, on danse ! Je prends des cours de danse, vous vous rendez compte ? »

Derrière lui, Tarun prenait des notes toutes fraîches dans son carnet.

Au premier tournant sur le chemin, on a retrouvé Karla qui nous attendait. Elle était assise sur un tronc d'arbre abattu et fumait une cigarette.

« Alors, Shantaram, tu as pissé sur son lieu de pèlerinage ?

— Tu aurais pu me prévenir un peu plus avant que je ne le voie », ai-je dit.

Je me sentais battu par la vérité.

« Bon sang, qu'est-ce qui lui est arrivé ?

— Il est heureux, plus ou moins, a-t-elle répondu doucement. Dans son cas, plutôt plus que moins.

— Et toi, tu es heureuse de le voir comme ça ? »

Ils m'ont tous les deux fixé du regard.

« Oh, allez, quoi ! »

Ils ont continué à me fixer.

« C'est bon, ça va. Peut-être... peut-être que je veux simplement retrouver mon ami. Il ne vous manque pas ?

— Khaled est juste là, Lin, a répondu Abdullah.

— Mais...

— Garde ton souffle pour la grimpette, a dit Karla en repartant sur le chemin. Vous, les truands, vous la bouclez jamais ? »

On est arrivés près de la montée qui mène aux premières grottes et elle s'est mise à trottiner. Quand on a atteint le chemin escarpé, elle était toujours devant nous.

Tandis que nous grimpions avec difficulté, je ne pouvais pas m'empêcher de regarder les dunes de son corps, soulignées par l'ascension.

Les hommes sont des chiens, m'avait un jour dit Didier, mais sans les bonnes manières.

« Tu es en train de mater mon cul ?

— J'en ai bien peur.

— Excuse-le, Karla, a dit Abdullah comme pour préserver quelqu'un de l'embarras. Il te regarde uniquement parce que tu grimpes comme un singe. »

Karla a ri, bien accrochée aux plantes grimpantes sur le chemin pour ne pas tomber. Ce bon gros rire franc a résonné à travers les dômes des branches qui s'élevaient sur la falaise. Elle a tendu sa main libre vers Abdullah pour lui faire signe de ne plus dire un mot tant que le fou rire ne l'avait pas quittée.

« Merci, Abdullah, a-t-elle fini par dire.

— De rien. »

Tout en riant et en plaisantant, les trois exilés que nous étions ont escaladé cette montagne qui allait à tout jamais changer notre destin à chacun.







Chapitre vingt-neuf


Une fois au sommet, il nous restait à peine le temps de nous rafraîchir. Karla a enfilé un salwar kameez bleu ciel et nous a rejoints pour le dernier service du déjeuner. Alors que nous terminions le repas, quelqu'un a annoncé qu'Idriss se trouvait sur la montagne. J'ai regardé en direction de la pente abrupte, mais tout le monde s'est tourné vers les grottes.

« Il y a un autre chemin pour gravir cette montagne ? ai-je demandé à Karla.

— Il y a un autre chemin pour gravir toutes les montagnes, a-t-elle ronronné. Tout le monde sait ça.

— D'ac… cord. »

Quelques secondes plus tard, un vieil homme que je supposais être Idriss, ainsi qu'un homme plus jeune, sont apparus sur un sentier qui menait derrière la grotte des femmes, tous deux vêtus de kurta blancs et d'amples pantalons en calicot bleu-ciel. Le plus jeune, un étranger, portait à l'épaule un fusil de chasse.

« C'est qui, le type au fusil ?

— C'est Silvano, a répondu Karla.

— Et le fusil, il lui sert à quoi ?

— À faire fuir les tigres.

— Il y a des tigres, ici ?

— Bien sûr. Sur la montagne d'à-côté. »

Je voulais lui demander à quelle distance se trouvait cette montagne, mais Idriss a parlé.

Il s'est raclé la gorge et a dit :

« Chers amis, c'est une sacrée ascension, même par le chemin le plus facile. Je vous présente mes excuses pour le retard. Je me suis retrouvé coincé au milieu d'une querelle de philosophes, ce matin. »

Sa voix douce et profonde remuait dans sa poitrine et vrombissait dans l'air. Elle semblait rouler autour de nous sur la mesa. C'était une voix réconfortante : une voix qui pouvait vous réveiller doucement d'un cauchemar.

« Quel était leur dilemme, maître-ji  ? » a demandé un élève.

Idriss a sorti un mouchoir de la poche de son kurta et s'est essuyé le front avec.

« L'un d'entre eux avait avancé un argument qui prouvait que le bonheur était le plus grand de tous les maux. Les autres n'arrivaient pas à contredire cet argument, alors, naturellement, ils étaient profondément malheureux. Ils voulaient que je les tire de leur détresse en réfutant l'argument.

— C'est ce que tu as fait, Idriss ? a demandé un autre élève.

— Bien sûr, mais ça m'a pris un temps fou. Qui d'autre que des philosophes se battrait autant contre l'hypothèse que le bonheur est une bonne chose ? Ensuite, une fois leurs esprits convaincus que le bonheur était une bonne chose, ils se sont retrouvés submergés par l'élan soudain de tout leur bonheur refoulé. Ils ont perdu les pédales. Est-ce que quelqu'un a déjà vu des philosophes hystériques ? »

Les disciples se sont regardés.

« Non ? Tant mieux. Il y a une leçon à retenir. Moins on s'accroche à la réalité, plus le monde est dangereux. D'un autre côté, plus l'on se trouve dans un monde rationnel, et plus il faut le remettre en question minutieusement. Mais assez parler de ça, commençons. Rassemblez-vous, et installez-vous confortablement. »

Les adeptes et les élèves ont apporté des tabourets et des chaises et les ont disposés en demi-cercle autour d'Idriss, qui s'est doucement assis dans un fauteuil. Le jeune homme au fusil, Silvano, s'est assis en retrait à la droite du maître, sur un tabouret de bois dur, le dos droit. Il balayait l'assemblée des yeux, et bien souvent son regard s'arrêtait sur moi.

Abdullah s'est penché vers moi.

« L'Italien avec le fusil, Silvano, il t'observe, a-t-il murmuré avec un petit mouvement de tête.

— Merci.

— De rien, a-t-il répondu gravement.

— Je vois que nous avons un nouveau venu au sein de notre petit groupe d'étude », a dit Idriss en me regardant.

Je me suis retourné pour voir s'il ne regardait pas quelqu'un d'autre derrière moi.

« C'est un plaisir de t'avoir parmi nous, Lin. Khaderbhai parlait souvent de toi, et je suis ravi que tu sois venu. »

Tout le monde s'est retourné vers moi. Ils ont souri et hoché la tête pour me souhaiter la bienvenue. J'ai regardé le saint homme et résisté à la tentation de lui dire que Khaderbhai, durant toutes les nombreuses discussions philosophiques que nous avons partagées, ne m'avait jamais parlé de lui une seule fois.

« Dis-nous, Lin, a-t-il demandé avec un grand sourire. Est-ce que tu cherches l'illumination ?

— Je ne savais pas que quelqu'un l'avait perdue. »

Ce n'était pas vraiment impoli, mais pas aussi respectueux envers la dignité du maître que ça aurait dû l'être. Silvano s'est hérissé et a saisi machinalement le canon de son fusil.

« S'il vous plaît, maître, a-t-il dit d'une voix grave et empreinte d'une épineuse malveillance. Laissez-moi l'illuminer.

— Pose ton arme, Roméo, ai-je répondu, et on va découvrir qui de nous deux verra la lumière en premier. »

Silvano avait une carrure athlétique, fine et musclée, qu'il déplaçait avec grâce. La mâchoire et les épaules carrées, avec ses doux yeux marron et sa bouche expressive, il ressemblait plus à une star de cinéma ou un mannequin italien qu'à l'acolyte d'un saint homme, ou de ce qui me semblait en être un à l'époque.

Je ne savais pas pourquoi il ne m'aimait pas. Peut-être que les coupures et les bleus sur mon visage le laissaient croire qu'il avait quelque chose à prouver. Je m'en fichais : j'étais si énervé contre Khaled et le Destin que n'importe quel combat me convenait.

Silvano s'est levé. Je me suis levé. Idriss a doucement agité la main droite. Silvano s'est assis, et je me suis rassis lentement.

« S'il te plaît, excuse Silvano, a dit Idriss à voix basse. La loyauté, c'est sa façon d'aimer. Je crois qu'on pourrait dire la même chose de toi, n'est-ce pas ? »

La loyauté. Lisa et moi n'arrivions pas à trouver un moyen de s'aimer. J'étais amoureux de Karla, une femme mariée à quelqu'un d'autre. J'avais fait renoncer mon cœur à la confrérie de la Sanjay Company, et le même jour, j'avais assisté à une discussion où il était question d'assassiner Sanjay. La loyauté, on en a besoin pour les choses que l'on n'aime pas suffisamment. Quand on aime assez, il n'est même pas question de loyauté.

Tout le monde me regardait.

« Désolé, Silvano, j'ai passé une rude décennie.

— Bien, très bien, a dit Idriss. Maintenant, j'aimerais, non, j'ai besoin, que vous soyez amis. Alors je vais vous demander de venir ici, tous les deux, devant moi, et de vous serrer la main. Les mauvaises vibrations ne vont pas nous aider à nous rapprocher de l'illumination, n'est-ce pas, les garçons ? »

La mâchoire carrée de Silvano s'est serrée de réticence, mais il s'est levé rapidement et s'est avancé devant Idriss. Sa main gauche tenait le fusil. La droite était libre.

Le réflexe idiot de ne pas faire ce qu'on me demandait me clouait à ma place. Les élèves se sont mis à chuchoter ; leurs voix étouffées bourdonnaient entre eux. Idriss m'a regardé. Il semblait réprimer un sourire. Ses yeux marron luisaient, plus brillants encore que les joyaux dans le grenier de Khaled.

Silvano se tortillait ; la colère et l'humiliation lui serraient fort les lèvres. Des arêtes blanches se formaient autour de sa bouche.

Durant cet instant creux, je m'en fichais. C'était l'Italien qui avait commencé, en demandant la permission de m'illuminer. J'aurais été ravi de lui montrer quelques-unes de mes lumières à moi, et ravi aussi de quitter la montagne, le sage, Abdullah et Karla, à ce moment précis.

Karla m'a envoyé un coup de coude dans les côtes. Je me suis levé et je suis allé serrer la main de Silvano. Il a choisi d'en faire une compétition.

« Merci », a fini par dire Idriss.

Nous avons relâché notre poigne à se faire craquer les articulations.

« C'était... très éclairant. Et maintenant, prenez place et commençons. »

Je suis retourné à ma chaise. Abdullah secouait lentement la tête. Karla m'a sifflé un seul mot :

« Imbécile ! »

J'ai essayé de froncer les sourcils, mais je n'ai pas réussi, car elle avait raison.

« Bon, a dit Idriss les yeux brillants. Pour le plus grand bien de notre nouveau venu, quelle est la règle numéro un ?

— Règle numéro un : il n'y a pas de gourous ! a répondu rapidement et fermement le groupe entier.

— Et la règle numéro deux ?

— Règle numéro deux : nous sommes nos propres gourous !

— Et la règle numéro trois ?

— Règle numéro trois : ne jamais renoncer à sa liberté d'esprit.

— Et la règle numéro quatre ?

— Règle numéro quatre : toujours informer son esprit de tout, sans a priori !

— Très bien, très bien, a dit Idriss en riant. Ça suffit. Personnellement, je n'aime pas les règles. Elles représentent une carte de l'endroit, plutôt que l'endroit lui-même. Mais je sais que certaines personnes aiment les règles, qu'elles en ont besoin, alors voilà : quatre foutues règles supplémentaires. Peut-être que la règle numéro cinq, si vous y arrivez un jour, devrait être : il n'y a pas de règles. »

L'assemblée a ri avec lui et tout le monde s'est assis plus confortablement sur sa chaise ou son tabouret.

Idriss devait avoir un peu plus de soixante-dix ans. Même s'il s'aidait d'un grand bâton pour marcher, son corps fin mais bien portant était souple. De temps à autre, il croisait sans peine les jambes dans son fauteuil, sans se servir de ses mains.

Ses cheveux gris et bouclés étaient coupés à ras de son cuir chevelu, ce qui reportait l'attention sur ses yeux marron éloquents, sur la magnifique courbe de son nez busqué ainsi que sur la crête enflée et le frémissement de ses lèvres sombres et charnues.

« Si je me souviens bien, Karla, a-t-il dit doucement, notre dernière discussion avait pour thème l'obéissance, c'est bien ça ?

— C'est bien ça, maître-ji.

— Je t'en prie, Karla, et vous aussi, mes frères. Nous ne formons qu'un seul esprit curieux et qu'un seul cœur dans l'amitié. Appelez-moi Idriss, et moi aussi je vous appellerai par vos noms. À présent, donne-nous donc ton avis sur la question, Karla. »

Karla a regardé le maître ; ses yeux étaient une forêt en feu.

« Tu veux vraiment savoir, Idriss ?

— Bien sûr.

— Vraiment ?

— Oui.

— D'accord. Adore-moi, vénère-moi, obéis-moi, moi, moi, moi  : c'est tout ce que Dieu sait dire. »

Les élèves ont poussé des cris de surprise, mais Idriss a ri avec grand plaisir.

« Ha ! Vous comprenez, maintenant, mes jeunes chercheurs de sagesse, pourquoi j'accorde beaucoup de valeur à l'opinion de Karla ! »

Les élèves ont chuchoté entre eux.

Karla s'est levée, s'est avancée au bord de la mesa et a allumé une cigarette. Elle a baissé les yeux sur les collines et les vallées environnantes. Je savais pourquoi elle était partie. Elle était gênée qu'on lui dise qu'elle avait raison ; elle préférait qu'on la trouve drôle ou astucieuse, même quand elle avait tort.

« L'adoration, c'est la soumission. Toutes les religions, comme tous les royaumes, ont besoin qu'on se soumette, qu'on obéisse. Parmi les dizaines de milliers de croyances qui ont existé depuis la naissance de l'humanité, seules celles qui ont su imposer l'obéissance ont survécu. Lorsque l'obéissance faiblit, la dévotion qui en dépendait devient aussi lointaine que la religion de Zeus, d'Apollon et de Vénus, autrefois toute-puissante, qui a régné si longtemps sur le monde qu'elle a connu.

— Mais Idriss, tu veux dire que nous devrions être fiers, et non obéissants ? a demandé un jeune homme.

— Non, bien sûr que non, a répondu doucement Idriss. Tu as bien raison de poser la question, Arjun. Ce que je dis n'a rien à voir avec la fierté. Il y a beaucoup à gagner à baisser la tête et tomber à genoux une fois de temps en temps. Aucun d'entre nous ne devrait être trop fier pour tomber à genoux et admettre qu'il ne sait pas tout, qu'il n'est pas le centre de l'univers, qu'il y a des choses dont il devrait avoir honte à juste titre, et d'autre pour lesquelles il devrait être reconnaissant. Vous êtes d'accord ?

— Oui, Idriss, ont répondu plusieurs élèves.

— La fierté, la bonne fierté dont nous avons tous besoin pour survivre dans ce monde brutal, quelle est-elle ? La bonne fierté ne dit pas : Je suis meilleur qu'Untel, ça c'est ce que dit la mauvaise fierté. La bonne fierté dit : Malgré tous mes défauts, j'ai le droit inné d'exister, et je suis pourvu d'une volonté, instrument avec lequel je peux m'améliorer. En vérité, il est presque impossible de changer et de s'améliorer sans une dose de bonne fierté. Vous êtes d'accord ?

— Oui, Idriss.

— Bien. Voilà ce que je veux vous dire : agenouillez-vous avec humilité, agenouillez-vous en sachant que nous sommes tous reliés, tous autant que nous sommes, ainsi que tous les êtres vivants, agenouillez-vous en sachant que nous luttons tous ensemble pour comprendre et trouver notre place, mais n'obéissez aveuglément à personne, jamais. Est-ce que vous avez quelque chose à partager sur ce point, vous, les jeunes ? »

Il y a eu une pause, durant laquelle les étudiants se sont regardés.

« Lin, notre nouveau venu, m'a rapidement demandé Idriss. Qu'est-ce que tu en dis ? »

J'étais déjà loin ; je pensais à tous les matons qui avaient tabassé des hommes en prison.

« Une dose d'obéissance suffisante permet aux gens de faire à peu près n'importe quoi aux autres, ai-je répondu.

— J'aime bien cette réponse », a dit Idriss.

La louange du sage est le plus doux des vins. J'en ressentais la chaleur en moi.

« L'obéissance, c'est l'assassin de la conscience, a dit doucement Idriss. C'est pour cela que toute institution qui dure en a besoin.

— Mais on doit quand même bien obéir à quelque chose, non ? a demandé l'élève parsi.

— Obéis aux lois du pays, Zubin, sauf à celles qui te feraient agir de manière peu honorable. Obéis aux règles d'or. Traite les autres comme tu voudrais être traité, et ne leur fais pas ce que tu ne voudrais pas qu'on te fasse. Obéis à tes besoins de créer, d'aimer et d'apprendre. Obéis à la loi universelle de la conscience qui dit que tout ce que tu penses, dis ou fais vaut mieux que rien, même si ça ne concerne que toi ; c'est pourquoi il faut minimiser le négatif dans ce que tu penses, dis ou fais et maximiser le positif. Obéis à l'instinct du pardon et du partage. Obéis à ta foi, et obéis à ton cœur. Ton cœur ne te mentira jamais. »

Il s'est arrêté et a regardé les élèves, dont bon nombre prenaient note de ce qu'il venait de dire. Il a souri, puis il a secoué la tête et s'est mis à pleurer.

J'ai regardé Abdullah. Il pleure ? Abdullah a hoché la tête et fait un petit signe en direction des élèves. Plusieurs d'entre eux pleuraient, eux aussi. Au bout d'un moment, Idriss a parlé à travers ses larmes.

« Il a fallu tant de temps, quatorze milliards d'années, pour que cette partie de l'univers ne se développe en une conscience capable de savoir et de calculer qu'il a fallu quatorze mille millions d'années pour faire ce calcul. Nous n'avons pas le droit de jeter ces quatorze milliards d'années à la poubelle. Nous n'avons pas le droit moral de gâcher, d'endommager ou de tuer cette conscience. Et nous n'avons pas le droit d'abandonner sa volonté, la chose la plus belle et la plus précieuse de l'univers. Nous avons le devoir d'étudier, d'apprendre, de remettre en question, d'être des citoyens justes, honnêtes et positifs. Et avant tout, nous avons le devoir d'unir notre conscience, librement, avec n'importe quelle autre conscience, pour la cause commune de l'amour. »

Plus tard, j'ai entendu ce discours de nombreuses fois de la bouche d'Idriss, ainsi que des versions modifiées par certains de ses élèves, et il me plaisait, sous toutes ses formes. J'aimais Idriss en tant qu'esprit, mais ce qu'il a dit immédiatement après ce discours m'a fait l'aimer en tant qu'homme.

« Allez, on se raconte des blagues. Je commence. J'ai attendu toute la journée pour vous la raconter, celle-là. Pourquoi est-ce qu'un moine bouddhiste garde toujours une bouteille de lait vide au réfrigérateur ? Personne ? Non ? Vous donnez votre langue au chat ? Au cas où ses invités préféreraient le thé noir ! »

Idriss et les étudiants ont ri. Abdullah riait tout fort, gaiement et librement, ce que je ne l'avais jamais vu faire durant toutes ces années, depuis que je le connaissais. J'ai peint ce rire sur un des murs de mon cœur. D'une manière très simple, j'aimais Idriss pour avoir fait ressortir le bonheur de mon ami austère.

« Allez, à mon tour ! » a dit Arjun, tout excité, en se levant pour raconter sa blague.

L'un après l'autre, tous les élèves se sont levés pour raconter les leurs. Je suis parti en me faufilant entre les rangées de disciples pour aller retrouver Karla, au bord de la mesa.

Elle prenait des notes sur le sermon que venait de faire Idriss, mais elle ne se servait pas d'un carnet. Elle écrivait sur sa main gauche.

De longues phrases formaient des boucles autour de sa main, le long de chacun de ses doigts jusqu'à ses ongles, puis elles revenaient vers les articulations, et entre deux doigts, puis sur sa paume et entre deux autres doigts.

Les mots ont continué côté paume jusqu'à ce que toute la surface de sa peau, de ses doigts et ses mains soit recouverte d'une toile de lettres tatouées, comme les motifs au henné sur les mains d'une mariée à Bombay.

C'était la chose la plus érotique que j'aie jamais vue de ma vie : je suis écrivain. J'ai fini par trouver le courage de détourner les yeux et j'ai contemplé la forêt, déjà recouverte par la grosse houle des nuages.

« Alors c'est pour ça que tu voulais que je te raconte une blague ?

— C'est un de ses trucs, a-t-elle dit en levant les yeux pour regarder devant elle. Il dit que la seule chose qui trahisse vraiment un fanatique, c'est le manque de sens de l'humour. Alors il nous fait rire, au moins une fois par jour.

— Tu crois à ces salades ?

— Il n'a rien à vendre, Lin, pas même des salades. C'est pour ça que je l'aime bien.

— D'accord. Qu'est-ce que tu penses de lui ?

— C'est important, ce que je pense ?

— Tout est important chez toi, Karla. »

On s'est tournés l'un vers l'autre. Je n'avais aucune idée de ce à quoi elle pensait. J'avais envie de l'embrasser.

« Tu as parlé à Ranjit », a-t-elle dit.

Son froncement de sourcils cherchait quelque chose dans mon regard.

J'ai arrêté de penser à l'embrasser.

« Il est du genre bavard, ton mari.

— De quoi t'a-t-il parlé ?

— De quoi crois-tu qu'il m'ait parlé ?

— Ne joue pas avec moi ! »

Elle parlait calmement, mais derrière se cachaient les cris d'un animal pris au piège. Elle s'est détendue.

« Qu'est-ce qu'il t'a dit, exactement ?

— Laisse-moi deviner, ai-je murmuré. Ranjit et toi, vous faites subir ça aux gens pour le plaisir, hein ? »

Elle a souri.

« Ranjit et moi, on se comprend, mais pas sur tous les sujets. »

J'ai souri.

« Tu sais quoi, ai-je dit. Au diable Ranjit !

— Je serais bien d'accord avec toi si je ne pensais pas avoir à l'y rejoindre un jour. »

Elle a détourné les yeux vers les nuages qui bouillonnaient au-dessus de la ville au loin, et vers les premières averses qui frémissaient et écumaient à l'orée de la forêt.

J'étais perdu, comme toujours quand je parlais à Karla. Je ne savais pas si elle me disait quelque chose d'intime au sujet de Ranjit et elle, ou si elle parlait de nous deux. Si elle parlait de Ranjit, je ne voulais pas savoir.

« Gros orage », ai-je dit.

Elle a jeté à nouveau un rapide coup d'œil sur moi.

« C'était ma faute, n'est-ce pas ?

— Qu'est-ce qui était ta faute ? »

Elle a secoué la tête et m'a fixé du regard ; ses yeux verts étaient les seules choses qui brillaient encore dans le monde couleur ciel gris.

Soudain sûre d'elle et déterminée, elle a dit :

« Ce dont Ranjit t'a parlé. Il s'inquiète pour moi, je le sais. Mais c'est lui qui a besoin d'aide, pas moi. C'est lui qui est en danger. »

Elle m'a regardé dans les yeux et a essayé de lire dans mes pensées. Je lisais dans les siennes ce qui m'a semblé être une inquiétude sincère et pure concernant son mari. D'une certaine façon, ça m'a fait plus mal que la matraque de Concannon.

« Qu'est-ce que tu veux, Karla ? »

Elle a froncé les sourcils, laissé tomber ses yeux loin des miens, puis elle les a remontés pour me fixer à nouveau.

« Je veux que tu l'aides, a-t-elle dit comme s'il s'agissait presque d'un aveu de culpabilité. J'aimerais qu'il reste en vie, pendant quelques mois encore, et c'est loin d'être évident.

— Quelques mois ?

— Quelques années feraient l'affaire, mais quelques mois, c'est essentiel.

— Essentiel pour quoi ? »

Elle m'a regardé, en essayant plusieurs émotions, avant de se détendre en un sourire.

« Pour ma tranquillité d'esprit, a-t-elle dit sans rien me dire.

— C'est un grand garçon, Karla, avec un gros compte en banque.

— Je suis sérieuse. »

Je l'ai regardée un moment, puis j'ai souri jusqu'à émettre un petit rire.

« Tu es un sacré numéro, Karla. Tu es vraiment un sacré numéro.

— Qu'est-ce que tu veux dire par là ?

— Je repense à notre conversation de ce matin où tu m'as demandé si j'étais monté ici à cause de toi, juste pour m'embrouiller, parce que c'est toi qui es venue ici pour me demander d'aider Ranjit.

— Tu crois que je te mens ?

— Me dire que tu veux que Ranjit reste en vie quelques mois, c'est pareil que me dire que tu le veux mort dans quelques mois. C'est plutôt mignon, Karla.

— Tu crois que je te manipule ?

— Ce ne serait pas la première fois.

— Ce n'est pas...

— Ça n'a aucune importance, ai-je dit sans sourire. Ça n'en a jamais eu. Je t'aime. »

Elle a essayé de parler, mais j'ai mis mes doigts sur ses lèvres.

« Je me renseignerai, pour Ranjit. »

Le tonnerre a fait taire sa réponse : le tonnerre qui s'est mis à gronder par saccades et qui a secoué les arbres de la forêt.

« Il faut que je parte, ai-je dit, si je veux arriver en ville avant l'orage. Il faut que j'aille voir si Lisa va bien. »

Je me suis retourné pour partir mais elle m'a retenu le poignet. C'était sa main tatouée : la main recouverte du lacis de mots.

« Laisse-moi rentrer avec toi. »

J'ai hésité. Mon instinct a tressailli.

« C'est tout ce que je demande, a-t-elle dit. Laisse-moi rentrer en ville avec toi.

— D'accord. D'accord. »

On a récupéré nos affaires et on a fait le tour des élèves pour leur dire au revoir.

Les élèves aimaient bien Karla. Tout le monde aimait bien Karla, même quand ils ne cherchaient pas à la comprendre.

Au bord de la mesa, Idriss et Silvano sont venus nous saluer. Silvano avait toujours son fusil à l'épaule.

« Sans rancune, Silvano », ai-je dit en lui tendant la main.

Il a craché par terre.

Sympa, ai-je pensé. Soit, à moi d'élever le niveau.

« Ton nom, Silvano, signifie forêt.

— Ouais, et alors ? a-t-il demandé en avançant la mâchoire à chaque mot.

— Je le sais, ai-je dit en souriant, parce que j'ai un ami italien qui a changé son nom de Silvano à Forest. Forest Marconi. Je me souviens d'avoir pensé que c'était un beau prénom, dans les deux langues.

— Hein ? »

Il a froncé les sourcils.

« Je dis simplement que j'ai un ami qui s'appelle Silvano et que je l'aime bien. Je suis désolé qu'on soit partis du mauvais pied. J'espère que tu accepteras mes excuses.

— Eh ben, oui, bien sûr », a-t-il rapidement convenu en me serrant la main.

Le jeune Italien ne cherchait plus la querelle, et il m'a souri pour la première fois.

« Tu parles italien ? a-t-il demandé.

— Je peux jurer, si besoin. »

Idriss a ri.

« Il faut absolument que tu reviennes, Lin ! a-t-il exigé. Il faut que tu entendes mon petit discours sur la nature animale et la nature humaine. Tu vas prendre ton pied. Peut-être même tes deux pieds ! »

Un éclair a zébré les nuages noirs en une attaque de cobra. L'espace d'un instant, le visage et le corps du maître ont été illuminés d'une lumière bleu argenté.

« Ça me plairait beaucoup, ai-je répondu après plusieurs éclairs. Je ferais en sorte de prendre ma nature animale avec moi.

— Tu es toujours le bienvenu. »

Abdullah, Karla et moi avons descendu les pentes, en s'accrochant parfois les uns aux autres sur les chemins glissants.

Arrivés au parking en gravier, Abdullah est allé passer un coup de fil. En l'attendant, j'ai jeté un œil sur le ciel menaçant.

« On n'arrivera peut-être pas avant l'orage. Il risque de nous tomber dessus sur l'autoroute.

— Avec un peu de chance, a-t-elle dit en souriant. Dis donc, tu as vite retourné ta veste avec Silvano ?

— C'est un bon gars. C'était ma faute. J'ai beaucoup de choses en tête, en ce moment.

— Tu fais chier, Lin. Pourquoi tu fais toujours ça ?

— Faire quoi ?

— Faire allusion à tes problèmes, mais ne jamais en parler à personne.

— Tu jettes des pierres à une maison de verre, là » ai-je répondu, mais elle avait raison, une fois de plus, et je le savais.

Je voulais lui en parler. J'étais tout retourné. Lisa et moi étions perdus. Ranjit attirait les terroristes. Je quittais la Sanjay Company. Des guerres avaient commencé entre les gangs et à l'intérieur de ceux-ci, et le seul lieu sûr en ville se trouvait ailleurs.

« Tu devrais quitter la ville un moment, Karla. Moi aussi.

— Impossible pour l'instant, Shantaram. »

Elle a ri et s'est dirigée vers la petite boutique pour discuter avec le vendeur.

Abdullah est revenu et m'a parlé à voix basse, son visage près du mien.

« Sanjay a arrosé tout le monde. Il n'y aura aucun problème. Mais c'est bien ce que je pensais : il faut que je me rende au nord pour rendre visite à nos frères, à Delhi, pendant au moins une semaine. Je dois partir ce soir.

— Une semaine ?

— Pas un jour de moins, loin de la ville.

— Je viens avec toi. Tu as des ennemis à Delhi.

— J'ai des ennemis partout, a-t-il dit doucement en baissant les yeux. Mais aussi des amis. Tu ne peux pas venir avec moi. Tu dois partir pour le Sri Lanka et accomplir ta mission là-bas, maintenant que le problème de la fusillade chez Leopold est résolu.

— Attends une seconde, mon frère. Je quitte la Sanjay Company, tu te souviens ?

— Je l'ai dit à Sanjay, et...

— Tu as quoi ?

— J'ai dit à Sanjay que tu voulais partir.

— C'était à moi de lui annoncer, ai-je répondu avec une colère silencieuse.

— Je sais, je sais, mais je dois partir pour Delhi ce soir. Je ne serai pas là quand tu en parleras à Sanjay, et c'est bien trop dangereux que tu le fasses sans moi. J'ai décidé de le faire maintenant pour voir si sa réaction pouvait présenter un danger pour toi.

— Et ?

— Oui et non. Il était surpris, et très en colère, mais ensuite il s'est suffisamment calmé pour dire que si tu menais à bien ta dernière mission pour la compagnie, il te laisserait partir. Qu'est-ce que tu en penses, Lin ?

— C'est tout ce qu'il a dit ?

— Il a aussi dit que si tu avais de la famille ici, ils seraient déjà tous morts.

— Et ?

— Et qu'il se fera un plaisir de te balancer aux chiens, une fois ta mission terminée.

— C'est tout ?

— Il a juré, aussi. C'est un homme à la bouche impure, et il mourra en jurant, Inshallah.

— Quand est-ce qu'ils veulent que je parte ?

— Demain matin, a-t-il dit en soupirant. Tu vas prendre le train jusqu'à Madras. Ensuite, tu embarqueras sur un cargo pour Trinquemalay. Des gars de la compagnie t'attendront à Victoria Terminus, demain matin à sept heures. Ils te remettront tous tes billets et tes instructions. »

Le Sri Lanka, le cargo, les instructions : j'ai pris une grande inspiration et j'ai expiré lentement.

« Le Sri Lanka ?

— Tu as donné ta parole que tu irais.

— C'est vrai, et je le regrette.

— Après cette mission, tu seras libre. C'est propre, comme moyen de sortie. Je crois qu'il serait sage d'accepter. Je ne pourrais pas éliminer Sanjay avant un moment, et en faisant comme ça, tu seras sain et sauf.

— D'accord. D'accord. D'accord, Inshallah. Allons-y.

— Attends, a-t-il dit en se penchant plus près. Durant les prochaines semaines de ta vie, mon frère, tu dois faire très attention à ce que tu dis et où tu vas.

— Tu me connais, ai-je répondu en souriant.

— Oui, je te connais, a-t-il dit gravement, et je connais le démon qui vit en toi.

— Mmh mmh ?

— Il y a des démons en chacun de nous. Certains ne nous veulent aucun mal, ils cherchent simplement à vivre en nous. D'autres en veulent un peu plus : ils désirent manger les âmes qui les renferment.

— Tu sais, Abdullah, on n'est pas vraiment sur la même longueur d'onde au sujet des démons. »

Il m'a regardé un moment ; des feuilles, balayées par le vent de l'inquiétude, dérivaient dans ses yeux ambre.

« Hé, ça va aller..., ai-je commencé.

— Je t'ai entendu dire un jour qu'il n'y avait pas d'hommes bons ou mauvais. Que les actes que nous commettons sont bons ou mauvais, mais pas les hommes qui les commettent.

— C'est Khaderbhai qui a dit ça, ai-je dit en détournant les yeux.

— Il l'avait entendu de la bouche d'Idriss », a-t-il répondu rapidement.

Je l'ai regardé à nouveau.

« Toutes les paroles sages que Khaderbhai a prononcées, Idriss les a dites avant lui. Mais là-dessus, je ne suis pas d'accord avec Idriss, Khaderbhai et toi. Il y a des hommes mauvais en ce monde, Shantaram, mon frère, et au bout du compte, il n'y a qu'un seul moyen de s'en débarrasser. »

Il a démarré sa bécane et s'est éloigné lentement. Il savait que je le rattraperais.

Karla m'a rejoint et j'ai ressuscité la moto d'un coup de kick. Elle est montée derrière moi. Ce parfum : cannelle et oud pur. L'espace d'une seconde de satin, ses cheveux ont glissé sur mon cou.

Le moteur s'est mis à gronder, le temps de chauffer. Elle s'est penchée contre moi, un bras par-dessus mon épaule droite et l'autre sous la gauche, sa main tatouée de mots sur ma poitrine.

J'ai entendu la musique, en moi. Le foyer. Le foyer, c'est le cœur que l'on est né pour aimer.

On a roulé doucement dans les descentes et les virages, tandis que l'ombre de la montagne qui nous avait réunis disparaissait entre les mains jointes des arbres en pleine prière. À un moment, j'ai dû freiner fort sur la route sombre pour éviter une branche qui était tombée. Karla m'est rentrée dedans délicatement et m'a tenu dans ses bras. Je ne savais pas où finissait son corps et où commençait le mien. Je ne voulais pas savoir.

J'ai pris de la vitesse pour remonter la pente raide de la colline suivante. Elle se cramponnait, ses mains fermement agrippées à moi. Ses paumes et ses doigts ont glissé sur mes côtes jusqu'à mon cœur et m'ont enlacé, pile au bon moment, alors que nous atteignions le dernier dôme des arbres.

Quand on est arrivés au niveau de la grande route, je me suis inséré en tremblant, maladroit d'amour, au milieu de la circulation vive et rapide. Un vent prodigue a embrassé ses cheveux autour de mon cou. Elle s'agrippait à moi, sa main en étoile de mer sur mon torse, tandis que nous roulions dans les flaques de lumière qui ruisselaient de mon désir, un désir qui déteignait sur les affiches le long de l'autoroute en une longue queue de raie qui pointait vers la maison.







Chapitre trente


« C'était long, comme au revoir, a dit Karla en regardant Abdullah s'éloigner à moto de la grande place devant l'hôtel Mahesh.

— C'était long, comme trajet.

— Oui, mais Abdullah, émotif ? Ce n'est pas quelque chose qu'on voit tous les jours.

— Qu'est-ce que tu veux que je te dise, Karla ?

— Tu pourrais me dire ce que tu ne me dis pas. »

On va acheter plein d'armes avec l'argent de Khaled, m'avait murmuré Abdullah pour me dire au revoir. Ce n'était pas particulièrement émotif de sa part.

« C'est compliqué.

— Ça ne m'apprend pas grand-chose. »

Elle était toujours derrière moi sur la bécane. D'une main, elle tenait le sac qu'Abdullah avait transporté pour elle sur sa moto. La seconde était posée sur ma cuisse. Pour une fois, j'étais ravi de me contenter d'une seconde main.

« Tu sais, ai-je dit gaiement. J'aime bien ça.

— Ça ne m'apprend toujours pas grand-chose.

— Non, mais vraiment, j'aime bien ça.

— Ça quoi ?

— Être assis là, sur la bécane, et discuter avec toi comme ça.

— On n'est pas en train de discuter.

— Techniquement, je crois bien que si.

— Ne pas me dire quelque chose, ça ne compte pas vraiment comme une conversation, techniquement ou pas.

— Peut-être que c'est une conversation inversée.

— Là, on avance. »

Il y a eu une petite pause. Autour de nous, le temps était clair et dégagé. L'orage était passé, et quelques vents frais venant de la mousson rafraichissaient la côte derrière nous.

« Tu sais, c'est vraiment sympa de te parler comme ça, je dois l'admettre.

— Puisque tu en es à admettre des choses, c'est obligatoire que la moto fasse partie de la conversation ? »

J'ai coupé le moteur.

« Alors, qu'est-ce qui te plaît tant là-dedans ? a-t-elle demandé. Qu'on soit assis si proches l'un de l'autre, ou que je ne puisse pas voir ton visage ?

— C'est le fait que moi, je ne puisse pas voir ton visage. Et... aussi le fait qu'on soit si proches l'un de l'autre.

— C'est bien ce que je pensais. Hé, attends une seconde : c'est mon visage le problème ?

— Tes yeux, pour être précis. »

J'ai regardé les gens, les voitures et les carrioles à cheval aller et venir devant l'hôtel.

« Mes yeux, hein ? »

J'ai senti sa voix partout où son corps touchait le mien.

« Quand je ne vois pas tes yeux, c'est comme si on jouait aux échecs et que tu venais de perdre ta dame.

— Ah, vraiment ?

— Oui, vraiment.

— Je suis désarmée, sans défense ?

— Pas complètement sans défense, mais il y a bel et bien quelque chose en moins.

— Quelque chose en moins ?

— C'est le contraire de quelque chose en plus.

— Et ça te plaît ?

— Un peu.

— Parce que tu aimes qu'il y ait quelque chose en moins chez une femme ?

— Bien sûr que non. Mais quand je te regarde, c'est comme si on jouait aux échecs, que je n'avais qu'une dame et toi quatre dames, huit dames, seize dames...

— J'ai seize dames en jeu ?

— Oh oui. Toutes vertes. Seize dames vertes. Et là, tant qu'on parle sur la bécane, je ne les vois pas, et j'adore ça. Ça me libère. »

Il y a eu une pause. Elle n'a pas duré.

« Alors c'est ça qui te plaît dans cette conversation à moto ?

— C'est juste un fait. Un fait récemment découvert, d'ailleurs. Être assis là, comme ça, avec toutes tes dames enfermées dans une boîte. Eh bien Karla : j'adore.

— Tu es vraiment dingue, tu sais ?

— Oh, oui.

— Mes yeux ne sont rien, a-t-elle dit au bout d'un moment avec un peu de confusion dans la voix.

— Eh bien, tes yeux, et le cœur qui se trouve derrière, représentent tout pour moi. »

Elle y a réfléchi, sans doute.

« Non, c'est ma détermination qui fait tout. »

Elle a répété le dernier mot, comme si elle le poussait hors de son corps.

« Tout.

— Je suis d'accord avec Idriss et toi en ce qui concerne la détermination, mais ce qui m'intéresse, c'est la direction qu'elle prend. »

Elle a posé ses avant-bras contre mon dos.

« Quand tu étais en prison, a-t-elle demandé lentement, est-ce que ta détermination t'a abandonné ?

— Si j'étais enchaîné contre un mur et qu'on me tabassait jusqu'à ce que je m'évanouisse, ça compte ou pas ?

— Peut-être, mais quand ça arrivait, est-ce que ta détermination t'abandonnait ? Est-ce qu'ils ont réussi à te la prendre ? »

J'y ai réfléchi un moment. Une fois encore, je n'étais pas sûr de comprendre où elle voulait en venir, ni si j'allais apprécier la tournure de la discussion. Pourtant, j'avais une réponse courte à sa grande question.

« Ouais. On peut dire ça. Pendant un moment, du moins.

— Moi aussi, on me l'a déjà prise. Je préférerais tuer plutôt que de revivre ça. J'ai tué le type qui me l'avait prise pour que ça n'arrive pas à d'autres que moi, ailleurs. Je ne laisserai plus jamais personne m'enlever ma détermination. »

Le cri de la révolte : vous ne m'aurez jamais vivant.

« Je t'aime Karla. »

Elle est restée muette, silencieuse jusque dans sa respiration.

J'ai fixé la rue en mouvement droit devant moi, et au bout d'un moment, je lui ai demandé :

« Ça t'a fait peur ?

— Bien sûr que non. L'honnêteté, c'est ma seule addiction. »

Elle s'est éloignée de moi, appuyée sur ses mains, à nouveau silencieuse.

« C'est marrant, cette conversation à moto, ai-je dit au bout d'un moment. Admets-le.

— Pour ça, tu devrais remplir ta part de conversation. J'ai l'impression de causer dans le désert à l'arrière, Shantaram.

— D'accord. Alors, voilà : tu as parlé de Ranjit, sur la montagne. Je n'ai pas dit grand-chose sur le moment, mais maintenant qu'on cause à moto, j'ai une question à te poser. Pourquoi est-ce que Ranjit, qui doit absolument survivre encore quelques mois, ne vend pas ce qu'il possède pour t'emmener loin de tout ?

— Il t'a parlé de la bombe, n'est-ce pas ?

— Et à toi, qu'est-ce qu'il t'a dit ?

— Il m'a dit que tu lui avais conseillé de virer le chauffeur. Tu avais raison, au fait. Ce type était malhonnête.

— Ranjit a fait des pieds et des mains pour que je ne te dise rien, puis il est rentré chez vous et il t'a tout raconté.

— C'est un politicien. Faire de la politique, ce n'est pas mentir : c'est l'art de savoir qui ment.

— Ça ne répond toujours pas à ma question. Pourquoi est-ce qu'il ne prend pas l'oseille et ne se tire pas ? Il est riche. »

Elle a ri, ce qui m'a surpris, parce que je ne pouvais pas déchiffrer l'expression sur son visage, et que je ne trouvais pas ça drôle du tout.

« On ne peut pas quitter la partie, Lin.

— J'adore cette conversation. On parle de quoi, déjà ? »

Elle s'est penchée vers moi et m'a dit, son souffle dans mon cou :

« Peu importe où on le trouve ou de quoi il a l'air, quand on trouve le jeu qui nous rend accro, on ne peut plus le quitter, n'est-ce pas ?

— On parle toujours de Ranjit, ou de toi Karla ?

— Nous sommes tous les deux joueurs.

— Je n'aime pas jouer, et tu le sais.

— Certains jeux valent la peine de jouer.

— Comme celui qui consiste à devenir roi de Bombay, par exemple ? »

J'ai senti la tension la traverser tandis qu'elle s'écartait à nouveau.

« Comment tu sais ça ?

— Il est ambitieux. Ça se voit. Il a des ennemis. »

Elle est restée silencieuse un moment, et je n'avais aucune idée de ce à quoi elle pensait. Causer à moto avait ses inconvénients.

« Ranjit est un faux gentil au milieu des vrais méchants.

— Un faux gentil ? Souvent, ce sont eux qui donnent une mauvaise réputation aux vrais méchants.

— Les vrais méchants y arrivent très bien tout seuls, a-t-elle dit avec un petit rire.

— Pourquoi jouer, Karla ? Sors-toi de là, dès maintenant.

— Je joue, parce que je suis forte au jeu. Je joue bien.

— Pars. Si Ranjit est aussi déterminé à faire de la politique, il faut que ce soit toi qui partes.

— On parle de Ranjit et moi, ou de toi et moi ?

— On parle de toi. Si on n'était pas en train de causer à moto, je n'arriverais probablement pas à te le dire. Pas dans les yeux. Je n'aime pas ce qui se passe. Je crois que Ranjit n'a aucun droit de te mettre en danger. Aucune ambition n'en vaut la peine. »

Elle s'est penchée plus près à nouveau, a souri dans mon dos et m'a dit :

« Je vais m'acheter une moto. Tu m'apprendras à en faire.

— Je suis sérieux, Karla. Il taquine une cage dangereuse : tôt ou tard, ce qu'il y a dans la cage va en sortir.

— Pourquoi est-ce qu'on parle de ça ?

— C'est comme ça. Si Ranjit veut faire de la politique, je demanderai à quelques amis de veiller sur lui, mais toi, tu n'es pas obligée d'être la femme de Ranjit à Bombay. Tu seras toujours la femme de Ranjit très loin de la ville. À Londres, par exemple.

— Londres ?

— Beaucoup d'épouses indiennes fuient à Londres.

— Mais je suis une fille de Bombay, yaar. Qu'est-ce que j'irais faire à Londres ?

— Tu es aussi américaine, suisse, et de tout un tas d'autres endroits agréables. Tu pourrais faire aménager une maison pour Ranjit à Londres, avec son argent, et espérer qu'il y vienne peu. Fais-en un lieu sympa. Sympa comme Bombay. Mais fais en sorte de pouvoir la quitter sans te retourner.

— Je répète ma question : qu'est-ce que je ferais là-bas ?

— Tu ferais profil bas, et tu te servirais de n'importe quel argent pour gagner le tien, jusqu'à ce que tu n'aies plus besoin de celui des autres.

— Mmh mmh ?

— Ouais : la seule raison pour laquelle tant de gens veulent être riches, c'est parce qu'ils veulent être libres. La liberté, c'est de ne plus avoir besoin de l'argent des autres.

— Redis-moi comment ça marche ? a-t-elle demandé en riant.

— Tu devras peut-être ralentir ton train de vie, faire des économies et verser un acompte pour une maison à ton nom. Tu es intelligente. En un rien de temps, tu passeras d'une maison à cinq.

— Mon train de vie ?

— Qu'est-ce que j'en sais, moi ? Quoi que tu fasses à Londres ou ailleurs, tu seras toujours plus en sécurité qu'ici avec Ranjit. Quelqu'un va finir par lui faire du mal, et violemment, parce qu'il refuse de se taire et que son ambition politique commence à inquiéter du monde. Merde, même moi j'ai envie de lui faire du mal, et je le connais à peine.

— C'est sa grande gueule qui l'a fait entrer en jeu. Voilà la mise à sa table : s'il remporte ce combat, sa tête sera sur l'affiche politique du parti de son choix. Et il se fera élire, avec ça. J'en suis sûre. Et puis surtout, pourquoi devrait-il se taire alors qu'il a raison ?

— Parce que tu n'es pas en sécurité, voilà pourquoi. »

La tête appuyée contre l'oreiller que formait mon dos, elle a murmuré :

« Je vais te dire un truc sur la sécurité. La sécurité, c'est une caverne, une caverne confortable et bien chauffée, mais l'aventure se trouve dans la lumière.

— Karla, ai-je dit en faisant bien attention à ne pas bouger, tu ne sais pas à quel point c'est agréable de t'écouter sans te voir.

— Tu es vraiment un connard, a-t-elle dit sans bouger.

— Non, mais vraiment, c'est formidable. Et je t'ai écoutée attentivement ! J'ai tout entendu. Écoute, de mon point de vue – et qui suis-je pour parler ? – la femme idéale est déjà un rêve assez grand. Si un type veut conquérir toute une ville en plus, c'est qu'il a un problème.

— Un problème plus ou moins grand que le tien, sur l'échelle de Shantaram ? » a-t-elle dit en riant.

Les mains serrées sur le guidon, je lui ai dit fermement :

« Tu ne peux pas rentrer chez toi, parce que tu ne sais pas ce qui t'attend, et tu ne peux pas rester ici, parce que tu sais ce qui t'attend. »

J'étais bien content qu'elle ne puisse pas voir mon visage, et qu'elle ne se soit pas éloignée de moi.

« Écoute, ton nom figure sûrement sur une liste de gens à abattre, Karla. Le mien aussi. Nous sommes ce que nous sommes, et ce que nous sommes n'a pas sa place parmi ceux qui ont de l'ambition politique. C'est mauvais pour eux, et c'est bien pire pour nous lorsque tout s'effondre et qu'ils cherchent quelqu'un sur qui rejeter la faute.

— Ça va aller, a-t-elle murmuré. Je sais ce que je fais.

— Je n'ai pas spécialement envie de penser qu'il va t'arriver quelque chose, Karla. C'est Ranjit qui me force à le penser. Très fort. Pour ça, je le déteste. D'une façon ou d'une autre, ce type s'attire les foudres de tout le monde. Par pitié, envoie-moi une carte postale de Londres, pour me tranquilliser.

— La pitié, a-t-elle dit doucement. Ma vertu accessoire préférée. Tu as déjà fait le coup de la conversation à moto avant, on dirait.

— J'avais raison, n'est-ce pas ? C'est vraiment sympa.

— C'est pas mal, a-t-elle murmuré. À mon tour ?

— Ton tour ?

— Ouais.

— Ton tour de faire la conversation à moto ?

— Ouais.

— D'accord, vas-y », ai-je répondu avec confiance, sans me méfier de ce que je désirais.

Elle s'est blottie plus près, les lèvres closes.

« Tu es prêt ?

— Prêt pour quoi ?

— Tu n'as pas besoin d'un café ou d'un joint ?

— Tout va bien. Tout va très bien.

— D'accord. Fais-moi une pause dramatique.

— Mais...

— Tais-toi ! Il faut que tu me fasses une pause dramatique. »

Il y a eu une pause dramatique.

« Il était... vraiment... foutrement... transcendantal, ce trajet du retour, a-t-elle fini par dire en murmurant les mots sur ma peau. Une vraie déchirure dans l'espace-temps, bébé. Quand tu as passé deux vitesses et que tu as fait rugir le moteur, en passant entre le bus et le camion-citerne, mon âme a quitté mon corps. Quand on s'est glissés dans cet espace qui rétrécissait et qu'on l'a traversé en vrombissant, une voix dans ma tête s'est mise à me dire : Oh oui... Oh oui... Oh, mon Dieu... Oh, mon Dieu... jusqu'à l'arrivée. »

Elle s'est arrêtée et a arrêté mon cœur.

« Alors, comment je m'en sors sans mes dames, Shantaram ? »

Bien. Elle s'en sortait bien. Je me suis retourné sur la selle afin d'apercevoir un bout de son visage.

« Je pensais que tu ne croyais pas en Dieu, Karla », ai-je dit avec un sourire.

Les lèvres à quelques cils à peine de mon visage, elle a répondu :

« Qui sommes-nous pour croire en Dieu ? Que Dieu croie en nous, ça devrait suffire. »

On aurait pu s'embrasser. On aurait dû s'embrasser.

« Je crois qu'il faut que je parle à Lisa », ai-je dit.

Mes propres mots me tranchaient la gorge.

« Tu crois que tu dois aller parler à Ranjit ? »

Elle s'est écartée lentement, jusqu'à ce que l'ombre prenne son visage. J'ai regardé devant moi à nouveau. Elle n'a rien dit, alors j'ai parlé.

« Il faut que je lui parle.

— Eh bien, tu peux faire ça ici, a-t-elle dit à voix basse.

— Comment ça ?

— Lisa est ici, à l'hôtel. Gémeaux et Scorpion organisent une petite fête, dans leur suite. Ils se sont installés sur tout l'étage, en fait. Ce soir, c'est leur pendaison de crémaillère officielle. Le Tout-Bombay y est. C'est pour ça que les limousines n'arrêtent pas de tourner. C'est pour ça que je t'ai demandé de me déposer là.

— Mais... pourquoi tu ne m'en as pas parlé plus tôt ?

— Comment ça se fait que tu n'en aies pas entendu parler ? »

C'était une bonne question. Je n'avais pas la réponse.

« Tu y vas ? lui ai-je demandé en regardant toujours devant moi.

— J'allais te demander d'être mon cavalier d'un soir.

— Ranjit n'est pas là ?

— Ranjit est retenu ailleurs, ce soir. Une réunion mensuelle avec le conseil municipal. Il y a quelques jours, Didier a accepté de me raccompagner après la fête et d'aller boire un verre à la maison, mais j'aimerais que ce soit toi qui m'y accompagnes. Ça te dit ? »

J'avais envie de voir Lisa, de savoir qu'elle était saine et sauve. J'avais envie de voir Didier pour qu'il me fasse un rapport sur les retombées de la fusillade au Leopold. Deux bonnes raisons d'y aller. Mais j'avais peur de passer plus de temps avec Karla. Je ne l'avais pas vue depuis deux ans, mais elle avait été aussi proche de moi, sur le trajet du retour vers l'Island City, que des ailes dans mon dos. Il s'agissait de Karla, alors rien n'était facile. Elle voulait maintenir son mari en vie pendant quelques mois : c'était sans pitié, mais je m'en fichais. Elle avait été blessée et cherchait à blesser à son tour, mais je savais qu'il n'y avait rien de mauvais en elle, tout comme je savais qu'elle ne blesserait pas Ranjit ni qui que ce soit d'autre sans raison. Elle était trop forte pour le monde qu'elle connaissait, ce que j'adorais en elle, et je pensais que si je la regardais une nouvelle fois, je n'aurais plus le courage de la quitter.

« Je serais très honoré d'être ton cavalier à la soirée, Karla, ai-je dit en regardant droit devant moi.

— Je serais très honorée de t'accompagner, Shantaram. Allons-y. Je veux voir si tu danses comme tu conduis, ou si tu conduis comme tu danses. »







Chapitre trente et un


J'ai garé la bécane sous l'auvent à l'entrée de l'hôtel, et quand je me suis retourné pour la regarder, ses seize dames m'ont renvoyé mon regard. Je me suis figé.

« Tout va bien ?

— Oui, pourquoi ?

— On dirait que quelqu'un t'a marché sur le pied.

— Non, ça va.

— Tu es sûr ?

— Ouais, ai-je dit en détournant mon regard de cet échec et mat. Ça va.

— OK, alors allons faire la fête. Il y aura plein de monde pour nous marcher sur les pieds là-bas. »

On a traversé le hall, on est tombés sur un ascenseur providentiel et on a appuyé sur le bouton pour monter à la suite.

Au moment où les portes se refermaient, elle a dit :

« À chaque fois que les portes d'un ascenseur se referment derrière moi, j'ai envie d'un verre. »

Les portes se sont rouvertes sur une fête avinée, turbulence déjà joyeuse. Les invités s'étaient déversés des différentes suites jusque dans le couloir, où ils étaient assis en petits groupes ou bien titubaient dans tous les sens en riant et en criant.

Nous nous sommes glissés à l'intérieur et avons vu George Gémeaux qui dansait avec Didier sur de la musique juste assez forte pour couvrir les cris. Didier avait sur la tête une nappe dont il tenait le coin entre ses dents, comme une femme aurait pu le faire avec son châle.

« Lin ! Karla ! Sauvez-moi ! Je suis en train de regarder un Anglais danser. Je souffre.

— Connard de Français », a répliqué Gémeaux en riant gaiement.

Il passait, littéralement, le meilleur moment de sa vie.

« Venez, Lin ! Karla ! Dansez avec moi ! a crié Didier.

— Je cherche Lisa ! Tu l'as vue ?

— Pas... récemment », a-t-il répondu.

Il a froncé un sourcil interrogateur vers moi, puis vers Karla, puis vers moi à nouveau.

« C'est-à-dire... pas... récemment. »

Karla s'est penchée en avant pour l'embrasser sur la joue. Je l'ai embrassé sur l'autre joue.

« Hé ! Moi aussi, j'en veux ! » a crié Gémeaux.

Il a tendu sa joue à Karla, qui lui a accordé un baiser.

« Je suis content de vous voir, tous les deux ! a crié Didier.

— Moi aussi ! Tu as une seconde, Didier ?

— Bien sûr. »

J'ai laissé Karla avec Gémeaux et j'ai suivi Didier dehors. On a traversé le flot du couloir sur les carrés de moquette libre, enjambant les groupes fluides de gens qui fumaient, buvaient, et se moquaient de leurs alter ego.

Didier a ouvert la porte d'une des suites adjacentes à l'aide d'une clé et m'a fait entrer.

« Certains de ces fêtards n'ont pas de limites », a-t-il dit en refermant à clé derrière lui.

La pièce principale était bien meublée, mais intacte. Il y avait un plateau sur le bureau : du brandy et deux verres. Didier a fait un geste en direction de la bouteille.

« Mon merci, mais je fumerais bien un joint avec toi, si tu en as un.

— Lin ! s'est-il exclamé. Quand est-ce que tu as déjà vu Didier sans un joint ? »

Il s'est versé un doigt de brandy, a choisi un mince joint dans son étui à cigarettes en laiton poli, l'a allumé et me l'a tendu. Au moment où j'ai tiré dessus, il a levé son verre.

« Aux batailles qu'on a vécues, a-t-il dit en buvant une gorgée.

— Comment va Lisa ?

— Elle va très bien. Elle est heureuse, je pense.

— Où est-elle ?

— Elle était avec moi jusqu'à il y a quelques heures, a-t-il répondu en buvant toute sa dose de Brandy. Elle a dit qu'elle rentrait chez vous.

— Comment c'était, après le départ d'Abdullah et moi ?

— Eh bien, disons que je ne retournerai pas au Leopold avant un moment, même avec mon influence. »

Mes pensées sont retournées à la rixe au Leopold, et à Concannon qui abattait sa matraque de plomb sur le crâne du serveur sikh à terre.

« Dhirendra a pris une vraie dérouillée. C'est un homme bien. Comment va-t-il ?

— Il récupère. Le Leopold n'est pas pareil sans lui, mais il faut aller de l'avant.

— Il y a d'autres blessés ?

— Quelques-uns, a-t-il dit en soupirant.

— Et les flics ?

— Dilip-l'Éclair a rassemblé tous les témoins qui avaient du pognon, moi y compris, et nous a filé à tous une amende.

— Et dans la rue ?

— À ce que je sais, personne n'en parle. La rumeur s'est éteinte dans les journaux dès le premier jour. Je crois... que Karla a joué de son influence pour étouffer l'affaire, comme on dit. En plus, ceux qui ne craignent pas la Sanjay Company craignent les Scorpions. Ça s'est calmé, mais ça a coûté un paquet de fric à Sanjay, j'en suis sûr. De nombreuses personnes ont dû pisser sur le feu.

— Je suis désolé qu'on t'ait traîné dans cette histoire, Didier. Et au Leopold, en plus. C'est un lieu sacré.

— Didier ne se fait jamais traîner, a-t-il dit en reniflant, même quand il est évanoui. Il marche librement, ou bien on le transporte.

— Quand même...

— Un de mes amis américains a un proverbe pour de telles occasions : C'est le bordel, mais ce n'est pas nous qui l'avons foutu. En effet, c'est le bordel, mais c'est la faute de Concannon. Toute la question, c'est de savoir ce que tu comptes faire de lui.

— Des idées ?

— Mon premier réflexe serait de le tuer.

— Je t'aime, Didier.

— Moi aussi je t'aime, Lin. Alors, on le tue ?

— Non, ça voulait dire non. Je pars en voyage demain. Je ne serai pas là pendant une semaine, voire un jour ou deux de plus, on réglera ça à mon retour. Il faut qu'on trouve une solution sans tuer personne, Didier.

— Niveau solution, tuer, c'est la meilleure main. Moins que ça, c'est du bluff, au point où on en est.

— Concannon est un homme. Il doit y avoir d'autres moyens de l'atteindre.

— En plein cœur, a fait remarquer Didier. Avec une hache. Mais bon, tu as sûrement raison. On devrait viser plus haut. La tête, peut-être ?

— Je lui ai parlé. Je l'ai écouté. En prison, j'ai rencontré des dizaines de Concannon avec des dizaines de visages différents. Je ne dis pas que je l'aime bien, mais simplement que s'il était né dans une autre vie, Concannon serait un homme formidable. Il l'est déjà, à sa façon. Il doit y avoir un autre moyen de l'atteindre et d'arrêter tout ça.

— Les hommes comme Concannon ne changent pas, Lin, a-t-il dit en poussant une rafale de soupirs. C'est facile de le prouver : tu as changé, toi, quand on t'a mis en prison ? Tu as changé, quand tu as rejoint la Sanjay Company ? Ta véritable identité, au plus profond de toi, elle a changé ? N'es-tu pas l'homme que tu as toujours été ?

— Didier...

— Si, tu l'es. Tu n'as pas changé. Tu ne pourrais pas changer, et tous les Concannon de ce monde non plus. Ils sont nés pour blesser et détruire, Lin, jusqu'à ce que le temps ou l'envie ne les arrête. Maintenant que celui-ci veut nous blesser et nous détruire, nous, la meilleure chose qu'on puisse faire, c'est le tuer, prendre sur nos épaules le poids du karma et espérer que le bien que nous faisons, en sauvant le monde des maux futurs que cet homme va causer s'il reste en vie, soit suffisant pour sauver nos âmes en vue d'une meilleure réincarnation. Mais je ne vois pas de meilleure incarnation que celle que tu as devant toi, alors je prierai pour que Didier revienne tel qu'il est, pour tout recommencer.

— Ne fais rien tant que je ne suis pas rentré, d'accord ? On en parlera d'abord, et ensuite on fera ce qu'on a à faire, OK ? En attendant, surveille Lisa pour moi pendant que je ne suis pas là. Quand je la verrai, j'essaierai de la convaincre de partir pour Goa quelque temps, mais on la connaît tous les deux. »

Il a haussé les épaules.

« Aucune chance.

— Je sais.

— Elle est rusée comme un renard, mon ami. Elle sait ce qu'elle veut, et comment l'avoir.

— Veille sur elle jusqu'à mon retour. Demande à Naveen de t'accorder le temps qu'il ne passe pas avec Divya, si tu as besoin d'yeux supplémentaires. Je lui en parlerai, si je le croise.

— Je n'ai pas besoin d'aide, cela va de soi, mais j'en suis venu à bien aimer Naveen, a dit Didier pensivement.

— Moi aussi, je l'aime bien. Vous faites une bonne équipe, tous les deux. En parlant d'équipe, Didier, je veux bien te rejoindre à mon retour, si tu le veux toujours.

— Lin... tu veux dire... travailler ensemble ?

— On en parlera quand je reviendrai.

— Mais, tu quittes la Sanjay Company ?

— Oui. C'est fait.

— C'est fait ? Sanjay t'a laissé partir ?

— Après cette mission, j'aurai sa bénédiction. En fait, je crois qu'il est ravi de me voir partir.

— Tu n'as pas peur d'être en désaccord avec lui… Il n'y a que deux sortes de chefs : ceux qui acceptent la vérité, et ceux qui la méprisent. J'ai bien peur que Sanjay ne soit plutôt du genre méprisant.

— Ça, c'est vrai, ai-je dit en souriant.

— Je suis vraiment content d'apprendre que tu le quittes. Tu es heureux ?

— Oui. Garde simplement un œil sur Lisa.

— Je le ferai, et je le ferai avec plaisir.

— On retourne voir les autres ?

— Oui ! C'est une excellente nouvelle, Lin, ça se fête. Mais...

— Mais quoi ?

— Karla et toi.

— Quoi, Karla et moi ? Il n'y a pas de Karla et moi.

— Lin, tu parles à Didier. Impossible de cacher à Didier le moindre soupçon d'amour fugace. Je vous ai vus ensemble. Je sais tout.

— Oublie Karla. »

Un sourire à demi inquiet a brouillé son visage.

« Je l'oublierai, si toi, tu l'oublies. Quoi que tu fasses, je suis avec toi.

— Merci, mon frère. »

Je l'ai pris dans mes bras et ses cheveux bouclés sont venus se coller à mon visage.

Nous sommes retournés voir Karla et Gémeaux. Karla a regardé Didier, puis moi, puis à nouveau Didier, avec un sourire juste assez condescendant pour donner du mordant à sa tendresse.

Deux jeunes étrangères, un verre dans chaque main, ont dansé jusqu'à Didier et Gémeaux, qui ont pris leurs verres en continuant de danser.

« Tu es avec quelqu'un ? a demandé l'une des filles à Gémeaux.

— Je suis avec moi-même, mais je ne sais pas si ça compte. Moi, c'est Gémeaux. Et toi, c'est quoi ton nom ?

— Hé ! a-t-elle crié. Moi aussi, je suis Gémeaux.

— Génial, alors tu vas comprendre : que dit un Gémeaux à un autre Gémeaux ?

— Quoi ?

— Rien. L'autre Gémeaux est déjà parti. »

Ils ont ri en se cognant l'un contre l'autre et en renversant du vin.

Karla et moi avons traversé le mouvement de la fête pour aller crier des choses à des amis, tandis qu'on nous criait des choses en retour, et on a fini par arriver au bar désert.

« Sympa comme bar, a dit Karla en saluant le barman. Gratuit, bien approvisionné et complètement vide.

— Bienvenue, a dit le barman.

— Je pourrais tuer trois personnes pour une coupe de champagne, a dit Karla d'un geste élégant du poignet.

— Très bien, madame, a-t-il répondu. Et pour monsieur ?

— De l'eau pétillante, sans glaçons. La soirée s'est bien passée ? »

Pendant qu'il préparait les boissons, le barman a répondu, impénétrable :

« Au bout du compte, il n'y a que deux questions : Qu'est-ce que j'ai fait ? et Qu'est-ce que j'ai manqué ?

— À moins que l'ultime question ne soit : Qui a débranché mon respirateur artificiel ? » ai-je suggéré.

Le grand et jeune barman a fait sauter le bouchon d'un coup de poing et a dit :

« La vie est courte, mais elle est faite de longues nuits.

— C'est pour ça qu'on se sent si seul là-haut, a dit Karla.

— On se sent si seul là-haut, a-t-il rapidement répondu en remplissant le verre de Karla, parce qu'il y a trop de monde en bas.

— Comment tu t'appelles ? a-t-elle demandé en riant.

— Randall, madame.

— Randall, a-t-elle dit en prenant le verre qu'il lui tendait. Voici Lin, moi c'est Karla, et je ne pourrais pas être plus d'accord avec toi. D'où vient ta famille ?

— Mes parents sont de Goa, a-t-il dit en me tendant l'eau pétillante, mais moi je suis d'ici.

— Nous aussi on est d'ici, tant qu'ici existera, ai-je dit. Pourquoi tous ces bons mots, Randall ?

— Ce n'est pas une histoire très intéressante.

— Pourquoi tu ne nous laisserais pas en décider nous-même, Randall ? a suggéré Karla.

— Eh bien, avant, je parlais beaucoup, a-t-il dit en lavant un verre. J'avais l'habitude de poser des questions : Vous êtes venu ici pour affaires ? Vous avez des enfants ? Pourquoi croyez-vous que votre femme ne vous comprend pas ? Mais au bout d'un moment, j'ai commencé à réduire mes répliques en petits fragments de vérité. Les barmans n'ont jamais l'occasion de dire plus d'une ou deux phrases. C'est une règle narrative, je le crains. Est-ce que je vous ennuie, messieurs-dames ?

— Non, avons-nous répondu en même temps.

— Enfin voilà, je ne fais plus la conversation. Je m'accorde cette petite exception ce soir, parce que j'ai fini mon service et que je vous apprécie. Je vous ai appréciés tous les deux, dès l'instant où vous êtes entrés, et quand j'apprécie quelque chose ou quelqu'un, je ne me trompe jamais.

— Un agréable talent à avoir dans son sac, a dit Karla en souriant. Vas-y, explique-nous le coup des bons mots.

— La plupart du temps, je ne fais que tailler l'arbre de la conversation. Ce n'est plus qu'un bonsaï. Maintenant, tout réside dans les phrases courtes, et c'est mieux ainsi, en petits fragments de vérité. La vérité, c'est comme un code : quand les gens l'entendent, la porte s'ouvre.

— Randall, a dit Karla les yeux brillants du verre coloré, si tu arrêtes de faire la conversation, je ne viendrai plus jamais assombrir cet endroit. Un autre, s'il te plaît. »

Il a versé deux nouvelles coupes de champagne et un autre grand verre d'eau gazeuse.

« Mon remplaçant n'est pas arrivé, mais mon service est officiellement terminé depuis une demi-heure, alors j'aimerais trinquer avec vous. »

Il nous a tendu respectivement le champagne et l'eau gazeuse.

« Que les mots ne nous manquent jamais.

— On ne peut pas trinquer à ça, car les mots ne manquent jamais, a-t-elle dit rapidement. Randall, c'est la première fois en deux ans que nous trinquons ensemble, Shantaram et moi, et je crois que ces retrouvailles étaient prédestinées. Buvons à nous trois. »

J'ai approché mon verre pour trinquer avec eux, mais elle m'a évité.

« Non ! Ça porte malheur de trinquer avec de l'eau.

— Oh, allez.

— Je suis sérieuse.

— Tu plaisantes, j'espère ?

— Ce n'est pas parce que tu n'y crois pas que tu dois plaisanter avec ça, Lin. As-tu vraiment besoin de te porter malheur ?

— Tu m'as bien eu.

— Je finis toujours pas t'avoir. »

Un nouvel arrivant au bar a poussé Karla contre moi, et nos verres se sont entrechoqués.

« On dirait bien qu'on a trinqué quand même », ai-je dit.

Elle m'a regardé d'un air sévère pendant un moment, puis elle a souri à nouveau.

« Soit. Trinquons encore, mais cette fois tu bois autre chose que de l'eau. Comme ça, on sera tranquilles.

— Buvons aux yeux verts, puissent-ils toujours être en sécurité.

— Je veux bien trinquer à ça, a dit Randall en buvant une gorgée de champagne.

— Aux dames vertes », a dit Karla en m'illuminant d'un sourire.

Elle a levé son verre, pris une petite gorgée et m'a rendu mon regard. C'était le moment rêvé pour briser la glace, et on le savait tous les deux. C'était parfait.

« Lin ! »

Vinson m'est rentré dedans et m'a tapé dans le dos avec ses longs doigts costauds, Rannveig à ses côtés.

« C'est bon de te voir, mec ! »

Je regardais toujours Karla. Elle me regardait aussi.

« Vinson », ai-je dit.

La voix que j'ai entendue sortir de ma bouche m'a semblé rude, cassante.

« Je ne crois pas que vous vous connaissiez. Voici Karla. Karla, je te présente Stuart Vinson. Et voici Rannveig, comme le verbe.

— Dis donc, Karla ! a crié Vinson. Je suis vraiment ravi de te rencontrer enfin.

— Ça ne sert plus à rien, a répondu Karla en jouant franc jeu.

— Ah... ah bon ? »

Vinson a souri, déjà perdu.

« Non. Tout ce que tu as entendu sur moi n'est plus valable.

— Plus... quoi ?

— Je me suis réinventée. »

Vinson a ri.

« Ah, d'accord. Genre, c'est arrivé quand ?

— C'est en train d'arriver, a dit Karla en soutenant son regard. Essaie de suivre. »

Mon cœur a titubé comme un danseur ivre. Mon Dieu, je l'aimais. Il n'y en avait pas deux comme elle.

Ensuite, elle s'est tournée vers la fille, Rannveig, et lui a demandé comment elle allait. J'ai regardé la fille. Elle n'allait pas bien.

« Elle va bien ! » a dit Vinson en passant violemment un bras autour d'elle.

Le visage de Rannveig était pâle et crispé.

« Je lui ai dit, a repris Vinson. Je lui ai dit : hé, tu as vécu pas mal d'épreuves, c'est le moment de sortir voir du monde, de rigoler un peu, tu sais ? Il n'y a pas de meilleure thérapie, à ce qu'on dit. »

Il l'a prise contre lui et l'a secouée. Ses bras ont gigoté le long de son corps.

« Comment tu vas, gamine ? » ai-je demandé.

Elle a levé la tête rapidement, des glaçons scintillant dans ses yeux bleus.

« Je suis pas une gamine, a-t-elle dit d'un ton sec.

— D'ac… cord.

— Ne le prends pas mal, a dit Karla. Il est écrivain. Il se croit plus vieux que son grand-père.

— C'est plutôt marrant, a dit Vinson en riant.

— Quant à toi, a dit Karla, relâche cette fille de ton aisselle immédiatement. »

Surpris, Vinson a laissé Karla détacher Rannveig de sous son bras.

« Randall, je sais que tu n'es plus en service, mais il y a urgence. J'ai besoin de tes verres les plus propres et tes blagues les plus sales, et que ça saute.

— Vos ordres sont mes désirs, madame », a dit Randall.

Les verres nageaient comme des anguilles entre ses mains.

« Ah ben ça alors, a marmonné Vinson. Elle m'a piqué ma nana.

— C'est ta nana, maintenant ? »

Il m'a fait un grand sourire, la bouche ouverte.

« Eh ouais, je te l'avais bien dit quand on était au commissariat, non ? Je t'ai dit que c'était la bonne. Je suis fou d'elle. C'est quelque chose, hein ? Mon cœur accélère à chaque fois que je la regarde.

— Son avion s'est écrasé il y a peu, tu sais.

— Son avion ? Mais... quoi ?

— Tu vois ce que je veux dire. Elle s'est réveillée il y a quelques heures à côté de son petit copain mort. Tu parles d'un incendie à maîtriser. Vas-y doucement, mec.

— Ouais, bien sûr. Je veux dire, genre... Hé, attends une seconde ! Tu crois quand même pas que je profite de la situation, hein ? Je... je suis pas ce genre de gars.

— Je sais.

— Je ne l'ai pas touchée.

— Je sais.

— Je ne ferais jamais ça.

— Je sais.

— Je suis pas ce genre de gars », a-t-il répété d'un ton bourru.

Je me sentais fatigué tout d'un coup : le genre de fatigue colérique irritée par tout ce qui n'est pas plat et blanc avec un oreiller au bout.

« Si je pensais que tu étais ce genre de gars, je ne t'aurais jamais laissé t'approcher d'elle, ni d'aucune fille que je connais. »

Il s'est hérissé, le dos redressé par sa jeune virilité.

« Mais toi, tu te crois assez bien, mon gars ?

— J'ai vraiment pas le temps pour ces conneries, Vinson. J'ai rencontré Rannveig avant toi, et je lui ai évité la prison, tu te souviens ? Ça me donne le droit de te dire d'y aller mollo avec elle. Si ça ne te plaît pas et si tu es d'humeur à prendre des claques, je serai en bas près de ma bécane dans cinq minutes. »

On s'est regardés, sa fierté à la rencontre de mon irritation. Les hommes. J'aimais bien Vinson, lui aussi m'aimait bien, et on était prêts à se battre.

« Quand est-ce que tu l'as rencontrée ? a-t-il demandé après un long moment.

— La veille du jour où on l'a sortie du commissariat.

— Pourquoi tu ne me l'as pas dit ?

— Pourquoi elle ne l'a pas fait ? Peut-être parce que ça ne te regarde pas. Écoute, on s'est rencontrés dans la rue, devant chez Leo. Elle attendait son copain qui achetait de la came. Demande-lui.

— C'est bon, ça va. Mais je tiens beaucoup à elle. Ça ne se voit pas ?

— Bien sûr que si. Je suis ravi qu'elle soit avec toi. C'est ce que j'essayais de te dire, peut-être pas de la meilleure des façons. Tu es un type bien. Elle sera en sécurité avec toi, je le sais. Vas-y doucement, c'est tout. Elle avait un copain, et il est mort. Ce dont elle a besoin, c'est d'un ami. Le “petit” de “petit ami” peut attendre, le temps que le côté “ami” fasse son boulot, tu comprends ? »

Il s'est détendu et a lâché un soupir.

« Ouah ! Tu m'as vraiment fait peur sur ce coup-là, Lin. Mon Dieu ! Je pensais...

— Écoute, pour l'instant, la meilleure chose que tu puisses faire pour cette fille, c'est lui dire que son copain ne s'est pas suicidé. Elle se sent coupable, mais ce n'est absolument pas sa faute. La came était trop forte. Trois gamins en sont morts la même semaine. Renseigne-toi. Fais en sorte qu'elle comprenne bien ça et qu'elle se libère l'esprit.

— Merci. Hé, je suis désolé qu'on soit partis du mauvais...

— C'est ma faute. J'ai beaucoup de choses en tête ces temps-ci. Tu as croisé Lisa quelque part ?

— La dernière fois que je l'ai vue, elle était avec un artiste : un grand type aux cheveux gominés.

— Merci. C'est un de ses associés à la galerie. Si je ne la trouve pas, je vais rentrer chez moi. Si jamais tu les croises, elle ou l'artiste, tu pourras leur dire ? Prends soin de toi.

— Attends, a-t-il dit en tendant la main. Merci. Merci. Je veux dire... je prendrai soin de Rannveig. Je veux dire...

— Tout va bien. »

Je lui ai serré la main en lui souriant : je l'aimais bien, je leur souhaitais du bonheur à tous les deux, et je me fichais un peu de savoir si je les reverrais un jour l'un ou l'autre, du moment qu'ils étaient heureux.

« Tout va bien. »

Des petites tornades de gens qui riaient et buvaient tournoyaient dans toutes les pièces. Je suis allé de tourbillon en tourbillon pour chercher Lisa. Personne ne l'avait vue à la fête depuis un moment. J'ai fini par me diriger vers la porte.

Karla dansait avec Rannveig. Pendant une minute, je l'ai regardée : ses hanches la mer, ses yeux la flûte, ses mains le cobra. Karla.







Chapitre trente-deux


Quand les portes de l'ascenseur se sont ouvertes, George Scorpion, Naveen Adair et Divya Devnani en sont sortis.

« Lin ! a crié Naveen. Tu vas où, mec ? La fête vient à peine de commencer !

— Je suis crevé. »

Je suis rentré dans l'ascenseur et j'ai appuyé sur le bouton pour maintenir l'ouverture des portes.

« Tu as une minute ? ai-je dit.

— Oh, s'il te plaît, viens avec nous ! a supplié Scorpion. Je veux que tu me racontes la fusillade au Leopold. Personne n'en parle, et je meurs d'envie de savoir ce qui s'est passé.

— Une autre fois, Scorp'.

— D'accord, alors on va redescendre avec toi », a dit Naveen en entraînant les autres avec lui dans l'ascenseur.

Les portes se sont refermées et nous nous sommes retrouvés face à nos reflets dans les miroirs aux murs.

« Il y avait une Américaine très jolie, une blonde aux yeux marron, qui attendait en haut, a dit Divya. Tu l'as rencontrée ?

— Il y a une fille très jolie qui m'attend chez moi.

— Mais cette fille...

— Oublie ça, Divya, ai-je dit d'un ton trop sec.

— Tu devrais arrêter un peu les cours à l'école de séduction, enfoiré, a-t-elle répondu de façon détachée. Toi, tu sais vraiment parler aux filles. 

— Je suis désolé, j'ai eu une rude...

— Moi, je veux bien rencontrer l'Américaine aux yeux marron », a dit joyeusement Scorpion.

On s'est retournés vers lui.

« Je veux dire... vous savez, vu que Lin ne va pas à la soirée, et...

— T'as pris un sacré coup de jeune, Scorpion », ai-je fait remarquer.

Ses cheveux mi-longs étaient attachés en queue-de-cheval. Il portait une chemise jaune, un nouveau jean, une ceinture à boucle d'argent et des santiags. À son majeur, une bague arborait un casque grec en or qui étincelait au centre d'un carré d'onyx.

« Tu trouves que c'est trop ? a-t-il demandé en se regardant rapidement dans le miroir. C'est Divya qui a eu l'idée. Elle a dit...

— Ça te va bien, ai-je dit. Tu brilles comme un sou neuf. Bravo, Divya.

— Comme trente-cinq millions de sous neufs, tu veux dire, a-t-elle répondu. Et appelle-moi Diva, tu veux ? Je te jure, si tu m'appelles encore Divya, je te mets mon poing dans les couilles. Je suis assez petite et assez méchante pour le faire.

— Ce n'est pas une hyperbole, a confirmé Naveen.

— OK. À partir de maintenant, c'est Diva. »

J'ai regardé son joli visage fier. Elle était petite et portait si souvent des chaussures à hauts talons qu'elle se tenait toujours légèrement penchée vers l'avant, sur la plante des pieds : une posture de léopard qui lui donnait l'air de traquer une proie. J'aimais bien ça, et je l'aimais bien, elle, mais je voulais juste rentrer chez moi.

Les portes se sont ouvertes sur le hall d'entrée et je suis sorti rapidement.

« Vraiment, ça ne te tente pas ? a demandé Naveen.

— Pas ce soir. »

Je l'ai attiré près de moi pour lui chuchoter :

« Tu sais, l'autre fois au Leopold : je suis vraiment content que tu aies été là, Naveen.

— Pour tout ce qui est règlement de comptes, a-t-il chuchoté lui aussi, tu peux compter sur moi.

— Je n'y manquerai pas. Écoute, si Didier te demande de l'aide, rends-moi service : il surveille Lisa pendant mon absence.

— Ton absence ?

— Une semaine environ. Je viendrai te voir à mon retour.

— Thik.

— Hé, Scorpion, ai-je dit tout haut tandis que Naveen rejoignait Lisa. Fais gaffe avec la fille.

— La blonde aux yeux marron ?

— N'importe quelle fille. »

Les portes se sont refermées et l'ascenseur les a ramenés à la fête dans la suite.

J'ai marché jusqu'à ma bécane, filé un pourboire aux agents de sécurité et roulé sous la pluie qui me poursuivait.

Des averses apaisantes et purifiantes – froides, car on était très près de la mer – ont roulé avec moi le long de Marine Drive, que j'ai arpenté deux fois avant de faire demi-tour et de me diriger vers chez moi.

Je ne le savais pas à l'époque, mais cette pluie purificatrice, ces gouttes grosses comme des fleurs, étaient les dernières de la saison à Bombay. Les torrents qui avaient inondé les rues de l'Island City et fait pousser des herbes luxuriantes sur le moindre carré de terre poussiéreux dérivaient au sud vers Madras, avant de suivre le couloir maritime jusqu'au Sri Lanka et rejoindre les grands océans qui les avaient vus naître.

J'ai gravi les marches deux par deux et j'ai foncé dans l'appartement en mettant de l'eau partout sur le sol en marbre tacheté d'argent du couloir. Lisa n'était pas là.

J'ai enlevé mes vêtements et mes bottes trempés, nettoyé les plaies de mon visage avec du désinfectant et me suis mis sous la douche. J'ai laissé l'eau froide couler sur mon dos, fléau du pénitent des banlieues.

Je me suis habillé et je m'apprêtais à faire du café lorsque Lisa est rentrée.

« Lin ! Mais où est-ce que tu étais passé ? Tu n'as rien ? Oh, mon Dieu, laisse-moi voir ton visage.

— Je vais bien. Et toi, comment tu vas ? Il n'y a pas eu de grabuge, ici ?

— Tu es fier de toi ?

— Quoi ? »

Elle m'a repoussé, les deux mains sur mon torse, puis elle a attrapé un vase en métal et me l'a balancé. Je l'ai esquivé, il est allé s'écraser contre une étagère au mur et a envoyé valser des objets avec fracas.

« C'est dans cet état que tu rentres à la maison ?

— Je...

— Des guerres de gangs en pleine rue ! Grandis un peu, pour l'amour de Dieu !

— Je n'étais...

— Tirer sur des gens devant le Leopold ! Mais t'es vraiment un connard à ce point ?

— Je n'ai tiré sur...

— Tu t'es enfui à la montagne avec Karla.

— Ah, d'accord, c'est donc de ça qu'il s'agit.

— Évidemment que c'est de ça qu'il s'agit ! » a-t-elle hurlé en balançant un cendrier contre l'étagère.

Elle a éclaté en sanglots, puis elle s'est arrêtée de pleurer d'un coup et s'est assise sur le canapé, les mains croisées sur les genoux.

« Je suis calme, maintenant.

— Bien...

— Je suis calme.

— Bien.

— Ce n'est pas ta faute.

— Très bien.

— Non, vraiment.

— Lisa, je ne savais même pas qu'elle était là-bas. Mais puisqu'on parle de Karla, il y a quelque chose...

— Oh, Lin ! a-t-elle hurlé en pointant du doigt les affaires qui étaient tombées de l'étagère. Regarde ce qui est arrivé à l'épée ! Je suis vraiment désolée. Je n'ai pas fait exprès. »

Parmi les choses qui étaient tombées se trouvait l'épée de Khaderbhai : l'épée qui aurait dû être léguée à Tariq, l'enfant roi, le neveu et héritier de Khaderbhai. L'épée était cassée. La poignée s'était séparée du reste. L'arme gisait en deux morceaux près de son fourreau.

Je les ai ramassés, surpris par la curieuse fragilité d'une épée qui avait survécu à plusieurs batailles durant les guerres d'Afghanistan contre les Britanniques.

« Tu peux la faire réparer ? a-t-elle demandé avec inquiétude.

— Je m'en occuperai à mon retour, ai-je dit d'un ton ferme en reposant les morceaux sur l'étagère. Je pars pour le Sri Lanka demain, Lisa.

— Lin... non. »

Je suis allé dans la salle de bains et j'ai repris une douche pour me calmer. Lisa s'est douchée elle aussi et m'a rejoint tandis que je me séchais. Je me suis penché vers le miroir et j'ai mis un pansement sur la vilaine coupure qu'avait laissée la matraque en plomb de Concannon sur ma joue.

Elle s'est mise à parler, à me mettre en garde contre les dangers du Sri Lanka, à me raconter ce qu'elle avait lu dans le journal, le journal de Ranjit, à m'expliquer que je n'avais aucune obligation d'y aller, et que je ne devais rien à la Sanjay Company, rien, rien du tout.

Quand elle s'est arrêtée, je l'ai suppliée de quitter Bombay quelque temps, je lui ai raconté tout ce que je savais sur l'incident au Leopold, et je l'ai prévenue que la situation n'allait pas s'arranger avant que je ne trouve une sorte de terrain d'entente avec Concannon.

« Assez parlé des choses affreuses, a-t-elle fini par dire. À mon tour ? »

Je me suis allongé contre une pile d'oreillers sur le lit. Elle était adossée dans l'encadrement de la porte, les bras croisés au niveau de la taille.

« D'accord, Lisa, à ton tour.

— Puisque je ne peux pas te faire renoncer à partir, c'est le moment de parler d'autre chose.

— Pour tout te dire...

— Les femmes veulent savoir, a-t-elle dit rapidement. Tu es écrivain, tu es censé savoir ça.

— Les femmes veulent savoir... mais quoi ? »

Elle m'a rejoint sur le lit.

« Tout, a-t-elle dit en posant une main sur ma cuisse. Les choses que tu ne me dis jamais, par exemple. Les choses que tu ne racontes à aucune femme. »

J'ai froncé les sourcils.

« Écoute, on dit que les femmes sont émotives et les hommes rationnels. C'est des conneries. Si tu voyais avec nos yeux ce que vous faites, vous les hommes, tu ne qualifierais pas ça de rationnel.

— D'accord.

— Les femmes, elles, sont plutôt rationnelles. Elles veulent de la clarté. Elles veulent des réponses. Tu es partant ou pas ? Les femmes veulent savoir. Sinon, c'est que tu manques de tripes, et les femmes aiment les tripes. Pardonne-moi cette métaphore littéraire, mais dans notre livre à nous, c'est rationnel.

— Tu es toute pardonnée. De quoi tu parles ?

— De Karla, bien sûr.

— J'essayais de te parler de...

— De Karla et toi. De toi et Karla. Sur la montagne, et ailleurs. J'ai compris, et ça ne me pose aucun problème. »

Soudain, c'était fait : nous étions deux esprits différents, deux façons d'être, deux paradigmes qui s'éloignaient l'un de l'autre en tourbillonnant, laissant des membres fantômes là où ils se touchaient jadis.

« Je n'arrive pas à oublier, Lisa. Ce n'est pas Karla, c'est moi, et je...

— Karla et moi avons un accord te concernant, a-t-elle dit avec impatience.

— Un... accord ?

— C'est pour ça que j'ai déjeuné avec elle chez Kayani. Tu ne suis rien ou quoi ? »

Richard Feynman a dit un jour que si l'on comprenait la théorie quantique, c'est qu'on ne la comprenait pas. Je n'avais aucune idée de ce que Lisa voulait dire.

« De quoi tu parles ?

— Il n'est pas question d'elle, ni de toi, mais de moi.

— Oui, c'est ce que j'essayais de dire.

— Non, pas du tout. Tu me parlais de Karla et toi. Très bien. J'ai compris. Mais ce n'est pas de ça dont il s'agit. Tout ça, c'est à propos de moi.

— Tout... quoi ?

— Cette conversation.

— Mais c'est moi qui l'ai lancée, cette conversation, non ?

— Non, c'est moi, a-t-elle dit en fronçant les sourcils.

— J'étais là, quand tu l'as commencée ?

— Bon, écoute : tu ne peux pas être amoureux de deux personnes, Lin. Pas comme il faut. Personne ne peut. Elle ne peut pas, et toi non plus. Je comprends, vraiment. Mais même si tout cela est très triste, romantique, tordu, palpitant et formidable, ça n'a aucun rapport. Ce n'est pas d'elle dont il s'agit, et ce n'est pas de toi non plus. C'est mon tour. C'est à propos de moi. À moi de prendre le micro, Lin.

— Mais qu'est-ce qui est à propos de toi ?

— Tout est à propos de moi.

— Tu crois qu'on pourrait reprendre cette conversation à zéro ? »

Elle m'a regardé droit dans les yeux pour me mettre au défi de la suivre.

« Tu vois, les femmes veulent savoir, c'est aussi simple que ça.

— Jusque-là, j'avais compris.

— Une fois qu'elles savent, elles peuvent faire face à n'importe quoi.

— Faire face à... quoi ?

— Arrête de culpabiliser, Lin. Tu es trop fort dans ce domaine. Tu serais capable de gagner un prix de culpabilité, s'il en existait un, et c'est quelque chose que j'aime bien chez toi, mais là, ce n'est pas la peine. Je veux rompre avec toi, ce soir, et je voulais t'en parler parce que je crois qu'il faut que tu saches pourquoi.

— Je... oui... d'accord. Quoi ?

— Je crois vraiment qu'il faut que tu le saches.

— Est-ce que je peux faire semblant de savoir ?

— Ce n'est pas le moment de plaisanter, Lin.

— Je ne plaisante pas, je suis juste perdu.

— Bon, voilà : je ne veux plus avoir à te justifier.

— Me justifier auprès de tes amis ou auprès de mes ennemis ?

— Je n'ai rien à foutre de ce que les gens disent de toi, a-t-elle dit en faisant brûler le bleu de ses yeux dans les miens. Je ne les écoute pas, et tu le sais. Ce que je n'aime pas dans ce que tu fais, c'est le fait que toi tu aimes ça.

— Lisa...

— Tu aimes bien avoir deux flingues, six faux passeports et six devises différentes dans le tiroir. Tu ne peux pas dire que tu fais ça pour survivre. Tu es plus malin que ça, et moi aussi. Le fait est que tu aimes ça. Tu aimes beaucoup ça, et je ne veux plus avoir à me l'expliquer. Je n'aime pas cette facette de toi. Je ne peux pas aimer cette facette de toi. Je n'aimerai jamais cette facette de toi. Je suis désolée. »

Un homme est une prison. J'aurais dû lui dire que j'avais quitté la Sanjay Company et que la mission au Sri Lanka représentait mon ticket de sortie. Je m'étais éloigné un peu du moi qu'elle n'aimait pas. Ça ne l'aurait pas fait changer d'avis, mais elle avait le droit de l'entendre. Un homme est une prison. Je n'ai rien dit.

« Karla aime cette facette de toi, a-t-elle dit avec désinvolture. Je crois même qu'elle l'aime plus que toi.

— Où étais-tu, Lisa ? »

Elle a ri, plutôt fort.

« Tu veux vraiment savoir ?

— Bien sûr que je veux savoir, Lisa. »

Elle s'est redressée dans le lit, les jambes croisées. Sa chevelure blonde, nouée en une queue d'hirondelle, tombait et gigotait quand elle parlait.

« Tu te souviens de Rish, mon associé à la galerie ?

— Combien d'associés as-tu, maintenant ?

— Six. Enfin...

— Six ?

— Bon, bref...

— Six ?

— Bon, bref, Rish fait pas mal de méditation...

— Oh, non.

— Et pas mal de yoga...

— C'est bon, Lisa, arrête. Si tu me dis qu'il y a un gourou derrière tout ça, je serai bien obligé d'aller lui en coller une.

— Ce n'est pas mon gourou, mais celui de Rish, et là n'est pas la question. Ce n'est pas un gourou qui me l'a dit, ni Rish. C'est une femme, enfin je crois. Je ne sais pas vraiment qui elle est, mais Johnny Cigare m'a passé un bouquin de développement personnel, et le même jour, Rish me l'a passé aussi. La citation, le truc que cette femme a dit, vient de ce bouquin.

— Quel truc ?

— Le truc que Rish a entendu quelque part et m'a répété.

— Quel truc ?

— La rancœur est un besoin ou un désir non satisfait. C'est ce que j'essayais de te dire. »

J'y ai réfléchi. Le pire réflexe de l'écrivain, et trop souvent le premier, c'est de chercher un défaut dans n'importe quelle phrase écrite ou orale qui semble bonne. Je n'en ai pas trouvé.

« Pas mal, ai-je admis.

— Pas mal ? On devrait lui filer le prix Nobel de la citation la plus classe.

— D'accord, ai-je dit avec un sourire.

— Ça m'a ouvert l'esprit, Lin, laisse-moi te le dire. Ça avait tellement de sens. D'un coup, j'ai compris pourquoi j'avais ressenti autant de rancœur ces derniers mois. Je devenais vraiment folle de rancœur, tu sais ? Genre, au point d'être irritée par toutes les choses que je trouvais mignonnes, mais qui ne l'étaient plus.

— Plus mignonnes à quel point ?

— Plus mignonnes du tout.

— Du tout ?

— J'en grommelais, a-t-elle reconnu.

— Tu grommelais ?

— Oui.

— Tu grommelais ?

— Une fois ou deux, j'ai bien cru que tu m'avais entendue.

— Contre les choses énervantes que je faisais ?

— Oui.

— Comme quoi ?

— Eh bien, pour commencer...

— Non, ne me dis pas. Je ne veux pas savoir.

— Ça pourrait t'aider à changer, a-t-elle suggéré.

— Non, ça va. J'ai déjà changé. Continue. Tu grommelais. »

Elle a lissé le dessus-de-lit devant ses jambes repliées, les pieds engourdis contre les mollets, et a dit :

« Tu vois, quand j'ai entendu ces mots : La rancœur est un besoin ou un désir non satisfait, j'ai compris comment penser à ce que je ressentais. Tu comprends ?

— Penser ressentir. Je... crois que je comprends.

— J'avais enfin un cadre, tu sais, pour mettre autour du tableau que je suis. Je savais enfin quel était mon besoin non satisfait. Je savais enfin quel était mon désir non satisfait. Une fois que j'ai compris ça, j'ai tout compris.

— Tu pourrais me divulguer ton besoin non satisfait ? »

Les mains en étoiles sur le lit, elle a dit d'un ton neutre :

« J'ai besoin de me libérer de toi.

— La nouvelle Lisa a arrêté les édulcorants.

— Je n'en ai pas besoin. Je n'en ai plus besoin, a-t-elle dit en traçant un cercle sur le dessus-de-lit avec son doigt. Je n'ai plus besoin d'édulcorer quoi que ce soit, et surtout pas les choses que je me dis à moi-même.

— Et le désir non satisfait ?

— Je veux vivre à cent pour cent dans mon propre présent. Je veux devenir le moment, au lieu de le regarder passer. Tu vois de quoi je parle, hein ? Tu me comprends ?

— Peut-être.

— Le présent. Ce présent. Mon présent. Tous mes présents. Voilà ce que je veux. Tu comprends ?

— Tu vis dans le présent, j'ai compris. Leese, je te jure que s'il y a un gourou derrière tout ça...

— Tout cela vient de moi. Tout cela est à moi.

— Et c'est ce que tu veux ?

— C'est le début de ce que je veux, j'en suis parfaitement convaincue. »

Elle était forte. Elle était superbe.

« Eh bien, si c'est vraiment ce que tu veux, j'adore ça, Lisa.

— C'est vrai ?

— Bien sûr. Tu peux accomplir tout ce que tu veux si tu y mets du cœur.

— Tu le penses vraiment ?

— C'est formidable, Lisa.

— Je savais que tu me comprendrais. »

Ses yeux étaient des bassins bleus de paix.

« Je veux simplement vivre un présent spécial, un présent qui m'appartienne, au lieu d'un présent constant que je partage sans cesse avec le présent de quelqu'un d'autre. »

Un présent constant, que l'on partage sans cesse avec le présent de quelqu'un d'autre  : c'est une plutôt bonne définition de la prison.

« Je comprends.

— Je veux savoir ce que ça fait d'être moi, quand ça n'est que moi.

— Vas-y, fonce, Lisa. »

Elle a souri et lâché un soupir las.

« Ça paraît tellement égoïste, mais ça ne l'était pas. C'était généreux, tu sais, et pas seulement envers moi, mais aussi envers Karla et toi. Ça m'a permis de nous voir tous très clairement pour la première fois. Ça m'a permis de voir à quel point vous vous ressemblez, elle et toi, et à quel point vous êtes différents de moi. Tu comprends ? »

De façon accablante, douce et aimante, elle me disait que Karla et moi étions faits l'un pour l'autre : les bords tranchants de Karla correspondaient à mes cicatrices. Vrai ou pas, étrangement blessant ou pas, ça n'avait aucune importance, car ces quelques minutes n'appartenaient ni à Karla ni à moi, mais à elle.

Le point de chute et le sommet à l'intérieur de ce que l'on fait et ce que l'on choisit de devenir n'appartiennent qu'à nous ; ils doivent nous appartenir. Il le faut. Lisa était profondément plongée dans l'irréfutable et sereine tranquillité née de la résolution, et elle demeurait glorieusement seule avec elle. Elle était sûre, déterminée, courageuse et pleine d'espoir.

« La nouvelle toi, c'est vraiment quelque chose, ai-je dit à voix basse.

— Merci, a-t-elle répondu doucement. La nouvelle moi, qui a rompu avec le nouveau toi, et qui ne dort donc plus dans le même lit que toi, aurait besoin de te louer la chambre d'amis.

— Eh bien, ai-je dit en riant, si ça ne contrarie pas trop ton présent, aucun problème. »

Elle s'est blottie contre moi, la tête sur ma poitrine, et a répondu très sérieusement :

« Oh, pas de problème. Mais j'y pense, maintenant qu'on vit séparés sous le même toit, on devrait instaurer quelques règles.

— Mmh mmh.

— Pour les invités nocturnes, par exemple. Il nous faut des règles pour les invités nocturnes.

— Des invités nocturnes ? De minute en minute, ton présent devient de plus en plus peuplé.

— On pourrait mettre en place un signal devant la porte d'entrée.

— Un signal ?

— Tu sais, un signe qu'on serait les seuls à comprendre. Un nain de jardin, par exemple. Si le nain de jardin est à gauche de la porte, l'un de nous a un invité pour la nuit. S'il est à droite de la porte, pas d'invité.

— On n'a pas de nain de jardin. On n'a pas de jardin.

— On pourrait se servir de la statue de chat que tu n'aimes pas.

— Je n'ai jamais dit que je ne l'aimais pas. Je l'aime beaucoup. J'ai dit qu'elle n'avait pas l'air de m'apprécier.

— Il va aussi falloir que tu oublies le loyer pendant au moins six mois.

— Juste pour m'assurer qu'on est bien d'accord sur cette histoire de chat qui sert de signal pour les invités nocturnes : on a dit qu'on le mettait à gauche ou à droite de la porte ?

— À gauche. Et il faut que tu oublies le loyer.

— Le loyer est déjà payé pour l'année, Lisa.

— Non, je te parle de mon loyer, pour la chambre d'amis. Je te payerai le prix du marché. J'insiste. Mais j'ai mis tout ce que j'avais dans notre prochaine expo et je suis dépouillée. Je ne pourrai pas te payer pendant au moins six mois.

— Oublie ça.

— Non, vraiment, j'insiste pour payer, a-t-elle dit en me donnant un coup de poing dans les côtes.

— Oublie ça. »

Elle m'a frappé à nouveau.

« J'abandonne. Je te laisserai me rembourser.

— Et... j'aurais aussi besoin d'une avance.

— Une avance ?

— Ouais.

— Tu ne travailles pas pour moi, Lisa.

— Oui, mais je déteste le mot “prêt”. On dirait le bruit que font les chiens quand ils souffrent. À partir de maintenant, j'ai décidé de demander une avance quand j'aurais besoin d'un prêt. C'est un mot bien plus exaltant.

— Rudement bien pensé.

— Mais je ne pourrais pas payer la nourriture, l'électricité, le téléphone et la blanchisserie pendant un moment. Le moindre centime de mon avance est déjà pris.

— Tout est couvert.

— J'insiste pour te rembourser dès que j'ai assez d'argent de côté sur ma prochaine avance.

— D'accord.

— J'aurais aussi besoin d'une voiture, mais on parlera de ça quand tu rentreras.

— Très bien. En ce qui concerne le règlement intérieur, on a fait le tour ?

— Il reste encore une chose.

— Eh bien, allons-y.

— Je ne suis pas sûre. Je veux dire...

— Allons-y.

— Je ne ferai plus la cuisine », a-t-elle dit.

Elle a pressé ses lèvres l'une contre l'autre jusqu'à ce que sa lèvre inférieure se libère en une moue.

En deux ans, elle avait fait trois fois la cuisine, et ce n'était vraiment pas très bon.

« D'accord.

— Pour être parfaitement honnête, je n'aime pas cuisiner. J'ai horreur de ça. Je l'ai fait uniquement pour te faire plaisir. À chaque fois, c'était vraiment un enfer pour moi, du début à la fin. Je ne le referai plus. Je suis désolée, mais c'est comme ça, même si je suis ta colocataire.

— D'accord.

— Je ne veux pas te faire du mal, mais je ne veux pas non plus que tu aies des attentes. Je suis en plein dans les histoires d'attentes en ce moment, ça fait partie de mon processus, et je les passe au karcher avant qu'elles ne se changent...

— En rancœur ?

— Exactement ! Oh, mon Dieu, je me sens beaucoup mieux. Et toi ?

— Ça va.

— Ah oui ? Vraiment ? C'est important pour moi. Je ne veux pas emporter de culpabilité ni de honte dans mon présent. C'est important pour moi que tu te sentes suffisamment concerné pour me laisser faire, et que tu te sentes bien. »

« Bien » ne représente que la moitié de la vérité, et la vérité ne représente que la moitié de l'histoire. Une petite partie de moi était contrariée qu'elle en demande tant et qu'elle prenne autant du peu qui nous restait. Mais la majeure partie de moi avait toujours imaginé ou supposé – en silence et à contrecœur, certes – que nous nous séparerions un jour, avec sans doute à peine plus que ce que nous pouvions tenir dans nos mains. Et puis il y avait Karla, encore et toujours Karla. Je n'avais aucun droit de faire de l'ombre à la moindre minute de bonheur de Lisa. « Bien » ne représente que la moitié de la vérité, et la vérité ne représente que la moitié de l'histoire.

« Je vais bien, Lisa. Je veux juste que tu sois heureuse.

— Je suis si contente, a-t-elle dit en souriant à travers ses cils. J'appréhendais beaucoup ce moment, tu sais ?

— Pourquoi ? Je t'ai toujours écoutée et soutenue, non ?

— Ce n'est pas ça. C'est plus compliqué que ça.

— C'est-à-dire ?

— Il y a d'autres choses et d'autres personnes à prendre en compte.

— Quelles choses, Lisa ? Quelles personnes ?

— Je ne veux pas en parler maintenant. »

Les femmes veulent savoir ? me suis-je dit. Les hommes aussi.

« Allez, Lisa...

— Écoute, tu pars demain et je voudrais qu'on reste heureux du chemin qu'on a parcouru ce soir, d'accord ?

— Si c'est ce que tu veux.

— Oui, c'est ce que je veux. Je suis heureuse, Lin, et je ne veux pas tout gâcher.

— Je serai de retour bientôt, dans une semaine environ, et on en reparlera. Si tu as besoin d'aide pour quoi que ce soit, c'est d'accord. Si tu veux un nouvel appartement, je m'organise et je te paye un an de loyer à l'avance. Tout ce que tu voudras. Ne t'inquiète pas.

— Tu as vraiment évolué, tu sais ? a-t-elle dit avec mélancolie.

— Évolué à partir de quoi ?

— À partir de ce que j'ai connu. »

Elle m'a regardé avec un air que je n'ai d'abord pas reconnu, et puis ça m'est revenu : c'était de la tendresse, le genre de tendresse que l'on réserve à ses amis les plus chers.

« Tu te souviens de notre premier baiser ? a-t-elle demandé.

— À l'église afghane. Ils nous ont foutus dehors. On a failli se faire arrêter.

— Voyons voir comment on se souviendra de notre dernier baiser », a-t-elle dit en s'asseyant en face de moi.

Elle m'a embrassé, mais le baiser s'est dissous en chuchotements et nous avons parlé, allongés l'un près de l'autre dans le noir, jusqu'à ce que la tempête s'apaise et meure. Quand elle s'est endormie, je me suis levé et j'ai préparé mon sac pour le trajet en train du matin.

J'ai rangé mes flingues, mes munitions, mes couteaux, des passeports et quelques liasses de billets dans un compartiment que j'avais aménagé au fond d'un gros coffre à tiroirs. J'ai laissé de l'argent à Lisa dans le premier tiroir de la commode, où elle pourrait le trouver.

Une fois que tout était prêt, je suis allé à la fenêtre et je me suis assis dans le fauteuil en rotin que j'avais acheté pour elle, suffisamment haut pour pouvoir voir la rue en bas.

Le dernier vendeur de chai solitaire est passé sous la fenêtre en faisant tinter doucement la sonnette de son vélo pour attirer l'attention des gardiens de nuit qui somnolaient. Petit à petit, le gling-gling de la sonnette a disparu jusqu'à ce que la rue redevienne silencieuse.

Toute vie gravite autour d'un même soleil : le cœur du Destin. Ranjit, Vikram, Dennis le Baba Endormi, Naveen Adair, Abdullah, Sanjay, Diva Devnani, Didier, Johnny Cigare, Concannon, Vinson, Rannveig, Scorpion, Gémeaux, le Sri Lanka, Lisa : mes pensées étaient un navigateur qui voguait de mer en mer, sous une seule étoile dans le ciel noir d'encre ; Karla.

Lisa dormait encore quand je suis parti, à l'aube. J'ai marché, contrit par la fraîcheur, jusqu'à un stand de taxis sur la chaussée. Mon ombre jouait comme un chien folâtre dans le matin jaune. Un chauffeur fatigué a accepté de me prendre à contrecœur, moyennant le double du prix de la course. Les rues dans lesquelles nous sommes passés brillaient, nettoyées par la lumière.

La gare, cathédrale païenne de Bombay, poussait les porteurs, les passagers et leurs fardeaux dans des couloirs d'une conséquence cruciale ; chaque siège était précieux, chaque siège était important, chaque siège était essentiel à la destinée de quelqu'un.

Quand le Madras Express a enfin démarré, ma fenêtre m'a fait voir les rues qui s'éveillaient à travers les banlieues tachées par la pluie jusqu'aux rangées d'arbres des vertes montagnes et vallées, au-delà de la faim grise de la ville.

Encore-et-encore, encore-et-encore, scandait le rythme du train. Je me sentais bien : bien et mal à la fois. Mon cœur était une question, et ma tête un ordre.

Le Sri Lanka était un endroit dangereux, Lisa avait raison sur ce point, mais Abdullah avait parlé à Sanjay et avait obtenu ma liberté en échange de la mission que j'avais promis de remplir. Une seule mission, semblable à une cinquantaine d'autres que j'avais déjà accomplies : un petit prix à payer pour quitter proprement la Sanjay Company.

J'étais heureux pour Lisa, heureux qu'elle se soit libérée de moi, puisque c'était ce qu'elle désirait. Je ressentais toujours la même affection inquiète pour elle, mais j'allais devoir m'habituer au fait qu'elle était déjà partie : elle était partie, et moi j'avais pris le train de la guerre.

Lisa avait trouvé sa vérité, et moi la mienne. J'étais encore amoureux de Karla, et je ne pouvais aimer personne d'autre.

Peu importait ce que complotait Karla, avec Ranjit ou contre lui. Peu importait qu'elle se soit mariée avec un autre homme, ou que j'ai essayé d'aimer quelqu'un d'autre. Peu importait que nous ne puissions rien être de plus que des amis. Je l'aimais et je l'aimerai toujours.

Je me sentais bien et mal à la fois : je n'étais plus qu'à une mauvaise mission du bien.

Encore-et-encore, chantaient les roues du train, encore-et-encore, encore-et-encore, tandis que les fermes, les champs et les villages des rêves défilaient devant ma fenêtre, et qu'un châle de ciel recouvrait les lointaines montagnes avec les dernières pluies de l'année.







[image: image_titre]





Chapitre trente-trois


C'était une nuit sans lune. Les nuages, qui avaient peur du noir, se cachaient. Les étoiles brillaient si fort que lorsque je fermais les yeux, elles faisaient brûler des étincelles dans le noir de mes paupières. Le vent soufflait de partout, espiègle, heureux de nous voir là, à la surface de nulle part, et le navire s'enfonçait et remontait doucement, comme s'il nageait à travers les vagues au lieu de flotter dessus.

J'avais attendu trois jours à Madras pour une telle nuit, tout comme les soixante-dix-sept autres personnes avec moi. Ces jours d'attente avaient rétréci en minutes : les minutes avant minuit, les minutes avant de quitter les dangers du cargo pour rejoindre les écueils encore plus redoutables des frêles esquifs sur l'océan.

Les vagues venaient lécher la proue et ruisseler en fines gouttelettes jusqu'à la poupe, où je me tenais, vêtu d'une veste et d'un pantalon de treillis bleu foncé, un paquet camouflé de plus sur le pont lui-même camouflé.

J'ai levé les yeux vers les étoiles tandis que le bateau soupirait à travers les vagues, dérivant entre la nuit noire et la mer plus noire encore.

La plupart des cargos qui naviguent sur l'océan sont peints en blanc, en crème ou en jaune pâle au-dessus de la ligne de flottaison. En cas d'urgence en mer – une panne de moteur ou un trou dans la coque, par exemple – ils étaient visibles de loin par les bateaux de sauvetage ou les avions.

La Mitratta, un navire côtier panaméen de cinquante mille tonnes, était entièrement peint en bleu foncé, et des bâches bleu foncé recouvraient la cargaison et le matériel sur le pont.

Le capitaine avait fait éteindre toutes les lumières, sauf celles des instruments de bord. Le navire était si sombre que les phares avant ressemblaient à de petites créatures qui plongeaient et ressortaient des vagues.

Des silhouettes se serraient les unes contre les autres comme si elles faisaient partie de la cargaison ; nous en étions aussi, bien évidemment. Les gens que l'on fait passer illégalement font passer leurs rêves avec eux ; ils se chuchotaient souvent des choses les uns aux autres, mais on n'entendait pas un bruit. Leurs murmures étaient toujours un peu moins forts que le fracas des vagues. Les victimes de la guerre devenaient les maîtres du silence.

J'avais soudain besoin de compagnie. J'ai tangué sur le pont jusqu'au groupe le plus proche. Je leur ai souri, les dents brillant dans l'obscurité. Ils m'ont souri, les dents brillant dans l'obscurité.

Je me suis assis près d'eux. Ils se sont remis à chuchoter.

Ils parlaient tamoul. Je ne comprenais pas un mot, mais je m'en fichais. Je baignais dans le murmure bouillonnant de leurs voix, la douce musique qui faisait ruisseler les ombres autour de nous sur le pont en acier peint.

Une silhouette s'est approchée et s'est accroupie près de moi. C'était Mehmood, surnommé Mehmu, mon contact sur le bateau.

« Cette guerre est jeune, a-t-il dit doucement en regardant les visages des Tamouls près de nous sur le pont. L'idée d'une patrie tamoule au Sri Lanka est vieille, mais ce sont les jeunes qui meurent pour elle. Tu peux venir avec moi maintenant ?

— Bien sûr. »

Je l'ai suivi jusqu'au pont arrière.

Il a allumé deux cigarettes, m'en a tendu une et m'a dit :

« Ils ne te font pas confiance. Ce n'est pas contre toi. Ils ne savent pas qui tu es ni ce que tu fais dans le groupe. Quand on se trouve dans une situation qui ne cesse d'empirer, comme la leur, tout le monde devient une menace, même les amis.

— Tu restes sur le navire à chaque trajet ?

— Oui. On décharge la cargaison légale et je rentre à Madras avec le bateau.

— Je n'aimerais pas faire ça tous les mois. Les bateaux de patrouille qu'on a vus n'étaient pas bien loin, et ils avaient de gros flingues. »

Il a ri en silence.

« Qu'est-ce que tu sais sur les Tamouls musulmans du Sri Lanka ?

— Pas grand-chose.

— Les pogroms, a-t-il dit. Renseigne-toi. »

Il a ri, mais ce n'était que la tristesse qui trouvait un autre moyen de lui monter au visage. Il s'est redressé.

« L'or et les passeports que tu apportes vont être très utiles. On doit faire sortir des gens de prison moyennant des pots-de-vin et les faire quitter le Sri Lanka pour raconter notre situation au monde entier. Pour les autres, ce n'est qu'une nouvelle guerre civile. Pour nous, c'est une guerre que nous ne déclarons jamais mais que nous sommes sans cesse obligés de faire. Pour nous, ce n'est pas une question de nationalité, c'est une question de foi. »

La foi, encore elle. Il n'y avait aucune cause noble ou pure dans ce que je faisais. Il n'y avait aucune autre cause que la mienne. J'avais honte d'y penser à côté d'un homme qui risquait sa vie pour les choses auxquelles il croyait.

Les lingots d'or de cent grammes que je faisais passer en contrebande avaient été fondus à partir de bijoux que la Sanjay Company avait volés ou extorqués. Ils étaient déjà tachés de sang, et c'est moi qui les transportais : rien de noble, rien de pur.

Mais il me restait encore un éclat de vitrail de foi à l'intérieur. C'est vrai, la mission sacrée de Mehmu n'était qu'un simple boulot pour moi, mais le sombre vaisseau sur lequel nous nous trouvions tous les deux nous amenait vers la même sombre guerre, et cette guerre, j'allais la faire seul : la liberté d'un seul homme qui s'affranchit d'un gang, lequel était jadis pour lui une bande de frères d'armes.

La foi, c'est la croyance sans la peur, et la liberté, c'est l'une des perfections de la foi. Là, debout sur ce pont sourd, j'écoutais les prières en arabe, en hindi, en anglais, en cinghalais et en tamoul, sous les étoiles qui brillaient si fort que ces petits soleils me brûlaient les yeux ; j'ai mis ma foi dans la liberté et j'ai demandé à Mehmu de me remettre mon pistolet.

Il a soulevé son pull pour me montrer le flingue, glissé à sa ceinture. C'était un Browning GP, arme standard des officiers de l'armée indienne. Le fait de les revendre exposait à des sanctions sévères, ce qui expliquait pourquoi les officiers qui nous les refourguaient nous faisaient payer une blinde.

J'aimais bien Mehmu, j'aurais voulu qu'il vienne avec moi au Sri Lanka. C'était un trentenaire athlétique qui en connaissait un rayon. Il parlait couramment six langues et avait un regard confiant. Je n'aimais pas son flingue.

« C'est quoi, ce canon ?

— Il est un peu... voyant, je te l'accorde. »

Il a regardé tout autour de lui et m'a tendu l'arme ainsi qu'un chargeur.

« Voyant ? Ce truc est un vrai zèbre en pleine séance d'identification dans un commissariat. »

Je l'ai inspecté et j'ai enclenché la sécurité.

« Si jamais tu devais te faire coincer au milieu de cette guerre avec une arme, a-t-il dit, c'est bien celle-là. Avec n'importe quel autre flingue, ils te travailleraient au corps pendant un bon moment avant de te balancer à la mer du haut d'un hélicoptère ; à peu près ici, d'ailleurs.

— Mais pas avec ce flingue ?

— Ce flingue te laisse une chance. L'armée indienne a la mainmise sur l'île, mais maintenant il y a plein de mercenaires partout. Des Américains, des Israéliens, des Sud-Africains : ils bossent tous pour le Research and Analysis Wing. Si l'armée te choppe avec ce flingue, tu peux essayer de te faire passer pour un agent du RAW. C'est plutôt risqué, mais tu ne serais pas le premier à t'en sortir comme ça. Ici, c'est le Far East.

— Donc je me trimballe avec un gros flingue, et s'ils le voient, vu qu'il est si gros, je leur fais croire que je bosse pour eux, et je finis par bosser vraiment pour eux s'ils me laissent en vie ?

— Ça arrive, a-t-il dit en haussant les épaules. Souvent, d'ailleurs.

— File-moi un petit flingue, Mehmu. Je n'ai pas l'intention d'abattre des gnous, je veux juste faire suffisamment de bruit pour me laisser le temps de m'enfuir. S'ils me choppent, je balancerai le flingue et je nierai en bloc. J'aime mieux faire ça plutôt que de bosser pour eux.

— Mais avec un petit flingue..., a-t-il songé. Comme je le dis toujours : si tu dois tirer dans l'œil de quelqu'un pour le tuer, c'est que ton flingue est trop petit. »

Je l'ai regardé un moment.

« Un petit flingue ? a-t-il dit en reniflant. Avec un petit flingue, il faut viser droit dans l'œil, mec, sinon tu ne fais qu'une égratignure.

— Sans blague !

— Je ne blague pas. Ça arrive. Souvent, d'ailleurs.

— Tu as un petit flingue ou pas ?

— J'en ai un, si tu es prêt à échanger.

— Fais voir. »

Il a sorti une petite boîte de munitions et un pistolet automatique calibre.22 de ses poches de veste ; le genre d'arme conçue pour tenir parfaitement entre un rouge à lèvres, un parfum et une carte de crédit dans un sac à main : un flingue de fille.

« Je le prends. »

On a échangé les flingues. J'ai inspecté l'arme et je l'ai rangée dans ma poche de veste.

Il a rangé le Browning à sa ceinture et m'a dit :

« Si j'étais toi, j'emballerais le tout dans du plastique et je l'attacherais avec du sparadrap.

— Au cas où je tomberais à l'eau ?

— Ça arrive.

— Mmh mmh ?

— Souvent, d'ailleurs. C'est la première fois que tu fais de la contrebande ou quoi ? »

J'avais fait passer des passeports et de l'or dans neuf pays différents, mais toujours en avion, et toujours sur Czechoslovakian Airways. La compagnie communiste était la seule à Bombay à accepter le paiement en roubles, et elle vérifiait si les passagers portaient des armes, mais c'est tout. Si vous transportiez autre chose sur les vols internationaux, des lingots d'or aux liasses de billets, c'était votre problème. En plus, comme il n'y avait que des Tchécoslovaques pour se rendre en Tchécoslovaquie via la compagnie, ce n'était pas leur problème non plus.

« Je prends l'avion. L'aller-retour en soixante-douze heures. Je ne prends pas le bateau.

— Tu n'aimes pas le bateau ?

— Je n'aime pas le pouvoir, sur mer ou sur terre.

— Le pouvoir ?

— Le pouvoir. Le pouvoir absolu. La loi de la mer.

— Ah, tu parles du capitaine ?

— N'importe quel capitaine. Je crois que le dernier navire libre, c'était le Bounty. »

Des voix rauques chuchotaient près des tas de marchandise fermement attachés au pont. Les gens commençaient à se lever. On a vu des silhouettes aller et venir entre les différents groupes d'ombres.

« Qu'est-ce qu'ils font ?

— Ils font passer des capsules de cyanure pour ceux qui en veulent.

— Ça se fait, ça ?

— Souvent, d'ailleurs.

— Tu sais, Mehmu, pour ce qui est de remonter le moral, tu es vraiment nul à chier.

— Tu veux une capsule de cyanure, tant qu'ils en ont encore ?

— Qu'est-ce que je disais ?

— Tu en veux une ou pas ?

— Je suis plutôt du genre à me débattre et à hurler jusqu'au bout, mais merci quand même. »

L'agitation s'est intensifiée. Le premier lieutenant a parcouru le pont à bâbord à grandes enjambées, avec plusieurs membres de l'équipage philippin. Ils ont enlevé les bâches sur des tas d'échelles de corde et ont commencé à les dérouler par-dessus bord. 

« Tu ferais mieux de descendre chercher tes affaires, a dit Mehmu. Je t'attendrai près des échelles. »

En passant à tribord du navire, côté qui semblait bien vide par rapport à l'autre, je me suis dirigé vers ma couchette.

J'ai emballé le petit pistolet automatique et la boîte de munitions dans des sacs en plastique, je les ai refermés avec de la bande adhésive et glissés dans mon sac à dos. J'ai enlevé ma veste et mon pull, enfilé le gilet renforcé que j'avais planqué et me suis rhabillé.

Le gilet contenait vingt kilos d'or et vingt-huit passeports vierges. À grand-peine, j'ai refermé ma veste et j'ai fait les cent pas dans la cabine pour m'habituer à marcher avec tout ce poids en plus.

Il y avait un carnet ouvert sur le lit. J'avais essayé d'écrire une nouvelle. Je m'étais lancé un défi en choisissant un sujet difficile : ça parlait de gens heureux et pleins de tendresse qui faisaient des choses heureuses et pleines de tendresse dans un endroit heureux et plein de tendresse. Je ne m'en sortais pas bien.

J'ai fourré le carnet, le stylo et tout ce qui restait sur le lit dans mon sac et je me suis retourné pour partir. J'ai tendu la main pour éteindre la lumière et j'ai aperçu mon visage dans le miroir sur la porte.

La dangereuse vérité, quand on voyage dans des pays et des cultures éloignées de la sienne, c'est que parfois on se retrouve jeté avec les dés. Le Destin, en tant que guide touristique, peut mener n'importe quel voyageur, à n'importe quel moment du voyage, dans un labyrinthe d'amour et d'apprentissage, ou bien dans le long tunnel d'une dangereuse aventure. Tous les voyageurs connaissent ces moments passés dans le miroir : un dernier long regard sur soi-même avant de se dire Allez, on y va.

J'ai éteint la lumière et je suis retourné sur le pont.

Les gens étaient rassemblés en files devant les échelles. Le premier lieutenant a murmuré le signal et les clandestins ont commencé à débarquer.

Dernier de la file, j'ai avancé en traînant les pieds. Un membre de l'équipage distribuait des gilets de sauvetage et aidait les gens à les mettre.

Mehmu se tenait près de lui.

Lorsque l'homme d'équipage m'a enfilé mon gilet, Mehmu a dit :

« Prends le mien aussi. »

Nos regards se sont croisés. Il savait que si je tombais à l'eau, un seul gilet ne suffirait pas à me maintenir à la surface avec vingt kilos d'or sur moi.

L'homme d'équipage m'a tendu un second gilet ainsi qu'un petit objet métallique et m'a invité à m'avancer.

Mehmu et moi nous sommes arrêtés devant le bastingage bondé et je lui ai demandé :

« Qu'est-ce que c'est ?

— C'est un clicker. »

C'était un jouet pour enfants composé de deux morceaux d'étain qui faisaient clic-clac quand on appuyait dessus. J'ai appuyé dessus.

Clic-clac.

« Si tu tombes à l'eau, reste où tu es. Reste dans l'eau avec les autres.

— Les autres ?

— Un des bateaux va rentrer au navire et le navire tournera autour de vous, à environ un clic de distance, jusqu'à ce qu'on ait le feu vert.

— Un clic de distance ?

— Quand tu verras ou entendras quelque chose, utilise le clicker pour signaler ta position. La plupart des gens le gardent entre les dents pour ne pas le perdre, comme ça. »

Il a tendu la main, a pris le clicker et a mis le bout entre ses dents. Mon clicker était en forme de libellule rose. Il me regardait avec une libellule rose dans la bouche et m'envoyait à la mer.

« Ça vient d'un film, a-t-il dit en me rendant le clicker. La Guerre la plus longue, je crois.

— Le Jour le plus long.

— Ouais, c'est ça. Tu l'as vu ?

— Ouais. Et toi ?

— Non. Pourquoi ?

— Je crois que tu devrais y jeter un œil. Merci pour tout, Mehmu. C'était sympa de prendre le bateau avec toi, même si je n'aime pas le bateau.

— Pareil. Si jamais tu croises une fille trapue, la trentaine, un mètre soixante-huit environ, avec un hijab bleu ciel, ne lui montre pas ton flingue.

— Tu l'as piqué à une fille ?

— En quelque sorte.

— À une amie ou une ennemie ?

— Ça change quelque chose ?

— Un peu, ouais.

— Un peu des deux. C'est ma femme.

— Ta femme ?

— Ouais.

— Et tu l'aimes ?

— Je suis fou d'elle.

— Et... si je lui montre le flingue... elle pourrait...

— Te tirer dessus. Ça arrive. Souvent, d'ailleurs. Elle m'a tiré dessus, une fois. C'est une vraie battante, ma femme.

— OK, donc si j'ai bien compris : trapue, la trentaine, un mètre soixante-huit, hijab bleu, c'est ça ?

— C'est ça. C'est son nom, d'ailleurs. Son nom de camarade.

— Quoi ?

— Hijab Bleu. C'est son nom.

— Elle s'appelle Hijab Bleu ?

— Ouais.

— D'ac… cord. Merci de m'avoir prévenu.

— Pas de souci, a-t-il dit en souriant. Je dis à tout le monde de se méfier d'elle. Elle est si dangereuse ; je l'aime à mourir.

— Je comprends.

— Et souviens-toi, il n'y a qu'une seule règle jusqu'au rivage : si quelqu'un essaie de prendre ta place sur le bateau, pousse-le par-dessus bord.

— Ça arrive ?

— Souvent, d'ailleurs.

— Toi ! » a grogné le premier lieutenant en me pointant du doigt.

Je me suis avancé vers le bastingage, je l'ai enjambé et j'ai commencé à descendre à l'échelle de corde.

C'était bien plus difficile que ce que je pensais. L'échelle tournoyait et se balançait au-dessus de la mer, et j'étais obligé d'étreindre la corde et les barreaux comme si c'était ma propre famille. Puis l'échelle a claqué contre l'acier solide de la coque, éraflant la peau de mes doigts qui ne s'y attendaient pas.

Je suis arrivé aux derniers barreaux de l'échelle. Les trois bateaux me semblaient minuscules : des poissons-pilotes qui rôdaient dans l'ombre du requin qu'était le cargo.

C'étaient des bateaux de pêche, plats et découverts, comme des versions surdimensionnées des canots de sauvetage sur le pont du navire, mais équipés de moteurs. Nous étions toujours en pleine mer. Le bateau dans lequel je descendais était déjà plein à craquer. Ça avait l'air dangereux. J'ai descendu les derniers barreaux. L'odeur de poisson, ointe dans les côtes de l'embarcation, m'a rassuré.

Des pêcheurs, me suis-je dit. Les pêcheurs connaissent la mer.

Des mains amicales m'ont guidé vers l'arrière. J'ai dû enjamber des pieds et des petits paquets. Les mains amicales ont guidé d'autres personnes vers l'avant : l'équipage s'occupait de répartir le poids.

J'ai compté vingt-trois passagers. Le personnel de bord du navire nous a donné le feu vert et a remonté les échelles. L'homme à la barre nous a éloignés du cargo et a avancé en pleine mer, moteur en marche.

Le moteur faisait peu de bruit, étouffé par un caisson d'insonorisation.

Clic-clac.

Un bateau près de nous dans l'obscurité nous a signalé sa position. Clic-clac. On s'est tous retournés pour le voir. Clic-clac, a répondu quelqu'un. Clic-clac.

« Tu connais la différence entre la guerre et la paix ? m'a chuchoté l'homme assis à côté de moi avec un sourire dans la voix.

— J'imagine que tu vas me le dire, ai-je chuchoté à mon tour.

— En temps de paix, on sacrifie vingt personnes pour en sauver une. En temps de guerre, on en sacrifie une pour en sauver vingt.

— Bien essayé, ai-je dit en souriant.

— Tu n'es pas d'accord ?

— On ne se sacrifie pas pour le nombre. On se sacrifie pour l'amour et la patrie.

— Dans cette guerre, le nombre est assez important pour faire la différence.

— Tu parlais de la guerre et de la paix.

— Et ?

— La guerre a le sang qui coule à l'extérieur. La paix a le sang qui coule à l'intérieur, là où il devrait être. C'est à peu près la seule différence, d'après mon expérience. La guerre détruit les bâtiments et la paix les reconstruit. »

Il a ri tout bas, les lèvres serrées.

« C'est moi, ton contact, a-t-il dit.

— Ah ?

— Je suis venu dans ce bateau, pour m'assurer que tu arrives bien là où tu dois aller. »

Il était un peu plus jeune que moi, petit et maigre, avec un sourire coquin qui avait dû lui rapporter des baisers et lui coûter des claques.

« Ravi de te connaître. Quand est-ce qu'on arrive sur le rivage ?

— Dans pas longtemps. »

Il m'a tendu un broc en plastique et s'est mis à écoper l'eau qui entrait dans le bateau à chaque vague occasionnelle. Je l'ai imité. Tout le monde sur le frêle esquif s'est mis à écoper. L'homme à la barre a ri doucement.

Clic-clac.

La mer, dormeuse agitée, faisait rouler le courant de ses épaules sous notre embarcation. L'eau éclaboussait le bateau et nous trempait de sel. Clic-clac.

Quand les bateaux ont atteint la côte, on a sauté en dehors, de l'eau jusqu'à la taille, et on s'est dirigés vers la plage avec difficulté. Les bateaux ont commencé à s'éloigner.

On a couru vers les arbres. Arrivé à leur niveau, je me suis retourné pour voir la mer. Certains des hommes et femmes les plus lents couraient encore ; ils éraflaient le sable en luttant et trébuchant sur la plage : ça aurait pu être une activité amusante – une course à pied, peut-être – par une belle journée ensoleillée, mais cette nuit-là elle était absolument terrifiante.

Il n'y avait plus aucun signe du navire : aucune autre lumière que les étoiles.

Mon contact m'a fait signe d'un autre bosquet. Je l'ai rejoint et nous nous sommes enfoncés dans la jungle. Au bout d'un moment, il s'est arrêté pour tendre l'oreille.

Je me suis assuré que personne ne nous suivait et je lui ai chuchoté :

« Comment tu t'appelles ?

— Pas de noms ici, mec. Moins on en sait, mieux c'est. La vérité est une chose agréable, sauf si quelqu'un te charcute pour l'obtenir : là, elle devient très amère. Prêt à y aller ?

— Je suis prêt.

— Il y a un camion en partance pour le Sud, sur la route principale. Il va nous attendre, mais pas longtemps. Les bateaux ont un peu dévié de leur cap. On a beaucoup de terrain à parcourir, et pas beaucoup de temps. »

On s'est dirigés vers les buissons voisins et quelques minutes plus tard, on traversait une jungle sur un sentier parallèle à la côte.

De temps à autre, nous jetions un œil sur les vagues sombres entre deux arbres, mais au bout d'un moment, la mer était trop loin pour qu'on l'entende, et même son odeur a disparu sous les effluves plus puissants de la jungle moite.

Sans s'arrêter, mon contact m'a conduit à travers une masse étouffante de feuilles, grosses comme des oreilles d'éléphants, et nous avons fini par arriver sur un étroit sentier que je n'avais pas vu avant de le rejoindre.

Avec mon sac à dos et le gilet plein de marchandise, je transportais trente-cinq kilos supplémentaires. Mais ce n'était pas le poids le problème. Pour éviter que le gilet ne bouge et que les lingots ne se déplacent par accident, je l'avais fermement serré autour de ma poitrine et de ma taille. Chaque respiration était une épreuve.

On a traversé une rangée de feuilles et de buissons jusqu'à une grande route.

« Il faut gagner du temps, a dit mon compagnon en regardant sa montre. On va tenter de prendre une route secondaire, pendant un petit moment. C'est beaucoup plus rapide. Si tu vois la moindre lumière, fonce vers les arbres et planque-toi. Je m'en occupe, et toi tu ne bouges pas, compris ?

— Ouais, ai-je dit le souffle court.

— Tu veux que je porte un peu le gilet ?

— Ça va.

— Laisse-moi au moins prendre le sac à dos », a-t-il murmuré.

J'ai fait glisser le sac de mon dos avec gratitude et il l'a enfilé.

« Allez, on trottine. »

On a couru le long de la route abîmée, dans un silence si profond que le moindre cri occasionnel d'un animal ou d'un oiseau nous troublait. Chaque respiration luttait contre le gilet constricteur.

Un trafiquant d'armes nigérian m'avait dit un jour : En vérité, le passeur ne fait que se passer lui-même. Toute la marchandise qu'il transporte n'est qu'une excuse, tu sais ? Au moment où on a atteint le point de rendez-vous, mon excuse à moi menaçait d'arrêter mon cœur.

« On y est, a dit mon contact.

— Alléluia, ai-je dit le souffle court. Tes gars ont déjà entendu parler des bécanes ? »

Il a souri et m'a rendu le sac à dos.

« Désolé, mec. Mais je crois qu'on est dans les temps.

— Tu crois seulement ? ai-je dit d'une voix haletante en posant les mains sur les genoux.

— Tu as le flingue ?

— Bien sûr.

— Garde-le sous la main. Maintenant. »

J'ai déballé le pistolet tandis qu'il inspectait et rechargeait son dix coups automatique. Il a jeté un œil autour de lui et a vu le calibre.22 de sac à main.

« Si jamais tu croises une femme trapue avec un hijab bleu ciel...

— Je sais. Je ne lui montre pas mon flingue.

— Putain, mec, a-t-il dit en souriant. Tu aimes vivre dangereusement.

— Quelque chose me dit que cette Hijab Bleu fait forte impression.

— Elle est super. Une camarade formidable, a-t-il dit en riant. Simplement, ne lui montre pas le flingue. »

Il a regardé sa montre à nouveau et a fixé l'obscurité qui avalait la route là où les étoiles ne l'éclairaient plus.

« Si les choses partent en vrille, toi, tu continues tout droit, a-t-il dit en regardant sa montre une nouvelle fois. Cap plein sud. Cette route mène à Trinquemalay. Reste dans la jungle autant que possible. Si tu arrives à bon port, enregistre-toi à l'hôtel Castlereagh. Tu y as une réservation pour deux semaines. On te contactera là-bas.

— C'est là que tu me laisses ?

— Ouais. Tu ne me reverras plus. »

Il s'est mis à marmonner indistinctement.

« Quoi ?

— Un diamant pour une perle », a-t-il dit.

J'ai attendu.

« Nous, les Tamouls, on ne devrait pas être là. On a quitté un diamant, notre mère l'Inde, pour une perle. Peu importe ce qu'on fait et combien d'entre nous meurent, ça n'en vaudra jamais la peine, parce que nous avons abandonné un diamant pour une perle.

— Pourquoi tu continues à te battre ?

— Tu ne sais pas grand-chose sur nous, les Tamouls, hein ? Attends ! Tu as entendu ? »

Nous avons tendu l'oreille dans l'obscurité un moment. Un petit animal a bougé dans la jungle près de nous, être véloce et sifflant à travers les feuilles. La jungle est redevenue silencieuse.

« Je me bats contre l'armée qui m'a formé, a-t-il dit doucement en regardant la route vers le nord.

— L'armée indienne ? »

À l'époque, la présence militaire principale au Sri Lanka était l'IPKF, l'Indian Peace Keeping Force.

« Le RAW, a-t-il répondu. Ils nous ont tous formés. Bombes, armes, coordination tactique : la totale. »

Le Research and Analysis Wing, le service de contre-espionnage indien, avait une réputation redoutable dans toute la région. Les agents du RAW étaient surentraînés et déterminés, et leur politique de « tous les moyens sont bons » leur conférait un statut qui faisait naître beaucoup de questions là où atterrissaient leurs bottes, et très peu de réponses.

Les agents de renseignements indiens récupéraient des informations de nombreuses sources, y compris des gangs. Toutes les compagnies mafieuses de Bombay connaissaient quelqu'un du RAW, ouvertement ou secrètement, et toutes savaient qu'il valait mieux ne pas les combattre.

« Et maintenant, ils sont en guerre contre nous, a dit mon contact en soupirant tristement. Un diamant, qui écrase une perle. »

On a entendu un bruit, peut-être le grincement d'une boîte de vitesses au loin, et on s'est accroupis dans les buissons en observant la route dans un tunnel de feuilles. Puis nous avons reconnu le grognement et le toussotement caractéristiques d'un moteur de camion, qui peinait dans la montée.

Le grand camion de marchandise vacillant est apparu et a descendu la pente dans notre direction, à bas régime.

« C'est le nôtre ?

— C'est le nôtre. »

Il a souri et m'a aidé à me relever.

Nous nous sommes avancés au bord de la route et il a agité une petite lampe torche bleue. Le camion s'est arrêté en crissant, moteur au ralenti.

Quand on s'est approchés, j'ai remarqué qu'une Jeep suivait le camion, phares éteints, et qu'elle s'était arrêtée dans l'ombre de celui-ci.

Mon contact m'a conduit à la Jeep. J'ai jeté un œil à l'arrière du camion et j'ai vu au moins quinze personnes, assises sur des ballots de coton.

« Toi, tu montes dans la Jeep, a dit mon contact. Tu es journaliste, tu te rappelles ? On ne peut pas te faire voyager avec les autres. »

Mon nom de couverture était James Davis, Canadien, pigiste pour l'agence de presse Reuters. Mon passeport et mon accréditation étaient irréprochables : je les avais faits moi-même.

On s'est serrés la main, tout en sachant qu'on ne se verrait sûrement plus jamais, et que l'un de nous, sinon les deux, mourrait sûrement dans l'année.

Il s'est penché vers moi.

« Rappelle-toi : va t'enregistrer à l'hôtel Castlereagh, fais profil bas, on te contactera dans les quarante-huit heures. Bonne chance. Que Maa Durga te protège.

— Toi aussi. »

Il s'est écarté et a grimpé sur le hayon du camion puis sur un ballot de coton. Il m'a salué de la main et m'a souri.

L'espace d'un instant, on aurait vraiment cru voir le trône de sacs dans la cour des Cycle Killers, mais avec des fantômes de guerre à la place des tueurs à gages.

Je me suis assis sur le siège passager de la Jeep et j'ai serré la main au chauffeur ainsi qu'aux deux jeunes hommes à l'arrière.

Le camion a démarré et la Jeep a suivi. Le visage de mon contact flottait dans l'ombre ondulante, cap plein sud. Nos regards se sont croisés.

Les gens qui abhorrent le crime, comme moi, se demandent souvent pourquoi les hommes qui en commettent, comme moi, font des choses pareilles.

L'une des grandes réponses, c'est que la voie de la faiblesse est toujours plus facile, jusqu'à ce qu'elle ne s'effondre sous le poids du désir. L'une des petites réponses, c'est que lorsque la vie et la liberté sont en jeu, les hommes que l'on rencontre sont souvent des êtres exceptionnels. Dans d'autres vies, ils auraient été capitaines d'industrie, ou capitaines d'infanterie.

Dans la jungle, en cavale, ce sont des amis, parce qu'un ami c'est quelqu'un prêt à mourir à vos côtés. Trouver quelqu'un prêt à mourir à vos côtés même s'il ne vous connaît pas, ce n'est pas évident, à moins de connaître beaucoup de flics, de soldats ou de hors-la-loi.

Le camion a tourné sur une autre route. Les ombres se sont refermées sur le visage de mon contact. Je ne l'ai plus jamais revu et je n'ai plus jamais entendu parler de lui.

On a roulé pendant vingt minutes, puis le chauffeur a arrêté la Jeep dans une clairière au bord de la route.

« Sors ton passeport et tes papiers. On va traverser plusieurs postes de contrôle. Parfois, il y a des gens, parfois pas. Tout est plutôt calme ici, depuis quelque temps. Enfile ça. »

Il m'a tendu un gilet pare-balles bleu foncé avec le mot PRESSE écrit sur la poitrine. Le chauffeur et les deux hommes à l'arrière ont enfilé les leurs, et le chauffeur a collé un carré blanc qui arborait le même mot sur le pare-brise.

Nous sommes passés devant des cabanes et des maisonnettes éparpillées, puis devant les premières grandes maisons. Ce qui semblait être la lumière d'un feu de forêt à l'horizon était en fait la ville lumineuse, à seulement dix kilomètres de là.

On a traversé trois postes de contrôle déserts ; à chaque fois, on a ralenti avant de repartir en vitesse. En longeant la ville, on a atteint le point de vue côtier de Orr's Hill puis l'hôtel Castlereagh en un peu moins d'une heure.

« On a eu du bol, a dit le chauffeur en arrêtant la Jeep dans l'allée. Une actrice de Bollywood donne un spectacle pour les troupes indiennes ce soir. J'imagine qu'ils n'ont pas réussi à s'en décrocher.

— Merci pour ton aide.

— Pas de souci, a-t-il dit en souriant. Que Jésus te garde, camarade.

— Toi aussi. »

La Jeep a reculé dans l'allée et s'est éloignée à toute vitesse. Jusque-là, j'avais eu affaire à un musulman, un hindou et un chrétien, et ils avaient tous les trois employé le mot camarade. D'habitude, mes contacts étaient toujours des escrocs du marché noir : on savait jusqu'où leur faire confiance. Les camarades, c'était nouveau pour moi. Je me suis demandé quelles autres surprises Sanjay m'avait réservées. J'ai glissé mon sac sur mon épaule et j'ai jeté un œil sur la façade à pignons de l'hôtel Castlereagh.

C'était un bâtiment de style colonial blanc, style que les colons blancs avaient développé partout où ils avaient pu voler de l'or. L'or contenu dans mon gilet, attaché à mon torse, retournait vers l'une de ces colonies, et j'avais vraiment hâte de m'en débarrasser.

J'ai fait une pause pour me rappeler mon nouveau nom. Un contrebandier doit s'imprégner de ses faux noms et accent pendant un temps avant de s'en servir. En tant que fugitif, avec ma tête mise à prix, j'avais appris un tas d'accents et je m'entraînais dès que je pouvais.

Je m'appelle James Davis. James. Mon nom est James Davis. Peut-être pas. Moi, c'est Jim Davis. Est-ce qu'on m'appelait Jimmy, quand j'étais gamin ? Jim Davis, ravi de faire votre connaissance. Non, je vous en prie, appelez-moi Jim.

Une fois que j'avais trouvé un faux nom sur lequel je pouvais compter, je me glissais dans la peau dans laquelle je devrais vivre pendant un moment. La guerre avait simplifié le problème pour mon compagnon, mon contact, qui avait disparu comme une ombre à l'arrière d'un camion. Quand il n'était pas avec ceux qu'il aimait et en qui il pouvait avoir confiance, il n'avait pas de nom du tout.

J'ai monté l'escalier en granit recouvert de carrelage, traversé la terrasse en bois et toqué au carreau de verre filigrané de la porte d'entrée. Quelques instants plus tard, le gardien de nuit l'a entrouverte.

« Davis, ai-je dit en passant facilement à l'accent canadien. Jim Davis. J'ai une réservation. »

Il m'a fait signe d'entrer, a refermé soigneusement la porte à clé derrière moi et m'a conduit à l'accueil, où il a noté les informations de mon passeport sur un registre grand comme une demi-table de billard. Ça lui a pris du temps.

Il a refermé le livre page à page comme s'il refaisait un lit et a fini par dire :

« La cuisine est fermée, monsieur. Il y a très peu de clients, en ce moment. La saison démarre vraiment dans trois mois. Mais nous avons des en-cas froids et je peux vous préparer un très bon cocktail, si vous voulez. Spécialité de la maison. »

Il a traversé la grande réception de l'hôtel et a allumé une lampe à côté d'un canapé confortable en lin. D'un pas agile, il a traversé la pièce à nouveau et ouvert une porte qui menait aux salles de bains.

Il a allumé une autre lampe et attrapé une serviette sur un portant.

« Voulez-vous vous rafraîchir, monsieur ? »

J'avais faim et soif. Je ne voulais pas avoir à passer une demi-heure ou plus à créer une cachette sûre pour mon gilet plein d'or dans ma chambre d'hôtel. Tant que je le portais sur moi, il était en sécurité.

J'ai pris la serviette, je me suis lavé le visage et les mains et je me suis assis sur le canapé, sur lequel une place m'était déjà réservée.

« Je me suis permis de vous préparer un cocktail, monsieur, a-t-il dit en posant un grand verre devant moi. Avec de la noix de coco, du citron vert pressé, un peu de gingembre, une touche de paillettes de chocolat amer et quelques-uns de mes ingrédients secrets. S'il ne vous plaît pas, j'irai vous préparer un autre cocktail de votre choix.

— Pour l'instant, je suis satisfait du vôtre, Mr... je peux vous demander votre nom ?

— Ankit, monsieur. Je m'appelle Ankit.

— Un très beau prénom. Celui qui est complet. Moi, c'est Jim.

— Vous connaissez les prénoms indiens, monsieur ?

— Oui, je connais les prénoms indiens, Ankit. D'où venez-vous ?

— Je suis de Bombay, a-t-il dit en déposant un plateau de sandwiches devant moi. Comme vous. »

Il était soit mon contact à l'hôtel, soit un ennemi. J'espérais que ce soit mon contact. Les sandwiches avaient l'air bon.

« Tu veux t'asseoir ?

— Je ne peux pas, a-t-il dit à voix basse. Ça paraîtrait louche, si quelqu'un arrivait. Merci quand même. Tout va bien ? »

Il voulait dire : Tu n'as pas apporté de problèmes avec toi ? C'était une question pertinente.

« Tout va bien, ai-je répondu en abandonnant l'accent canadien. On a traversé des points de contrôle déserts. On a eu de la chance. Une star de cinéma est venue pour divertir les troupes. »

Il s'est détendu et s'est autorisé à s'accouder au dossier d'un fauteuil.

Il était un peu plus grand que moi, mince, environ quarante-cinq ans, avec d'épais cheveux gris. Il avait l'œil vif et un physique athlétique. Je me suis dit que ses mouvements gracieux et assurés devaient provenir de la boxe, ou d'un autre art martial.

Il a fait un geste en direction du plateau de sandwiches et a dit :

« Vous avez le choix entre végétarien et avec viande.

— Là, j'ai tellement faim que je mangerais la serviette en papier. Ça t'ennuie si je commence ?

— Mangez ! Mangez ! a-t-il dit en hindi. Je vais tout vous expliquer pendant que vous vous nourrissez, pour ainsi dire. »

J'ai tout dévoré. Le cocktail aussi était bon. Mon contact, Ankit, un hindou de Bombay pris au milieu d'une guerre entre des bouddhistes, des musulmans et d'autres hindous, était un excellent hôte et un atout précieux. Pendant que je mangeais, il m'a fait la liste de tout ce que je devrais faire durant mes deux ou trois jours dans la peau d'un journaliste.

« Et surtout, vous devez passer au poste de contrôle tous les jours avant midi pour obtenir un tampon, a-t-il dit pour conclure. Il le faut. Si vous restez là quelques jours et qu'ils voient qu'il vous en manque un seul, vous allez vous faire arrêter. Avez-vous déjà eu le sentiment qu'on ne voulait pas de vous ?

— Pas récemment.

— Eh bien, si vous oubliez de vous faire tamponner un jour et qu'ils vous attrapent, vous aurez l'impression que l'Univers tout entier ne veut plus de vous.

— Merci, Ankit. Y a-t-il quelqu'un dans cette guerre qui ait le sens de l'humour ? L'Univers tout entier ne veut plus de moi  ? Cette idée est tellement déprimante que j'exige un autre de tes cocktails, immédiatement.

— N'oubliez pas de passer au poste de contrôle tous les jours, c'est tout », a-t-il dit en riant.

Il est retourné derrière le bar à la réception. Il a dû faire plusieurs allers-retours, j'imagine. J'ai arrêté de compter au bout du troisième parce que la scène n'arrêtait pas de se répéter, d'une certaine manière, comme lorsqu'on regarde la même feuille flotter sur un cours d'eau, encore et encore.

Je n'étais pas shooté. Ankit était un sacrément bon barman : le genre de barman qui sait jusqu'où vous pouvez être ivre. Il avait une voix douce, aimable et patiente, même si, au bout d'un moment, je n'avais plus aucune idée de ce qu'il racontait. J'ai complètement oublié la mission et la Sanjay Company.

Des fleurs si grosses que je ne pouvais pas en faire le tour avec mes bras essayaient de fermer mes paupières. Je dégringolais, lentement, et je dérivais, presque en apesanteur, dans les pétales à plumes.

Ankit parlait.

J'ai fermé les yeux.

Les fleurs blanches sont devenues rivière, et cette rivière m'a transporté jusqu'à un lieu de paix, parmi les arbres, où un chien a couru vers moi, fou de bonheur, et m'a donné de joyeux petits coups de pattes sur la poitrine.







Chapitre trente-quatre


« Davis ! »

Le chien grattait et donnait des coups de pattes au bord de mon rêve pour essayer de me ramener en ce lieu, ce lieu sacré.

« Davis ! »

J'ai ouvert les yeux. Il y avait une couverture sur moi. J'étais toujours assis là où je m'étais endormi, mais Ankit avait placé un oreiller derrière ma tête et une couverture sur mon torse. Une profonde respiration m'a indiqué que le gilet d'or était toujours à sa place.

C'est bon.

Un inconnu était penché sur moi.

C'est pas bon.

« Recule, mon pote.

— D'accord, d'accord », a dit l'homme.

Il s'est redressé et m'a tendu la main.

« Je m'appelle Horst.

— Tu réveilles souvent les gens pour te présenter à eux, Horst ? »

Il a ri. Fort. Trop fort.

« OK, Horst, fais-moi une fleur : ne ris pas comme ça avant que j'aie bu deux cafés. »

Il a ri à nouveau. Beaucoup.

« Tu n'es pas du genre à apprendre vite, hein ? »

Il a ri une nouvelle fois, puis il m'a offert une tasse de café chaud.

Il était excellent. On ne peut pas détester quelqu'un qui nous apporte du bon café bien fort quand, quatre heures plus tôt, on s'est soûlé en trente minutes.

Je l'ai regardé.

Ses yeux étaient d'un bleu décoloré par le soleil. Sa tête me paraissait anormalement grosse. J'ai pensé que les cocktails coco-citron vert d'Ankit y étaient pour quelque chose jusqu'au moment où je me suis levé et j'ai constaté qu'il avait bel et bien une tête anormalement grosse.

« C'est une sacrément grosse tête que tu as là, ai-je dit en lui serrant la main. Tu as déjà fait du rugby ?

— Non, a-t-il répondu en riant. Tu n'imagines pas à quel point c'est dur de trouver un chapeau à ma taille.

— En effet, je n'imagine pas. Merci pour le café. »

J'ai commencé à m'éloigner. Il ne faisait pas encore tout à fait jour. Je voulais rejoindre ma chambre avant l'aube et dormir encore un peu.

« Mais il faut que tu ailles pointer au poste de contrôle, a-t-il dit. Crois-moi, c'est plus sûr pour nous d'y aller juste avant l'aube qu'à n'importe quel autre moment, ja. »

Je portais toujours le gilet avec marqué PRESSE dessus. Il m'invitait à me joindre à lui en tant qu'homologue journaliste. Puisqu'il fallait le faire, autant y aller accompagné. Adieu le sommeil.

« Tu bosses pour qui ?

— Der Spiegel, a-t-il répondu. Enfin, je bosse pour eux en free-lance. Et toi ?

— Ça fait combien de temps que t'es dans le coin ?

— Assez longtemps pour connaître l'heure la plus sûre pour aller pointer au poste de contrôle.

— J'ai le temps de me laver ?

— Fais vite. »

J'ai foncé dans ma chambre, je me suis déshabillé, j'ai pris une douche et je me suis séché et rhabillé en six minutes.

Je suis descendu en trottinant mais j'ai trouvé le salon de l'hôtel désert. La lueur de l'aube à travers les fenêtres avait la même intensité que les lumières de la pièce : une lumière sans ombre.

Un léger bruit de frottement perturbait le calme. Les jardiniers étaient déjà au travail.

J'ai traversé la grande et large terrasse, juste au-dessus des pelouses, plaie ouverte qui entourait l'hôtel : une plaie que la jungle cherchait sans cesse à refermer.

Sept domestiques travaillaient d'arrache-pied ; ils coupaient, taillaient et vaporisaient de l'insecticide sur tout le périmètre : le front urbain dans la guerre contre la nature.

Je les ai observés un moment, en attendant Horst. J'entendais la jungle qui parlait à travers le vent :

Donne-nous vingt-cinq ans. Quitte cet endroit. Reviens, dans vingt-cinq ans. Tu verras. Nous le guérirons de toute cette douleur.

« J'aimerais bien avoir quelques-uns de ces gars-là à mon service, a dit Horst en arrivant près de moi. Ma copine a une maison en Normandie. C'est un endroit charmant, et tout ça, mais c'est beaucoup de boulot. Deux ou trois gars comme eux sauraient l'arranger en un rien de temps.

— Ce sont des Tamouls, ai-je répondu en les regardant papillonner sur le gazon illuminé par la rosée qui planait. Les Tamouls, c'est comme les Irlandais : ils sont partout. Si tu cherches bien, tu dois pouvoir trouver des Tamouls qui travaillent dur en Normandie.

— Comment tu sais qu'ils sont tamouls ? » m'a demandé Hort avec méfiance.

Je me suis tourné vers lui. Je voulais un autre café.

« Parce qu'ils font le sale boulot.

— Ah, ouais, ouais », a-t-il dit en riant.

Ce n'était pas drôle. Je ne riais pas. Il a réprimé son rire en un froncement de sourcils.

« Pour quelle agence tu m'as dit que tu bossais ?

— Je ne t'ai rien dit.

— Tu es vraiment un type mystérieux, hein ?

— Les coups de feu, c'est une couverture. La vraie guerre se passe toujours entre nous, les journalistes.

— De quoi tu parles ? a-t-il demandé nerveusement. Je t'ai juste demandé pour qui tu bossais, c'est tout.

— Écoute, si on devient amis, que je découvre un scoop et que j'apprends que tu me l'as piqué, je serais obligé de te traquer et de te casser la gueule, et ça, c'est pas bien. »

Il m'a regardé en plissant les yeux. Ses pupilles se sont dilatées.

« Reuters  ! a-t-il dit. Il n'y a que les connards de chez Reuters pour être aussi pingre avec leurs scoops. »

Je voulais un autre café. Ankit est apparu à côté de moi. Il tenait un petit verre de quelque chose.

« Si je peux me permettre, je me suis dit qu'un petit fortifiant serait de mise, monsieur. La route que vous allez emprunter ce matin est rude. »

J'ai bu le verre et j'ai découvert que c'était du sherry, et du bon.

« Ankit, toi et moi on est de la même famille, désormais.

— Très bien, monsieur, a-t-il répondu d'un ton calme.

— Excuse-moi, a dit Horst à Ankit. Tu pourrais te renseigner pour savoir si ces gars-là ont des permis de travail en dehors du Sri Lanka, s'il te plaît ? »

J'ai interrompu la réponse d'Ankit en levant la main.

« On y va, Horst, avant que les ours ne se réveillent ?

— Les ours ? a-t-il dit avec son fort accent germanique. Il n'y a pas d'ours, ici. Ce sont des tigres, pas des ours. Les Tigres tamouls. Ils sont complètement fous, ces connards. Ils se trimballent tous avec des capsules de poison pour se suicider s'ils se font chopper.

— Sans blague ?

— Ils n'ont pas l'air de se rendre compte qu'en faisant ça, en se suicidant, ils donnent encore plus envie à l'autre camp de les foutre en dehors du pays.

— On y va ou pas ?

— Ouais, ouais, ça va. Ne mets pas le feu au lac.

— Quoi ?

— Ne mets pas le feu au lac, a-t-il répété d'un ton énervé en traversant la pelouse.

— Déjà les ordres », ai-je répondu en le suivant sur la grande route.

Les combats avaient cessé à Trinquemalay et un vague cessez-le-feu avait tenu pendant quelques semaines. Les membres de l'équipe allemande de Der Spiegel étaient rentrés chez eux pour travailler sur autre chose. Horst, pigiste autrichien, était resté.

Il tenait le coup dans l'espoir de dénicher un nouveau scoop : un scoop qu'il pourrait révéler sans la moindre compétition. En fait, il espérait que les Tigres tamouls lancent une offensive dans la région et que ses yeux bleus délavé soient les premiers à se poser sur ce nouveau conflit.

C'était un grand jeune homme en bonne santé, bien éduqué, amoureux d'une fille, probablement adorable, qui vivait dans une ferme en Normandie, et pourtant il espérait que la guerre se poursuive au Sri Lanka. Le journalisme, avait un jour dit Didier à Ranjit, le magnat de la presse, ce remède qui devient sa propre maladie.

Après avoir marché et parlé de lui pendant quinze minutes, Horst m'a demandé :

« Tu n'as pas d'appareil photo ?

— D'expérience, les postes de contrôle sont allergiques aux appareils qui ne sont pas les leurs.

— C'est vrai, a-t-il reconnu, mais hier il y avait une tête tranchée sur la route. La première depuis un mois.

— Mmh mmh.

— Et... si jamais on en croise une autre aujourd'hui... je ne partagerai pas mes photos.

— D'accord.

— Ce n'est pas ma faute si tu as oublié ton appareil photo.

— J'ai compris.

— C'est juste, tu sais, histoire qu'on soit bien d'accord, OK ?

— Je ne veux pas de tes photos de têtes tranchées, Horst. Je ne veux même pas y penser. Si on croise une autre tête tranchée sur cette route, elle est à toi. »

Il y avait une autre tête tranchée sur cette route, à peine quinze mètres plus loin.

Au début, j'ai cru que c'était une blague : une citrouille, ou une courge, plantée sur un poteau en guise de plaisanterie macabre. Au bout de quelques pas, j'ai vu que c'était un gamin de seize ou dix-sept ans, mort.

Sa tête était fixée à un morceau de bambou, planté dans le sol pour que le visage du gamin mort se retrouve face à celui de tous les passants sur la route principale.

Les yeux étaient clos. La bouche était grande ouverte.

Horst réglait son appareil photo.

« Je te l'avais dit. Je te l'avais dit. »

J'ai commencé à avancer sur la route. Il m'a crié :

« Tu vas où ?

— Tu me rattraperas.

— Non, non ! C'est dangereux de marcher seul sur cette route. C'est pour ça que je voulais qu'on y aille ensemble. Tu devrais rester avec moi ; je veux dire : pour ta propre sécurité. »

J'ai continué d'avancer.

« Deux, en deux jours ! »

Sa voix se perdait dans la distance.

« Il se trame quelque chose, je le sens. Je savais que j'avais bien fait de rester. »

Il faisait cliqueter son appareil photo.

Clic-clac. Clic-clac.

Tuer le gamin était un crime, mais planter sa tête sur un morceau de bambou était un péché, et un péché demandait toujours à être expié. Mon cœur voulait trouver un moyen de rapporter la tête du gamin à ses parents et de les aider à retrouver le reste, d'une manière ou d'une autre, pour qu'il repose en paix.

Mais je ne pouvais pas écouter mon cœur. Je ne pouvais même pas poser sa jeune tête morte sur le sol, ce que tous mes instincts me criaient de faire. Je portais un gilet plein d'or et de passeports, et mon propre passeport était aussi faux que mon accréditation de presse. J'étais un trafiquant en mission et je devais passer mon chemin.

Seul sur la route, je faisais le deuil de ce gamin, peu importe qui il avait été, peu importe ce qu'il avait fait. J'ai continué de marcher et j'ai repris mon visage fermé ; j'essayais d'oublier tout ça dans la jungle, éclairée par un bref halo de soleil entre deux orages.

La végétation était luxuriante. Les arbres poussaient, grands et forts, parmi les pépinières d'arbustes et de plantes ; certains m'arrivaient à la taille, d'autres à l'épaule.

Les feuilles laissaient tomber en tremblant les gouttes de la dernière pluie sur les épaisses racines des arbres : des adeptes, qui versaient de l'huile parfumée aux pieds des arbres saints, dont les branches bien haut levées et les feuilles en un million de mains avaient prié la mer de leur envoyer la tempête. Sans les arbres qui prient pour qu'elle arrive, il n'y aurait pas de pluie, m'avait un jour dit Lisa alors que nous sortions en vitesse pour profiter d'une chaude pluie torrentielle durant la mousson.

Les vents venus de la mer apaisaient les arbres que la tempête avait secoués. Les branches pendaient et se balançaient, et les feuilles pleines d'écume ondoyaient au son des vagues sur le rivage du ciel. Les oiseaux voletaient et descendaient en piqué pour disparaître dans les murs de verdure avant de ressortir aussitôt, leurs ombres luisantes sur la route mouillée.

La Nature me soignait, comme elle le fait quand on la laisse faire. J'ai arrêté de pleurer le gamin mort près de la route, ainsi que le gamin mort en moi, et j'ai arrêté de me répéter les mots tête tranchée.

Une voiture s'est approchée de moi par le nord. C'était une vieille berline blanche, les phares recouverts de bande adhésive noire collée en forme d'étoiles. Au volant se trouvait une femme. Elle était trapue. Elle était petite. Elle avait la trentaine. Elle portait un hijab bleu ciel.

Elle s'est arrêtée près de moi et s'est penchée sur le côté pour baisser la vitre.

« Qu'est-ce que tu fous, putain ? a-t-elle demandé.

— Je...

— Ne me réponds pas.

— Mais, vous venez de me demander...

— Monte dans la voiture.

— Mais qui êtes-vous ?

— Monte dans la voiture. »

Je suis monté dans la voiture.

Les sourcils froncés de dédain, elle m'a toisé des pieds à la tête et m'a dit :

« Tu es découvert.

— Salaam aleikum, ai-je dit.

— Tu es découvert.

— Salaam aleikum.

— Wa aleikum salaam, a-t-elle répondu en plissant les yeux avec colère. Il faut qu'on se tire d'ici. »

Elle a démarré, mais au bout de quelques secondes, on a croisé Horst, encore à côté de la tête du gamin à essayer de prendre la photo parfaite. Elle a voulu le dépasser mais je lui ai fait arrêter la voiture, une dizaine de mètres derrière le journaliste.

« Il va se poser des questions s'il ne me trouve plus sur la route. Laisse-moi faire. »

Je suis sorti de la voiture et j'ai trottiné jusqu'à lui.

« Qu'est-ce qui se passe ? C'est qui, avec toi ?

— Je viens d'apprendre, ai-je répondu à bout de souffle, que les combats ont repris. Je fous le camp d'ici. Tu veux qu'on te raccompagne à l'hôtel ? »

Il a plissé les yeux et regardé vers le nord sur la route déserte.

« Non, tu vois, je crois que je vais rester dans le coin. Vas-y, toi. C'est pas grave.

— Ça ne me plaît pas, de te laisser là alors que ça devient dangereux.

— Non, non, tout va bien. Je vais aller voir ce qui se passe au poste de contrôle. Vas-y, toi. »

Il a bataillé avec son appareil photo et m'a tendu la main. Je l'ai serrée.

« Bonne chance, ai-je dit.

— Pareil. Sois sympa, vu que tu pars, n'en parle à personne aussi longtemps que possible, d'accord ?

— Pas de problème. Salut, Horst. »

Il s'éloignait déjà en préparant son appareil photo.

Clic-clac.

Quand je suis retourné à la voiture, j'ai vu que Hijab Bleu tenait un pistolet. Elle l'a pointé vers moi.

« C'est bon », ai-je dit.

Elle a démarré en trombe, d'une seule main. Elle passait les vitesses de la main qui tenait le pistolet, ce qui me rendait nerveux à tel point que je tressaillais à chaque fois qu'elle donnait violemment un coup dans le levier avec le talon de sa main.

« C'était qui ce type, ton amoureux ? Bla, bla, bla : qu'est-ce que tu lui as dit ?

— Ce qu'il voulait entendre. Tu vas me tuer ? »

Elle a semblé envisager cette option.

« Je ne sais pas. Qu'est-ce que tu as dit à ce type ? De quel côté es-tu ?

— Du tien, j'espère. Si tu me tires dessus, tu vas faire un trou dans un des passeports. »

Elle a tourné violemment pour arrêter la voiture dans une clairière devenue parking au milieu des arbres. Elle a coupé le moteur et pris le pistolet à deux mains.

« Tu trouves ça drôle ? J'ai dû quitter une couverture sur laquelle je bosse depuis deux ans pour venir te chercher à l'hôtel, récupérer la marchandise et t'emmener à l'aéroport.

— Une couverture ? Tu es une espionne ?

— La ferme.

— Euh… qui es-tu, déjà ? »

Son regard fixe me lançait des énigmes.

« Je te trouve sur le bord de la route, seul, et ensuite tu t'arrêtes pour parler à un étranger. Donne-moi une bonne raison de croire que ce n'est pas une erreur, sinon je te mets une balle dans le crâne et je prends l'or que tu as sur toi, au nom d'Allah.

— Si tu connais bien ton Saint Coran, je ne devrais avoir qu'à te donner la référence d'un verset.

— Hein ?

— Deuxième sourate, verset deux cent vingt-quatre. »

Elle a ricané et m'a donné le nom du verset correspondant :

« “La vache”. C'est de moi que tu parles ? Tu dis que je suis grosse ?

— Bien sûr que non. Tu es... pulpeuse.

— Tais-toi.

— C'est toi qui as commencé.

— Revenons-en au verset, petit malin.

— Quand on n'est pas musulman et qu'on veut apprendre quelques versets du coran, il est bon de commencer par le verset deux cent vingt-quatre de la deuxième sourate : Et n'usez pas du nom d'Allah, dans vos serments, pour vous dispenser de faire le bien, d'être pieux...

— ... et de réconcilier les gens, a-t-elle fini à ma place en souriant pour la première fois.

— On s'y met ? »

J'ai commencé à m'extirper de ma veste.

Elle a rangé le flingue dans une poche de sa jupe, ouvert la portière arrière et soulevé le siège.

Dessous, il y avait une cachette, derrière un faux panneau. Je lui ai passé le gilet et elle a vérifié minutieusement chaque poche et chaque passeport.

Satisfaite, elle a placé le gilet dans la cachette et l'a dissimulé sous le panneau à clips. Le siège a repris sa place en un clic et nous sommes remontés en voiture.

« On va s'arrêter à l'hôtel, a-t-elle dit en démarrant. Tu dois inscrire ton départ sur le registre. Il faut que tu deviennes un fantôme.

— Un fantôme ?

— Tais-toi. On est arrivés. Rentre, récupère tes affaires et signe le registre. Je vais faire le plein et je te retrouve ici dans quinze minutes, pas une seconde de plus.

— Est-ce que tu...

— Descends ! »

Je suis descendu. J'ai gravi les marches en courant, je suis entré dans le hall et j'ai entendu mon nom.

« Monsieur Davis ! »

C'était Ankit, gardien de jour et de nuit, qui se tenait dans le renfoncement d'un bow-window. Il portait un plateau.

Je me suis approché de lui lorsqu'il m'a dit :

« J'ai vu Hijab Bleu, et je me suis dit que vous pourriez avoir besoin de ça. »

J'ai bu une grande gorgée du grand cocktail.

« Tu ne t'appelles pas Celui qui est complet pour rien, Ankit.

— Je fais tout mon possible pour satisfaire les clients, monsieur. Vos affaires sont à la réception. Vous n'avez plus qu'à signer le registre, quand vous serez prêt.

— Allons-y.

— Vous avez six heures de route devant vous. Je reste là, si vous voulez prendre un moment pour vous rafraîchir. »

Quand je suis revenu, Ankit m'avait resservi un verre, et il y avait un paquet de sandwiches, de l'eau et deux bouteilles de boisson fraîches à côté de mon sac à dos sur le comptoir.

Je lui ai tendu un petit rouleau de billets, environ cinq cents dollars américains.

« Non, je ne peux pas accepter. C'est trop.

— On ne se reverra peut-être jamais, Ankit. Ne nous séparons pas en mauvais termes. »

Il a souri et pris l'argent.

« Le petit en-cas devrait vous permettre de tenir le coup, et ça, ça pourrait être utile, si les choses devenaient... un peu tendues... avec Hijab Bleu. »

Il s'agissait d'un pochon de hasch et d'un paquet de cigarettes.

« Si les choses deviennent un peu tendues avec une femme armée et énervée, il faut que je fume du hasch ? ai-je demandé en prenant son petit cadeau.

— Vous, non. Elle, oui.

— Hijab Bleu fume du hasch ?

— Elle adore ça, a-t-il répondu en fourrant les boissons et la nourriture dans mon sac à dos. C'est comme de l'herbe à chats. Mais attendez le plus longtemps possible avant de lui donner. Elle devient méchante quand elle est à court. »

Dehors, une voiture a freiné sec. Le klaxon a retenti trois fois.

« Essayez d'imaginer que c'est Durga, la déesse de la Guerre, chevauchant un tigre, et agissez en conséquence.

— C'est-à-dire ?

— Soyez respectueux, dévoué et terrifié, a dit Ankit en remuant la tête d'un air méchant.

— Ce fut un plaisir, mon nouveau vieil ami. Au revoir. »

Au niveau de la porte, je me suis retourné et je l'ai vu sourire et me saluer de la main. J'ai tourné la tête vers la voiture et j'ai vu Hijab Bleu qui me pointait du doigt en faisant vrombir le moteur.

On a quitté l'allée et rejoint la grande route en un grondement, plein sud direction Colombo. Elle était penchée en avant sur son siège, les bras crispés et les jointures des doigts blanches.

Au bout de dix minutes à écouter ses dents moudre le poivre de sa mauvaise humeur, j'ai décidé de faire la conversation.

« J'ai rencontré ton mari, Mehmu.

— Tu brises un silence serein pour me dire ça ? Pour me parler de mon foutu mari ?

— Serein ? J'ai déjà ressenti plus de sérénité lors d'un interrogatoire.

— Va au diable. »

Elle a fini par se détendre sur son siège, vidée de sa colère.

« J'ai été... pas mal tendue, ces derniers temps, et je ne veux pas l'être encore plus. »

J'avais envie de dire une bêtise, mais elle avait un flingue.

Elle conduisait bien. Je l'ai regardée dépasser des camions, ralentir devant des obstacles soudains et prendre des virages serrés, et j'ai étudié son style. J'adore être conduit par un chauffeur en qui j'ai confiance. C'est comme faire un tour en montagnes russes, mais on risque sa vie.

Le pare-brise était une bulle qui traversait le temps et l'espace. Les ombres des arbres se cambraient au-dessus de la voiture lorsqu'on passait dessous ; elles cherchaient à nous rassurer au moment où s'achevait la forêt, et où les maisons clôturées devenaient les perles et les babioles d'un nouveau collier de civilisation.

« Hier, j'ai tiré sur un homme, a-t-elle fini par dire au bout d'un moment.

— Un ami ou un ennemi ?

— Ça change quelque chose ?

— Un peu, ouais !

— C'était un ennemi. »

On a roulé en silence, pendant un bon moment.

« Tu l'as tué ?

— Non.

— Tu aurais pu le tuer ?

— Oui.

— La clémence l'emporte sur la honte.

— Va te faire foutre.

— Tous ces jurons ne vont pas vraiment de pair avec l'islam, si ?

— C'est en anglais, ça ne compte pas, et puis je suis une musulmane communiste.

— D'ac... cord. »

Elle a arrêté la voiture sur une aire de stationnement au bord de la route, au milieu des champs de fleurs qui sortaient de la terre détrempée. Elle a jeté un coup d'œil à la ronde et coupé le moteur.

« Mehmu avait l'air de bien aller ?

— Oui.

— Vraiment ?

— Ouais. Je l'aime bien. Je l'aime beaucoup, d'ailleurs. »

Soudain, elle s'est mise à sangloter ; les larmes coulaient aussi librement que les gouttes de pluie qui commençaient à éclabousser les vitres.

Elle s'est reprise aussi sec, s'est essuyé les yeux et a ouvert le sac de sandwiches.

Elle a fondu en larmes à nouveau, sans arriver à s'arrêter : quelque chose en elle était tout à la fois. Je ne savais pas ce que c'était : je ne la connaissais pas.

Je voyais les éclats de vernis en croissants de lune près de ses cuticules, les bleus sur son visage, à peu près de la taille d'une bague d'homme, les entailles sur ses propres articulations, le parfum du savon sur ses vêtements, lavés à la main dans un lavabo d'hôtel, le sac sur la banquette arrière, qui contenait tout le nécessaire pour une fuite rapide, et la fuite rapide de ses yeux à chaque fois qu'ils détectaient que je ne faisais peut-être pas que la regarder, mais que je lisais aussi en elle.

Tous ces détails ne m'ont montré qu'une fille en cavale, forte, fervente et courageuse, à l'hygiène irréprochable mais qui refusait d'enlever de ses ongles les derniers fragments colorés de la fille qu'elle avait été. Le pourquoi de cette fille demeurait un mystère, car le pourquoi de n'importe qui ne peut se comprendre qu'à travers un véritable lien.

Je me sentais incapable de la consoler. Il y avait des mouchoirs dans le sac ; je les lui ai tendus, un par un, jusqu'à ce que ses larmes aient séché et que ses sanglots se soient arrêtés, au moment où la pluie aussi s'arrêtait autour de nous.

On est sortis et restés debout près de la voiture. J'ai fait couler un filet d'eau d'une des bouteilles dans ses mains en coupe pour qu'elle puisse se laver le visage.

Elle est restée là un moment, à respirer l'air parfumé par les fleurs blanches qui poussaient au milieu des plantes rampantes tout autour de nous.

On est retournés à la voiture et j'ai roulé un joint. Comme elle ne voulait pas me le repasser, j'en ai roulé un autre. Elle ne voulait pas me rendre celui-là non plus, alors j'en ai roulé encore quelques-uns.

Les esprits flottaient librement à travers les champs de velours vert jusqu'aux pâturages de la mémoire, plus verts encore : ce lieu en nous où l'âme est toujours une touriste. Je ne sais pas quels souvenirs ont dansé pour Hijab Bleu, durant ces quelques minutes, mais pour moi c'était Karla qui tournait et virevoltait comme elle l'avait fait à la fête. Karla.

« Je meurs de faim, a dit Hijab Bleu. Au fait...

— Je sais : si je raconte ça à quelqu'un, tu me tues.

— J'allais te dire merci, mais tu as bien raison. Passe-moi un sandwich. »

Elle a fait démarrer la voiture et a quitté en douceur l'aire de stationnement.

« Tu ne veux pas que je prenne un peu le relais ?

— C'est moi qui conduis, a-t-elle dit en se dirigeant à nouveau à grande vitesse vers l'autoroute. C'est toujours moi qui conduis. Passe-moi un sandwich.

— Tu veux quelle sorte ?

— Passe-m'en un saveur j'en-ai-rien-à-foutre. Tu as ça ?

— Il s'avère que j'en ai tout un sac. »

Elle n'a plus rien dit de tout le trajet. Parfois elle marmonnait des zikr, des phrases prononcées en souvenir de Dieu. À un moment, elle s'est mise à chanter le refrain d'une chanson, mais elle s'est arrêtée au bout de quelques mesures.

Quand on s'est arrêté, avant le virage qui menait à l'entrée de l'aéroport de Colombo, elle a simplement coupé le moteur et m'a regardé fixement, dans la continuité de ce long silence, aussi étrange qu'étonnamment triste.

« I-muh'sinina, ai-je dit.

— Les faiseurs de bien ? a-t-elle traduit.

— C'est ce que tu as récité, pendant le trajet.

— Tu as un autre passeport ?

— Bien sûr.

— Prends le premier vol disponible. Rentre chez toi, aussi vite que tu peux. Tu as compris ?

— Rentrer chez moi, aussi vite que je peux. Oui, Maman.

— Sois sérieux. Tu as besoin de quelque chose ?

— Tu ne m'as jamais dit comment la mission était tombée à l'eau ?

— Et je ne te le dirai pas, a-t-elle dit d'un ton neutre.

— Tu es encore plus radine avec les scoops qu'un correspondant pour Reuters. On te l'a déjà dit, Hijab Bleu ? »

Elle a ri, et j'étais content de voir ça.

« Pars. Maintenant.

— Attends. J'ai quelque chose à te donner. Mais si je te le donne, tu dois me promettre une chose.

— Quelle... chose ?

— Promets-moi de ne pas tirer sur Mehmu... une nouvelle fois. Du moins, pas à cause de moi. Je l'aime bien, ce type.

— Je l'ai épousé, ce type, a-t-elle rugi. Mais bon, c'est d'accord, je ne lui tirerai pas dessus. Je lui ai déjà tiré dessus deux fois, et il n'arrête pas de chouiner à propos de ça. »

J'ai sorti le petit pistolet automatique de ma poche et les munitions supplémentaires de mon autre poche, et je lui ai tout rendu.

« Je crois qu'il voulait que je te donne ça. »

Elle a tenu le petit pistolet dans ses mains ouvertes.

« Mehmu, mehboob », a-t-elle marmonné.

Elle a rangé le flingue dans une autre poche du rideau plissé de sa jupe noire.

« Merci. »

Je suis sorti de la voiture et je me suis penché pour lui dire au revoir.

« Il a vraiment beaucoup de chance, ai-je dit. Allah hafiz.

— Il en a encore plus depuis que je t'ai promis de ne pas lui tirer dessus. Allah hafiz. »

Elle s'est éloignée et j'ai continué à pied sur la bretelle d'accès à l'aéroport.

En quarante-cinq minutes, j'étais déjà enregistré. Soit j'avais de la chance, soit le timing de Hijab Bleu était parfait. Je n'avais qu'une heure à attendre.

J'ai trouvé une place d'où je pouvais observer les gens qui passaient, regarder leur visage, étudier leur démarche, voir la tension ou l'empathie, la léthargie ou l'urgence, écouter le ténor d'un rire ou d'un cri, sentir les pleurs d'un bébé onduler dans les cœurs de presque tous ceux qui les entendaient : un moment immobile dans un lieu public, à regarder et à attendre l'expression ou la cadence qui s'écrit elle-même.

Un homme est venu s'asseoir près de moi. Il était grand et maigre, avec une moustache broussailleuse et les cheveux gominés en arrière. Il portait une chemise jaune et un pantalon blanc.

« Bonjour, a-t-il dit tout haut avant de se mettre à chuchoter. Faisons semblant de nous saluer entre amis et allons boire un verre. C'est moi ton contact, ici. Ça aura l'air moins louche si on boit un verre. »

Il m'a tendu la main. Je l'ai prise et je l'ai attiré vers moi.

« Je crois que tu fais erreur, Jack, ai-je dit en serrant fort sa main dans la mienne.

— Ne t'inquiète pas. Hijab Bleu m'a appelé et m'a donné ton signalement. »

Je lui ai lâché la main et on s'est levé tous les deux, en faisant semblant d'être amis.

« Sa description était parfaite, a-t-il dit. Elle t'a bien cerné.

— Curieusement, ça ne me rassure pas beaucoup, ai-je répondu tandis que nous marchions vers le bar de l'aéroport.

— Ça, tu l'as dit, a-t-il dit en passant son bras autour de mon épaule. Avec Hijab Bleu, mieux vaut s'en tenir aux vagues souvenirs.

— Comment ça se fait que les communistes se connaissent tous ?

— Quand on a besoin de combattants, autant commencer par les ennemis de ses ennemis.

— Qu'est-ce que tu veux dire par là ?

— Je ne peux pas t'en dire plus. »

On a discuté durant le temps d'attente. Il m'a raconté des histoires qui étaient peut-être vraies et j'ai écouté avec ce qui était peut-être de la confiance, puis je l'ai interrompu avant qu'il n'entame un nouveau récit.

« Qu'est-ce qui se passe, là ?

— Comment ça ?

— Ça n'existe pas, les contacts de sortie à l'aéroport, et Hijab Bleu m'a dit que j'étais découvert. Qu'est-ce qui se passe ? »

Il m'a examiné pendant un moment et a semblé en déduire que ma patience dérivait vers une tempête. Judicieuse conclusion.

« Je ne peux rien te dire, a-t-il dit en détournant le regard.

— Si, tu peux. Et tu devrais. Qu'est-ce qui se passe, bordel ?

— Qu'est-ce qui se passe ?

— Y a-t-il un danger pour moi dans cet aéroport, oui ou non ? Est-ce que je suis en danger ? Est-ce que je vais me faire arrêter ? Crache le morceau, ou je te fais cracher tes dents.

— Tu n'es pas en danger, a-t-il dit rapidement. Tu es le danger. On m'a envoyé ici pour te surveiller, pour m'assurer que tu ne fasses pas de folies.

— De folies ?

— De folies.

— Quel genre de folies ?

— Ils ne me l'ont pas dit.

— Et tu n'as pas demandé ?

— Personne ne demande jamais rien. Tu le sais très bien. »

On s'est regardé l'un l'autre.

« Tu aurais fait quoi si j'avais fait une folie ?

— J'aurais arrangé les choses avec les autorités, je t'aurais fait quitter le pays et ramené à Bombay le plus vite possible.

— C'est tout ?

— Je te jure. Je n'en sais pas plus.

— Bon, d'accord. Je suis désolé d'avoir craqué et d'avoir menacé de te faire cracher tes dents. Pendant un moment, j'ai eu l'impression de tomber dans un piège.

— Tu n'es pas en danger, a-t-il dit d'un ton rassurant, mais ne rentre pas directement chez toi à ton retour.

— Comment ça ?

— Va faire un rapport à la compagnie dès que tu es rentré, c'est tout.

— Est-ce que ça a un lien avec le fait que la mission soit tombée à l'eau ?

— Je ne sais pas. Sanjay a été très clair, il faut que tu lui fasses un rapport. Il a été très clair, mais il ne m'a pas expliqué pourquoi. »

Ils ont appelé les passagers de mon vol. On s'est serrés la main et il s'est faufilé dans la foule.

Je me suis assis à ma place dans l'avion et j'ai bu deux verres avant le décollage. J'avais fait le boulot. C'était fini. C'était ma dernière mission pour la Sanjay Company. J'étais libre, et mon cœur, l'imbécile à l'intérieur de ce château dans le ciel, a chanté sur tout le trajet à neuf mille mètres d'altitude.







Chapitre trente-cinq


Je suis arrivé tard à Bombay, mais le Leopold était encore ouvert, et je savais que Didier y serait sûrement. Je voulais un compte-rendu. Le grand type mince à l'aéroport m'avait dit d'aller directement voir la compagnie, ce qui était étrange. J'avais toujours rendez-vous avec Sanjay vingt-quatre heures après mon retour de n'importe quelle mission. C'était une période de calme obligatoire, au cas où je serais suivi, et Sanjay ne brisait jamais cette routine. Mais rien au sujet de cette mission n'était habituel, et rien n'avait de sens. Avant de rentrer chez moi ou d'aller voir Sanjay, je voulais que Didier me raconte tout ce qui s'était passé en mon absence, et où était Lisa.

Didier m'a fait un compte-rendu, mais pas sur place.

On a pris un taxi dans un silence solennel. Didier a répondu à chacune de mes questions par une main tendue. On s'est arrêtés dans un coin tranquille, avec vue sur le mausolée de Haji Ali.

Au bord de la mer, sous le vent, il m'a dit :

« Lisa est morte, elle a fait une overdose.

— Quoi ? Qu'est-ce que tu dis ?

— Elle nous a quittés, Lin.

— Quelle drogue ?

— Du Rohypnol, a-t-il répondu tristement.

— Non. Non.

— Si. Si.

— Ce n'est pas possible. »

Je me suis dit : Comment se fait-il qu'elle soit morte et que je ne l'aie pas senti, que je ne l'aie pas deviné d'une manière ou d'une autre, que je ne l'aie pas su ?

« C'est un fait, mon ami. Elle n'est plus. »

Des éclats du temps perdu me transperçaient. Toutes les choses que j'aurais dû dire et faire avec Lisa, toutes les minutes où je ne l'avais pas chérie, tout cela me transperçait la poitrine. Je n'avais pas été là, avec elle, à la toute fin.

« Ça ne peut pas être vrai.

— Malheureusement, ça l'est, Lin. »

J'ai senti que mes genoux voulaient soit courir soit lâcher. Un monde sans Lisa. Didier a passé son bras autour de moi. On s'est appuyés contre le muret de la promenade.

Une force de vie a quitté mon corps pour s'élever dans l'air. Des atomes d'Amour se sont séparés de la Source, car le monde tournait trop vite pour les maintenir en place. Le ciel se cachait derrière des voiles noirs de nuages, et les lumières de la ville sur l'eau formaient les larmes de l'océan. Quelque chose mourait en moi, et quelque chose d'autre, un fantôme, essayait de se libérer.

J'ai pris une respiration étranglée pour ralentir mon cœur agité et je me suis tourné vers mon ami.

« Et sa famille ?

— Ils sont venus. Des gens très sympathiques.

— Tu leur as parlé ?

— Oui, et eux aussi, ils m'ont parlé, jusqu'à ce qu'ils découvrent que je n'étais pas que l'ami de Lisa, mais aussi le tien. Je suis désolé de te l'apprendre, Lin, mais ils te tiennent en partie responsable de la mort de Lisa.

— Moi ?

— Je leur ai parlé de toi, en ton nom, et au nom de Lisa et toi, mais ils ne m'ont pas cru. Ils ne te connaissent pas, alors c'est plus facile pour eux d'en vouloir à un inconnu plutôt que d'affronter la vérité. Ils ont quitté la ville hier, avec le corps de notre pauvre chère Lisa.

— Elle est partie ? Ils l'ont ramenée chez eux ?

— Elle est partie, Lin. Je suis vraiment désolé. Je suis dévasté. »

De nuées de voitures passaient devant nous entre les feux tricolores, laissant le grand boulevard ouvert et vide à nouveau. Tout le long de la digue, des gens étaient assis, seuls, en couples ou en familles, et la plupart observaient le sanctuaire de Haji Ali, qui flottait sur la mer et éclairait l'âme.

« Qu'est-ce qui s'est passé ? Raconte-moi tout ce que tu sais.

— Tu es sûr d'être prêt, mon ami ? Est-ce qu'on ne peut pas se soûler d'abord ?

— Dis-moi tout.

— Est-ce que je ne peux pas me soûler d'abord ?

— Allez, Didier.

— Je l'adorais, moi aussi, tu sais ? a-t-il dit en buvant une gorgée de sa flasque. J'ai vécu un vrai calvaire, ces derniers jours sans toi. »

Il a rangé la flasque, a pris l'étui à cigarettes en laiton dans sa poche et en a sorti un joint. Il a tiré paisiblement dessus pendant un moment, puis il me l'a tendu.

« Ça va.

— Ça va ? »

Dans le doute, il m'a proposé le joint à nouveau.

« Ça ne va pas, mais je fais aller. Je... ne vais pas bien mais ça va. Raconte-moi ce qui s'est passé ?

— C'était le soir d'après ton départ. Je...

— Le soir d'après ? Ça fait cinq jours !

— J'ai tout fait pour te contacter, Lin. La Sanjay Company n'a rien voulu me dire et je n'ai pas réussi à trouver Abdullah. Où qu'il soit, je crois qu'il n'est pas encore au courant, tout comme tu ne l'étais pas. »

Abdullah, a dit mon cœur. Où es-tu ?

« Ça va lui faire de la peine. Il aimait beaucoup Lisa et elle l'a toujours adoré.

— Oui, beaucoup de peine. Elle était sa sœur de rakhi.

— Sa sœur de rakhi ? Elle ne m'en a jamais parlé. Lui non plus. »

Un rakhi est un simple bracelet qu'une fille attache au poignet d'un garçon, et à partir de ce moment-là, le garçon se doit d'agir en véritable frère pour elle et la défendre avec loyauté. Le bracelet est un symbole de victoire pour le nouveau frère à chaque fois qu'il se bat pour l'honneur de sa sœur.

« Moi aussi, j'étais son frère de rakhi, Lin.

— Depuis quand ? »

Je ne savais même pas que Lisa avait participé aux cérémonies du rakhi, et encore moins qu'elle avait choisi Abdullah et Didier comme frères de rakhi.

« C'est ma faute si elle est morte, a-t-il dit tout bas. J'ai failli à mon devoir de la protéger en ton absence. »

Il a fumé pendant un moment, refusant de laisser couler les larmes. Il m'a regardé et a commencé à parler, mais quand nos regards se sont croisés, il s'est détourné. Nous savions tous les deux que c'était vrai : je l'avais laissée sous sa protection, et il avait promis de veiller sur elle.

Un balayeur des rues raclait le bord du trottoir avec son balai. Il a levé les yeux vers moi et a hoché poliment la tête. Je l'ai regardé faire siffler son balai, avancer d'un pas, faire siffler son balai, avancer d'un pas : tout un boulevard au bord de la mer, mesuré en coups de balai.

« Elle m'a fait une farce, a dit Didier. Ce n'était pas gentil de sa part de me faire ça, parce que je lui faisais confiance.

— Raconte.

— On... on regardait quelques bons films français que j'avais choisis spécialement pour elle, et d'un coup elle a été prise d'un mal de tête. Elle s'est couchée tôt et m'a envoyé lui chercher un médicament précis. Quand je suis rentré, j'ai compris qu'elle m'avait dupé. J'ai trouvé un mot qui disait qu'elle se rendait à une fête et qu'elle rentrerait à l'aube. »

Il a soupiré et secoué la tête tandis que coulaient les larmes.

« Où est-elle allée ?

— J'ai appris qu'elle était à une fête d'acteurs bollywoodiens, quelque part à Bandra. Tu sais combien de fêtes il y a à Juhu et à Bandra tous les soirs, et l'heure tardive à laquelle elles finissent. Je n'allais pas la revoir avant l'aube, alors j'ai décidé de rester éveillé toute la nuit avec Gémeaux, qui ne dort jamais, à attendre qu'elle m'appelle. J'ai laissé des messages à tout le monde, y compris à ton gardien de nuit.

— Qu'est-ce que tu essayes de me dire, Didier ? Tu étais censé la protéger et elle est morte : jusqu'ici, je ne comprends pas bien.

— Tu as raison, Lin, de me jeter la pierre. »

Qui suis-je pour jeter la pierre à qui que ce soit ? ai-je pensé. Lisa m'avait joué pas mal de tours, à moi aussi. Plusieurs, fois, elle m'avait laissé un bon bout de temps sans savoir où elle était ni ce qu'elle faisait.

« C'est bon, Didier. J'ai compris. Lisa sait... Lisa savait... faire le mur. Elle était spécialement douée pour ça. Ce n'est pas ta faute. Raconte-moi la suite.

— J'ai laissé des messages pour elle, comme je te l'ai dit, et je suis allé jouer au poker avec George Gémeaux, au Mahesh. J'étais en train de jouer aux cartes quand notre Lisa est morte. Un enfant des rues m'a fait parvenir un mot qui disait que Lisa venait d'être retrouvée morte. J'étais dévasté.

— Et ?

— Quand ils ont commencé l'autopsie... »

Non, non. Lisa, le ventre ouvert, les organes disséqués. N'y pense pas. Ne te le représente pas, dans ta tête.

« Une autopsie ?

— Ce n'était... ce n'était pas beau à voir. Le rapport de police confirme qu'elle est morte d'une overdose de sédatifs. Elle était seule quand on l'a retrouvée.

— Du Rohypnol ?

— Du Rohypnol, a dit Didier en fronçant les sourcils. Tu sais si elle en prenait, pour un usage récréatif ?

— Jamais. Ça n'a aucun sens. Elle ne prenait pas de cachetons. Elle détestait ça, tout autant que moi. Elle n'aimait même pas que les autres en prennent.

— Au début, la police a dit que c'était un suicide. Ils pensent qu'elle a intentionnellement ingéré une dose mortelle.

— Un suicide ? Impossible. C'est une battante.

— C'était une battante, Lin. Elle n'est plus. »

« Est » n'était pas encore devenu « était ». Lisa était encore trop forte : j'entendais son rire moqueur à chaque fois que je laissais mon esprit aller vers elle.

« J'ai vraiment failli à ma tâche, de son vivant, mais je me suis assuré que le mot “suicide” soit rayé de son acte de décès. Sa mort a été qualifiée d'accidentelle, liée à une dose malencontreusement fatale de sédatif, le Rohypnol. Dilip-l'Éclair m'a fait payer une belle somme pour ça. Le commissariat devrait se déclarer officiellement comme une banque : j'achèterais des parts, s'ils le faisaient.

— Qui l'a trouvée ? Le gardien de nuit ?

— Non, Lin. C'est Karla qui l'a trouvée.

— Karla ?

— Elle a dit qu'elle avait un rendez-vous nocturne avec Lisa, à ton appartement. Quand elle est arrivée, elle a trouvé la porte ouverte, elle est entrée et a découvert le corps de Lisa. Elle a prévenu le gardien et appelé une ambulance, puis la police.

— Karla ? »

La terre tremblait, comme si les vagues passaient par-dessus la digue et envahissaient la route en secrets murmurés.

« Oui. Ça a été un choc terrible pour elle, mais elle a été un véritable roc, comme on dit.

— Attends... quoi ?

— La police a interrogé Karla... plutôt brutalement, dirons-nous. Je lui ai conseillé de quitter la ville quelque temps, mais elle a refusé. C'est Karla qui a aidé les parents de Lisa durant toute cette épreuve.

— Quand est-ce que tu lui as parlé pour la dernière fois ?

— La dernière fois ? Hier. Il y avait un petit service funéraire pour Lisa à l'église afghane, et elle y était.

— Un service funéraire pour Lisa ? Même si son corps était déjà parti ?

— Oui. C'est Karla qui l'a organisé. »

C'en était trop, trop de coups pour un seul round : trop de temps à attendre avant d'entendre la cloche et de pouvoir me réfugier dans mon coin.

« Karla l'a organisé ?

— Elle s'en est occupée toute seule, d'ailleurs. Quand elle m'en a parlé, je lui ai proposé mon aide, mais elle a tout pris en charge elle-même.

— Qui d'autre est venu ?

— Ses amis de la galerie d'art, quelques personnes du Leopold, Kavita, Vikram, Johnny Cigare et sa femme, Naveen Adair et Diva Devnani, les George du Zodiaque, Stuart Vinson et sa copine norvégienne. Les parents de Lisa avaient déjà quitté la ville avec son corps, c'était vraiment une petite cérémonie.

— Qui a fait le discours ?

— Personne. On est tous resté assis en silence, puis on a quitté l'église un par un. »

La veille, j'aurais dû être là, avec les autres personnes qui aimaient Lisa. Mais la veille, je regardais une tête tranchée sur le bord de la route. La veille, mon contact grand et mince à l'aéroport m'a prévenu de ne pas rentrer chez moi.

Tu n'es pas en danger, avait-il dit. Je n'avais pas bien fait attention. Je ne m'étais pas rendu compte que ce qu'il avait dit ne s'appliquait qu'à moi. Il avait hésité, après le premier mot, le temps d'un battement de paupières : Tu, n'es pas en danger.

Il me disait que moi, je n'étais pas en danger, mais que quelqu'un d'autre l'était. Est-ce qu'il savait ? Est-ce qu'il savait déjà que Lisa était morte quand il était venu me voir à l'aéroport ?

Puis je me suis souvenu des larmes de Hijab Bleu, la tristesse qu'elles contenaient, le long regard silencieux quand elle m'a déposé à l'aéroport. Est-ce qu'elle savait pour Lisa ?

C'était arrivé quelques jours avant. La Sanjay Company le savait certainement : ils savaient tout ce qui se passait dans leur secteur. Je me suis dit que Sanjay avait eu peur que je ne découvre ce qui était arrivé à Lisa d'une manière ou d'une autre, à l'aéroport, et que je pète les plombs. Il avait envoyé le type maigrichon au cas où j'apprendrais pour Lisa et que je compromettrais sa mission.

« J'ai fait quelques recherches avec Naveen Adair », a dit Didier en me regardant de près.

Soit le sol bougeait, soit c'étaient mes genoux qui bougeaient, comme si je me trouvais à bord du Mitratta à nouveau. Je n'arrivais pas à me concentrer sur ce que Didier disait. La plus grande partie de mon esprit était submergée par un océan de bruit : Lisa. Lisa. Lisa.

« Lin ?

— Euh, pardon ?

— J'ai fait quelques recherches, avec Naveen.

— Quelles recherches ?

— Il est impossible de déterminer comment le Rohypnol est arrivé entre les mains de Lisa, mais on a trouvé qui lui avait fourni.

— Ah oui ? Comment ?

— On a examiné les comprimés qui provenaient du commissariat : ils ont des marques très reconnaissables.

— Tu as volé des pièces à conviction ?

— Non, bien sûr que non. J'ai acheté des pièces à conviction.

— Bien joué. À qui elle est, la came ? »

Il a hésité et m'a regardé en plissant les yeux, le visage couvert par un filet d'inquiétude.

« Si je te le dis, tu me promets, vraiment, que tu ne le tueras pas sans moi ?

— C'est qui ?

— Concannon », a-t-il répondu en un soupir.

La sensation de glissement instable a fait trembler une nouvelle fois la rue. J'ai saisi fermement le muret, pour arrêter de tomber. Je ne savais pas si j'avais le vertige ou si c'était le monde qui perdait l'équilibre. Rien n'était plus en phase.

J'ai regardé autour de moi et essayé de me ressaisir. La nouvelle lune éclairait la nuit. Les étoiles formaient un éclairage urbain blafard. Derrière nous passaient des bancs de voitures, semblables aux bancs de poissons qui passaient devant nous dans la baie.

« Elle n'a pas été violée, a dit Didier.

— Que... qu'est-ce que tu as dit ?

— Avec ce genre de drogue, on pense toujours qu'il est question de viol, a-t-il dit doucement. Le rapport de police indique qu'il n'y avait aucune trace de viol. Je... me suis dit qu'il était important que tu le saches. »

J'ai baissé les yeux sur les vagues qui éclaboussaient et léchaient les rochers au pied de la digue : les vagues qui venaient nettoyer les coquillages et les morceaux de bois entre les dents de pierre et soulager les épaules de granit, détendues par la mer à force de patience.

Les vagues riaient. Les vagues pleuraient. Cette glorieuse seconde de vie, qui s'achevait comme le vent, la mer et la terre : les vagues riaient, pleuraient et m'appelaient. J'étais en train de tomber, violemment. Il fallait que je me ressaisisse. Il fallait que je me reprenne. J'avais besoin de ma bécane.

« Il faut que je rentre, ai-je dit.

— Je comprends. Je t'accompagne.

— Didier...

— Pourquoi est-ce que tu luttes toujours contre l'affection, Lin ? C'est vraiment ton plus grand défaut.

— Didier...

— Non. Quand un ami veut te faire preuve d'amour, il faut le laisser faire. Qu'est-ce que l'amour, sinon cela ? »

Qu'est-ce que l'amour, sinon cela ?

Les mots se sont scandés eux-mêmes dans ma tête durant le trajet en taxi, et ne se sont arrêtés que lorsque nous sommes arrivés à l'appartement et que nous nous sommes assis avec le gardien de nuit pour parler de Lisa.

Il pleurait pour elle, et pour ce que nous représentions à ses yeux : toujours heureux, gentils et généreux, à toutes les grandes occasions.

Une fois calmé, il m'a dit que Lisa était rentrée environ une heure après minuit avec deux hommes dans une limousine noire.

L'un des hommes est retourné à la voiture au bout d'un quart d'heure environ et s'en est allé. L'autre type est parti une heure plus tard. Karla est arrivée quelques instants après et a prévenu le gardien.

« Tu les connaissais, ces types ?

— Non, monsieur.

— Ils ressemblaient à quoi ?

— L'un était un étranger. C'est celui qui est parti en premier. Il avait une grosse voix. Il marchait avec deux cannes et criait de douleur, comme s'il avait une jambe cassée.

— Ou deux récentes blessures par balle dans la jambe, a fait remarquer Didier.

— Concannon. Et l'autre ?

— Je n'ai pas vu son visage. Il n'a jamais regardé dans ma direction et s'est couvert la bouche d'un mouchoir, à l'aller et au retour.

— Il avait une voiture ?

— Non, monsieur. Il est parti à pied, très vite, en direction du Navy Club.

— Tu as noté l'immatriculation de la voiture ?

— Oui, monsieur. »

Il a parcouru son registre et m'a donné le numéro.

« Je suis vraiment désolé, monsieur. J'aurais dû...

— Ton boulot consiste à surveiller la porte, pas les appartements. Ce n'est pas ta faute. Elle t'aimait beaucoup. Vraiment. Je sais que tu l'aurais sauvée si tu avais pu, tout comme je l'aurais fait. Ce n'est pas grave. »

Je lui ai donné un paquet de fric, je lui ai demandé d'ouvrir l'œil au cas où les flics viendraient et j'ai gravi l'escalier jusqu'à l'appartement.

J'ai ouvert la porte, traversé le salon et pénétré dans la chambre. Ce lieu de dispute et d'amour commun était devenu un tombeau pour elle seule.

Le matelas, qu'elle avait acheté parce qu'elle aimait le motif à hippocampes de la couverture, était complètement nu, à l'exception de deux oreillers à la tête du lit, et au pied, une paire de sandales de chanvre, que Lisa avait beaucoup portées et qu'elle adorait.

Au bout d'une minute, j'ai arrêté de fixer du regard l'endroit où le souffle de Lisa avait faibli, s'était éteint, s'était arrêté, était mort, et j'ai détourné les yeux.

La chambre était propre et vide. Toutes ses affaires étaient parties. J'ai jeté un coup d'œil aux quelques trucs à moi qui restaient.

L'affiche de film rouge, Blow Up d'Antonioni, l'art et l'abandon devenus décès et désir, la tête de cheval en bois sur le rebord de la fenêtre, mes ceintures, pendues à un valet de pied dans un coin, l'épée, en deux morceaux sur l'étagère, et quelques bouquins.

C'était tout : tout ce qui restait de moi dans l'appartement. Sans les fleurs, les tableaux et les sarongs colorés de Lisa, l'endroit que nous appelions « chez nous » était froid et vide. Qu'est-ce que la civilisation ? avait fait remarquer Idriss. C'est une femme, libre de vivre comme elle l'entend.

« Il y a une photo d'elle, morte, sur ce lit, a dit Didier dans l'encadrement de la porte. Elle est dans le rapport de police. Tu veux la voir ?

— Non. Non. Merci.

— Je pensais que ça pourrait te consoler. Elle avait l'air très, très paisible. Comme si elle s'était simplement endormie, pour toujours. »

Nous avons écouté le silence qui résonnait sur les murs de nos cœurs. Le simple fait de penser à cette photo, à son sommeil de mort, me retournait l'estomac d'effroi.

« J'ai bien peur que tu ne sois pas en sécurité, Lin. La police te veut absolument. S'ils apprennent que tu es revenu à Bombay, ils vont venir te chercher ici. »

Il avait raison : suffisamment raison pour me sortir de ma torpeur.

« File-moi un coup de main. »

J'ai commencé à lutter pour écarter la grosse commode du mur.

On l'a poussée suffisamment pour avoir accès au double fond. Il avait l'air intact. J'ai retiré le panneau.

« Est-ce que tu aurais un gars de confiance pour garder mes flingues, un paquet de fric, quelques passeports et un demi-kilo du meilleur hasch du Cachemire à avoir jamais descendu l'Himalaya ?

— Oui, moyennant dix pour cent.

— Dix pour cent du fric seulement ?

— Seulement du fric.

— D'accord. Dis-lui de venir ici.

— Je me dois d'insister pour qu'il apporte à boire, Lin. Tu sais depuis combien d'heures je n'ai pas été en contact avec de l'alcool ?

— Tu as bu une gorgée de ta flasque il y a trois minutes. »

Il est passé de génie à gamin et a soupiré :

« La flasque, ça ne compte pas. Je lui dis d'apporter de quoi manger, aussi ?

— Je ne veux pas manger.

— Très bien. La nourriture, c'est pour les gens qui n'ont pas le courage de se droguer. En plus, la bouffe annule la moitié des effets de l'alcool. Ils ont fait un test sur une souris ivre, ou bien était-ce un rat ivre...

— Appelle-le, Didier. »

J'ai fourré quelques paquets de roupies dans une poche intérieure de ma veste en jean, et une liasse de dollars américains dans l'autre. J'ai coupé un bout de hasch du Cachemire et j'ai remis le reste dans le compartiment. J'ai accroché mes couteaux et leurs fourreaux dans mon dos.

Après avoir replacé le panneau, j'ai poussé la commode à sa place, au cas où quelqu'un d'autre que le gars de Didier entrerait dans l'appartement.

Didier, dans la cuisine ouverte, fouillait dans les placards.

« Même pas de sherry pour cuisiner », a-t-il marmonné.

Puis il m'a vu et a souri.

« Mon gars, Tito, sera là dans une demi-heure. Comment tu te sens, mon ami ?

— Je ne vais pas bien mais ça va », ai-je répondu distraitement.

Je regardais le frigo. Les photos que Lisa avait accrochées sur la porte, des photos d'elle qu'elle m'avait demandé de prendre, avaient disparu. Il ne restait plus que les bandes de scotch, qui encadraient le vide.

Elle avait insisté pour utiliser du scotch et pas des aimants. Je déteste les aimants, avait-elle dit. Ils ne sont vraiment pas fiables.

« Ses parents ont rassemblé tout ce qui était à elle et ont tout emporté. Il y a eu beaucoup de larmes. »

Je suis allé dans la salle de bains et je me suis lavé le visage à l'eau froide. Ça n'a pas marché. Je suis tombé à genoux devant les toilettes et je me suis vidé de toute cette chose acide et sombre en moi.

Didier m'a vu et a fait ce qu'il fallait : il s'est éloigné et m'a laissé là, brisé.

Je me suis lavé le visage à nouveau et je me suis regardé dans le miroir.

Une photo que Lisa avait glissée en haut du cadre du miroir avait été arrachée. Son visage avait été déchiré et il ne restait plus que le mien, qui souriait bêtement. Je l'ai enlevé, déchiqueté et jeté à la poubelle.

Assis dans le salon, Didier et moi avons bu du café, noir et fort, et fumé du hasch du Cachemire, noir et fort. C'était la came de Lisa : sa transe divine parfaite, réservée aux grandes occasions, ce qui expliquait pourquoi je la planquais avec mes affaires.

Quand le brandy et la bouffe sont arrivés, avec Tito, on a trinqué, avec Lisa, aux êtres aimés.

Tito m'a aidé à dégager une nouvelle fois la commode du mur.

Quand il a vu les flingues, les passeports et l'argent, il a dit :

« Cool. Dix pour cent.

— D'accord. »

Il a commencé à fourrer les liasses dans un sac.

C'était mon filet de sécurité dans l'Island City, toute la mise que je mettais sur la table en tant qu'associé de Didier : tout ce que je possédais à part ce qui était dans mes poches et mon sac à dos.

Tito allait nouer le cordon du sac mais je l'en ai empêché.

« Attends une seconde. »

Il y avait un endroit où je n'avais pas cherché et que les policiers avaient peut-être négligé. Il y avait un ballon d'eau chaude dans un des placards. Lisa s'était fabriqué une petite étagère sur le dessus pour faire sécher des champignons hallucinogènes, qu'un ami m'avait rapportés d'Allemagne.

J'ai ouvert la porte et j'ai fouillé le haut du placard. Au fond, il y avait une boîte à chaussures. Les mots LES RAISONS POUR LESQUELLES étaient écrits sur le mur du fond.

Je l'ai tirée vers moi, j'ai fouillé à l'intérieur et ma main s'est mise à trembler entre les souvenirs et les photos comme si je la glissais au milieu des roseaux dans une mare.

C'étaient des choses simples : une fine écharpe, qu'elle portait lors de notre première rencontre, un jouet mécanique à manivelle, un Zippo en laiton que Didier nous avait offert à notre pendaison de crémaillère et dont elle ne voulait pas que je me serve de peur que je ne le perde, ce que j'aurais fini par faire, un sifflet pour chiens dont elle se servait à chaque fois que nous allions nous promener sur Marine Drive pour attirer l'attention de tous les cabots qui passaient, un presse-papiers que je lui avais fabriqué avec des bagues en argent, et une multitude de pierres, de coquillages, de photos, d'amulettes et de pièces.

C'était une boîte de petits riens, des petits bouts de choses qui n'avaient de valeur aux yeux de personne d'autre au monde. Et ça, ce n'est pas de l'amour, Lisa ? ai-je pensé en regardant la boîte de grigris. Quand ça ne signifie rien pour les autres mais tout pour nous, ce n'est pas de l'amour ? Ne s'est-on pas aimés, Lisa ? Ne s'est-on pas aimés ?

J'ai mis la boîte dans le sac de Tito avec les morceaux de l'épée de Khaderbhai et les sandales de chanvre de Lisa. Il l'a fermé d'un nœud solide et l'a balancé sur son épaule.

« C'est quoi, ton nom de famille ? » lui ai-je demandé.

J'analysais son visage. C'était un visage important. Il avait entre les mains tous mes biens matériels, et on ne se connaissait que depuis quatorze minutes. Je voulais être capable de reconnaître ce visage, peu importe à quel point il changerait.

« Deshpande.

— Prenez bien soin de nos pourcentages communs, monsieur Deshpande.

— Pas de souci », a-t-il répondu en riant.

On s'est serrés la main. Il a fait un signe de tête à Didier et a descendu l'escalier en trottinant.

Après le départ de Tito, Didier s'est servi un doigt de brandy et m'a demandé :

« Alors, comment on le tue ?

— Comment on tue qui ?

— Concannon, bien sûr.

— Je ne veux pas tuer Concannon. Je veux le retrouver, et le forcer à me dire qui lui a acheté la came et l'a filée à Lisa.

— Je te suggère qu'on fasse les deux.

— Il faut que je parle à Naveen. Tu peux l'appeler et arranger un rendez-vous ? Je dois aller voir Sanjay, tôt dans l'après-midi. Dis à Naveen que je le retrouve à cinq heures à l'église afghane, s'il peut y être.

— Certainement. Tu sais quand Abdullah rentre ?

— Non.

— Vous avez besoin de lui au sein de la compagnie.

— Je sais. »

J'ai jeté un œil dans la pièce autour de moi, et dans la chambre derrière.

« Je vais dormir ici, ce soir.

— Sûrement pas, a protesté Didier. Tu n'es pas en sécurité ici. Je connais un endroit, près de Metro. Le gérant possède une splendide collection de manies et d'obsessions. Tu vas l'adorer. Laisse-moi t'y conduire tout de suite.

— Je vais dormir ici.

— Toi, mon ami, tu es... »

Il s'est mis à rire.

« Bon, eh bien puisque je ne peux pas te faire changer d'avis, alors Didier va dormir avec toi, en ce lieu de tristesse et de chagrin.

— Tu n'es pas obligé...

— Didier insiste ! Mais je dormirais sur le canapé, bien sûr. Remercie mon côté prévoyant, parce que j'ai demandé à Tito d'apporter deux bouteilles. »

J'ai dormi par terre, au pied du lit de Lisa, avec l'oreiller qui était le sien. Didier a dormi comme un bébé, les bras et les jambes écartés sur le canapé.

Le matin a titubé en un petit déjeuner froid composé de la nourriture que je n'avais pas mangée la veille et d'un brandy avec une larme de café.

On a nettoyé la cuisine et Didier m'a rejoint à la porte de l'appartement où il était venu nous rendre visite si souvent, cet endroit où l'amour avait ri pour la dernière fois.

« J'ai honte, a-t-il dit tout bas. J'ai tellement honte, Lin.

— La honte appartient au passé. Si ce n'est pas encore le cas, ça le sera bientôt.

— Elle est de Karla, celle-là, non ?

— Évidemment. »

On a tous les deux réfléchi un moment.

« Quand tu la verras...

— Didier.

— Non, mais j'allais dire : quand tu la verras, sois gentil avec elle.

— Je lui parlerai gentiment. Je parle toujours gentiment à Karla. Je veux lui demander comment ça se fait que ce soit elle qui a retrouvé le corps de Lisa. Toi, tu concentres tes yeux et tes oreilles sur Concannon, Didier. Et arrange-moi un rendez-vous avec Naveen. D'accord ? »

J'essayais de rester en mouvement, d'échapper à la cage de la tristesse, et Didier le savait. On est restés silencieux un moment, à fixer les pièces vides, jusqu'à ce qu'il reprenne la parole.

« Je ne vais pas bien mais ça va, mon ami. On y va... enfin, si tu me le permets, j'aimerais dire quelques mots, pour Lisa, devant cette porte que nous n'ouvrirons plus jamais.

— Bonne idée. Vas-y.

— Lisa, nous t'aimions, et tu le savais, dans ton cœur. Nous aimions ton sourire, ton esprit libre, la façon que tu avais de danser sans aucune raison, tes tricheries quand on jouait aux mimes, et la façon dont tu nous aimais tous, à chaque fois que tu nous voyais. Mais surtout, nous aimions ta sincérité. Tu ne simulais jamais, Lisa, comme vous dites en Amérique. Tu étais toujours une personne vraie. S'il subsiste une quelconque essence de ton esprit ici, viens en nos cœurs, maintenant, et reste avec nous lorsque nous quitterons cet endroit où tu nous as quittés, pour que nous puissions toujours te porter en nous, et pour toujours t'aimer.

— Didier, ai-je dit au bout d'un moment. Merci. C'était vraiment bien dit. »

Il m'a traîné de l'autre côté de la porte, l'a refermée pour la dernière fois et a répondu :

« Évidemment. Si seulement tu pouvais entendre les mots que j'ai préparés pour toi, mon cher ami.

— Tu as déjà écrit ton discours pour quand je serai mort ? ai-je demandé en prenant l'escalier.

— Didier ne doit jamais être pris au dépourvu, comme on dit. Surtout quand cela concerne un ami très cher.

— Je... j'imagine. Tu as écrit des adieux pour tous tes amis les plus chers ?

— Non, Lin, a-t-il répondu tandis que nous atteignions la cour de l'immeuble. Seulement pour toi. Je n'ai écrit de tels mots que pour toi. Ce que j'ai dit à l'instant au sujet de Lisa, ça sortait tout droit de mon cœur. Toi, mon ami encore de ce monde, tu commences à attiser l'intérêt des bookmakers, prêts à donner une cote sur ta survie en dehors de la Sanjay Company. »

J'ai jeté un œil sur l'immeuble derrière moi. En l'absence de son corps pour constater sa mort, et prendre conscience du fait qu'elle l'était, l'appartement que nous partagions était tout ce qui me restait d'elle, et de ce que nous étions. Ça avait été un endroit gai et heureux pour nous deux, la plupart du temps. Mais je savais que chaque fois que je l'apercevrai, ce serait pour moi seul comme une conversation avec le fantôme de Dieu.







Chapitre trente-six


Il était plus difficile de pénétrer dans les bureaux de Ranjit que de s'évader de prison. Après trois passages de sécurité, où l'on a vérifié à chaque fois mon badge VISITEUR mais pas si j'avais des objets métalliques sur moi, j'ai fini par atteindre sa secrétaire particulière.

« Je m'appelle Shantaram, ai-je dit pour la quatrième fois. Je viens pour une affaire privée et personnelle. »

Elle a décroché un téléphone, récité le mantra et ouvert la porte.

Ranjit s'est levé de son fauteuil en cuir et a tendu la main par-dessus le bureau. La secrétaire est partie en fermant la porte.

« Assieds-toi, ai-je dit.

— Qu'est-ce que tu...

— Trois niveaux de sécurité, et personne n'a pensé à me demander si j'avais un flingue.

— Un flingue ? s'est-il exclamé.

— Assieds-toi. »

Il s'est assis, les mains flottant sur la surface en verre du bureau.

« Où est Karla ?

— Karla ? Tu es venu au sujet de Karla ?

— Où est Karla ?

— Pourquoi ?

— Décroche le téléphone.

— Quoi ?

— Décroche le téléphone, et appelle Karla.

— Pourquoi tu... pourquoi tu ne l'appelles pas toi-même ?

— Je n'aime pas le téléphone, et je n'ai pas besoin d'en avoir un, parce que je peux te forcer à l'appeler pour moi. Tu comprends n'est-ce pas ?

— Comprendre... quoi ?

— Appelle Karla.

— Je...

— Appelle Karla.

— Tu m'appelles, a dit la voix de Karla derrière moi, et j'arrive. »

Elle était assise dans un fauteuil, dans un coin du grand bureau. Je ne l'avais pas vue derrière les palmiers en pots près de son siège.

Elle semblait énervée, et vraiment ravie de me voir. Je venais d'arriver en plein milieu d'une dispute.

« Bonjour, Karla. Alors, on est au coin pour mauvaise conduite ?

— Ranjit et moi avons un nouvel accord. »

Elle a allumé une cigarette, le visage strié de lumière et d'ombre à travers les palmiers.

« Si on se retrouve dans la même pièce, on s'assied aussi loin que possible l'un de l'autre.

— Tu as fini ce que tu avais à faire ici ? » ai-je demandé en fixant toutes les dames dans ses yeux.

Ranjit a ri. Je me suis tourné vers lui. Le rire s'est arrêté si vite qu'il a failli s'étouffer avec.

« Qu'est-ce qui te fait rire ?

— Je... eh bien... je... n'en ai aucune idée. »

Il était terrifié. Ça n'avait aucun sens. Bien sûr, j'avais fait allusion à un pistolet, mais je n'en avais pas. En plus, Karla était là, et bien là. Il n'était pas en danger, mais il transpirait à grosses gouttes.

« Tu connais l'expression : on dirait que tu as vu un fantôme ?

— Je... sans doute, oui.

— Eh ben toi, on dirait le fantôme.

— Le... fantôme ? Le fantôme de qui ?

— Qu'est-ce qui t'arrive ?

— Tu... as dit que tu avais un flingue. »

Il tremblait.

« J'ai dit que personne n'avait pensé à me demander si j'avais un flingue. Je n'ai jamais dit que j'en avais un.

— Ben, si... enfin, non.

— Tu as quelque chose à me dire, Ranjit ?

— Non ! a-t-il répondu rapidement. Rien du tout.

— Qu'est-ce que tu sais sur la mort de Lisa ?

— Rien. Rien. La pauvre. Un regrettable accident. Je veux dire... rien du tout.

— Au revoir, Ranjit, et surtout ne m'attends pas », a dit Karla.

Elle s'est levée et s'est dirigée vers la sortie.

Je lui ai tenu la porte et nous avons quitté la pièce. Ranjit était toujours assis dans son fauteuil, les mains écartées sur le bureau comme pour les empêcher de partir à la dérive.

Quand les portes de l'ascenseur se sont refermées, elle a sorti une flasque, bu une gorgée, l'a refermée et s'est tournée vers moi, toutes dames dehors.

« Tu crois que j'ai quelque chose à voir avec sa mort ?

— Quoi ?

— Les flics eux le pensaient. Ils m'ont bien tabassée. Ils n'ont laissé des bleus qu'aux endroits que je ne montre pas. »

J'ai senti mon estomac tomber en chute libre. La colère a empli le vide qui s'était formé à l'intérieur.

« Dilip-l'Éclair ?

— Il te transmet ses amitiés. »

Les portes se sont ouvertes sur une petite foule dans le hall. Elle m'a arrêté dans l'embrasure, empêchant les gens d'entrer. Nos visages n'étaient qu'à quelques centimètres l'un de l'autre.

« Je n'ai rien à voir avec ça. Je n'aurais jamais fait de mal à Lisa, ni laissé qui que ce soit lui faire du mal.

— Je sais », ai-je répondu, mais elle était déjà partie.

Je me suis dirigé vers l'accueil, j'ai balancé mon badge sur le comptoir et j'ai traversé la foule en bousculant tout le monde jusqu'à ce que je retrouve Karla, imperturbable, à quelques mètres de l'entrée.

On a roulé jusqu'au front de mer, à Bandra. Elle s'accrochait à mon dos, le visage collé contre moi, passagère prête à mourir.

J'aurais pu choisir des dizaines d'endroits plus près, mais j'avais besoin de rouler. Quand on s'est arrêtés, près de la mer, j'étais aussi calme que les vagues dans la baie.

On a marché un peu le long du sourire de la côte, mais malgré la chaleur de la mi-journée nous étions à l'aise : deux étrangers qui avaient appris à aimer une ville bénie par le soleil.

« On avait un rancard, a-t-elle dit alors que nous marchions.

— Nous, on avait un rancard ?

— Non. »

J'ai médité là-dessus.

« Lisa et toi, vous aviez un rancard ?

— Ouais. »

On a marché encore un peu, et puis j'ai compris.

« Tu veux dire que Lisa et toi vous aviez un vrai rancard ?

— Un genre.

— Un genre ?

— Un genre.

— Ça n'existe pas, un genre de vrai rancard.

— Il y a toujours eu ce... truc entre nous, tu sais...

— Un truc, hein ?

— De son côté, c'est sûr.

— Et c'est ce truc qui t'a conduit là-bas cette nuit-là ?

— Elle a dit qu'elle voulait picoler un peu et s'éclater un max, ou bien picoler un max et s'éclater un peu.

— Je ne comprends pas.

— C'était son idée.

— Quelle idée ?

— Je lui ai dit que je prendrais trois ou quatre verres avec elle et qu'on verrait ce qui se passerait après. Elle a dit que tu n'avais rien contre.

— Ah oui ?

— Oui », a-t-elle dit en fronçant les sourcils.

On a fait encore quelques pas en silence. Nos ombres se cramponnaient à nous pour se protéger de la chaleur.

« Pour toi, ce rancard, c'était du sérieux ?

— Non, pas pour moi. »

Elle a souri, puis elle a froncé les sourcils vers nos pieds.

« Lisa adorait flirter. Elle ne pouvait pas se retenir. Je jouais le jeu, parce qu'elle aimait ça.

— Je suis désolé, Karla. Je suis désolé de ne pas avoir été là pour empêcher ça, et pour t'empêcher d'avoir à découvrir son corps. Si je pouvais t'enlever ce poids, je le ferais.

— La seule belle chose avec le passé, c'est qu'on ne peut pas le changer. Tu n'aurais rien pu faire, et tu ne peux plus rien faire.

— Ça... a dû être... si dur, de la trouver.

— La porte était ouverte, a-t-elle dit en fixant ses pieds. Elle était sur le lit. J'ai cru qu'elle dormait. Puis j'ai vu à quel point elle était immobile et j'ai aperçu le sachet de pilules. Je l'ai secouée, mais elle était déjà partie. Froide. J'ai demandé au gardien d'appeler une ambulance et les flics, mais elle était déjà partie, Lin. Partie depuis longtemps, la pauvre enfant. »

J'ai passé un bras autour d'elle et elle s'est blottie contre moi, aussi tendrement que si nous étions mariés.

« Qui était avec elle ? ai-je demandé. Qui lui a refilé la came ?

— Je ne sais pas encore. J'ai essayé de me renseigner mais ça fait trop longtemps que je n'ai pas traîné dans ce milieu-là.

— Quand les flics... t'ont tabassée, ils ont lâché quelque chose ?

— Seulement qu'ils en ont pas mal après ton cul. Ça, c'était aussi clair qu'un coup de botte dans la colonne vertébrale. Et franchement, je les comprends. Soyons réalistes : tu disparais de la ville et ta copine meurt ; ou bien est-ce l'inverse ? »

J'ai retiré mon bras pour la regarder dans les yeux.

« Attends une seconde : tu ne crois quand même pas que j'aurais fait du mal à Lisa ? Tu ne peux pas croire ça. »

Elle a ri. C'est la première fois qu'elle riait depuis que je l'avais retrouvée dans le bureau de Ranjit, assise derrière les plantes.

« C'est bon de te voir rire, Karla.

— C'est la première fois depuis que je l'ai retrouvée morte. Je me suis sentie inconfortablement insensible pendant un moment, perdue dans un brouillard violet la plupart du temps. Je sais que tu ne lui aurais fait aucun mal. Je ne t'aimerais pas si tu en étais capable. »

Elle s'est tournée vers la mer ; le vent dégageait son visage au soleil. La brise formait des mesures de musique mousseuse et des notes d'écume sur les vagues parallèles, dans la gueule de la baie.

« Karla, qu'est-ce qui s'est passé, bon sang ? D'après toi, qu'est-ce qui s'est passé ?

— Je te l'ai dit : je n'en sais rien, pour l'instant. Et toi, où est-ce que tu étais passé ? »

Où est-ce que j'étais ?

Clic-clac. Têtes tranchées. Hijab Bleu.

« J'avais une mission. Tu as eu des nouvelles d'Abdullah ?

— Non, mais il a mon numéro, et il m'appelle toujours dès qu'il revient en ville.

— Abdullah a ton numéro ?

— Bien sûr.

— Moi, je ne l'ai pas.

— Tu ne te sers jamais du téléphone, Shantaram.

— Là n'est pas la question.

— Alors elle est où, la question ?

— Eh bien...

— Je ne retourne pas chez Ranjit, a-t-elle dit rapidement sans le moindre sourire.

— Quoi ? Enfin, je veux dire : tant mieux, mais… quoi ?

— J'ai déjà réservé une chambre au Taj.

— Au Taj ?

— Mes affaires arrivent dans la soirée.

— Tu ne rentres pas chez toi, chez Ranjit ?

— Je vais te dire, Shantaram : si tu comptes tenter quelque chose, c'est le moment. »

Le pire quand on est amoureux d'une femme plus intelligente que soi, c'est qu'on en veut toujours plus ; le pire, mais aussi le meilleur.

« Quoi ?

— Qu'est-ce que tu m'as dit, un jour, au sujet de l'avant et de l'après ? a-t-elle demandé sans vraiment attendre de réponse.

— Je... ah...

— L'après vient de commencer, Lin. L'après a commencé aujourd'hui. Tu ne peux pas rentrer chez toi. Je ne vais pas rentrer chez moi. La seule question, c'est : est-ce que tu es partant avec moi, ou partant sans moi ? »

Je me sentais bête de ne pas comprendre ce qu'elle me disait, et en y repensant, je devais vraiment l'être. Mais à l'époque je ne savais pas quelles décisions elle avait prises ni pourquoi elle me disait ça.

Des secondes se sont écoulées, pollen dans le vent. C'était tout. Ce n'était rien.

« On vient de perdre Lisa, ai-je dit. On vient de perdre Lisa.

— Lisa aurait... »

Elle s'est interrompue d'elle-même, puis elle a ri à nouveau et m'a lancé neuf dames tristes.

« Mon Dieu ! Est-ce que je suis... vraiment... en train de te convaincre... de venir avec moi ?

— Eh bien, je...

— Va te faire foutre !

— Que j'aille me faire foutre... moi ? »

Elle s'est redressée d'un coup et a fait signe à un taxi.

« Attends une seconde, Karla. »

Elle est montée dans le taxi et elle est partie.

J'ai couru jusqu'à la bécane et j'ai roulé trop vite et trop dangereusement jusqu'à ce que je rattrape son taxi. Je l'ai suivie jusqu'à l'hôtel Taj en tournant autour de la voiture pour attirer son attention. Elle n'a jamais tourné la tête vers moi.

J'ai garé la bécane et je l'ai regardée monter les grandes marches et entrer dans l'hôtel. Je suis allé à la réception et j'ai laissé un mot pour elle.

Je me suis éloigné du Taj, ce fier galion, à travers les fleuves du trafic, et j'ai interrogé tous les hommes et toutes les femmes en qui je pouvais encore avoir confiance au sujet de Concannon. Je suis allé dans les tripots, les fumeries d'opium, les bars, les coins où l'on fume du hasch et ceux où l'on organise des loteries illégales. Je n'ai pas appris grand-chose, mais les rumeurs de la rue m'ont confirmé que Concannon dirigeait une branche de trafic d'héroïne pour la Scorpion Company.

Tout le monde les appelait la Scorpion Company, et non le gang des Scorpions : tout le monde leur reconnaissait le statut officiel de compagnie mafieuse.

Il fallait que j'aille voir Sanjay. J'avais un rendez-vous fixe à deux heures de l'après-midi le lendemain de mon retour du Sri Lanka, quelle que soit la date.

Sanjay s'attendait certainement à ce que je vienne lui faire un rapport plus tôt. Il ne serait pas de bonne humeur, mais ça n'était pas grave. Depuis la mort de son ami Salman, Sanjay n'était jamais de bonne humeur.

J'ai garé la bécane au milieu d'une rangée d'autres motos, devant KC College. J'ai donné un billet de cent roupies au gardien de parking et lui ai demandé d'ouvrir l'œil au cas où des types dangereux se pointeraient.

« Ce sont des étudiants, a-t-il répondu en hindi. Ils sont tous dangereux. Qui sait ce qu'ils s'apprêtent à faire ?

— Des types plus dangereux que les gamins.

— Ah, d'accord. D'accord », a-t-il dit en me faisant un clin d'œil.

J'ai parcouru le demi-pâté de maisons jusqu'à la villa de Sanjay et j'ai sonné à la porte. Un garde armé afghan l'a ouverte, m'a reconnu et m'a laissé entrer.

J'ai trouvé Sanjay dans la salle de petit déjeuner, au fond de la maison. Une rangée de fenêtres donnait sur un jardin mal entretenu, bordé de hauts murs. Sanjay portait un pyjama et une robe de chambre bleu foncé avec un monogramme sur la poche.

La table était recouverte d'un petit déjeuner suffisamment conséquent pour nourrir trois sbires costauds, mais il buvait simplement du thé et fumait une cigarette.

Il n'y avait qu'une chaise dans la pièce, et Sanjay ne s'est pas levé.

« Beau boulot, a-t-il dit en me regardant de haut en bas. Mais bon, tu as toujours fait du beau boulot, n'est-ce pas ? Pour cette mission, ton pognon te sera livré directement. On a viré toutes tes affaires de la fabrique de passeports. Elles sont dans la caisse rouge, près de la porte d'entrée. Il ne nous reste plus qu'à nous dire au revoir, alors, au revoir.

— Pourquoi la mission a-t-elle été compromise ? Pourquoi est-ce que j'ai dû rentrer plus tôt ? »

Il a écrasé sa cigarette, bu une gorgée de thé, posé la tasse délicatement sur la soucoupe et s'est penché en arrière dans sa chaise.

« Tu sais pourquoi je suis content de te voir partir, Lin ?

— Parce que tu penses que je vaux mieux que ça ? »

Il a ri. Je le connaissais depuis des années, mais je n'avais jamais entendu ce rire. Il avait dû le garder pour des adieux adéquats. Il s'est arrêté de rire.

« Parce que tu n'as pas l'esprit d'équipe, a-t-il dit d'un air grave, et que tu ne l'auras jamais. Tu es un mouton noir. Regarde autour de toi. Tout le monde a sa place quelque part ou avec quelqu'un. Toi, tu es en trop. Tu n'as de place nulle part. Tu n'as de place auprès de personne. Et maintenant, tu n'as plus ta place ici.

— C'est à cause de la mort de Lisa ? C'est pour ça que tu as envoyé ce type à l'aéroport ?

— Comme je viens de te le dire, tu n'as pas l'esprit d'équipe. Il n'y avait pas moyen de savoir comment tu réagirais. Tu étais à Madras quand c'est arrivé.

— Quand l'as-tu appris ?

— Cinq minutes après les flics, bien sûr. Mais tu étais déjà parti et la mission était trop importante pour que tu abandonnes.

— Cinq minutes ?

— Tu ne te sers jamais du téléphone, alors je savais qu'il y avait de grandes chances pour que tu ne l'apprennes pas. C'est moi qui ai décidé de ne rien te dire avant que la mission soit finie, et c'est moi qui ai décidé que tu aurais des contacts à chaque étape.

— C'est toi qui l'as décidé ?

— Oui. Et si ça ne te plaît pas, eh bien, tu sais, tu peux toujours choisir l'option d'aller te faire foutre.

— Tu ne m'as pas dit que ma copine était morte.

— C'est toi qui as décidé de la tenir à l'écart de la famille. C'est toi qui as choisi de ne jamais nous la présenter, alors qu'on connaît les mères, les sœurs et les femmes de tout le monde au sein de la compagnie. »

Je l'ai regardé, suffisamment en colère pour me battre contre lui. Mon cœur tambourinait une musique tribale. Je me suis demandé combien de leaders avaient survécu à des secondes assassines comme celles-ci, sans même savoir que la Mort Elle-même avait rôdé dans la pièce, invoquée par une fausse alerte.

« Tu es encore couvert par une faible ombre de ma protection, a dit Sanjay. Elle te couvre, parce que ce serait mauvais pour moi si un ancien employé venait à mourir dans les deux semaines après son départ. Mais l'horloge tourne : ne m'oblige pas à faire disparaître cette ombre de ton dos plus tôt que prévu. Maintenant, casse-toi de là, et laisse-moi finir mon petit déjeuner en paix. »

J'ai ouvert la porte, sur le point de partir, mais il a repris la parole. Ils reprennent toujours la parole : ils veulent toujours avoir le dernier mot, même quand ils l'ont déjà eu.

« Je suis désolé pour ta copine. Triste affaire. Ça doit être l'enfer pour sa famille. Mais ne laisse pas tes sentiments te pousser à faire quelque chose d'irréfléchi. La compagnie te laissera brûler, la prochaine fois que tu fais une connerie. »

J'ai quitté la villa et j'ai roulé jusqu'aux étals de nourriture fréquentés par les employés de bureau à Nariman Point. J'étais toujours en colère, et affamé. Debout parmi des dizaines d'autres personnes, j'ai mangé des petits pains chauds fourrés à l'œuf, aux pommes de terre sautées et aux légumes épicés, et j'ai bu un demi-litre de lait.

J'avais sauté des repas et esquivé le sommeil. Il fallait que je fasse du sport. En quelques heures à peine, tous les truands du sud de la ville seraient au courant que je ne faisais plus partie de la Sanjay Company. Certains d'entre eux avaient une dent contre moi, et ils ne se retenaient que parce que j'étais un gars de la compagnie. Dès qu'ils apprendraient que j'étais devenu un loup solitaire, ils se pointeraient au triple galop.

À une demi-heure de route de là sur la froide rivière de la vérité se trouvait une salle de sport, à Worli. Quelques moulins désaffectés avaient été transformés en instituts de beauté et en centres médicaux. Un ancien mafieux de la Sanjay du nom de Comanche y avait ouvert une salle, qui lui servait de domicile et de bureaux.

C'était un ami, un truand fidèle : on s'était battus deux fois ensemble au couteau contre des gangs rivaux, et les deux fois on s'était fait blesser. C'est le genre de chose qui ne s'oublie pas.

Comanche était indépendant et permettait aux mafieux de toutes les compagnies de s'entraîner dans sa salle, ainsi qu'aux flics, à condition que personne ne dise du mal de la Sanjay Company.

Je n'ai gardé sur moi que mon jean et mes chaussures et j'ai soulevé des poids pendant une heure. J'ai passé une demi-heure à boxer dans le vide et ça m'a calmé.

Les gamins de la salle, tous des enfants pauvres du quartier, étaient un peu timides au début, même si, en bons jeunes virils, ils me faisaient comprendre qu'ils n'avaient pas peur. Quand ils ont vu que j'étais sympa, ils se sont mis à boxer dans le vide avec moi ; ils s'entraînaient dur.

Douché, rhabillé et rafraîchi, je me suis regardé dans le miroir tacheté.

Mes yeux étaient brillants et clairs. Le calme s'est installé en moi comme des flocons d'automne. Quand tout le reste a échoué, pouvait-on lire au-dessus du miroir, essaye l'acier.

J'ai tendu à Comanche suffisamment d'argent pour se payer une nouvelle poulie et je lui ai dit :

« Tu devrais investir dans une poulie. »

Comanche a regardé l'argent.

« Ça fait cher la séance d'entraînement, a-t-il dit en fronçant les sourcils.

— J'en ai apprécié chaque minute. Mais fais donc installer une petite fenêtre, yaar. Parce que si un jour quelqu'un me force à imaginer l'odeur d'un cul de serpent, je sais par où commencer.

— Va chier, a-t-il dit en riant. Sérieusement, le pognon, c'est pour quoi ?

— Considère ça comme une cotisation.

— Mais c'est gratuit pour les membres de la compagnie. Tu le sais très bien.

— Je ne fais plus partie de la compagnie, Comanche. Je suis à mon propre compte, maintenant. »

Je ne l'avais dit à personne d'autre qu'à un de mes amis proches, et après autant d'années passées dans la confrérie, ça sonnait bizarrement, même à mes propres oreilles.

« Quoi ?

— J'ai quitté la compagnie, Comanche.

— Mais, Lin, c'est...

— C'est bon. Sanjay est d'accord. Il est content, d'ailleurs.

— Sanjay... Sanjay est... d'accord ?

— Je reviens tout juste de chez lui, mec. Il est d'accord.

— Vraiment ?

— Tu as ma parole.

— OK.

— Mais j'ai besoin d'un nouvel endroit où m'entraîner, vu que je ne peux plus aller à la salle de sport de la compagnie. Alors, qu'est-ce que tu en dis ? Tu m'acceptes en tant que membre ? »

Il était confus et inquiet, mais c'était un ami, et il me faisait confiance. Son visage s'est peu à peu radouci et il m'a tendu la main.

« Jarur, a-t-il dit en serrant la mienne. Tu es le bienvenu ici. Mais si je peux me permettre, tu ferais mieux de quitter Bombay, mec, étant donné les circonstances.

— Peut-être bien, mon frère, ai-je dit en m'éloignant. Mais est-ce qu'elle me laisserait partir ? »







Chapitre trente-sept





Karla serait ravie

d'accepter la compagnie de Shantaram

à 20h, dans sa suite.







C'était son écriture : cette écriture gracieuse et précise que j'aimais plus que n'importe quelle autre calligraphie au monde. J'aurais aimé le garder, mais j'avais à me battre contre un monde déloyal : si un ennemi arrivait à mettre la main sur ce petit mot, je serais obligé de lui casser la gueule.

Je me suis assis sur ma bécane, j'ai brûlé le mot et j'ai roulé lentement en direction de l'église afghane pour rejoindre Naveen.

Je me suis garé derrière un arrêt de bus non loin de là. Quand je faisais partie de la Sanjay Company, je garais ma bécane sur n'importe quel trottoir de la ville. Maintenant que j'étais à mon compte, j'étais obligé de la planquer.

La nef commémorative de l'église arborait des drapeaux et des fanions poussiéreux, ainsi que des plaques de pierre gravées d'inscriptions en hommage aux soldats tombés durant les guerres d'Afghanistan.

C'était une église militaire dotée d'une chapelle martiale, construite en guise de monument aux morts. Il y avait encore des sillons sur les bancs pour que les soldats puissent poser leur fusil pendant qu'ils priaient, avant et après avoir obéi aux ordres de tuer des Afghans, un peuple dont ils ne parlaient pas la langue et ne comprenaient pas la culture.

L'église funèbre était presque vide. Une vieille dame assise sur un des bancs du fond lisait un roman. Un homme et un garçon étaient agenouillés devant l'autel. Un vitrail circulaire semblait flotter au-dessus de leurs têtes.

Naveen Adair inspectait l'aigle de bronze qui soutenait le lutrin. Il était jeune, mais sûr de lui. Il se tenait les mains derrière le dos en signe de respect, mais il faisait les cent pas d'une démarche puissante : un jeune homme qui habitait pleinement l'espace de sa vie.

Il a vu que je l'observais et m'a suivi jusqu'au jardin désert derrière l'église.

On s'est assis sous un arbre, sur un banc de pierre et de ciment.

Tout était calme. La lumière faiblissante du soir, devenue lumière du vitrail sur le mur de l'autel au-dessus de nos têtes, éclairait le sombre jardin de la lueur de l'église.

« Je suis vraiment désolé pour Lisa, mec.

— Moi aussi. Tu veux bien me laisser une minute, Naveen ? »

Il fallait que je reste silencieux une minute.

Il fallait que je réfléchisse une minute.

Je ne m'étais pas encore arrêté pour réfléchir. Et maintenant que je m'étais arrêté pour réfléchir, je réfléchissais.

Lisa. Lisa.

« Qu'est-ce que tu as dit, Naveen ?

— … et le rapport de police, voilà ce que l'on sait, pour l'instant. »

Je n'avais entendu que les derniers mots.

« Désolé, Naveen. Je ne te suis pas vraiment. Il va falloir que tu me répètes tout ça encore une fois. »

Il m'a souri ; en bon ami, il se sentait mal.

« D'accord, mais d'abord, lève-toi.

— Pardon ?

— Lève-toi, mec.

— Pour quoi faire ?

— Lève-toi, bon sang. »

Il s'est levé et m'a tiré vers lui.

« Viens dans mes bras.

— Je vais bien, ça va.

— Raison de plus. Allez, viens dans mes bras.

— Non mais vraiment, ça va.

— Putain, mec, ta copine est morte il y a une semaine. Viens dans mes bras, yaar.

— Naveen...

— Soit tu fais un câlin à l'Indien qui est en moi, soit tu te bats avec l'Irlandais qui est en moi. Dans une telle situation, il n'y a pas d'autre solution. »

Il avait les bras grands ouverts. Il n'y avait pas d'autre solution.

Il m'a enlacé comme un frère, comme mon frère en Australie, et ça a mal fini.

« Laisse-toi aller, a-t-il dit alors que mes larmes coulaient sur son épaule. Laisse-toi aller. »

Des larmes, dans un jardin de lumière de vitrail : des larmes sur l'épaule d'un frère volontaire.

« Va te faire foutre, Naveen.

— Laisse-toi aller. »

Je me suis laissé aller, puis je l'ai laissé aller.

« Tu te sens mieux ?

— Va te faire foutre, Naveen. Et oui, je me sens mieux. »

On s'est rassis et il m'a raconté le peu qu'il savait. Ça ne m'a pas apporté grand-chose.

« D'où est-ce que Concannon dirige le trafic de came ?

— Je ne sais pas, a-t-il répondu en souriant pour la première fois. Tu le veux ?

— Je veux lui parler.

— Lui parler ?

— Lui parler, puis l'écouter me dire qui était avec lui chez Lisa ce soir-là.

— Tu ne crois pas que c'est lui qui a refilé la drogue à Lisa ?

— Il est parti au bout d'un quart d'heure, d'après le gardien de nuit. Le second type est resté près d'une heure. Je veux savoir qui c'était, ce type-là.

— D'accord. Je m'en charge.

— Le gardien m'a donné le numéro d'immatriculation de la voiture noire dans laquelle ils sont arrivés ce soir-là, ai-je dit en lui tendant le numéro que j'avais griffonné. Si tu pouvais mener ta petite enquête pour retrouver le proprio, ce serait utile.

— J'aurai son nom d'ici demain, mais ça ne sera peut-être pas si utile que ça. Des tas de gens possèdent des voitures déclarées au nom de quelqu'un d'autre.

— Didier m'a trouvé une piaule à l'hôtel Amritsar, à Metro. Tu peux me laisser des messages là-bas, sinon je serai chez Kayani demain entre une heure et deux heures, d'accord ?

— Tu as quitté ton appartement ?

— Oui, et je n'y retournerai plus.

— Où est-ce que tu vas, maintenant ?

— J'ai rendez-vous avec Karla à huit heures. Je vais aller acheter une chemise et m'enregistrer à l'Amritsar. Et toi ?

— Je dois passer prendre Diva à sept heures et demie. Avant ça, je suis libre. Ça t'ennuie si je t'accompagne ?

— Je serai ravi d'avoir de la compagnie. »

On a sorti la bécane de derrière l'abribus, j'ai démarré joyeusement le moteur et il est monté derrière moi.

« J'ai appris à conduire, a-t-il dit.

— Mmh mmh.

— J'ai repéré une petite 350 vintage modifiée. Elle est sacrément cool, et elle va vraiment vite.

— Mmh mmh.

— Quelques mordus de course m'ont appris à faire des figures.

— Des mordus de la course, hein ?

— Ouais, des gosses de riches avec des motos japonaises importées. Ce sont des amis de Diva. Ils pilotent bien.

— Mmh mmh.

— Tu veux que je te montre ce que je sais faire sur ta moto ?

— Naveen, ne parle plus jamais de ma bécane comme ça.

— Compris, a-t-il dit en riant. Mais attends un peu de voir la mienne ! »

On a roulé sur Fashion Street, un marchand de fringues est sorti de derrière son étal jusqu'à la moto pour m'apporter une chemise neuve et quelques t-shirts, puis on a repris la route jusqu'à Metro Junction.

J'ai garé la bécane derrière l'hôtel, dans une allée sous une arche qui reliait le deuxième et le quatrième étage, tout autour de l'immeuble.

L'Amritsar était un bâtiment arrondi, faisant face au carrefour telle une falaise surplombant la circulation pélagienne qui tournoyait autour de l'intersection.

Au rez-de-chaussée, il y avait des magasins d'articles de sport, de fournitures de bureau, une boutique de musique et le restaurant Kayani, auquel on accédait par une allée derrière l'hôtel.

À partir du deuxième étage et au-delà, tout le bâtiment était relié par un réseau de couloirs et d'escaliers secrets qui menaient des balcons sur rue jusqu'à l'appartement privé le plus éloigné, à l'autre bout du pâté de maisons. Si vous connaissiez bien l'endroit, vous pouviez changer de code postal sans même quitter l'hôtel pendant que les flics ou d'autres sales types toquaient à votre porte.

La rumeur disait que l'Amritsar comptait vingt et une sorties. Trois me suffisaient. La première chose que fait un homme en cavale quand il arrive quelque part, c'est repérer les sorties. Avant de me présenter à la réception, j'ai exploré le bâtiment avec Naveen. J'ai découvert trois issues adaptées pour fuir en urgence, chacune donnant à un endroit différent dans les rues voisines. Parfait.

Naveen et moi sommes arrivées à la réception et nous y avons trouvé Didier, qui jouait aux dés avec le gérant de l'hôtel. Il s'est levé pour me serrer dans ses bras.

« Lin, m'a-t-il alors chuchoté. Je suis sur le point de t'obtenir une ristourne sur le loyer avant même que tu ne sois officiellement enregistré.

— D'abord, je vais m'occuper de payer le loyer, ai-je chuchoté à mon tour. Tu m'obtiendras une ristourne plus tard.

— Rusé », a-t-il dit en s'écartant.

Je me suis enregistré avec un de mes faux passeports et je suis allé jeter un œil sur mes nouveaux appartements.

Il y avait un grand salon et une chambre qui menait à une salle de bains par de hautes portes en bois. Une kitchenette occupait une alcôve dans un coin.

À l'autre bout de la pièce se trouvait une double porte voûtée qui donnait sur un balcon ombragé. Je l'ai empruntée, j'ai ouvert les volets et j'ai regardé le carrefour surchargé en contrebas.

La vue était superbe : un véritable jouet pour enfant géant, remonté à bloc, qui fait tourbillonner son cycle de lumière, de son et de mouvement. Au-delà, l'ombre feuillue des arbres du Bombay Gymkhana faisait de la route un tunnel.

J'ai regardé autour de moi et j'ai remarqué qu'il n'y avait que de fines cloisons légères entre mon balcon et ceux des deux appartements voisins. Les pièces semblaient désertes.

Le gérant de l'hôtel se tenait à côté de moi.

« Il y a quelqu'un dans les chambres voisines ?

— Pas pour l'instant, mais nous attendons des clients pour demain.

— Demain n'arrive jamais, ai-je dit en hindi. Puisque nous sommes là, nous aimerions réserver ces trois suites avec vue sur rue pendant un an et régler d'avance en liquide.

— Les suites ? ont dit Didier et le gérant en même temps.

— Les suites. Toutes les trois. À compter de ce soir. Un an à l'avance. On est d'accord ?

— Attendez un instant, a répondu le gérant. Il faut que je consulte ma cupidité. »

Il s'est arrêté un moment, l'air pensif, puis il a pris sa décision.

« Ça alors ! Les chambres sont libres, tout à coup. »

On ne peut qu'aimer un homme qui anthropomorphise sa propre cupidité : au moins, une telle personne a de la conversation.

« Quel est votre nom, monsieur ?

— Jaswant, a-t-il répondu. Jaswant Singh. Et vous, comment dois-je vous appeler, monsieur ?

— Appelez-moi simplement baba, d'accord ?

— Bien sûr, baba. Aucun problème. Un an, vous avez dit ? Payable d'avance ? »

J'ai réglé ce que je lui devais et il nous a laissés seuls pour visiter les chambres.

On a retiré les cloisons amovibles entre les balcons et on s'est baladés de chambre en chambre.

« Pourquoi as-tu besoin de ces trois chambres, Lin ? Je refuse d'appeler ça des suites.

— Les murs au bout de ces balcons sont fixes, Didier. Si j'ai les trois suites pour moi tout seul, personne ne peut se faufiler par là.

— Je vois.

— Mais je n'en ai besoin que de deux. La troisième est pour toi, Naveen, si tu la veux.

— Pour moi ?

— Tu n'as pas encore de bureau, n'est-ce pas ?

— Non, je travaille de chez moi.

— Eh bien, maintenant tu en as un, si tu veux, monsieur le détective. »

Il a regardé Didier, qui a haussé les épaules en un sourire.

« Tu viens d'y penser ? m'a demandé Naveen.

— Ouais.

— Parce que tu as une chambre en plus ?

— Ouais.

— J'adore cette idée. C'est d'accord, a dit Naveen en me serrant la main. Content de t'avoir au bout du balcon. »

Didier s'est joint à nous et a posé sa main sur les nôtres.

« C'est le début de quelque chose de très...

— Merde ! a dit Naveen en s'écartant. Elle va me tuer !

— Qui voudrait tuer un détective ? a demandé Didier.

— Diva. Si je ne passe pas la prendre à l'heure, cette sale gosse va me faire vivre un enfer pendant au moins deux jours. Il faut que je file. Je récupérerai une clé au passage, Lin. La chambre de droite, ça te va ? »

C'était exactement celle que je voulais qu'il prenne.

« Parfait, Naveen.

— Tu vas voir Karla ? m'a demandé Didier tandis que nous regardions partir le détective.

— À huit heures.

— J'ai des choses à faire, mon ami, alors je vais te laisser pour l'instant. Mais je serai à ta disponibilité un peu plus tard, et je t'attendrai au Taj un moment si jamais je découvre quelque chose.

— Merci, Didier.

— Ce n'est rien.

— Non, je suis sincère. Le propriétaire de cet endroit est un de tes amis, et ce quartier t'appartient parce que tu es ami avec le parrain local, et c'est pour ça que je suis en sécurité ici. Merci pour tout.

— Je t'aime, Lin. Je t'en prie, ne souffre pas parce que je te le dis. Nous, les Français, nous n'avons pas de chaînes au cœur. Je t'aime. Tu vas percer les mystères de cette pauvre chère Lisa, puis nous irons de l'avant. »

Il est parti, et je suis resté dans chacune des nouvelles chambres étranges que je venais de louer pour un an, à l'instinct. C'était mon premier chez moi après celui que j'avais bâti avec Lisa. J'essayais de vivre à nouveau : j'essayais de planter un nouvel arbre, à un nouvel endroit.

Je suis retourné sur le balcon, j'ai croisé les bras sur la rambarde et j'ai observé les roues de lumière, rouges-jaunes-blanches, qui formaient de lents feux d'artifice à l'endroit où cinq avenues se croisaient et se séparaient.

Un corbeau s'est posé sur mon balcon quelques instants, m'a examiné, a froissé ses plumes et s'est envolé. Un groupe d'adolescents, rieurs et heureux, a traversé au feu en direction des magasins bon marché de Fashion Street.

La cloche d'un temple a résonné au loin, suivie par des chants, puis l'adhan s'est fait entendre pas très loin, limpide et bien chanté.

Est-ce que c'est ici ? me suis-je demandé. Je cherchais un endroit. N'importe lequel. Je cherchais un chez moi.

C'est ici que je vais le trouver ? Je cherchais un lien. Je voulais donner tout ce que j'avais à un seul amour, et être aimé en retour.

C'est ici ? J'ai fixé le carrefour des yeux en espérant une réponse, tandis que les lumières blanches, jaunes et rouges transformaient en dragons les files de voitures emmêlées.







Chapitre trente-huit


J'étais en avance, tout comme les stars qui arrivaient au Taj en limousine pour le gala de promotion d'un nouveau film. J'ai garé la bécane sous un palmier, en face de l'hôtel, et attendu que les minutes-escargots rampent lentement jusqu'à huit heures du soir, heure de mon rendez-vous avec Karla.

À travers les portes du hall, j'ai aperçu le mur des sponsors et les célébrités invitées qui posaient pour les photographes devant le nom des marques qui les payaient à la seconde. Flash, flash, regarde par-ici, regarde par-là : les photos d'identité judiciaires des privilégiés, pris sur le fait.

Les limousines ont arrêté d'affluer, les paparazzis se sont précipités vers d'autres scoops et le mur de sponsor a été démonté. Le vaste hall agréable, où de grands penseurs avaient débattu de grandes idées au cours des nombreux après-midi pluvieux de Bombay, pendant des décennies pluvieuses, avait retrouvé son aspect nu et professionnel.

Au diable l'avance. J'ai fait le tour de l'hôtel jusqu'à une porte de service surveillée par un homme que je connaissais et j'ai gravi les marches jusqu'à la porte de Karla. J'ai toqué, et elle a ouvert.

Elle était pieds nus et portait une tenue confortable en soie noire ; une combinaison sans manches avec des fermetures Éclair sur le devant et sur les poches.

Ses cheveux étaient noués derrière sa tête. Un fin coupe-papier en argent en forme d'épée arabe faisait tenir le nœud. Karla.

« Tu es en avance. »

Elle souriait, mais elle ne m'invitait pas à rentrer.

« Je suis toujours en avance, ou en retard.

— C'est un don, pour quelqu'un de ta non-profession. Tu veux entrer ?

— Bien sûr.

— Rish ! a-t-elle crié par-dessus son épaule. Notre entretien est terminée. »

Elle a ouvert la porte en grand et j'ai aperçu Rish, l'un des associés de Lisa à la galerie. Il s'est précipité vers moi et a pris ma main dans les siennes.

« Je suis vraiment désolé, Lin. C'est un terrible choc. Cette chère Lisa. Une terrible perte. Je suis... le chagrin me met hors de moi. »

Il s'est faufilé devant Karla, m'a contourné et a détalé dans le couloir. C'était un long couloir.

Tandis qu'il décampait, Karla a dit :

« En général, un homme hors de lui se retrouve en compagnie d'un imbécile. Entre, Shantaram. La journée a été longue. »

Elle est rentrée dans sa suite et s'est assise sur le canapé devant la fenêtre.

J'ai refermé et verrouillé la porte derrière moi et elle m'a dit :

« Sers-moi un verre, s'il te plaît. J'adore quand ce n'est pas moi qui me sers.

— Qu'est-ce que ce sera ?

— Un Happy Mary.

— Un Happy Mary ?

— C'est comme un Bloody Mary, mais joyeux, sans les globules rouges. Et avec des glaçons. Plein de glaçons. »

J'ai servi les verres et je les ai apportés là où elle était assise.

« On trinque ? a-t-elle demandé.

— À celles qui partent en courant, furieuses ? »

Elle a ri.

« Au bon vieux temps, qu'est-ce que tu en dis, Shantaram ?

— Aux amis disparus, ai-je rétorqué

— Aux amis disparus », a-t-elle concédé en trinquant avec moi.

Elle a pris une grosse gorgée, a reposé son verre et m'a dit :

« Il faut que tu te ressaisisses.

— Tout va bien.

— Ne dis pas de conneries. Je t'ai tendu quatre perches : imbécile, joyeux, globule et glaçon, et tu n'as rebondi sur aucune. Ça ne te ressemble pas. Ça ne nous ressemble pas, à toi et moi.

— Toi et moi ? »

Elle a vu mon esprit qui turbinait et a souri.

« Pourquoi es-tu si déterminé à trouver qui a refilé la came à Lisa ?

— Tu ne veux pas savoir, toi ? »

Elle a repris son verre, l'a inspecté un moment, en a bu un doigt de charpentier et a tourné toutes ses dames vers moi.

« Si je découvre qui a fait ça, ou si tu le découvres, j'aurais probablement envie de tuer cette personne. C'est le genre de vérité qui pousse les gens à tuer d'autres gens. Tu veux vraiment te lancer là-dedans ?

— Je veux juste savoir ce qui est arrivé à Lisa, c'est tout. Je lui dois bien ça, Karla. »

Elle a posé les mains sur ses cuisses, laissé échapper une bouffée d'air et s'est levée d'un coup.

Elle a traversé la pièce jusqu'au secrétaire, a ouvert son sac à main et en a sorti un étui à cigarettes en laiton, réplique exacte de celui de Didier.

Dos à moi, elle a allumé un joint et a tiré dessus avec acharnement.

« Je ne pensais pas que j'en aurais besoin ce soir », a-t-elle marmonné entre deux grosses taffes.

Mes yeux sont descendus le long de son corps, s'inclinant devant elle. Sa silhouette, enveloppée de noir : l'amour hurlait en moi.

Toujours dos à moi, elle a repris :

« C'était soit ça, soit je te fracassais une bouteille sur la tête.

— D'accord... quoi ? »

Elle a écrasé le joint, en a sorti deux autres de l'étui, l'a refermé, l'a lâché dans son sac à main et est revenue sur le canapé.

« Tiens, a-t-elle dit en me balançant les deux joints. Rattrape-moi.

— Je suis déjà très loin.

— Va te faire foutre, Shantaram. Fume ces putains de joints.

— D'ac… cord. »

Je me suis mis à fumer. À chaque fois que j'essayais de dire quelque chose, elle repoussait doucement le joint vers moi.

« Tu sais, ai-je dit quand elle a fini par me laisser la parole, ça fait deux fois que tu me dis d'aller me faire foutre dans la même journée.

— Si ça peut te consoler, a-t-elle répondu d'une voix traînante, tu n'as qu'à me le dire à moi, là, tout de suite.

— Non, je...

— Allez, lâche-toi. Tu te sentiras mieux. Dis : “Va te faire foutre, Karla.” Dis : “Arrête de me faire chier, Karla.” Vas-y. Essaie. “Va... te faire foutre... Karla.” »

Je l'ai regardée.

« Je ne peux pas.

— Je parie que tu pourrais, si tu essayais.

— Est-ce que je peux dire “Va te faire foutre” à un coucher de soleil ? Est-ce que je peux dire “Va te faire foutre” à une galaxie ? »

Elle m'a souri à nouveau, mais ses yeux étaient féroces. Je n'avais aucune idée de ce à quoi elle pensait.

« Écoute, mettons les choses au clair. Je veux juste savoir ce qui est arrivé à Lisa. Je veux trouver une sorte de réponse, pour Lisa et pour nous. Tu peux comprendre, non ?

— Entre la réponse et les représailles, la pente est raide, et nombreux sont ceux qui se précipitent du haut de cette falaise.

— Je ne suis pas du genre à me précipiter du haut des falaises. »

Elle a ri.

« Je sais tout de toi, Lin.

— Tout ?

— À peu près.

— Ah oui ?

— Pose-moi des questions », a-t-elle ronronné.

J'ai ri, avant de me rendre compte qu'elle ne plaisantait pas.

« Vraiment ?

— Fume ce putain de joint. »

J'ai fumé.

« Ta couleur préférée, a-t-elle commencé, c'est le bleu avec du vert : les feuilles sur fond de ciel.

— Mince. Et ma saison préférée ?

— La mousson.

— Je...

— Film hollywoodien préféré : Casablanca ; film bollywoodien préféré : Prem Qaidi ; plat préféré : glace à l'italienne ; chanson hindie préférée : Yeh Duniya Yeh Mehfil ; moto préférée... celle que tu as en ce moment, bénie soit-elle. Parfum préféré... 

— Le tien, ai-je dit la main levée en signe de reddition. Mon parfum préféré, c'est le tien. Tu es sacrément douée.

— Bien sûr que je suis douée. Je suis née pour toi, et toi pour moi. On le sait très bien, tous les deux. »

Une brise venue de la mer a traversé la pièce après s'être annoncée en faisant gonfler les rideaux de soie extra-fins. Je me suis soudain rappelé que j'étais déjà venu dans la suite voisine, des années plus tôt, pour rendre visite à Lisa.

Étais-je fou ? Ou bien était-ce simplement stupide de ne pas prononcer les mots, de ne pas dire la vérité à Karla : je ne comprenais pas sa relation avec Ranjit, je n'avais pas trouvé comment rouvrir le poing que ma vie avait refermé sur les souvenirs de Lisa vivante et les images d'elle morte. Je ne voulais pas être avec Karla couronné de chagrin. Je voulais être libre, n'appartenir qu'à elle seule, ce qui n'allait pas arriver de sitôt.

« Lisa était...

— Tais-toi », a-t-elle dit.

Je me suis tu. Elle a allumé le deuxième joint et me l'a tendu. Elle s'est faufilée jusqu'au petit bar, a attrapé des glaçons dans un seau et en a rempli un nouveau verre aux trois quarts.

Elle a versé lentement la vodka sur les glaçons et m'a dit :

« Il faut mettre la glace d'abord, et ensuite verser doucement le Happy Mary. »

Elle a bu une gorgée.

« Ah, a-t-elle soupiré. Voilà qui est mieux. »

Elle a réfléchi un moment.

« La journée a été sacrément longue, a-t-elle dit au plafond.

— Qu'est-ce qui s'est passé avec Ranjit, Karla ? »

Elle m'a lancé un regard noir tout droit sorti de la partie la plus furieuse du divin féminin. Mon cœur s'est refroidi dans ma poitrine. Elle était magnifique.

« Qu'est-ce que j'ai dit ? »

Elle a serré les dents, comme si elle cherchait à les exposer.

« Tu sors enfin de ton châle de tristesse et tu me demandes comment moi, je vais ? C'est dans ces moments-là, Lin, que “Va te faire foutre” prend tout son sens.

— Attends une seconde, je ne t'ai pas posé de questions sur Ranjit ni sur la raison pour laquelle tu l'as quitté parce que ça me semblait évident. C'est un connard. Je voulais juste savoir s'il s'était passé quelque chose en particulier. Est-ce qu'il t'a menacée ? »

Elle a ri, plutôt fort, et elle a posé son verre. Elle est venue se planter devant moi.

« Lève-toi, Shantaram. »

Je me suis levé. Elle a posé ses doigts à l'avant de mon jean, les a enroulés autour de ma ceinture et m'a tiré vers elle.

« Parfois, a-t-elle dit sans sourire, je ne sais vraiment pas quoi faire de toi. »

J'avais bien quelques suggestions, mais je n'ai pas eu le temps de les formuler. Elle m'a repoussé contre le canapé devant la fenêtre et s'est assise près de moi.

« Pour nous, ça fait une semaine que Lisa est morte, mais pour toi, c'était hier. Je comprends. On comprend tous, et ça te rend fou de voir qu'on n'a pas l'air de comprendre à quel point c'est important pour toi.

— Exactement.

— Ferme-la. Embrasse-moi.

— Quoi ?

— Embrasse-moi. »

Elle a posé sa main sur ma nuque et a rapproché nos lèvres en un doux et bref baiser, puis elle m'a repoussé à nouveau.

« Écoute, ça n'a rien à voir avec Ranjit, ni avec Lisa. Je sais que ton cœur n'arrive pas à lâcher prise, parce que je te connais et que je t'aime. C'est...

— Tu m'aimes ?

— Je viens de te le dire, non ? Je suis née pour toi, et toi pour moi. Je l'ai su dès la première seconde où je t'ai revu, sur la montagne.

— Je...

— Mais je connais aussi toutes tes faiblesses. On en a quelques-unes en commun, ce qui constitue toujours un bon début de relation. Mais je...

— Relation ?

— De quoi sommes-nous en train de parler, Shantaram, sinon de nous deux ?

— Je...

— Revenons-en à tes faiblesses. Il faut qu'on...

— Tu es ma seule faiblesse, Karla.

— Je suis ta force. Plus de la moitié de ta force en ce moment, d'après moi. Tes faiblesses, c'est que tu te flagelles de culpabilité et tu t'enduis de honte. J'attends que tu évolues, que tu grandisses, que tu te sortes de là.

— Eh bien... »

Elle m'a interrompu d'une main tendue.

« Tu as fait des progrès, ça ne fait aucun doute, mais ce n'est pas encore ça. Tu as des problèmes d'amour-propre...

— Bien mérités.

— C'est marrant. Mais ça n'est pas grave. Les problèmes d'amour-propre ? C'est léger, comme truc. Rien qu'on ne puisse arranger. Moi, j'ai des envies de meurtre. Personne n'est parfait. Mais Lisa est morte, et l'auto-flagellation ne la fera pas revenir. Si ça pouvait aider, je t'épargnerais cette peine et je te fouetterais moi-même. Je vais peut-être finir par le faire, si tu ne te ressaisis pas.

— Bon, là, j'ai perdu le fil.

— Laisse partir Lisa. Quand tu es avec moi, au moins. Je viens de te dire que je t'aime. Je n'ai jamais dit ça à aucun autre homme. Si tu n'étais pas si engourdi par la culpabilité, tu réagirais. »

Je l'ai embrassée avec tout ce que j'avais, tout ce que j'étais et tout ce que je désirais.

« Voilà qui est mieux, a-t-elle dit en me repoussant gentiment. Pour l'instant, je peux me passer de mon amant, mais j'ai besoin de mon ami en l'attendant. Il se passe trop de choses. J'ai besoin que tu rattrapes ton retard, Shantaram, et que tu me fasses confiance. Il faut que tu me fasses confiance, parce que je ne peux rien te dire pour l'instant. Pas avant que ce soit terminé.

— Pourquoi ?

— Voilà pourquoi, a-t-elle dit en souriant. Parce que tu es curieux, et loyal. Certaines des choses que tu entendras à mon sujet, avant que je vienne à bout de tout ça, vont peut-être te sembler dingues, ou pire, alors j'ai besoin que tu aies foi en moi. »

Elle était sérieuse, parfaitement sincère : ni farce ni entourloupe. C'était captivant, beau et effrayant. J'adorais ça. Imagine ça, me suis-je dit, mais tout le temps.

Elle m'a attrapé par la chemise et attiré mon visage près du sien.

« Regarde-moi bien dans les dames et dis-moi que tu as la situation en main, a-t-elle ordonné. Parce que tu sais quoi ? Je t'aime, mais il m'arrive trop de choses en ce moment pour avoir à gérer les drames de l'homme que j'aime. Alors, dis-moi que tu as la situation en main.

— J'ai la situation en main. »

J'ai plongé dans cet étang, ce lagon vert si proche de moi, si profond.

« Bien, a-t-elle dit. Maintenant, va-t'en.

— Tu dis ça comme si tu le pensais. »

Je me tenais là, un peu amorphe.

« Non, je le dis tant que je le peux encore.

— Mais, je... »

On s'est avancés vers la porte et elle m'a poussé dehors sans baiser, sans câlin ni poignée de main. La porte s'est refermée et j'ai arpenté seul les couloirs de marbre de l'hôtel.

Que se passait-il ? Ça n'allait pas. Tout cela n'allait pas.

Je me suis retourné, j'ai couru jusqu'à sa chambre et j'ai sonné. Elle a ouvert immédiatement et j'ai sursauté.

« Écoute, ai-je dit en essayant de faire sortir les mots rapidement. C'est toi. Ça a toujours été toi, depuis la première fois que je...

— ... t'ai vu dans la rue, m'a-t-elle interrompu en s'adossant dans l'encadrement de la porte. Tu souriais et tu t'apprêtais à traverser devant un bus. Je me souviens que tu souriais à un gamin sur le trottoir, et qu'il y avait un chien qui sautillait à tes pieds. Tu connais un peu le tarot ?

— C'est un gang de la mafia chinoise, non ? »

Elle a ri joyeusement. J'ai entendu la cloche d'un temple résonner en moi.

« Je l'ai su dès l'instant où je t'ai tiré de devant ce bus, a-t-elle dit. Quand je t'ai regardé dans les yeux, toutes les lumières se sont allumées. Et le temps...

— … a ralenti. Pendant de très longues secondes. Et l'effet...

— … a duré des jours, a-t-elle dit en se redressant pour me faire face. Lin, je veux juste que tu sois avec moi, que tu croies en moi, mais je ne peux pas t'impliquer là-dedans. Tu comprends ?

— Couleur préférée, ai-je dit en cochant une liste imaginaire dans ma main, rouge sang. »

Elle s'est détendue à nouveau contre la porte et son sourire trop malin a commencé à apparaître.

« Saison préférée : l'hiver, à Bâle pour être précis ; film préféré : Key Largo ; plat préféré : steak cuit au barbecue ; chanson préférée : L'Internationale ; voiture préférée, parce que tu n'aimes pas encore les motos : la Chevrolet Camaro de 1967 en noir mat avec l'intérieur rouge sang... »

Elle m'a embrassé. J'ai fermé les yeux. Une lumière planait dans ma tête. La lumière s'est estompée en vagues, qui tombaient du rebord du monde. L'amour comme l'eau, qui cherche la mer. L'amour comme le Temps, qui cherche un sens. L'amour comme tout ce qui était et tout ce qui sera.

« Arrête ! » a-t-elle dit en me repoussant.

Elle a posé le dos de sa main sur ses lèvres et a essuyé la mer. J'ai ouvert la bouche pour parler, mais elle m'a giflé, plutôt fort.

« Ne te fais pas tuer, a-t-elle dit. J'ai bien envie de recommencer.

— Le baiser ou la gifle ?

— Les deux, mais peut-être dans un autre ordre. »

Elle m'a fermé la porte au nez.

L'amour. L'amour comme un écho de marbre dans un couloir d'hôtel désert.

Didier m'attendait dans le hall.

« J'espérais un peu que tu passes la nuit avec Karla », a-t-il dit tandis que nous quittions l'hôtel.

Je me suis arrêté et je l'ai regardé.

« Je veux simplement dire que j'ai des nouvelles dangereuses. Maintenant je sais où Concannon organise son trafic de drogue. »

La nuit s'améliorait, et j'étais pile de l'humeur qu'il fallait.

« Tes informations sont vraiment fiables ?

— On l'a vu là-bas aujourd'hui, à trois heures de l'après-midi.

— Où est-il ?

— Dans une maison qui appartient aux Scorpions.

— Sur la route de Marine Lines ?

— Oui, comment tu le sais ?

— J'ai suivi Vishnu et ses gars jusqu'à là-bas, après qu'ils m'ont tabassé. C'est un de leurs lieux de prédilection.

— Qu'est-ce que tu comptes faire ?

— Je vais me pointer devant la porte et sonner.

— Armé d'une grenade ? a demandé Didier en réfléchissant tout haut.

— Non. Tu vas appeler Vishnu et lui dire que je vais lui rendre visite à dix heures ce soir.

— Qu'est-ce qui te fait croire que j'ai le numéro de téléphone de Vishnu ?

— Didier, ai-je dit en soupirant.

— Bon, d'accord. Didier a tous les numéros, bien sûr, ou alors il peut les trouver. Mais tu crois que c'est bien raisonnable de te rendre dans la tanière des lions ?

— Je crois qu'il aura envie de parler. Il est du genre bavard.

— Qu'est-ce qui te fait croire qu'il voudra te parler à toi, sans vouloir t'offenser ?

— Il n'y a pas de mal. J'ai quitté la Sanjay Company et je suis encore en vie. Il voudra me parler.

— Très bien. Je l'appellerai. »

Je l'ai regardé rentrer dans l'hôtel et j'ai fait un signe à l'un des portiers sikhs. L'homme a traversé la cour pour me rejoindre devant ma bécane.

« Oui, baba ? » a-t-il dit en tendant la main.

Je lui ai glissé de l'argent en la lui serrant, comme je l'avais fait tant de fois auparavant.

« C'est pour les gars, à la fin du service.

— Merci, baba. Il y a eu plusieurs grosses réceptions ce soir, avec de nombreux invités importants, alors on n'a pas eu beaucoup de pourboire. Je peux faire quelque chose pour toi ?

— Garde un œil sur Miss Karla. Si tu entends quoi que ce soit que je devrais savoir, je suis à l'hôtel Amritsar, à Metro.

— Thik, a-t-il dit en fonçant rejoindre ses collègues. Aucun problème. »

Didier est revenu, l'air pensif ; un pêcheur étudiant la pluie.

« C'est entendu. Vishnu t'attend. Nous n'avons pas beaucoup de temps. Il nous faut plus de flingues, et plus de munitions. »

Il s'est mis à chercher un taxi des yeux.

« Je n'emporte pas de flingue, et tu ne viens pas avec moi, Didier.

— Lin ! a-t-il dit en tapant du pied. Si tu m'empêches de me joindre à cette aventure, j'irai cracher sur ta tombe. Et quand Didier dit une chose pareille, elle est gravée dans le marbre.

— Sur ma tombe ? Pourquoi est-ce que je suis toujours censé mourir avant toi ?

— Je danserai dessus aussi, comme Noureev.

— Tu danseras sur ma tombe ?

— Comme Noureev.

— D'accord. Tu viens avec moi.

— Est-ce qu'on ne devrait pas trouver d'autres personnes pour y aller avec nous ?

— Qui voudrait venir ? ai-je demandé en démarrant la bécane.

— Excellente remarque », a-t-il admis.

Il cherchait toujours un taxi.

« Monte.

— Pardon ?

— Monte sur la bécane, Didier. Je ne veux pas avoir à faire confiance à un taxi si on doit quitter l'endroit en vitesse. Monte.

— Mais, Lin, tu sais bien que je suis hystérique à moto.

— Monte sur la bécane, Didier.

— Si les voitures tombaient quand on en descendait, je ne prendrais pas non plus la voiture. C'est de l'hystérie et de la physique combinée, tu comprends ?

— Tu n'es pas hystérique à moto, Didier. Tu es motophobe.

— Ah oui ? a-t-il demandé avec curiosité.

— Ça ne fait aucun doute.

— Motophobe, tu es sûr ?

— Tu n'as pas à en avoir honte. Bon nombre de mes amis sont motophobes. Mais ce n'est pas grave, il y a un traitement contre ça.

— Ah oui ?

— Oui : monte sur la bécane, Didier. »







Chapitre trente-neuf


J'ai garé la bécane à un pâté de maisons de la villa et j'ai attendu dans la ruelle silencieuse. Le clair de lune écrivait des poèmes à travers les arbres sur la route. Un chat noir et maigre a traversé en courant les rayons de lumière et d'ombre devant nous pour se mettre à l'abri.

« Merci, le Destin, a dit Didier. Un chat noir. Évidemment. »

On s'est approchés de la grille. Je me suis arrêté et j'ai observé la rue dans tous les sens. Quelques voitures passaient, mais tout était plutôt calme.

« Tu es sûr de vouloir venir, Didier ?

— Comment oses-tu ?

— Ça va, c'est bon. Désolé. »

J'ai ouvert la grille et avancé jusqu'à la porte de la maison. J'allais appuyer sur le bouton de l'interphone mais Didier m'a arrêté. Il a souri, marqué une pause et appuyé lui-même sur le bouton.

Un homme s'est approché de la porte. À travers les vitraux et les panneaux de verre translucide, j'ai vu qu'il s'agissait d'un grand type : un grand type qui marchait lentement, avec une canne. Hanuman.

Il a ouvert la porte, m'a vu et a ricané.

« Encore toi, a-t-il dit.

— Parle-moi du Pakistan », ai-je répondu.

Il m'a attrapé par l'épaule comme si j'étais un pamplemousse et m'a poussé dans le corridor. Des sbires très costauds, les yeux enragés, sont sortis de différentes pièces au fond du couloir. D'autres hommes de main sont apparus dans l'escalier. Hanuman m'a poussé en direction d'une porte au bout du couloir.

« Madachudh ! Bahinchudh ! Gandu ! Saala ! » me criaient-ils, prêts à se jeter sur moi.

Chaque flingue au monde est un désir de mort : ils étaient tous armés et nous voulaient du mal. J'avais peur, parce que je ne m'attendais pas à me retrouver nez à nez avec des flingues et parce que les hors-la-loi, par définition, ne suivent pas les règles.

Le truand le plus proche de moi dans le couloir était un type poilu et costaud, vêtu d'un maillot de corps blanc. Il a lentement levé un fusil à pompe calibre douze – un des petits chouchous du public – et l'a pointé vers moi. Hanuman m'a fouillé. Ravi de voir que je ne portais pas de flingue, il a soulevé ma chemise et révélé les deux couteaux dans mon dos, puis il a laissé retomber la chemise en réprimant un bâillement. Les truands ont rigolé, plutôt fort. Il s'est tourné vers Didier, qui l'a arrêté d'une main tendue. Il a sorti son pistolet automatique de sa poche et l'a remis à Hanuman.

Une porte s'est ouverte un peu plus loin dans le couloir en face de moi. Vishnu en est sorti et s'est avancé au milieu de ses hommes.

« Vous, vous ne faites pas que vous essuyer les pieds sur le paillasson “bienvenu”, a-t-il dit calmement. Vous y foutez carrément le feu. Entrez, avant de créer une émeute. »

Il est rentré dans la pièce, Hanuman m'a poussé vers l'avant et nous avons rejoint Vishnu dans son bureau.

Il y avait un bureau en acajou, deux somptueux fauteuils pour les invités et derrière eux, une rangée de chaises en bois. Des affiches politiques et religieuses se disputaient la place sur les murs, mais il n'y avait aucun livre. Un écran sur le bureau offrait différentes vues sur la villa, une caméra de surveillance après l'autre.

Vishnu s'est arrêté à l'entrée pour parler à Hanuman. Le grand type s'est penché en avant et a remué la tête.

Quand Vishnu nous a rejoints, il était seul. C'était un signe de confiance de sa part, ou bien d'imprudence. Il a servi trois bourbons avec des glaçons, nous les a tendus et a pris place derrière le bureau dans un fauteuil à haut dossier.

Nous nous sommes assis en face de lui et il a demandé :

« Monsieur Levy, c'est bien ça ? On ne s'est jamais rencontrés, mais j'ai entendu de nombreux rapports sur toi.

— Enchanté, monsieur*, a répondu Didier.

— Ma femme est souffrante, a dit Vishnu en se tournant vers moi. Notre médecin et deux infirmières s'occupent d'elle. C'est pour ça que je la garde près de moi. C'est pour ça que mes hommes voulaient te tuer, à l'instant. Parce que ma femme est dans cette maison. C'est pour ça que, moi aussi, j'envisage de te tuer. Tu es fou de venir ici ou quoi ?

— Je suis désolé que ta femme soit malade, et je suis désolé d'avoir troublé sa tranquillité, ai-je dit en me levant pour partir. Je trouverai un autre moyen.

— Tu abandonnes aussi facilement ? a-t-il dit en ricanant.

— Écoute, Vishnu, je pensais qu'ici, c'était ton tripot, ton club, je ne savais pas que c'était chez toi. Je trouverai un autre moyen.

— Assieds-toi. Dis-moi de quoi il s'agit.

— Je sais comment tu te sentirais s'il arrivait quoi que ce soit à ta femme, ai-je repris en me rasseyant, parce qu'il est arrivé quelque chose à ma petite amie. Elle est morte. Le type qui lui a fourni les pilules à cause desquelles elle est morte se trouve sous ta protection. Je suis venu dans ton club-house pour te demander de me laisser lui parler, dehors, dans la rue.

— Pourquoi est-ce que tu ne l'attends pas simplement dehors, alors ?

— Je ne suis pas du genre à attendre, mais plutôt à venir toquer à la porte. C'est pour ça que j'ai demandé à te voir. Le type bosse pour toi, alors je viens te demander.

— Qu'est-ce que tu veux savoir ?

— Je veux savoir ce qu'il sait. Le nom de l'homme qui était avec lui et qui a refilé les cachets à ma copine.

— Et qu'est-ce que tu me donnes en échange ?

— Tout ce que tu veux de moi, à condition que nous trouvions ça équitable tous les deux.

— Une faveur ? »

Il a éclaté en un rictus.

« Ce n'est pas rien, ai-je répondu. Si tu me laisses passer du temps avec cet homme, je ferai tout ce que tu me demanderas, à condition que nous trouvions ça équitable tous les deux. Tu as ma parole.

— Cigare ? a-t-il demandé.

— Non merci.

— C'est très aimable », a dit Didier.

Il en a pris un et a inhalé son parfum.

« Tu sais, Vishnudada, si tu as l'intention de nous tuer, c'est presque exactement comme ça que j'aimerais partir. »

Vishnu a ri.

Il m'a fixé avec un sourire insuffisant et a dit :

« J'ai moi-même fait quelque chose dans le genre, quand j'avais dix-sept ans. J'ai apporté un plateau de chai jusque dans le salon du parrain local, j'ai posé le plateau et je lui ai mis mon couteau contre la gorge.

— Que s'est-il passé ? a demandé Didier captivé.

— Je lui ai dit que si ses goondas n'arrêtaient pas d'agresser sexuellement ma sœur, je reviendrais tout aussi discrètement et je lui trancherais la gorge.

— Il t'a puni pour ça ? a demandé Didier.

— Oui. Il m'a recruté, a répondu Vishnu en prenant une gorgée de son verre. Mais même si tout cela me rappelle ma jeunesse, je ne peux pas accepter le fait que vous soyez venus chez moi. Qui est cet homme sous ma protection ?

— L'Irlandais. Concannon.

— Ah, alors vous arrivez trop tard. Il est parti.

— Il était là aujourd'hui, monsieur*, a dit doucement Didier.

— Oui, monsieur Levy. Il était là aujourd'hui mais ce soir il est parti : ainsi vont les choses dans notre milieu, n'est-ce pas ? L'Irlandais est parti il y a trois heures. Je me fiche pas mal de savoir où il est allé ou si je le reverrais un jour.

— Alors je vais prendre congé. Encore une fois, je suis vraiment désolé si j'ai dérangé ta femme. »

Il m'a fait signe de me rasseoir.

« Est-ce que c'est vrai que tu ne fais plus partie de la Sanjay Company ?

— C'est vrai.

— Si je peux me permettre, Vishnudada, a dit Didier pour essayer de changer de sujet, tu ne connaissais pas la jeune fille qui est morte, mais moi j'ai eu l'honneur de la connaître. C'était un joyau, une fleur humaine extrêmement rare. Sa perte est tout simplement intolérable.

— Cette intrusion aussi est intolérable, monsieur Levy. L'ordre doit être maintenu. Les règles doivent être respectées.

— Malheureusement, oui, a répondu Didier. Mais l'amour est un pauvre maître, et un encore plus pauvre esclave. »

Vishnu s'est levé pour remplir nos verres mais il a gardé un œil sur moi et a dit :

« Vous voulez que je vous dise quelque chose sur les pauvres ?

— Avec plaisir, a dit Didier en fumant son cigare.

— Si vous leur construisez une belle maison, a dit Vishnu en se rasseyant, ils arrachent le sol pour pouvoir s'asseoir dans la terre. Si vous reconstruisez un sol plus solide, ils vont chercher de la terre dehors pour continuer à s'asseoir dessus. Je gère une véritable entreprise de construction. Je sais de quoi je parle. Qu'est-ce que tu en penses, Shantaram ? »

Ce que j'en pensais ? Tu es un mégalomane, et tu mourras d'une mort violente.

« Je pense que tu as l'air de détester les pauvres.

— Oh, allez, a-t-il protesté. Tout le monde déteste les pauvres. Même les pauvres détestent les pauvres. Ce que je veux dire, c'est que certaines personnes sont nées pour diriger, et la plupart des gens sont nés pour suivre. Tu as fait un grand pas dans la bonne direction.

— Quel pas ?

— Quitter la Sanjay Company. À présent, il n'y a qu'un petit pas entre toi et moi. Si tu me rejoignais et que tu me disais tout ce que tu sais sur la Sanjay Company, tu deviendrais un leader, et non plus un suiveur. Je te rendrai plus riche que ce que tu peux imaginer. »

Je me suis levé.

« Encore une fois, je suis vraiment désolé d'avoir débarqué chez toi. Si j'avais su que ta famille était ici, je ne serais pas venu. Est-ce que tes hommes vont nous laisser partir sans réveiller tout le monde à l'étage ?

— Mes hommes ? a dit Vishnu en riant.

— Tes hommes.

— Mes hommes ne toucheront pas à un seul de vos cheveux, vous avez ma parole. »

Je me suis retourné pour partir, mais il m'a arrêté.

« L'Irlandais n'est pas le seul à savoir. »

Je me suis retourné vers lui. Didier se tenait à côté de moi.

« Il y avait aussi un chauffeur. Mon chauffeur. La voiture noire était l'une des miennes.

— Une des tiennes ?

— L'Irlandais l'avait empruntée ce soir-là. Il s'était fait tirer dessus la veille, si j'ai bien compris, mais il a insisté pour sortir. Je lui ai laissé mon chauffeur.

— Où est-ce que je peux le trouver, ce chauffeur ?

— Il ne te dira pas grand-chose.

— Il pourrait, ai-je dit à travers mes dents serrées.

— Il est mort. Mais il m'a dit tout ce qu'il savait avant de mourir.

— Qu'est-ce que tu veux, Vishnu ?

— Tu sais ce que je veux. Je veux faire en sorte que la Sanjay Company arrête d'injecter des armes et des fabricants d'explosifs pakistanais dans les rues de Bombay.

— C'est un peu exagéré... »

Il m'a interrompu en se levant derrière son bureau, les mains sur les hanches.

« Tu ne peux pas le nier, parce que ça se passe partout. »

Sa voix s'est élevée en un cri au fur et à mesure qu'il s'échauffait sur le sujet :

« L'argent des Arabes, l'entraînement au Pakistan, une armée déjà en marche dans le monde entier. Ils sont sur le point de prendre leur premier pays, l'Afghanistan. Ce ne sera pas le dernier pays que l'armée islamique prendra avant que tout cela ne s'achève. Si tu n'arrives pas à comprendre ce que ça veut dire, tu es idiot.

— Maintenant, c'est toi qui perturbes la tranquillité de ta femme. Je ne veux pas de débat politique avec toi, Vishnu. Je veux l'Irlandais.

— Oublie ma femme, enfoiré, et oublie l'Irlandais. Dis-moi ce que tu penses de tout ça. Vous vivez ici depuis assez longtemps tous les deux pour ressentir l'amour de notre Mère l'Inde. Qu'est-ce que vous en pensez ? »

J'ai regardé Didier. Il a haussé les épaules.

« Le vrai combat, ai-je répondu, c'est celui qui oppose les chiites et les sunnites. Les musulmans tuent des centaines de musulmans pour chaque non-musulman, une mosquée ou un marché à la fois. On n'a aucun pion en jeu dans ce combat. On devrait rester en dehors de ça. Et on ne devrait surtout pas bombarder ou envahir leurs pays pendant qu'ils se livrent cette querelle familiale, ni à aucun autre moment, d'ailleurs. »

Les mains agitées, il a répondu sur un ton beaucoup plus sérieux :

« Nous, les Indiens, nous avons un pion en jeu : le Cachemire. C'est pour ça qu'ils n'arrêtent pas de nous attaquer. Ils veulent faire du Cachemire un État islamique indépendant. Qu'est-ce que tu en penses, du Cachemire ?

— Le Cachemire est une guerre que personne ne peut gagner. Il devrait y avoir des casques bleus de l'ONU partout au Cachemire pour protéger les populations le temps que le conflit se règle.

— Tu penserais la même chose s'il s'agissait d'un État de ton pays ?

— Il a raison », a dit Didier en faisant un geste avec son cigare.

Je l'ai regardé, puis je me suis retourné vers Vishnu.

« Je n'ai pas de pays. Et je n'ai plus de petite amie. Tu sais quelque chose qui pourrait m'aider à retrouver l'homme qui l'a tuée ? »

Il a ri et jeté un bref coup d'œil sur l'horloge au mur. J'ai compris, trop tard, qu'il essayait de gagner du temps.

La porte s'est ouverte derrière nous et Dilip-l'Éclair est entré. Six flics se sont précipités dans la pièce ; deux se sont saisis de moi, et deux autres de Didier.

Dilip-l'Éclair s'est approché de moi, sa bedaine prête à craquer sous sa chemise.

« Je te cherchais, Shantaram. J'ai quelques malheureuses questions à te poser. »

J'ai regardé Vishnu. Il souriait. Dilip-l'Éclair a commencé à nous pousser vers la porte.

« Attends ! a ordonné Vishnu le doigt pointé vers Didier. J'ai besoin de M. Levy. Nous avons des choses à nous dire.

— Jarur ! » a répondu L'Éclair.

Les flics ont relâché Didier. Il m'a regardé et m'a demandé en un regard si nous devions nous battre et mourir, ici et maintenant. J'ai secoué la tête et il m'a fait un demi-sourire brisé, qui a fait naître le courage dans la prairie de mon cœur, où galopait déjà la peur. Tout allait bien se passer. Nous avions tous les deux été sous la garde de Dilip-l'Éclair et nous savions tous les deux à quoi nous attendre : la botte, la matraque et l'épuisement comme seule pitié.







Chapitre quarante


Les flics m'ont traîné hors de la maison. Dans les escaliers, les Scorpions me huaient et se moquaient de moi. Danda m'a donné un coup de pied avant de claquer la porte.

Huit mains et quelques bottes m'ont balancé face contre terre à l'arrière d'une Jeep. Ils ont conduit beaucoup trop vite jusqu'au commissariat de Colaba, m'ont jeté hors de la Jeep, m'ont marché un peu dessus et m'ont traîné dans la cour pavée.

Ils ont dépassé une rangée de bureaux où se déroulaient les interrogatoires normaux et m'ont traîné en direction du baraquement arrière, où se déroulaient les interrogatoires anormaux.

Je me suis redressé et j'ai fait preuve de résistance. Je leur ai balancé quelques coups bien placés. Ça ne leur a pas plu. Ils m'ont tabassé et m'ont balancé dans une des grandes cellules sombres.

À l'intérieur, il y avait quatre hommes effrayés, dont moi. Les trois autres, enchaînés ensemble dans le coin opposé, se tenaient accroupis. Leurs visages étaient sales et leurs chemises déchirées. Ils avaient l'air d'être là depuis un bon moment.

Les flics m'ont enchaîné à la porte d'entrée, au ras du sol, ce qui m'obligeait à me recroqueviller à genoux.

Boum. Un coup de pied est arrivé de nulle part. Bonjour, L'Éclair. Pied, poing, matraque, poing, pied, pied, matraque, pied, poing, poing, matraque.

Tu as tabassé Karla comme ça, espèce de lâche, me suis-je dit afin de trouver une image dont je pourrais me servir pour verrouiller mon esprit. Ton karma t'attend. Ton karma t'attend.

Puis tout s'est arrêté, comme en un dernier éclair, et j'ai entendu s'éloigner le martèlement de la tempête.

Une fois que je me suis senti en sécurité, j'ai risqué un regard et j'ai aperçu Dilip-l'Éclair. Il fixait les trois hommes blottis dans le coin. Il haletait. Son visage exprimait la pire des joies.

C'est là que j'ai compris. Je n'étais que la première partie. Les gars dans le coin, eux, constituaient le gros du spectacle.

Ils ont compris, eux aussi, et se sont mis à supplier. J'avais le temps de respirer, de bouger et de constater l'étendue des dégâts.

J'avais de la chance. Pas d'os brisés, rien de cassé, les jambes et les bras toujours en état de marche. Ça aurait pu être pire ; ça l'avait déjà été.

Pendant que Dilip-l'Éclair se mettait à tabasser les types enchaînés, deux flics m'ont détaché de la porte et m'ont ramené dans le bureau du sergent pour décider quelle proportion de mon argent ils garderaient. Ils ont tout pris, bien sûr : j'ai dû leur laisser tout ce que j'avais pour racheter mes vêtements, mes effets personnels et mes couteaux. Ils ont balancé toutes mes affaires sur la route, et moi avec, en caleçon.

Là, tard dans la nuit, au milieu de la rue déserte, près du séparateur, j'ai ramassé mes vêtements un par un jusqu'à ce que je sois entièrement rhabillé. Je suis resté là un moment à regarder le commissariat, comme on le fait parfois à cause de l'entêtement qui naît de l'injustice.

Je saignais, bien amoché, au milieu de la rue fluorescente. J'entendais les cris des nouvelles victimes de Dilip-l'Éclair. Les feux clignotants au coin de la rue me baignaient de rouge au rythme lent de leurs battements de cœur. J'ai fixé des yeux l'endroit d'où provenaient les cris.

Une Ambassador noire s'est arrêtée à mon niveau. Les vitres étaient baissées. J'ai aperçu Farid à l'avant, à côté d'un chauffeur de la compagnie dénommé Shah. Faisal, Amir et Andrew DaSilva étaient assis à l'arrière.

DaSilva avait le coude à la portière. Il a tendu la main sous le tableau de bord, et par réflexe j'ai sorti un de mes couteaux. Les truands ont rigolé.

« Voilà ton argent, a dit DaSilva en me remettant un paquet. Trente mille dollars. Tes indemnités de licenciement, pour le Sri Lanka. »

J'ai tendu la main pour prendre le paquet mais il ne voulait pas le lâcher.

« Deux semaines, c'est tout ce qu'il te reste de la protection de Sanjay, a-t-il dit en me souriant dans les yeux. Après ça, pourquoi est-ce que t'essayerais pas de venir me tuer, hein ? On verra bien ce qui se passe.

— Je ne cherche pas à te tuer, Andy, ai-je répondu en lui arrachant le paquet des mains. C'est bien trop amusant de te ridiculiser devant tes petits camarades.

— Elle est bonne, celle-là ! a dit Amir en riant. Tu vas me manquer, Lin. Challo ! Allons-y ! »

L'Ambassador noire s'est éloignée, laissant derrière elle une fumée bleue qui tournoyait dans la brume fluorescente. J'ai glissé l'argent dans ma chemise et j'ai entendu les cris qui reprenaient de plus belle.

Une migraine est venue me saluer derrière l'œil droit. Des hématomes faisaient connaissance entre eux le long de mon dos et mes épaules.

Je suis retourné sous la grande arche à l'entrée, j'ai gravi les marches jusqu'à la longue terrasse et j'ai pénétré dans le bureau de Dilip-l'Éclair.

Je me suis adressé au policier somnolant qui surveillait le bureau :

« Va le chercher.

— Va chier, Shantaram, a-t-il répondu en s'enfonçant dans son fauteuil. Tu as intérêt à faire en sorte qu'il ne te voie pas ici. »

J'ai glissé la main dans ma chemise, j'ai sorti quelques billets de cent dollars et je les ai jetés sur le bureau.

« Va le chercher. »

Le policier a attrapé les billets sur le bureau et il est sorti en courant.

Au bout de quelques secondes, Dilip-l'Éclair est arrivé. Il ne savait pas si je venais chercher les problèmes ou bien lui refiler un pot-de-vin, et il ne savait pas non plus ce qu'il préférait. Il suintait le sadisme, sa chemise pleine à craquer tachée de sueur.

« Ça doit être mon jour de chance, a-t-il dit en faisant tournoyer sa cravache dans sa main.

— Je viens payer la caution de trois prisonniers.

— Quoi ?

— Je viens payer la caution de trois prisonniers, en liquide.

— Lesquels ? a demandé Dilip le visage pincé de méfiance.

— Les trois que tu es en train de tabasser. »

Il a ri. Pourquoi est-ce que les gens rient, quand on n'essaie pas d'être drôle ? Ah oui, c'est vrai : parce que la blague, c'est nous.

« Je serai ravi de les laisser sortir, a-t-il dit avec un rictus. Moyennant une somme adéquate. Mais est-ce que tu changerais d'avis si je te disais que l'un de ces hommes a violé plusieurs petites filles, et que je ne sais pas encore lequel tant que je n'ai pas obtenu d'aveux ? Bien sûr, c'est toi qui vois. »

C'est bien la peine d'essayer de faire quelque chose de bien. Mes oreilles bourdonnaient et la douleur réveillait mon visage. C'était le genre de douleur furieuse qui frémit à l'intérieur, et qui n'arrête pas de frémir avant qu'il se passe quelque chose de très bien ou de très mal. Les cloches n'arrêtaient pas de sonner. Un violeur d'enfant ? Le Destin n'est autre que Salomon, à tout jamais.

« Je voudrais, ai-je coassé avant de me racler la gorge. Je voudrais te payer pour que tu arrêtes de leur taper dessus. On est d'accord ?

— On sera d'accord pour cinq cents dollars américains, quand tu les auras. »

Il savait qu'il m'avait tout pris, et le policier avait judicieusement gardé pour lui les billets de cent dollars que je lui avais donnés. Dilip a poussé un cri de surprise lorsqu'il m'a vu sortir les billets et les jeter sur la table.

« J'ai encore quatre-vingts prisonniers à l'étage, a-t-il dit. Tu veux me payer pour que j'arrête de leur taper dessus, à eux aussi ? »

À ce moment-là, éreinté et délirant, je pensais au corps de Lisa qui avait été dans ce commissariat, au fait que tous les flics d'ici l'avaient vue morte, et je savais que Dilip-l'Éclair avait tabassé Karla, probablement attachée à la même porte que moi, alors je m'en fichais. Je voulais juste que les cris s'arrêtent pendant un certain temps.

J'ai balancé quelques billets en plus sur le bureau.

« Pour tout le monde, ce soir. »

Il a ri et ramassé tout le pognon. Les flics dans le couloir ont rigolé aussi.

« Ce fut une nuit drôlement rentable, a dit Dilip. Je devrais te tabasser plus souvent. »

Je suis sorti du bureau et j'ai traversé la terrasse jusqu'à l'escalier.

Je suis passé sous l'arche qui menait à la rue, conscient que je n'avais rien acheté d'autre que le silence pour une seule nuit, et qu'ils se feraient cogner dessus la nuit suivante, et que d'autres se feraient cogner dessus après eux, chaque nuit.

Je n'avais rien arrêté, parce que tout l'argent du monde ne suffirait pas à acheter la paix et que la cruauté ne cesserait pas tant que la bonté ne serait pas reine.

Une limousine noire s'est arrêtée devant moi et Karla en est sortie, suivie de Didier et Naveen. Mon bonheur était un guépard, qui courait en toute liberté dans la savane du réconfort. La douleur s'est enfuie, terrifiée par l'amour.

Ils m'ont enlacé et m'ont fait monter dans la voiture.

Karla a posé ses mains fraîches sur mon visage et m'a demandé :

« Est-ce que ça va ?

— Ça va. Comment saviez-vous que j'étais sorti ?

— On t'attendait. Didier nous a appelés et on t'a attendu de l'autre côté de la route, devant chez Leo. On t'a vu te faire jeter hors du commissariat, mais on t'a laissé un peu de temps.

— C'était l'idée de Karla, a ajouté Naveen. Elle a dit : Laissons-le remettre son froc en paix. On s'apprêtait à te rejoindre quand l'Ambassador noire s'est arrêtée.

— Et après, elle est repartie, et tu es retourné à l'intérieur, a dit Didier.

— Ce qui nous a semblé bien culotté, a dit Naveen en souriant. On t'a attendu encore, prêts à venir te sortir de là, mais tu es ressorti tout seul.

— On a des nouvelles, a dit Didier.

— Quelles nouvelles ?

— Vishnu m'a parlé, après ton départ. Il m'a dit qui était allé voir Lisa avec Concannon.

— C'était qui ?

— C'était Ranjit, a dit sèchement Karla en prenant la cigarette de Didier.

— Ton Ranjit ?

— Uniquement d'un point de vue matrimonial. Mais il semblerait bien que je puisse devenir veuve avant d'avoir divorcé. »

Ranjit ? Je me suis rappelé à quel point il semblait terrifié quand j'étais venu dans son bureau pour chercher Karla. Il pensait que je savais. C'est pour ça qu'il avait si peur.

« Où est-il ?

— Il a quitté la ville. J'ai appelé tous ses amis. Je les ai rendus fous, mais personne ne l'a vu depuis hier soir. Sa secrétaire lui a réservé un billet d'avion pour Delhi. Il a complètement disparu après l'atterrissage. Il pourrait être n'importe où.

— On le trouvera, a dit Naveen. Il est trop connu pour pouvoir faire profil bas trop longtemps. »

Karla a ri.

« Ça, c'est bien vrai. Tôt ou tard, il finira par remonter à la surface pour respirer le mauvais air.

— Tu peux te détendre à présent, Lin, a ajouté Didier. Le mystère est résolu.

— Merci, Didier, ai-je dit en rendant à Karla sa flasque. Il n'est pas résolu, mais au moins on sait qui peut le résoudre.

— Exactement, a conclu Karla. Avant de retrouver la trace de Ranjit, occupons-nous des problèmes plus importants. Tu as l'air bien amoché, Shantaram.

— Désolé de vous interrompre, a dit le chauffeur en uniforme, mais pourrais-je me permettre de vous proposer la trousse à pharmacie, monsieur ?

— C'est toi, Randall ?

— Oui, c'est bien moi, monsieur Lin. Puis-je vous proposer la trousse à pharmacie, et peut-être une serviette rafraîchissante ?

— Tu peux, Randall. Comment ça se fait que tu conduises ce grand bar noir ambulant dans les rues de Bombay ?

— Miss Karla m'a donné l'opportunité de la servir, a dit Randall en me tendant la trousse par-dessus son siège.

— Arrête un peu, Randall, a dit Karla. Les seules choses qu'on sert dans cette voiture, c'est des boissons et des trousses à pharmacie. »

J'ai regardé Karla. Elle a haussé les épaules, ouvert sa flasque, versé de la vodka sur un morceau de gaze et m'a passé la flasque.

« Bois, Shantaram. »

J'ai souri au fait qu'elle ait embauché le barman du Mahesh et je lui ai répondu :

« Tout ce qu'il faudra pour vous servir, Miss Karla. »

Elle a désinfecté les quelques coupures sur mon visage, ma tête et mes poignets d'une main experte, car elle l'avait déjà fait à de nombreux soldats. L'un des meilleurs amis de Karla, à l'époque de la Khaderbhai Company, était un homme de coin qui maintenait les boxeurs en état de combattre. Il lui avait appris tout ce qu'il savait, et elle était elle-même devenue un excellent homme de coin.

« Même s'il est évident que la destination, c'est le voyage : où allons-nous, Miss Karla ? a demandé Randall.

— Où veux-tu aller ? » m'a-t-elle demandé en riant.

Où est-ce que je voulais aller ? Je voulais dire au revoir à Lisa avec mes amis, et laisser tomber une branche de deuil. Savoir que c'était Ranjit qui avait donné les cachets à Lisa m'a procuré le peu de paix dont j'avais besoin pour lui dire adieu.

« Il y a quelque chose que j'aimerais faire, et je voudrais que vous m'accompagniez, si le cœur vous en dit.

— Bien sûr, d'accord, sans problème », ont-ils tous répondu.

Personne ne m'a demandé de quoi il s'agissait.

« Didier, tu crois qu'on peut réveiller ton ami Tito ?

— À ma connaissance, Tito ne dort jamais. Du moins, personne ne l'a jamais vu dormir.

— Très bien. Allons-y. »

Didier a indiqué à Randall le trajet jusqu'à la colonie de pêcheurs derrière le marché de Colaba. On s'est garé à côté d'une rangée de charrettes à bras retournées et on a tourné dans les allées et les ruelles sombres pour trouver Tito, qui lisait du Lawrence Durrell à la lumière d'une lampe à pétrole. Il se sentait seul, nous a-t-il dit, alors il nous a fait payer en temps : dix pour cent de deux heures. On a fumé un joint avec lui, parlé bouquins, puis j'ai récupéré mes affaires.

« Quelle est notre nouvelle destination, monsieur ? a demandé Randall une fois que nous étions tous dans la voiture.

— Nous allons à la tour d'Air India, pour des funérailles célestes. »







Chapitre quarante et un


Le gardien de nuit s'est souvenu de moi, a accepté un peu d'argent et nous a laissés monter sur le toit du bâtiment d'Air India désert.

L'archer rouge tournait doucement. La nuit était claire et l'horizon étoilé plus grand que la mer. Les vagues en contrebas semblaient fragiles, et leurs crêtes d'écume ressemblaient à des algues flottantes vues de notre perchoir céleste.

Pendant qu'ils admiraient l'archer et la vue, j'ai démarré un petit feu. Naveen m'a aidé à récupérer des briques et des tuiles cassées sur le grand toit de béton. On a fait un support en tuiles et construit un petit foyer autour avec des briques et des pierres.

J'avais emprunté un journal au gardien de nuit et j'ai commencé à déchirer les pages pour en faire des petites boules compactes. Une fois que tout était prêt, j'ai sorti la boîte à babioles de Lisa du sac que Tito avait gardé pour moi.

Le jouet mécanique en métal était un merle bleu, attaché à un appareil avec des trous pour les doigts, comme une paire de ciseaux. J'ai actionné les ciseaux et l'oiseau a bougé la tête en chantant. Il appartenait à Lisa. Elle l'avait depuis l'enfance. Je l'ai donné à Karla.

Il y avait un tube jaune avec des embouts en cuivre sur lequel tenaient toutes mes vieilles bagues en argent. J'en avais fait un presse-papiers pour Lisa. Je l'ai donné à Naveen. Les cailloux, les glands, les coquillages, les amulettes et les pièces tenaient dans une boîte à bijoux en velours bleu. Je l'ai donnée à Didier.

J'ai déchiré les photos et j'ai jeté les fragments dans le foyer avec tout ce qui pouvait alimenter le feu, y compris les sandales de chanvre et la boîte elle-même, sur laquelle il était écrit LES RAISONS POUR LESQUELLES, une fois mise en pièces. Sa fine écharpe argentée, enroulée comme un serpent, a rejoint la pile en dernier.

J'ai allumé la boule de papier la plus basse, et le feu a pris. Didier l'a aidé en versant une gorgée de sa flasque. Karla a fait de même. Naveen a attisé les flammes avec un morceau de tuile.

Karla m'a pris la main et m'a conduit au bord de l'immeuble, d'où l'on pouvait observer la mer.

« Ranjit, ai-je dit doucement.

— Ranjit, a-t-elle répété doucement.

— Ranjit, ai-je grogné.

— Ranjit, a-t-elle grogné à son tour.

— Tu tiens le coup ?

— Ça va. J'ai d'autres choses en tête. Et toi, ça va ?

— Ranjit, ai-je dit les dents serrées.

— Il l'a toujours bien aimée. J'étais tellement occupée à le placer sous les projecteurs que je ne me suis pas rendu compte à quel point ils étaient devenus proches.

— Tu veux dire que Ranjit avait un faible pour Lisa ?

— Je ne sais pas. Peut-être. Je ne lui ai jamais rien demandé sur sa vie sexuelle, et il ne m'a jamais rien dit. Peut-être que c'était juste parce que nous, nous l'aimions tant. Il a l'esprit de compétition, mais comme tous les hommes qui ont l'esprit de compétition, il a perdu ses couilles quand les choses se sont corsées.

— Comment ça ?

— Je t'en parlerai, un jour, quand on l'aura retrouvé. Mes problèmes avec Ranjit ne sont pas importants pour le moment, et ça n'a rien à voir avec Lisa. Son problème à lui, c'est la peur de réussir. C'est un mal étonnamment répandu. Il devrait y avoir un nom pour ça.

— La fatigue de l'ambition ? ai-je suggéré.

— Ça me plaît, a-t-elle dit en riant doucement. Qu'est-ce que tu crois que Ranjit faisait avec Lisa, cette nuit-là ?

— Le Rohypnol est une drogue de violeur, mais parfois les gens en prennent à plusieurs parce que ça leur plaît. Donc soit Ranjit est un violeur et ça s'est mal passé, soit il y avait quelque chose entre eux et ça s'est mal passé aussi. Le truc, c'est que je ne savais pas qu'ils étaient si proches ; je savais juste qu'elle appréciait ses opinions politiques.

— Ses opinions politiques ? a-t-elle dit en riant toute seule.

— Qu'est-ce qu'il y a de drôle ?

— Un jour, je t'expliquerai. Comment ça s'est passé ce soir, Shantaram, dans la cage avec Dilip-l'Éclair ?

— Comme d'habitude. Bien dégagé dans le dos et sur les côtes.

— Les mauvais flics sont de mauvais prêtres : tout dans la confession, et aucune absolution.

— Comment tu te sens, toi, Slim ?

— Ça va. J'ai des bleus comme des tests de Rorschach. Il y en a un qui ressemble à deux dauphins en train de faire l'amour. Mais bon, tu sais, peut-être que ce n'est que moi. »

Je voulais voir son hématome. Je voulais l'embrasser. Je voulais tabasser le type qui lui avait fait ça.

« La voiture, Randall, crécher au Taj : ça coûte cher, ai-je dit. J'ai de l'argent de côté, cent cinquante mille dollars. Je peux t'installer dans un endroit sûr, avec la voiture, Randall et tout ce dont tu as besoin. Tant que Ranjit est en cavale, tu devrais faire profil bas.

— Écoute, je t'ai déjà dit que j'avais travaillé avec les économistes et les analystes du journal de Ranjit. J'ai gagné de l'argent, et j'en ai mis un peu de côté.

— Ouais, mais…

— J'ai passé deux ans dessus, avec les meilleurs conseils que l'argent du patron me permettait d'acheter, et une bonne partie dudit argent du patron. »

Je me suis souvenu de la conversation sur la bécane : je lui avais conseillé d'économiser et de verser un acompte pour acheter une maison, alors qu'elle travaillait en permanence avec des économistes professionnels et des analystes financiers, et elle ne m'en avait rien dit. Elle était même gentille avec moi.

« Tu as joué en Bourse ?

— Pas… exactement.

— Alors, quoi… exactement ?

— Je l'ai manipulée.

— Manipulée ?

— Un peu.

— Comment ça, un peu ?

— Je me suis servi d'un vote par procuration pour tirer profit de la valeur théorique de toutes les parts de Ranjit dans les communications, l'énergie, l'assurance et les transports, puis j'ai secrètement créé un marché de bloc, pendant seize minutes, avant de le supprimer.

— Un marché de bloc ?

— J'ai acheté comme une folle, avec six gars sur six téléphones différents, pendant seize minutes.

— Et ensuite ?

— J'ai bougé le cours des actions dans des sociétés indépendantes où j'avais déjà acheté des actions préférentielles.

— Quoi ?

— J'ai fixé illégalement les prix du marché une fois ou deux. C'est pas bien grave. Je me suis taillé une part et j'ai foutu le camp.

— Combien tu as gagné ?

— Trois millions.

— De roupies ?

— De dollars.

— Tu as gagné trois millions de dollars en Bourse ?

— Je les ai écrémés de la Bourse, pour être précis. Ce n'est pas si dur que ça quand tu es déjà plein aux as au départ, ce qui était mon cas, grâce aux procurations de Ranjit. Du coup, pas de problèmes d'argent. J'ai tout mis sur quatre comptes différents. Je n'ai pas besoin de l'argent de Ranjit, ni du tien, Lin. J'ai besoin de ton aide.

— Trois millions ? Et moi qui te parlais de…

— Devenir une femme au foyer mumbaikar à Londres. L'idée m'a beaucoup plu. Je te jure. Et…

— Attends, tu as dit que tu avais besoin de mon aide ?

— Une de mes vieilles ennemies est de retour en ville. Madame Zhou.

— Je hais cette femme, même si je ne l'ai vue qu'une seule fois dans ma vie.

— La haine, ce n'est que le paillasson devant la porte d'entrée. Moi, je ressens pour cette femme tout un manoir de méchanceté. »

Madame Zhou était une trafiquante d'influence qui avait soutiré des secrets de la sueur des clients influents de son bordel, le Palais de la Joie, pendant plus d'une dizaine d'années. Quand elle a attiré Lisa dans son labyrinthe de draps souillés, Karla l'a sortie de là, a versé de l'essence sur le Palais de la Joie et l'a réduit en cendres.

« Elle a laissé entendre qu'elle me cherchait, et ce coup-ci, il n'y a pas que les jumeaux. »

Je connaissais les jumeaux, les gardes du corps et compagnons permanents de Madame Zhou. La dernière fois que je les avais vus, ils pissaient le sang, parce que j'étais en train de perdre un très vilain combat contre eux et que Didier leur avait tiré dessus.

« Je hais ces jumeaux, même si je ne les ai vus qu'une seule fois dans ma vie, tous les deux.

— Cette fois-ci, a dit Karla en regardant la nuit, elle a des esthéticiens personnels avec elle. Deux lanceurs d'acide. »

À l'époque, on pouvait proposer ses services comme lanceur d'acide. Même s'ils se cantonnaient habituellement aux prétendues « brûlures d'honneur », les lanceurs d'acide offraient parfois leurs services dans certains autres cas, si le salaire en valait la peine.

« Depuis quand est-elle revenue à Bombay ?

— Depuis deux jours. Elle a appris la mort de Lisa, je ne sais pas comment. Elle sait que j'ai incendié son palais pour Lisa. Elle veut me regarder dans les yeux et rire avant de me brûler vive. »

Les étoiles erraient dans leurs sombres pâturages. L'aube précoce aplatissait toutes les ombres. Une faible lumière a commencé à éclairer les vagues en crêtes brillantes : des sceaux d'incandescence, en plein jeu.

J'ai tourné la tête lentement, pour voir le profil de Karla pendant que son cœur parlait à la mer.

Elle avait vécu quelques jours dans la peur. Elle avait découvert notre chère amie morte, elle s'était fait tabasser par les flics, elle avait rompu avec Ranjit, définitivement, pour une raison quelconque, les lanceurs d'acide de Madame Zhou en avaient après elle, et elle avait découvert que c'était Ranjit qui était avec Lisa, dans ses derniers instants.

C'était la fille la plus courageuse que j'aie jamais vue, et j'avais passé tellement de temps dans ma propre culpabilité et mon chagrin que je n'avais pas été à ses côtés, à ma place, quand elle avait eu besoin de moi.

« Karla, je…

— On s'y met ? a demandé Didier près du petit feu. On est prêts. »

Didier et Naveen s'étaient bien occupés du feu. Les résidus des cendres, refroidies en les éventant sur le sol, suffisaient pour que nous en ayons chacun une poignée.

Nous nous sommes mis dans un coin face à la mer et nous avons dispersé le peu de cendres que nous avions d'elle, à l'endroit qu'elle aurait choisi pour disperser les miennes.

« Au revoir, et bonjour, belle âme, a dit Karla tandis que les cendres nous filaient entre les doigts. Puisses-tu revenir, pour une vie plus longue et plus heureuse. »

Nous avons suivi le vent et les cendres en pensant à elle. J'étais tellement en colère contre le Destin que je n'arrivais pas à pleurer.

Naveen s'est mis à nettoyer le foyer improvisé et a dit :

« Bon, on ferait mieux de partir d'ici. L'équipe d'entretien ne va pas tarder.

— Attendez, les gars. Madame Zhou est de retour en ville, avec des lanceurs d'acide, et elle cherche Karla.

— Des lanceurs d'acide », a dit Didier.

Il a craché les mots en un frisson de terreur.

« C'est qui, Madame Zhou ? a demandé Naveen.

— Une femme détestable, a répondu Didier en buvant les dernières gouttes de sa flasque. Imagine une araignée de la taille d'une femme et tu ne seras pas loin de la vérité.

— On va surveiller Karla en permanence, ai-je suggéré, jusqu'à ce qu'on balance Madame Zhou et ses lanceurs d'acide à la mer. Nous…

— Je vous remercie, et j'accepte volontiers votre aide, Didier et Naveen, m'a interrompu Karla. Ça me touche beaucoup. Mais toi, Lin, tu ne peux pas.

— Je ne peux pas ?

— Non.

— Pourquoi ?

— Parce que tu ne seras pas là. Tu pars.

— Ah bon ?

— Oui.

— Quand ?

— Ce matin.

— Au revoir, Lin, a dit Didier en se précipitant pour me prendre dans ses bras. Je ne me réveille jamais avant l'après-midi, alors j'ai peur de rater ton départ.

— Mon départ ?

— Pour la montagne, a dit Karla. Tu vas rester avec Idriss pendant deux semaines.

— Au revoir, Lin, a dit Naveen en me serrant contre lui. On se voit à ton retour.

— Attendez une minute. »

Ils marchaient déjà en direction de la porte. Nous les avons rejoints et au moment où les portes de l'ascenseur se sont refermées, Karla a soupiré.

« À chaque fois que la porte d'un ascenseur se referme derrière moi… »

Didier lui a tendu une flasque.

« Je te croyais à sec, a-t-elle dit en buvant une gorgée.

— C'est mes réserves.

— Tu veux bien m'épouser, Didier, si j'arrive à divorcer de Ranjit ou à le tuer ?

— Je suis déjà marié à mes vices, Karla chérie, et ce sont des amants très jaloux, tous autant qu'ils sont.

— C'est bien ma veine. Tous mes gars sont des vices, ou bien ils sont mariés avec.

— Je suis dans quelle catégorie, moi ? a demandé Naveen. Maintenant que je fais partie des gars.

— Peut-être un peu des deux, a répondu Karla. C'est pour ça que je fonde de grands espoirs en toi. »

On est arrivés à la voiture de Karla et Randall a ouvert les portières. Je leur ai dit que je voulais marcher jusqu'à ma bécane, encore garée près de la maison des Scorpions. Karla m'a accompagné jusqu'à la digue pour me dire au revoir.

« Tiens bon », a-t-elle dit, la paume sur ma poitrine.

Ses doigts étaient une vérité, qui me touchait.

Imagine ça, tous les jours.

« Il se trouve que je suis plutôt du genre à tenir bon. »

Elle a ri. La cloche d'un temple.

« J'aimerais être à tes côtés quand Madame Zhou sortira de l'ombre.

— Tu peux m'aider en passant deux semaines là-haut, Lin. Laisse les choses se calmer. Laisse-moi tout mettre en marche. Laisse-moi faire ce que j'ai à faire, et reste en dehors de ça pendant que je le fais. Reste plus longtemps là-haut avec Idriss, si besoin.

— Plus longtemps ?

— Si besoin.

— Et nous deux, alors ? »

Elle a souri. Elle m'a embrassé.

« Je viendrai te voir.

— Quand ?

— Quand tu t'y attendras le moins, a-t-elle dit en retournant vers la voiture.

— Et Madame Zhou ?

— Nous serons cléments, a-t-elle dit par la vitre tandis que Randall s'éloignait. Jusqu'à ce qu'on la trouve. »

J'ai regardé la voiture disparaître et j'ai emprunté la promenade sur la digue. Des marcheurs matinaux agitaient leurs coudes et leurs socquettes vers moi, trop concentrés pour regarder autre chose que le trottoir.

Le matin s'est levé derrière les immeubles à l'est, soulevant lentement les voiles d'ombre sur leurs visages. Des chiens, à l'affût de la moindre action, aboyaient çà et là. Des volées de pigeons testaient leurs compétences en descendant en piqué, dessinant les fioritures d'une robe de danseuse au-dessus de la route avant de grimper à nouveau en flèche pour disparaître.

Je formais un cortège funèbre d'une seule personne. Tandis que je marchais, je sentais encore les cendres sur mes doigts. Des petits fragments de la vie de Lisa flottaient sur la mer et le long de la promenade.

Tout laisse une trace. Chaque coup résonne dans la forêt intérieure. Chaque injustice coupe une branche, et chaque perte est un arbre abattu. Le beau courage que nous avons, l'espoir qui définit notre espèce, c'est que nous allons de l'avant, peu importe à quel point la vie nous blesse. Nous marchons. Nous faisons face à la mer, au vent et à la vérité salée de la mort, et nous allons de l'avant.

Chaque pas que nous faisons, chaque souffle que nous expirons, chaque vœu réalisé est un devoir envers ces vies et ces amours qui n'ont plus la chance, comme nous, d'être honorés par l'étincelle et le rythme de la Source : l'âme que nous aimions, dans leurs yeux.
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Chapitre quarante-deux


« Je vais commencer cette leçon en t'expliquant les erreurs que Khaderbhai a faites en t'instruisant. »

Voilà ce que m'a dit Idriss après trois nuits agitées et sans repos, et trois jours de corvées passés avec lui sur la montagne

« Mais…

— Je sais, je sais, tu veux les Grandes Réponses aux Grandes Questions. D'où venons-nous ? Que sommes-nous ? Où allons-nous ? La vie a-t-elle un sens ? Est-ce que nous sommes libres, ou bien est-ce que notre sort est déterminé par un projet divin ? Nous y viendrons, à ces questions, aussi irritantes soient-elles.

— Irritantes, Idriss, ou irrésolubles ?

— Les Grandes Questions n'ont que de petites réponses, et les Grandes Réponses ne peuvent être obtenues qu'à travers de petites questions. Mais avant toute chose, il nous faut passer par les deux R.

— Repos et Récupération ?

— Non, Réparation et Rectification ?

— Rectification ? ai-je demandé avec un sourcil dissident.

— Rectification, a-t-il répété. Chaque être humain a le devoir de guider les autres vers la rectification, dès lors que leur discussion est privée et de nature spirituelle. En cela, tu vas m'aider et je vais t'aider.

— Je ne suis pas quelqu'un de spirituel.

— Tu es quelqu'un de spirituel. Le fait même que nous ayons cette conversation en est la preuve, même si tu n'as pas les yeux pour le voir.

— Admettons. Mais si on m'accepte dans le club, tu ferais mieux de revoir les critères d'adhésion. »

Nous étions assis dans un coin de la mesa de pierre blanche avec une vue plongeante sur les plus grands arbres de la vallée. La cuisine se trouvait à notre gauche, et les zones principales derrière nous.

L'après-midi touchait à sa fin. Des petits oiseaux pépiaient de branche en branche, remuaient et s'agitaient parmi les feuilles.

« Tu cherches la fuite à travers l'humour, a-t-il remarqué.

— En fait, j'essaie simplement de garder le niveau. Tu connais Karla, Idriss, et tu sais qu'elle adore mettre la barre plus haut.

— Non, tu fuis, tout le temps, sauf devant cette femme. Tu fuis tout, même moi, sauf elle. Si elle n'était pas là, tu fuirais aussi Bombay. Tu cours sans arrêt, même quand tu es immobile. De quoi as-tu peur ? »

De quoi avais-je peur ? Faites votre choix. Commençons par la peur de mourir en prison. Je lui ai dit, mais il ne m'a pas cru.

« Ce n'est pas de ça dont tu as peur, a-t-il dit en pointant son shilom vers moi. S'il arrivait quelque chose à Karla, est-ce que tu aurais peur ?

— Oh, oui. Bien sûr.

— C'est de ça dont je parle. Le reste, tu le sais déjà, et tu pourrais y survivre s'il le fallait. Mais ta véritable peur, elle, réside en Karla et ta famille, n'est-ce pas ?

— Qu'est-ce que tu veux dire ? »

Il s'est rassis avec un sourire heureux.

« Je veux dire que tu portes la peur en toi, Lin. La peur est censée être en dehors de nous. Elle ne devrait sauter en nous que lorsque c'est nécessaire. Le reste du temps, la nature et la culture nous ont conçus pour nous épanouir en paix, car il est très difficile de garder un lien avec le divin si l'on vit dans la peur.

— Ce qui veut dire ?

— Il faut qu'on te rectifie.

— Et si j'aimais bien être non rectifié ? Et si je préférais la partie de moi qui n'est pas rectifiée ? Et si je n'étais pas rectifiable ? Cette procédure a-t-elle des règles ? »

Il a ri.

« Tu as peut-être raison, a-t-il dit avec un sourire. C'est peut-être la meilleure partie de toi, mais tu ne peux pas le savoir avant de te soumettre à la rectification.

— Me soumettre ?

— Te soumettre.

— Tu vois, Idriss, quand le langage s'égare sur le territoire du culte, la partie de moi qui n'est pas rectifiée me tire de là d'un coup sec.

— Laisse-moi reformuler, a-t-il dit en se penchant en arrière dans sa chaise. Imagine que tu connais quelqu'un, que tu le connais plutôt bien, et qu'il a des côtés appréciables, mais imagine aussi que cette personne a tendance à prendre et à ne jamais donner. Jusque-là, tu me suis ?

— Oui.

— Très bien. Imagine que cette personne se montre impitoyable avec les gens qui ne sont pas proches d'elle et qu'elle n'hésite pas à surfer sur le succès, le talent ou l'argent des autres, mais qu'elle-même ne travaille jamais et n'apporte rien en échange. Tu me suis toujours ?

— J'ai déjà rencontré ce type, ai-je répondu en souriant. Continue.

— Eh bien, dans ce cas, il est de ton devoir, en tant que personne plus rectifiée que lui, de lui parler et d'essayer d'atténuer son comportement nuisible. Mais ça ne peut marcher que si l'autre homme se soumet à tes conseils. S'il est trop fier, ou pas assez rectifié, tu ne peux accomplir ton devoir auprès de lui, et tu dois plutôt l'accomplir auprès d'une personne plus réceptive.

— D'accord. Je comprends. Mais je n'appellerais pas ça de la soumission, Idriss. J'appellerais ça faire la moitié du chemin.

— Tu as raison, il s'agit des deux à la fois. Il s'agit également d'un terrain d'entente, d'un accord, d'un discours libre, mais rien de tout cela n'est possible sans une dose de soumission de la part de tous les gens impliqués. La civilisation, c'est la soumission pour une bonne cause. L'humilité, c'est la porte de la soumission, et la soumission, la porte de la rectification. On est d'accord ?

— Je… te suis, jusque-là, Idriss. »

Il a soupiré, s'est détendu et a laissé tomber ses mains sur ses genoux.

« Remercions le Divin. Tu ne sais pas combien de personnes me font répéter tout ce laïus, encore et encore, exemple après exemple, simplement pour mettre de côté une putain de minute leur putain d'orgueil ou leurs préjugés. »

C'était la première fois que je l'entendais jurer. Il a vu la lueur dans mon regard.

« Je suis bien obligé de jurer, de dire des conneries et de crier de temps en temps, sinon je perdrais la raison, putain.

— Je comprends…

— Je ne sais pas comment font les adeptes du tantrisme. Toute cette pénitence corporelle, ces sacrifices et ces rituels fatigants, chaque jour, toute leur vie durant. Nous, les professeurs, on a la belle vie en comparaison, et pourtant on pète un peu les plombs une fois de temps en temps, rien qu'à cause du poids de notre putain de sympathie envers les gens. Allume ce foutu shilom, s'il te plaît. Où en étions-nous ?

— Aux erreurs de Khaderbhai », ai-je répondu en allumant le shilom pour lui.

Il a fumé pendant un moment, a fini par trouver le courant et a fait flotter ses yeux dans les miens.

« Qu'est-ce que tu sais du mouvement vers la complexité ? a-t-il demandé en me fixant du regard.

— Khaderbhai disait que si l'on regarde un arrêt sur image de l'Univers tous les millions d'années depuis le Big Bang, on remarque que l'Univers devient de plus en plus complexe. Ce phénomène, le mouvement continu vers la complexité depuis le Big Bang à nos jours, est la caractéristique irréductiblement fondamentale de l'Univers dans son ensemble. Donc, si ce mouvement vers la complexité définit toute l'histoire de l'Univers…

— … alors il semble être le point de repère parfait pour établir une définition du Bien et du Mal qui soit objective et universellement acceptable. Tout ce qui tend vers la complexité est Bien. Tout ce qui s'en éloigne est Mal.

— Comme petit test moral, on peut se poser la question : Si tout le monde sur Terre faisait ce que je suis en train de faire, ou ce que j'envisage de faire, cela nous mènerait-il à plus de complexité, ou bien est-ce que ce serait un frein ?

— Excellent », a dit Idriss.

Il a souri et soufflé de la fumée entre ses dents.

« Tu es un bon élève. Laisse-moi te poser une question : qu'est-ce que la complexité ?

— Pardon, monsieur.

— Idriss. Appelle-moi Idriss.

— Idriss, je peux te poser une question ?

— Bien sûr.

— Est-ce que les concepts de Bien et de Mal sont vraiment nécessaires ?

— Bien sûr.

— D'accord, alors qu'as-tu à répondre aux gens qui affirment que le Bien et le Mal sont des notions arbitraires culturellement définies ?

— J'ai une réponse très simple, a-t-il dit en fumant d'un air heureux. Je leur dis d'aller se faire foutre.

— C'est ça, ta réponse ?

— Bien sûr. Je te le demande : est-ce que tu confierais à quelqu'un qui ne croit pas à l'existence du Bien et du Mal la garde de ton enfant ou de ton grand-père âgé ?

— Avec tout le respect que je te dois, Idriss, c'est un appel aux biais culturels et non une réponse. Le Bien et le Mal sont-ils arbitraires, oui ou non ? »

Il s'est penché vers moi.

« Puisque nous avons une destinée, ce qui est indéniable, notre voyage est un voyage moral. Comprendre ce qui est Bien, ce qui est Mal, et la différence entre les deux est une étape nécessaire pour que nous endossions notre rôle de gardiens de notre propre destinée. Nous sommes une espèce jeune, et le fait d'assumer notre destinée représente un grand pas. Nous avons à peine pris conscience de ce que nous sommes.

— Je ne comprends pas tout, ai-je dit en levant les yeux de mes notes. Aborder les choses en fonction du Bien et du Mal, c'est nécessaire à ce stade de notre évolution spirituelle, c'est bien ça ? »

Il s'est penché en arrière à nouveau.

« S'il n'y avait pas de Bien et de Mal dans ce monde, pourquoi aurions-nous des lois ? Que sont les lois, sinon des tentatives maladroites, en permanente évolution, de définir ce qui est Mal, à défaut de ce qui est Bien ?

— Je ne comprends toujours pas. J'espère que tu sauras être patient avec moi, mais dans ce que tu viens de dire, on pourrait facilement remplacer les mots Bien et Mal par d'autres mots comme bon et mauvais, positif et négatif. Ce serait peut-être préférable, d'ailleurs.

— Oh, je vois, a-t-il dit en se penchant plus près. Tu parles de la sémantique. Je pensais que tu parlais de la construction culturelle du Bien et du Mal.

— Ah… non.

— Très bien. À ce niveau-là, les termes de Bien et de Mal sont nécessaires car ils sont reliés au divin.

— Et si les gens ne croient pas au divin ?

— Je leur dis d'aller se faire foutre. Je n'ai pas de temps à perdre avec les athées. Ils n'ont pas de coude intellectuel sur lequel s'appuyer.

— Ah bon ?

— Bien sûr que non. Le fait que la lumière ait des caractéristiques à la fois physiques et métaphysiques prouve qu'il est absurde de réfuter le côté métaphysique. L'absence de doute est un défaut intellectuel. Demande à n'importe quel scientifique ou n'importe quel saint homme. Le doute, c'est le parachute de l'agnostique. C'est pour ça que les agnostiques atterrissent plus en douceur que les athées quand le divin leur parle.

— Le divin parle ?

— Tous les jours, à tout le monde, à travers l'âme.

— D'ac… cord. »

J'étais encore plus perdu qu'avant d'avoir posé la question.

« Je vais peut-être mettre cette question de côté pour plus tard. Désolé de t'avoir interrompu.

— Arrête de t'excuser. Je t'ai demandé de définir la complexité.

— Eh bien, Khaderbhai ne m'a jamais laissé le coincer là-dessus. Je lui ai posé la question plusieurs fois, mais il a toujours réussi à l'esquiver.

— Qu'est-ce que tu en penses ? »

Ce que je pensais ? Je voulais être avec Karla, je voulais être sûr qu'elle soit en sécurité, et puisque je devais rester sur la montagne, je voulais écouter le maître plutôt que parler. Mais j'avais appris, au bout de trois jours de discussion, qu'on ne pouvait s'échapper de la forteresse de son esprit.

J'ai bu une gorgée d'eau, reposé délicatement le verre sur la table près de nous et je me suis jeté dans l'arène psychique.

« Au début, je me suis dit que la complexité avait un rapport avec les choses compliquées. Plus les choses sont compliquées, plus il y a de complexité. Un cerveau est plus complexe qu'un arbre, un arbre est plus complexe qu'une pierre, une pierre est plus complexe que le vide, quelque chose comme ça. Mais…

— Mais ?

— Mais plus je pense à la complexité, plus je pense à deux choses : la vie et la volonté.

— Comment en es-tu arrivé là ?

— J'ai imaginé une espèce extraterrestre bien plus évoluée et avancée, qui voyagerait dans l'espace. Je me suis demandé ce qu'ils pourraient bien chercher. Là où il y a de la vie, je crois qu'ils seraient très intéressés. Là où il y a une volonté bien développée, je crois qu'ils seraient fascinés.

— Pas mal. Je vais adorer t'en dire plus à ce sujet. Prépare-moi un autre shilom. Hé, Silvano ! »

Le compagnon permanent du saint homme, Silvano, a traversé la zone de pierre blanche pour nous rejoindre.

« Ji  ?

— Empêche tout le monde de s'approcher, s'il te plaît. Et va manger. Tu as encore sauté le déjeuner. Qu'est-ce que tu me fais, mec ? Tu ne veux pas te raser la tête, aussi ? N'essaye pas d'être plus saint que le putain de saint homme, d'accord ?

— Ji. »

Il a ri, reculé et son regard a croisé le mien.

Depuis mon retour sur la montagne, Silvano avait presque toujours été à mes côtés. Il était toujours prêt à aider et toujours de bonne humeur.

Son regard noir n'était que le fruit de son amour protecteur pour Idriss. À n'importe quel autre moment de la journée, c'était une âme heureuse et aimable, dans un endroit qu'il considérait comme chez lui.

« La complexité, a repris Idriss après le départ de Silvano, c'est le degré de sophistication dans l'expression de toutes les caractéristiques positives.

— Tu pourrais me répéter ça, s'il te plaît ?

— Une chose est complexe en cela qu'elle exprime les différentes caractéristiques positives.

— Les caractéristiques positives ?

— Les caractéristiques positives comprennent la Vie, la Conscience, la Liberté, l'Affinité, la Créativité, l'Équité et tant d'autres.

— Elles sortent d'où, ces caractéristiques positives ? Qui en a dressé la liste ?

— Elles sont universellement reconnues, et elles seraient également reconnues par ton espèce extraterrestre très évoluée et avancée, j'en suis sûr. Si l'on regarde tous leurs contraires, on voit assez bien en quoi elles sont positives : la Mort, l'Inconscience, l'Esclavage, l'Inimitié, la Destruction et l'Iniquité. Tu vois ce que je veux dire, n'est-ce pas ? Ces caractéristiques positives sont universelles.

— D'accord, mais si l'on accepte ces différentes caractéristiques positives, comment les mesure-t-on ? Qui est responsable de cette mesure ? Comment on décide ce qui est plus positif et ce qui l'est moins, Idriss ? »

Un chat noir s'est approché de nous, le dos rond.

Bonjour, Minuit. Comment es-tu arrivé jusqu'ici ?

Le chat m'a sauté sur les genoux, a testé – ou puni – ma patience à coups de griffes et s'est installé pour dormir.

« Il y a deux façons de nous regarder, a dit Idriss en observant les arbres qui grouillaient d'oiseaux. La première dit que nous ne sommes qu'un accident cosmique, un coup de pot, les survivants chanceux des véritables maîtres de la Terre, les dinosaures, à la fin du Jurassique. Ce point de vue suppose que nous soyons seuls dans l'Univers, parce qu'il est improbable qu'un coup de pot pareil se soit produit ailleurs. Nous vivons donc dans un Univers qui ne contient que nous et des milliards de planètes peuplées uniquement de microbes, de minuscules métabolismes méthanogènes, d'archées et de bactéries, héritage des mers alcalines. »

Une libellule a bourdonné autour de lui un moment. Il l'a amadouée de sa main tendue en marmonnant dans sa barbe, puis il a pointé la forêt du doigt et la libellule s'est envolée.

« L'autre point de vue, a-t-il dit en se retournant vers moi, suppose que nous sommes partout, dans chaque galaxie, et que dans cette galaxie, dans notre système solaire, à peu près aux deux tiers du chemin en partant du tumulte au cœur de la Voie lactée, c'est nous les petits veinards, qui vivons là où l'évolution a réussi à se développer localement. Laquelle de deux explications est la plus plausible, à ton avis ? »

À mon avis ? Je me suis traîné à nouveau sur le pont des idées.

« Je parierai sur la seconde. Si c'est arrivé ici, ça a très bien pu se passer ailleurs aussi.

— Tout juste. Il y a des chances que nous ne soyons pas seuls. Si l'Univers nous fabrique, et fabrique des créatures qui nous ressemblent, alors, quand la soupe est cuite juste comme il faut, l'ensemble des caractéristiques positives devient extrêmement important.

— Pour nous ?

— Pour nous, et lui-même.

— Est-ce qu'on est en train de parler des distinctions entre essentiel et accidentel ? »

Il a ri.

« Où as-tu fait tes études ? m'a-t-il demandé en me regardant comme pour la première fois.

— Ici, en ce moment même.

— Bien, a-t-il dit avec un sourire. Bien. Il n'y a pas de distinction entre les deux. Tout est accidentel et essentiel à la fois.

— Je suis désolé, je ne te suis pas. »

Il s'est penché à nouveau vers moi.

« Prenons un raccourci, parce que je veux m'épargner l'ineptie socrato-freudienne qui consiste à répondre à une question par une autre question. Khaderbhai adorait ça, paix à son âme, mais moi je préfère déballer ce que j'ai sur le cœur et qu'on en débatte après. Ça te va ?

— Euh… oui. Bien sûr. Vas-y, je t'en prie.

— Très bien, alors allons-y. Je crois que chaque atome qui existe possède une série de caractéristiques, qui lui ont été conférées par la lumière au moment du Big Bang. Parmi ces caractéristiques se trouve l'ensemble des caractéristiques positives. Tout ce qui existe sous forme d'atome dispose de l'ensemble des caractéristiques positives.

— Tout ?

— Pourquoi es-tu aussi dubitatif ?

— Dubitatif ou sceptique, Idriss ? »

Il s'est penché en avant sur sa chaise et a attrapé le shilom.

« Tu doutes aussi de toi-même ? »

Si je doutais de moi-même ? Bien sûr que oui. J'étais tombé : je faisais partie de ceux qui étaient tombés.

« Oui.

— Pourquoi ?

— En ce moment, parce que je ne paie pas les conséquences de quelque chose que j'ai fait.

— Et ça te dérange ?

— Beaucoup. Je n'ai payé qu'un acompte, pour l'instant. Je devrais payer le reste tôt ou tard, d'une façon ou d'une autre, probablement avec des intérêts.

— Peut-être que tu es déjà en train de le payer et que tu ne le sais pas. »

Souriant, il envoyait un calme serein dans ma direction.

« Peut-être bien, ai-je répondu. Mais pas assez, je pense.

— Fascinant, a-t-il dit en tendant la pipe pour que je l'allume. Comment sont tes relations avec ton père ?

— J'adore mon beau-père. Il est adorable, brillant : l'une des plus belles personnes que je connaisse. À cause de mon style de vie, je l'ai trahi. En devenant ce que je suis devenu, j'ai trahi son intégrité. »

Je ne savais pas pourquoi j'avais dit ça, ni comment les mots avaient fait pour se déverser de leur urne de honte. J'avais enfermé la peine que j'avais causée à cet homme si bon derrière une porte blindée. Certaines choses que nous faisons subir aux autres restent agenouillées si longtemps dans notre cœur que l'os finit par se changer en pierre : un épouvantail au cœur d'une chapelle.

« Désolé, Idriss. Je deviens émotif.

— Parfait, a-t-il doucement répondu. Fume un peu. »

Il m'a passé le shilom. J'ai fumé et je me suis détendu.

Il s'est penché en arrière, s'est assis en tailleur et a dit :

« Allez, finissons-en parce que après, un type très sympathique doit se pointer et je vais devoir écouter ses problèmes de copine. Qu'est-ce qui leur prend, à ces jeunes ? Ils ne savent pas que ces choses-là sont censées être problématiques ? Tu es prêt ?

— Je t'en prie, ai-je répondu alors que je n'étais pas prêt du tout. Vas-y.

— L'ensemble des caractéristiques positives se trouve en chaque molécule de chaque matière qui existe, exprimé à son propre niveau de complexité. Plus la structure de la matière est complexe, plus la manifestation de l'ensemble des caractéristiques positives l'est aussi. Jusque-là, tu me suis ?

— Oui, je te suis.

— Très bien. Au niveau de la complexité humaine, il se passe deux choses remarquables. D'abord, nous disposons d'un savoir non évolutionniste. Ensuite, nous avons la capacité de surpasser notre nature animale et de nous comporter comme les animaux humains uniques que nous sommes. Tu comprends ?

— Maître ! a dit Silvano en fonçant vers nous. Est-ce que Lin peut venir avec moi une minute, s'il vous plaît ? »

Idriss a ri joyeusement.

« Bien sûr, Silvano, bien sûr. Va avec lui, Lin. Nous aurons d'autres occasions de discuter, plus tard.

— Comme tu veux, Idriss. Je relirai mes notes, et quand on se reparlera, je serai prêt. »

Silvano a traversé la mesa à toute vitesse jusqu'à la pente douce qui partait de la montagne.

« Dépêche-toi ! » a-t-il crié en courant devant moi.

Il a bifurqué sur un autre chemin très abrupt qui montait jusqu'à un trou entre les arbres. Il y avait un monticule avec vue sur le soleil couchant. Essoufflés, pantelants, on s'est arrêtés côte à côte pour regarder le panorama.

« Regarde ! » a dit Silvano en pointant du doigt quelque part au centre de l'horizon.

Il y avait un bâtiment : une église, semblait-il, surmontée d'une flèche.

« On est arrivés à temps. »

Tandis que le chatoiement vermeil du soleil commençait à se coucher, les rayons de lumière ont atteint l'ornement au sommet de la flèche.

De notre position, je n'arrivais pas à voir si l'ornement était une croix, ou une croix entourée d'un cercle, mais pendant quelques instants, la lueur qui rayonnait de la flèche a formé un champ de lumière coloré, inondant tous les bâtiments et les maisons dans la vallée.

Elle a fini par s'évanouir dans la brume du soir, quand le soleil s'est endormi.

« Génial. Quand est-ce que tu as découvert ça ? »

Il a souri et repris le chemin en direction du camp et de son sage protégé.

« Hier. Je mourais d'envie de te montrer. Je ne sais pas combien de temps ça va durer. Encore un ou deux jours, peut-être, avant que la splendeur ne disparaisse. »







Chapitre quarante-trois


Quand on a rejoint le groupe sur la mesa, j'ai aperçu Stuart Vinson, accompagné de Rannveig, qui parlait à Idriss sur les chaises où nous étions nous-mêmes assis plus tôt. Que m'avait dit Idriss, déjà ? Un type très sympathique doit se pointer et je vais devoir écouter ses problèmes de copine.

Je les ai laissés seuls avec lui et j'ai fait quelques corvées dans la cuisine. Je faisais la vaisselle quand Vinson et Rannveig se sont joints à moi. Rannveig a attrapé un torchon et s'est mise à essuyer les assiettes. Des bougies sur des monticules semblables à des répliques de cire de la montagne éclairaient la pièce d'une lumière jaune. Vinson nous regardait à l'entrée de la grotte. Rannveig a posé sur lui ses yeux d'un bleu glacier. Il a bondi en avant et s'est mis à ranger la vaisselle.

« Tu sais, ai-je dit à la fille, on peut trouver autre chose que Rannveig, comme le verbe. Tu peux aussi être Rannveig, comme dans les défilés de mode.

— Je préfère le verbe, a-t-elle dit sévèrement. Mais c'est gentil d'y avoir pensé. J'ai vu Karla.

— Mmh mmh ?

— J'aimerais t'en parler, mais en privé. Est-ce qu'il y a un endroit tranquille où nous puissions aller ?

— Oui, bien sûr.

— Stuart, a-t-elle dit en lui tendant le torchon. Je vais discuter avec Lin pendant un petit moment. Viens me chercher dans vingt minutes. »

Je me suis séché les mains et je l'ai menée hors de la cuisine ouverte jusqu'à un arbre abattu sur lequel les gens venaient lire ou converser. On s'est assis, seuls. J'ai regardé Vinson, dans la cuisine, qui lavait la vaisselle d'un air heureux.

« J'ai menti, a dit Rannveig.

— À propos de quoi ?

— Karla n'a pas dit ni fait quoi que ce soit dont j'ai besoin de te parler en privé. Elle m'a seulement dit de te dire qu'elle te verrait bientôt, qu'elle gardait la foi, et qu'elle changeait de foi tous les jours juste au cas où.

— Très bien, ai-je dit en souriant. Alors de quoi veux-tu parler, Rannveig ?

— De ta copine, Lisa », a-t-elle répondu avec le plus grand sérieux.

Elle fouillait mon regard, pas sûre de savoir si elle avait dépassé les bornes ou pas.

« Parce que ton copain est mort d'une overdose, lui aussi ?

— Oui. »

Elle a baissé les yeux et les a rapidement relevés pour les poser sur Vinson.

« C'est bon, ça va », ai-je dit.

Elle s'est tournée vers moi.

« Quand j'ai appris la nouvelle, j'étais sous le choc. Je ne l'avais vue qu'une seule fois, mais j'ai pris un vrai coup de poing dans l'estomac, tu sais ?

— Moi aussi. Comment tu t'en sors ?

— De quoi j'ai l'air ? »

Elle avait pris un peu de poids et ses joues arboraient un bon teint rosé. Ses yeux surprenants, lumière bleue à travers de la glace bleue, étaient clairs. À chaque fois que je la voyais, ses mains s'agitaient et se repliaient sur elles-mêmes, mais là, elles étaient aussi calmes que des chatons sur ses genoux.

Elle était vêtue d'un t-shirt bleu ciel, d'un gilet de costume pour homme et d'un jean délavé. Ses pieds étaient nus. Elle ne portait ni bijoux ni maquillage. Son nez puissant et ses lèvres charnues dominaient son visage.

« Tu es vraiment ravissante. »

Elle a froncé les sourcils. Peut-être a-t-elle cru que je la draguais ?

« Je n'essaye pas de te draguer, ai-je dit en riant. Je suis pris, pour cette vie-là ainsi que pour de nombreuses autres, passées ou à venir.

— Tu es pris ? Tu as retrouvé quelqu'un, après…

— Avant. Et après. Oui.

— Tu es en relation avec quelqu'un ? Comme avant ?

— Oui, mais pas comme avant.

— C'est mieux ?

— C'est mieux, et ça ira mieux pour toi aussi. »

Elle a regardé Vinson, qui séchait les assiettes.

« Ma famille, en Norvège, c'est des catholiques très pratiquants. Mon copain représentait tout ce qu'ils détestaient, alors, tu vois, pour montrer mon indépendance, je l'ai suivi en Inde.

— Qu'est-ce qu'il venait faire en Inde ?

— On était supposés aller dans un ashram, mais une fois à Bombay, on n'a jamais déménagé.

— Il était déjà venu ?

— Quelques fois, oui. Maintenant, je sais que c'était pour la drogue, à chaque fois.

— Mais ça t'a fait de la peine quand il est mort, et tu ressens toujours de la peine, n'est-ce pas ?

— Je n'étais pas amoureuse de lui, mais je l'aimais beaucoup et j'essayais vraiment d'être très attachée à lui.

— Et Vinson ?

— Je crois que je suis en train de tomber amoureuse de Stuart. C'est la première fois que je ressens ce genre de chose. Mais je ne me laisse pas aller vers lui. Je ne peux pas. Je sais ce qu'il veut, et moi aussi, mais je ne peux pas.

— Eh bien…

— Comment tu as fait pour surmonter ça ? m'a-t-elle demandé la bouche grande ouverte de supplication. Comment tu as fait pour te remettre en couple avec quelqu'un ? »

Comment j'avais fait pour me remettre en couple ? C'était une bonne question, pour un homme séparé par une montagne de la femme qu'il aimait.

« Stuart se montrera compréhensif, je pense. Il te laissera le temps. Rien ne presse. À ce que je vois, il est bien plus heureux que la première fois que je l'ai rencontré.

— Il pourrait être encore plus heureux, et moi aussi, a-t-elle dit en soupirant. Est-ce que, parfois, tu te retrouves coincé dans tes souvenirs ?

— Bien sûr.

— C'est vrai ?

— Oui, bien sûr. C'est naturel : nous sommes des esprits émotifs. Ce n'est pas grave, tant que ça reste des voyages ponctuels et pas un mode de vie. Tu revis des flash-backs ?

— Ouais. Je le vois dans ma tête, quand j'arrête de penser. C'est comme s'il était toujours avec moi.

— Tu sais, le gars à qui tu parlais tout à l'heure, le sage, Idriss : hier, il a conseillé à quelqu'un qui voulait libérer un esprit défunt de laisser de la nourriture en offrande sur une assiette, près d'une rivière, pour que les corbeaux et les souris la dévorent.

— Comment… comment ça marche ?

— Je ne suis pas un expert, mais apparemment les esprits apaisés sont libérés vers la prochaine étape de leur voyage.

— Je suis prête à essayer n'importe quoi, en ce moment. Dès que je me détends et que j'arrête de penser, il est près de moi. »

J'avais lancé la discussion sur les esprits défunts apaisés pour changer de sujet et lui remonter le moral, mais les mots avaient ouvert une porte dans ses yeux, qui révélait à quel point elle était terrifiée au fond d'elle-même. Elle tremblait. Elle s'entourait de ses bras.

« Écoute, Rannveig, tu sais, tu devras passer une rivière sur le chemin qui mène à la grande route. Je vais te préparer une assiette et tu pourras la déposer au bord de l'eau, si tu veux. Ton copain, il aimait le sucré ?

— Oui.

— Tant mieux. On a préparé plein de petites douceurs pour ce soir. Peut-être qu'il sera si heureux qu'il partira et te laissera tranquille.

— Merci beaucoup. Je vais essayer, c'est certain.

— Ça va aller. C'est plus facile avec le temps.

— Tu fais de la méditation ?

— Seulement quand j'écris. Pourquoi ?

— Je me suis dit que je devrais essayer la méditation ou quelque chose du genre, a-t-elle dit d'un air absent avant de retrouver rapidement mon regard. Qu'est-ce que tu penses de lui ?

— Vinson ?

— Oui, Stuart. Je n'ai pas de père ni de frère à qui poser la question. Qu'est-ce que tu penses de lui ? »

J'ai observé Vinson qui empilait les dernières casseroles et assiettes sur l'étagère et essuyait les grands éviers en inox.

« Je l'aime bien, et je suis absolument certain qu'il est fou de toi. S'il n'est pas ton âme sœur, Rannveig, tu devrais le lui dire, et sans tarder. Pour lui, tu es la sienne.

— Est-ce que tu es déprimé, parfois ? Stuart m'a dit des choses à propos de toi, de ta vie. Est-ce qu'il y a des jours où tu penses au suicide ?

— Jamais quand je suis en captivité, et d'une façon ou d'une autre, j'ai passé la majeure partie de ma vie en captivité.

— Sérieusement, est-ce qu'il y a des jours où tu as juste envie d'en finir ? De mettre un terme à tout ça, pour de bon ?

— Écoute, le suicide et moi, on se connaît depuis longtemps, mais je suis plutôt du genre à lutter jusqu'à mon dernier souffle.

— Mais parfois la vie est tellement merdique, a-t-elle dit en me regardant à nouveau.

— Ce n'est que du bon, même les mauvaises choses. Ce n'est que du sang, qui circule à travers le cœur, et de merveilleuses minutes, passées à faire de merveilleuses choses. Je suis écrivain. Je suis bien obligé de croire en la puissance de l'amour. Le suicide n'est pas une solution envisageable.

— Pour toi.

— Pour toi non plus. Si tu y penses, tu n'as qu'à réfléchir au fait que tu n'as pas le droit de t'enlever ta propre vie. Personne n'a le droit.

— Pourquoi ? » a demandé Rannveig-comme-le-verbe.

Ses yeux étaient grands ouverts, innocents devant la question cruelle et insensée qu'elle venait de poser.

« Vois les choses comme ça, Rannveig : est-ce qu'une personne dérangée a le droit de tuer un inconnu ?

— Non.

— Non. Quand tu penses au suicide, tu es la personne dérangée, mais aussi l'inconnu, en danger de ce que tu pourrais te faire subir à toi-même. Peu importe à quel point ça va mal, tu n'as pas le droit de tuer l'inconnu que tu pourrais devenir à un moment de ta vie. À ce moment-là, le reste de ta vie te dirait que ce n'est pas envisageable.

— Mais tu n'as jamais le blues ? »

Elle était si sincère que j'aurais aimé passer mon bras sur son épaule.

« Bien sûr que si. Ça arrive à tout le monde, mais tu es jeune, et ta vie est si riche. C'est une réserve de minutes, et nous n'avons pas le droit de les détruire, ni même de les gâcher comme je le fais. Nous n'avons que le droit de les vivre, alors sors-toi ces conneries de la tête. Ce n'est pas envisageable, d'accord ? Pas de panique, ça va passer. Vinson est un type bien. Il attendra aussi longtemps qu'il le faudra pour que tu prennes ta décision et que tu tires tes sentiments au clair, peu importe de quel côté. Tout finira par passer, alors lève-toi et bats-toi.

— Tu as raison, je sais, mais parfois le nuage met longtemps à laisser apparaître le soleil.

— Tu es une fille vraiment adorable et très sérieuse qui a traversé la même porte en flammes que moi. Tu en as souffert, tout comme moi. Tu vas bien. Tu vas très bien. Regarde-moi. J'ai couru à travers toute la ville et je me suis fait tabasser par les flics. Toi, tu es bien plus en forme que la dernière fois que je t'ai vue. Va parler à Idriss avant de partir. Il est plutôt cool.

— Tu es un criminel », a-t-elle dit sans broncher.

C'était une affirmation.

« Euh… oui.

— Est-ce qu'une femme qui n'est pas une criminelle peut aimer un criminel ? Tu as déjà vu ce genre de chose ? »

J'avais déjà vu ce genre de chose, mais pas souvent.

« Euh… oui. »

Elle semblait dubitative, mais je ne voulais pas la convaincre.

« Il va falloir que tu ailles parler à Vinson de crime et de châtiment, lui ai-je dit. La façon dont un homme gagne de l'argent dans la rue ne me regarde pas.

— Tu sais si Stuart a déjà tué quelqu'un ? »

J'ai levé les yeux sur les petits groupes de personnes qui discutaient et s'occupaient des tâches ménagères sur la mesa.

« Tu sais, si on parle de Vinson, autant le convier à la conversation.

— Pas maintenant, a-t-elle dit doucement. Pas encore. »

Je me suis levé, et elle aussi.

« Est-ce que tu aurais aimé, a-t-elle commencé d'une voix hésitante, est-ce que tu ne te dis pas sans arrêt que tu aurais aimé faire les choses différemment ?

— Ce ne sont que des regrets.

— Des regrets, a-t-elle répété distraitement.

— Tu vois par exemple, dans les kidnappings, les gens veulent avoir une preuve de vie, n'est-ce pas ?

— Non, je ne vois pas.

— Quand quelqu'un se fait kidnapper, le négociateur veut avoir la preuve que la victime est encore en vie. Une conversation téléphonique, un film. Une preuve de vie.

— D'accord.

— Le regret n'est qu'une preuve de l'âme, Rannveig. Si tu n'en ressentais jamais, tu ne serais pas la personne sympathique que tu es, et Vinson ne serait pas fou de toi. C'est une bonne chose, qui devient encore meilleure quand elle disparaît, ce qui devrait arriver dans peu de temps. »

On est retournés au centre de la mesa. Vinson nous a rejoints avec un sourire comme une plage déserte sur le visage.

« Je vais parler à Idriss maintenant, Stuart, a dit Rannveig en lui passant devant. S'il te plaît, viens me récupérer dans vingt minutes.

— D'accord, chérie. »

Il lui a souri et ses yeux l'ont suivi comme des petits chiots.

« Qu'est-ce qui t'amène sur la montagne, Vinson ?

— C'était l'idée de Rannveig. Elle a parlé avec Karla. Cette Karla, c'est quelque chose, hein ? Je ne comprends pas la moitié de ce qu'elle raconte.

— La moitié, c'est déjà pas mal. C'est la personne qui dégaine le plus vite que j'aie jamais vue.

— Comment tu l'as rencontrée ?

— Elle m'a sauvé la vie. Écoute, ils viennent de lancer le grand feu. On peut s'asseoir devant pendant que Rannveig discute avec Idriss, qu'est-ce que tu en dis ?

— Ça me va. »

La plupart des élèves sur la montagne étaient occupés à cuisiner ou à préparer les idoles pour la prière. J'ai demandé à l'un d'eux de préparer l'assiette de sucreries pour le spectre persévérant de Rannveig et de la laisser à Silvano.

Il n'y avait personne devant le feu. Vinson et moi nous sommes assis sur des caisses et avons regardé, à travers les flammes, la flamme du cœur de Vinson, à une vingtaine de mètres de là aux côtés d'Idriss, hors de portée de voix.

« Tu sais, a dit Vinson en se tournant vers moi, je serais venu ici de toute façon. Je voulais te dire à quel point je suis vraiment navré pour Lisa. C'était vraiment une fille super.

— Merci, Vinson. Tu étais à la cérémonie organisée par Karla, et c'est la première fois que j'ai l'occasion de te dire que ça me touche.

— C'est rien. C'était un honneur d'y assister, mec.

— Comment va Rannveig ?

— Eh bien… »

Il a gratté sa courte barbe et étiré sa bouche en cherchant ses mots.

Il a soupiré et laissé retomber ses mains sur ses cuisses.

« Elle a de la peine. Beaucoup de peine. Parfois, je me dis que je devrais demander l'aide d'un professionnel, d'un spécialiste du deuil, mais je finis toujours par en revenir au fait que personne ne se préoccupera d'elle autant que moi.

— À part Rannveig elle-même.

— Oui, bien sûr, genre, quand elle ira mieux.

— Non, dès maintenant, en fait.

— Mais, genre, elle n'est pas au meilleur de sa forme, mec.

— Il faut qu'elle soit responsable d'elle-même, Vinson, tout comme tu l'es pour toi-même, tu comprends ? Laisse-lui autant de temps qu'il faudra. Laisse-la explorer.

— Explorer ?

— Quoi qu'elle veuille faire ou essayer, sois là pour elle. Laisse-lui juste le temps et l'espace. Si elle t'aime, tôt ou tard elle finira par s'en rendre compte. »

Voilà les conseils d'un homme qui n'était pas aux côtés de la seule femme qu'il ait jamais aimée parce qu'il n'arrivait pas à tendre le bras à travers l'ombre des âmes perdues. Qui étais-je pour donner des conseils ?

« Qui suis-je pour donner des conseils, mec ? Fais de ton mieux, Vinson. On fait des erreurs. On fait tous des erreurs. On n'arrêtera probablement jamais de faire des erreurs. Mais si on fait tout le temps de notre mieux, tôt ou tard ça finira bien par convenir à quelqu'un, n'est-ce pas ?

— Amen, mon frère ! a-t-il dit en me tapant dans la main. Tu sais, j'ai vu Concannon l'autre jour. J'étais à Null Bazaar pour rendre une petite visite à l'un de mes dealers. Il est arrivé avec quelques gars. Il marchait avec une canne. Elle est noire, avec un pommeau à tête de mort : plutôt cool, même si je suis prêt à parier qu'il y a une lame à l'intérieur.

— Sans doute. Il a dit où il créchait ?

— Non. Une rumeur dit qu'il a une planque en banlieue, à Khar, mais ce n'est qu'une rumeur. Il y a plein de rumeurs qui courent sur ce type. Il a posé des questions sur toi.

— Qu'est-ce qu'il a dit ?

— “Où est le prisonnier australien ?”

— Qu'est-ce que tu lui as répondu ?

— J'ai dit : “C'est une question piège ?” Heureusement pour moi, il a le sens de l'humour. Je me suis tiré de là illico presto, mec. Quand je l'ai rencontré, ce type était plutôt sympa, mais maintenant, genre, une ville entière ne suffirait pas à m'éloigner suffisamment de lui.

— Ne t'inquiète pas à cause de Concannon : il y a déjà une file de gens qui s'en occupent. »

Idriss et Rannveig se sont levés. On a contourné le feu pour les rejoindre. Silvano se tenait un pas derrière, fusil à l'épaule.

« Tu es sûre que tu ne veux pas passer la nuit ici ? lui a demandé Idriss en prenant ses mains dans les siennes.

— Non merci, monsieur. La domestique de Stuart souffre d'une mauvaise toux et je veux aller voir comment elle va. Elle a été si gentille avec moi et il n'y aura personne avec elle à la maison avant notre retour.

— Très bien, alors porte-lui toutes nos bénédictions et reviens quand tu veux. »

Elle s'est agenouillée pour toucher la terre aux pieds du maître. Vinson a aimablement serré la main d'Idriss.

« Merci de votre hospitalité, monsieur.

— Ce n'est rien, vous êtes toujours les bienvenus. »

Silvano a pris deux jeunes hommes avec lui.

« Ces deux hommes vont descendre par le chemin le plus sûr, a-t-il dit. Ils vont vous guider, une torche devant, une torche derrière.

— Ils portent l'assiette avec la nourriture pour l'esprit qui aime le sucré, ai-je dit à Rannveig. Elle est emballée dans un linge rouge. Ils te la donneront en bas et diront à ton chauffeur où s'arrêter. Sers-toi d'une lampe torche pour trouver la rive.

— Merci, a-t-elle dit d'un air songeur. Merci pour tout. »

Ils ont fait leurs adieux et sont descendus dans l'obscurité de l'autre côté du feu.

J'ai rêvé d'eux, cette nuit-là et plusieurs autres dans la semaine qui a suivi. Didier est venu me rendre visite en songe pour me rappeler les priorités. Abdullah, le motard de l'ombre, est venu dans des rêves qui faisaient la course par-dessus les toits. Lisa, elle, m'a appelé à travers l'écho du chagrin et du remords, le mien et le sien.

Le monde en bas de la montagne était en train de changer, bien sûr, puisque tout change, mais je n'arrivais pas à me relier à lui, à part dans ces rêves. Je n'étais pas simplement séparé physiquement de la vie que j'avais faite mienne et des gens qui étaient devenus mon cercle d'amis : la montagne était un refuge pour mon cœur loin de ce monde, et celui-ci s'estompait dans l'air plus pur, plus sain ; il n'arrivait à forcer son passage qu'à travers les visiteurs et les rêves.

Ces rêves étaient violents. Ils me réveillaient, la plupart des nuits et des matins, avant que le soleil et les chants d'oiseaux ne puissent me tirer doucement de mon sommeil. Cette nuit-là, les mots rêvés qui m'ont réveillé étaient ceux de Rannveig, qui me parlait du regret.

Je me suis assis et j'ai écouté les bruits nocturnes de la forêt. Une silhouette vêtue d'une robe aussi blanche que les pierres sous ses pieds a traversé la cour de la mesa.

C'était Idriss, son long bâton à la main. Il s'est arrêté au bord du plateau, là où un trou entre les arbres offrait une vue sur les lumières de la ville à l'horizon.

Il est resté là un moment, à apaiser ses propres esprits, peut-être, ou bien à marcher sur le fil entre l'attrition et la contrition, puis il est lentement retourné dans sa grotte, le visage fermé de tristesse, ses pas silencieux sur les pierres instables.

Le regret est un fantôme de l'amour. Le regret est une version de soi plus gentille que l'on envoie de temps en temps dans le passé, même si l'on sait qu'il est trop tard pour changer ce que l'on a dit ou fait. On le fait parce que c'est humain : une caractéristique de notre espèce. On le fait parce qu'on se sent concernés, mus par les fils de la honte qui ne font que s'effilocher et s'étioler sur la mer du regret.

Sur la route, le regret – plus encore que l'amour – nous apprend que le tort engendre le tort et la compassion engendre la compassion. Une fois qu'il a fait son œuvre, le regret s'efface dans le néant que deviennent toutes choses.

Je me suis rallongé en me demandant si Rannveig avait bien laissé l'assiette près de la rivière sur le chemin du retour de la montagne, et si l'esprit qu'elle ne cessait de ressusciter avec ses remords était enfin libre de la laisser seule, en paix.







Chapitre quarante-quatre


J'ai vu de nombreux visiteurs en sueur gravir la montagne jusqu'au camp avant de repartir, rayonnants comme des pierres au fond d'une eau claire. Le maître était toujours aimable et serein. Rien ne venait déloger son sourire chaleureux, rien ne venait interrompre sa transe de patiente empathie, jusqu'à ce qu'il se retrouve à jouer aux cartes avec Silvano et moi derrière le rideau de douche. 

Dans la salle de bains-salle de jeu, son équanimité chavirait et il se mettait à jurer contre la stupidité et à maudire les dangereusement mal informés.

Les adeptes de l'autre côté du rideau pouvaient entendre ses tirades et ses jurons, mais la fine paroi suffisait à préserver sa dignité, qui ne lui faisait jamais défaut en public, et son image à leurs yeux.

L'endroit était plutôt paisible : une prison ouverte, dépourvue de surveillants et d'autres murs que ceux qu'il fallait gravir pour venir. Pourtant, les chaînes qui liaient les adeptes qui vivaient avec Idriss n'en étaient pas moins austères.

Ils l'adoraient et ne pouvaient pas le laisser seul sans pleurnicher de détresse. Cela dit, c'était un homme facile à aimer.

Deux semaines après mon arrivée, durant l'un de nos rares moments de tranquillité, il m'a dit :

« Le savoir non évolutionniste. Fais-moi un résumé.

— Encore, Idriss ?

— Encore, intellect impudent, a-t-il répondu en s'approchant de moi pour que je rallume son joint. Le savoir ne devient savoir que lorsque sa vérité devient évidente en la partageant. Encore.

— D'accord. Dans un monde où les pommes tombent des arbres, il suffit d'un savoir évolutionniste pour s'éloigner des pommes qui tombent, ou pour en attraper une, ou encore pour en ramasser une par terre et la manger. Tout le reste de notre savoir, comme la vitesse à laquelle elles tombent ou les calculs qui nous permettent de faire atterrir un appareil sur Mars, est non évolutionniste : il n'est pas nécessaire pour évoluer. Alors pourquoi en disposons-nous ? À quoi sert-il ? Ce résumé te convient-il ?

— C+. Tu as oublié de dire que si l'on extrapole toutes les branches du savoir non évolutionniste, toutes les sciences, les arts et la philosophie jusqu'à leurs extrémités logiques, on obtient le savoir qui permet de comprendre comment tout fait tout.

— Et ?

— Eh bien, en soi, c'est tout. Pour l'instant, par exemple, d'après notre expérience sur Terre, les sciences et la philosophie nous donnent les moyens de nous annihiler nous-mêmes, et la plupart des autres espèces avec. Donc, en soi, notre savoir ne veut rien dire. Mais combiné avec notre capacité à surpasser notre nature animale et à exprimer notre nature humaine unique – qui se trouve être une bien belle nature – il veut tout dire.

— Là, je ne vois pas.

— Tu as le nez dessus, mais tu ne vois pas. Tous les animaux ont une nature animale. Nous possédons une nature animale assez proche de celle des bonobos, je suis heureux de te l'apprendre, et tout comme les bonobos, nous agissons comme des chimpanzés lorsque nous sommes en état de stress.

— C'est ça, notre nature animale ?

— En gros. Mais contrairement aux chimpanzés, nous n'agissons pas toujours comme ça. Nous avons la capacité de modifier notre comportement. Un chimpanzé, c'est un chimpanzé, rien qu'un chimpanzé, mais un être humain peut être tout ce qu'il ou elle veut être.

— Mais comment, plus précisément ?

— Lorsque nous laissons s'exprimer notre vraie nature humaine, nous créons des choses purement humaines qui n'existent pas dans le monde animal. Des choses comme la démocratie, la justice. Il n'existe pas d'Union démocratique des chimpanzés, ni de Tribunal pénal pour les lions et les zèbres.

— D'accord, mais…

— Nous seuls, humains, pouvons changer notre comportement avec des idées, des sentiments, la dévotion et l'art : des concepts qui ne viennent de nulle part ailleurs que de notre humanité. Nous nous faisons nous-mêmes, tu comprends ?

— On voit beaucoup de gens faire montre de leur nature animale, Idriss. Moi-même, je l'ai parfois mise en avant.

— Bien sûr, notre nature animale s'exprime très souvent, et pas toujours de la manière la plus plaisante. La plupart des mauvaises nouvelles causées par l'homme, n'importe où dans le monde, proviennent de notre nature animale qui s'exprime sans contrainte. Mais les articles que l'on peut lire dans les sections artistique et scientifique du même journal proviennent, elles, de notre nature humaine.

— Dans mon milieu, je ne vois pas beaucoup de bonnes choses.

— Nous pouvons être tout ce que nous voulons, y compris des anges. Le potentiel de ce que nous pouvons faire de mieux, à partir du moment où nous sommes déterminés à faire le bien envers notre prochain, n'a pas d'égal dans le monde animal. Quand notre côté humain libérera nos esprits de la vanité, de l'avarice, nous ne ferons pas simplement des miracles : nous deviendrons les miracles que nous sommes supposés devenir. »

C'était un long discours, et comme bon nombre de ses longs discours, il l'a achevé par une question.

« Comment comprenons-nous la différence entre le Destin et la Destinée ? »

Le Destin, avait un jour dit Karla, et la Destinée, sa sœur jumelle.

« Je n'arrive pas à accepter le fait que nous ne soyons pas maîtres de notre propre destinée, et que le Destin joue avec nous comme des petits soldats de plomb.

— Le Destin ne joue pas avec nous, a dit Idriss en finissant son joint. Le Destin nous répond.

— Comment ? »

Il a ri.

La journée était si belle et les cieux immaculés si bleus que nous portions tous les deux des lunettes de soleil. Il ne pouvait pas voir mes yeux, ni moi les siens. Ça aidait, car très souvent quand je regardais ses yeux brun couleur de feuille assez longtemps, je tombais dedans comme un enfant dans un ruisseau et je devais réfléchir rapidement pour m'en sortir, jusqu'à ce qu'une question vienne me tirer des flots.

Les élèves et les disciples discutaient et riaient à l'ombre, toutes les corvées finies pour la journée. Le ciel semblait planer plus haut que d'habitude, comme s'il y avait plus d'espace et de lumière.

« Tu veux savoir comment marche le Destin parce que tu veux te battre contre lui, n'est-ce pas ? a demandé Idriss. Ton instinct te dit de lutter si tu te sens menacé. Tu crois que le Destin essaie de te battre et tu cherches à obtenir un avantage dans le combat, n'est-ce pas ?

— Je voudrais gagner à la loyale, mais j'ai l'impression que le Destin triche.

— En quoi triche-t-il, le Destin ?

— Je crois qu'il se passe quelque chose entre le Destin et le Temps. Ils sont complices.

— Sans aucun doute, a-t-il dit en riant. Le Destin est un pseudonyme du Karma, qui est lui-même un pseudonyme du Temps, lui-même pseudonyme de l'Amour. Tous ces noms désignent un champ de tendances qui se répand dans l'Univers. En fait, on pourrait même dire qu'il est l'Univers.

— Un champ de tendances, Idriss ?

— Un champ de tendances.

— De quoi est-il fait, ce champ de tendances ?

— D'énergie sombre, sans doute, mais ce n'est pas ce en quoi il est fait qui compte. L'important, c'est ce qu'il est, tout comme tous les atomes dont ton corps est constitué ne sont pas ce que tu es.

— D'accord, donc c'est un champ de tendances fait d'énergie sombre, ai-je dit pour essayer de suivre. Et qu'est-ce qu'il fait, exactement ?

— Le champ de tendances dirige le mouvement vers la complexité, et ce depuis la singularité. En ce sens, il est en fait l'Univers. Lorsque la conscience de soi devient possible, née d'une complexité suffisante, un lien se crée entre le champ de tendances et toutes les consciences individuelles qui se livrent à lui.

— Quel genre de lien ?

— Le champ de tendances répond à nos instincts quant au Divin. On ne peut connaître directement le Divin. On ne peut pas connaître directement la Source de cet Univers, son champ de tendances et tous les autres univers infinis comme celui-ci, qui grandissent infiniment comme des fleurs et flétrissent à néant avant de renaître, dans un jardin de création éternelle, quelque part dans l'esprit de Dieu. On ne peut savoir tout ça. On ne sait même pas tout ce qu'il y a à savoir sur notre propre Univers, et encore moins sur les univers multiples et sur le Divin qui les a créés. Mais nous pouvons directement entrer en contact avec le champ de tendances, dès que nous le voulons.

— Comment ? »

Idriss a ri une nouvelle fois et s'est rallumé un joint.

« C'est à ton tour de parler, non ? »

Il se moquait gentiment de moi au moins une fois à chacune de nos discussions : pour entretenir ma forme, peut-être, ou pour provoquer en moi une révélation. Tous les gourous, même ceux qui te disent qu'il n'y a pas de gourous, sont d'excellents psychologues, doués pour provoquer la vérité.

« Je suis désolé, Idriss, je t'interromps beaucoup, mais seulement quand je ne comprends pas. Pour l'instant, j'ai compris. Continue, je t'en prie. »

Il s'est détendu à nouveau, assis en tailleur sur le transat.

« Très bien, a-t-il dit. Allons-y. Lors du Big Bang, certaines caractéristiques ont été transmises à l'Univers naissant. L'espace, par exemple, le temps, la matière, la gravitation : tous sont des exemples de caractéristiques transmises à l'Univers par le Big Bang. Le champ de tendances, qui dirige les tendances vers la complexité, était une autre caractéristique transmise au moment du Big Bang. Il faut ajouter que l'ensemble des caractéristiques positives a été également transmis à chaque particule de matière. Jusqu'ici, tu me suis ?

— L'espace, le temps, la matière, la gravitation, la physique classique, la physique des particules, le champ de tendances, les caractéristiques positives, tout a été transmis par le Big Bang.

— Oui, a-t-il dit en gloussant. Bien résumé. Le champ de tendances agit selon un programme semi-booléen très simple – Si Ceci, alors Cela – qui dirige tout, partout. L'algorithme de base, si ceci se produit, alors il se passe cela, fait marcher tout, y compris l'entropie. S'il arrive qu'une conscience pleinement consciente s'éveille, alors la connexion avec le champ de tendances se produit.

— L'entropie ne va pas à l'encontre de la complexité ?

— Non. L'entropie va à l'encontre de l'ordre. Quoi qu'il arrive, l'entropie infinie ne s'applique qu'à un système fermé. Notre Univers n'en est pas un, puisqu'il est pourvu de trous noirs qui mènent Dieu sait où.

— Désolé de revenir en arrière, mais tu veux dire que peu importe ce qu'on fait de bien ou de mal dans la vie, on peut toujours se connecter à ce champ de tendances ?

— Si tu t'accordes avec le champ de tendances en élargissant et explorant l'ensemble des caractéristiques positives à l'intérieur de toi-même, le champ répond par une énergie constante et diverses affirmations. Si tu luttes contre le champ de tendances en étant négatif, injuste, peu affectueux et inconscient de la vérité, tu affaiblis ta connexion avec lui et tu ressens une crainte existentielle, peu importe à quel point tu es riche, puissant ou célèbre.

— Une paix existentielle, plutôt qu'une crainte ? C'est ça que tu veux dire ?

— Si tu restes connecté au champ de tendances, tu obtiens la sérénité. La vie est connexion, le monde est connexion, et tous deux sont amoindris par la déconnexion.

— À peu près tous les gens que je connais, en dehors de mes amis proches, ressentent une forme de crainte existentielle. Ça ne fait pas partie de la condition humaine ?

— Rien ne fait partie de la condition humaine sinon notre humanité commune. Nous n'étions qu'une centaine quand nous sommes apparus. Une centaine d'êtres dépourvus de griffes et de dents féroces, à part celles que nous arrachions aux prédateurs qui essayaient de nous prendre pour proies. On a appris, à travers l'amour et la coopération, à n'avoir peur d'aucune créature et d'aucun lieu sur terre ou en mer. Nous sommes magnifiques et nous sommes malintentionnés, mais nous pouvons être absolument tout ce que nous voulons, meurtriers de nos proches voisins ou sauveurs de nos lointains voisins dans la galaxie. Nous pouvons forger notre destinée. Nous disposons de tous les outils. Nous pouvons… »

Un vacarme parmi les élèves a attiré l'attention du saint homme. On s'est retournés et on a vu que Naveen et Diva étaient arrivés sur la montagne. Ils discutaient avec le petit groupe.

« Quelle jolie fille, a dit Idriss tout bas. Tu la connais ?

— Elle s'appelle Divya Devnani, mais je te suggère de l'appeler Diva.

— Son père, c'est Mukesh Devnani, l'industriel ?

— Lui-même.

— Alors elle doit avoir des problèmes. Présente-la-moi.

— Bien, monsieur. »

J'ai fait les présentations. Idriss a pris la main de Diva et l'a conduite jusqu'au transat confortable que je venais de quitter, et j'ai emmené Naveen s'asseoir sur le tronc sur lequel Rannveig et moi étions assis, quelques semaines plus tôt, à parler de crime et de châtiment.

Naveen a entamé la conversation par le crime et le châtiment.

« Concannon fait beaucoup bouger son trafic de came, a-t-il dit quand on s'est assis. Il est très mobile, l'animal, difficile à coincer, mais je commence à lui mettre le grappin dessus. À part ça, la tête de Ranjit est mise à prix.

— Sans blague. Combien, la prime ? »

Naveen m'a regardé, en pur détective.

« Pourquoi tu veux savoir ?

— Par curiosité, ai-je répondu avec un sourire. S'il y a une cagnotte, j'ai quelques amis qui aimeraient bien rajouter un peu de pognon.

— Pour tout te dire, il y en a une, a-t-il dit en souriant. La rumeur raconte qu'un entrepreneur et un homme politique du coin se sont livré un combat d'enchères pour avoir sa tête, et qu'ils ont fini par unir leurs forces pour doubler la mise.

— Voilà qui devrait le tenir éloigné de Bombay un moment. Renseigne-toi auprès de quelqu'un qui connaît Goa, si possible. J'ai des amis de la compagnie à Delhi, je leur demanderai s'il ne se planque pas là-bas.

— C'est clair. Sur un tout autre sujet, deux rixes ont éclaté entre la Sanjay Company et les Scorpions à Colaba la semaine dernière. Des coups de feu ont été tirés. Deux magasins complètement défoncés. La petite guerre contre les Scorpions commencée chez Leo a pris de l'ampleur. Quelqu'un a fait cramer une de leurs maisons à Marine Lines. En représailles, d'après le journal. Une infirmière est morte dans l'incendie. Ça a fait un sacré tapage dans la presse. Sanjay a été arrêté, mais ils l'ont relâché, faute de preuves. »

J'avais été dans cette maison. Je savais que la femme de Vishnu était malade, c'est pour ça qu'il y avait une infirmière dans la villa ; une infirmière qui était morte. Je savais que Vishnu ne s'arrêterait pas avant que le feu ne brûle sous les yeux de Sanjay.

« Ah, aussi, ton ami Abdullah est de retour, a ajouté Naveen. Il a dit qu'il viendrait te voir, quand tu descendras de la montagne, mais il t'a aussi conseillé d'y rester une semaine de plus.

— Une semaine de plus ?

— C'est ce qu'il a dit.

— Punaise, ça c'était du flash info. Merci d'être venu jusqu'ici pour m'annoncer toutes ces nouvelles.

— En fait, a-t-il dit en souriant, on est venus ici avec quelqu'un que tu connais. »

J'ai fouillé dans son regard. Il a hoché la tête.

« Où est-elle ?

— Dans la deuxième grotte, là-bas. Elle m'a demandé de lui laisser quelques minutes avant de te prévenir, et personne ne saurait dire non à Karla. »







Chapitre quarante-cinq


J'ai traversé la surface de pierres blanches glissantes en courant et je me suis arrêté à l'entrée de la grotte. J'ai jeté un œil à l'intérieur. Elle était assise sur un tabouret de bois et examinait une statuette argentée de la déesse Lakshmi, posée dans sa main.

Je suis resté à l'entrée, face au vent, comme elle l'avait fait la première fois que je l'avais vue sur la montagne.

« Raconte-moi une blague, Karla. »

Elle s'est lentement retournée pour me regarder. Du coin de l'œil, je voyais qu'elle souriait.

« Alors, tu me racontes une blague ou pas ?

— D'accord. Pourquoi les flics traitent-ils les balances de “petites frappes” ?

— On ne s'est pas vus depuis trois semaines et tu racontes une blague sur les flics ?

— Ça fait seize jours et huit heures. Tu veux une blague ou pas ?

— D'accord, pourquoi les flics traitent-ils les balances de “petites frappes” ?

— Parce qu'il leur faut une petite frappe pour se mettre à table et une deuxième petite frappe pour fermer leur gueule.

— Viens-là. »

Elle m'a embrassé, les mains autour de mon cou, les jambes tendues jusqu'aux orteils, son corps contre le mien comme deux arbres qui ne font plus qu'un.

« Je suis si heureux de te voir. Pourquoi tu as demandé à Naveen de me retenir dix minutes ?

— J'avais un peu chaud après l'ascension et je voulais avoir l'air d'être fraîche. Pour toi.

— Allons ailleurs. »

J'ai emmené Karla au point de vue découvert par Silvano, où nous nous sommes assis sur l'herbe caillouteuse, devant le panorama sur les arbres en contrebas. Une brise montait de la vallée en bourrasques d'air chaud et venait s'abattre en vagues sur la falaise. Les arbres au bord de la paroi se balançaient en saupoudrant leur ombre feuillue.

« Dis-moi tout, a-t-elle dit.

— C'est marrant, j'allais te demander exactement la même chose.

— Non, toi d'abord.

— Il n'y a pas grand-chose à dire. C'est plutôt calme, en général. Ici, c'est une sorte de parc d'attractions pour les gens qui aiment les tâches ménagères. Ils adorent les corvées.

— Comment tu t'en sors ?

— Ça va. Je préfère les corvées aux règles.

— Merci d'être resté là, Shantaram. Rien que pour ça, je t'aime. Je sais que ce n'est pas là que tu voulais être. »

Elle ne m'avait pas expliqué pourquoi elle voulait que je quitte la ville, et je ne lui avais pas demandé. J'étais simplement heureux qu'elle soit là avec moi.

« On ne s'ennuie jamais ici, tu sais. Beaucoup de gens montent voir Idriss et ne restent qu'une heure ou deux.

— Quel genre de gens ? »

Elle s'est détendue, appuyée sur ses paumes ; elle souriait gaiement dans la lumière du soleil.

« Un homme politique est venu il y a quelques jours, avec toute une cavalerie de gardes du corps armés jusqu'aux dents. Il avait besoin de conseils. Idriss lui a dit de laisser tomber les gardes du corps et les bagnoles blindées et de marcher tranquillement au milieu des gens vêtus d'une simple chemise, d'un pantalon et de sandales.

— Qu'a répondu l'homme politique ?

— Il a dit que s'il faisait ça, il se ferait assassiner. Le voilà, ton problème, a répondu Idriss. Va le résoudre.

— J'adore ce type. Il devrait faire des sketches.

— Une demi-douzaine de sâdhus shivaïtes sont venus passer quelques jours. Ils préféraient inhaler la fumée que l'air frais, ils s'engueulaient nuit et jour avec Idriss et ils ont commencé à brandir leurs tridents de Shiva au-dessus de leurs têtes et menacer de tuer tout le monde. Au bout du compte, Silvano et moi avons dû nous en occuper.

— Avec le fusil de Silvano ?

— Bien sûr que non. On ne peut pas tirer sur des saints hommes. On les a payés pour qu'ils partent.

— Bien joué. Ça s'est bien passé, avec Silvano ?

— Super. C'est un type bien.

— Je savais que tu l'aimerais bien, parce qu'il te ressemble beaucoup.

— Il me ressemble ?

— Oh, oui. »

J'ai médité là-dessus, mais pas longtemps.

« Je l'aime bien. J'aimerais bien qu'il rejoigne notre équipe.

— Notre équipe ? On a une équipe ?

— J'y ai beaucoup réfléchi, et je me suis dit qu'on pourrait…

— On parlera de ça plus tard. Comment ça se passe, avec Idriss ? »

Je voulais parler de nous, de ce que nous allions faire ensemble dans l'Island City, ou loin de là. Je voulais parler de nous, et je voulais l'embrasser.

« J'aimerais mieux qu'on parle de nous, ai-je dit en souriant.

— Comment ça se passe avec Idriss ?

— Idriss… est plutôt cool, il faut bien l'admettre.

— Il t'a ouvert quelques portes ? »

Grande question, et plutôt amusante avec ça : j'ai passé la majeure partie de ma vie à fermer des portes et faire tout ce que je pouvais pour les maintenir fermées. Il y avait une trop grande part de passé dont je ne voulais pas me souvenir.

« Dans mon esprit, sans doute, ai-je répondu. Mais si tu veux savoir si je suis un homme changé, la réponse est non : je suis toujours moi. »

Elle a admiré le panorama : la vallée et le village surmonté d'une flèche, qui scintillait au loin.

« Tu as retrouvé Madame Zhou ?

— Elle se fait toute petite, a répondu Karla en regardant l'endroit où la terre lutte pour embrasser le ciel.

— Pas la moindre trace ?

— Personne ne l'a vue ni n'a entendu parler d'elle depuis que Didier et Naveen se sont mis à poser des questions. Elle est probablement toujours là. Elle est fourbe. Tant qu'elle ne veut pas qu'on la trouve, elle est invisible.

— Personne n'est invisible. Si elle est toujours dans le coin, on la trouvera. Naveen m'a apporté un message d'Abdullah. Il…

— … t'a dit de rester ici au moins une semaine de plus. Il m'a appelée pour me le dire. C'est pour ça que je suis venue avec Naveen.

— Et Diva ?

— Ça, c'est un autre sujet. Je voulais qu'elle rencontre Idriss. J'ai des projets pour Diva, et quelque chose me dit qu'Idriss lui servira de lien cosmique.

— En parlant de lien cosmique… »

Je l'ai attirée sur moi pour l'embrasser.

L'odeur de terre dans ses cheveux. Le soleil qui nous touchait de sa douce lumière à travers les feuilles, et les vents qui se ruaient sur les arbres de la falaise avec leur souffle chaud. Karla.

« On peut dormir ici ce soir, Shantaram ?

— On peut dormir ici dès maintenant.

— Très bien, alors retournons avec les enfants et allons jouer gentiment.

— Euh… Je… »

On est allés jouer gentiment avec Naveen et les élèves. Idriss a continué de discuter avec Diva pendant deux heures, puis il a insisté pour que la pauvre petite fille riche passe la nuit sur la montagne, dans une grotte de pauvre petite fille pauvre, avec les autres.

J'ai été surpris qu'elle accepte immédiatement, et beaucoup moins surpris qu'elle envoie Naveen à la voiture chercher ses affaires de première nécessité.

Après avoir dîné et fait la vaisselle, certains élèves sont partis pour la nuit et d'autres se sont retirés dans les grottes pour étudier ou dormir. Les oiseaux de nuit – mes amis – sont restés assis autour du feu à boire du thé noir trop sucré avec un trait de rhum.

Je me suis levé pour saluer Idriss et Silvano, assis avec moi de l'autre côté du feu.

Naveen, Diva et Karla parlaient et riaient tous les trois, de mystérieuses beautés peintes par la lueur du feu.

« Cette Diva est une jeune femme remarquable », a dit Idriss tandis que celle-ci riait aux propos de Karla.

Durant leur discussion privée, Diva avait fait rire le sage si fort qu'il ne pouvait pas s'arrêter de glousser. À la regarder rire près du feu, le saint homme s'y est remis.

« Elle est vraiment remarquable, tu ne crois pas ? »

Je l'ai regardée, assise près de Karla. Je ne voyais pas la même chose que lui.

« Je vois une jeune fille trop gâtée. Intelligente, belle et gâtée.

— Tu as peut-être raison pour l'instant, a dit Idriss en riant, mais pense à ce qu'elle va devenir, à ce qu'elle pourrait accomplir. »

Il s'est retiré pour la nuit, Silvano à ses côtés.

Quand j'ai rejoint les autres, Diva a tiré Karla par le coude et elles sont allées s'asseoir sur les transats en face de la forêt, à l'est.

Je ne voyais que leurs profils, qui dépassaient à peine du bord des sièges tandis qu'elles parlaient. Je me suis assis près de Naveen.

« C'est bon de te voir sourire, mec, a-t-il dit.

— Je souriais ?

— Tu souriais. Enfin, avant que Karla ne parte, tu souriais. »

Il a donné un petit coup de bâton dans le feu et fait s'envoler de fragiles étincelles.

« À quoi tu penses, gamin ?

— Ça peut attendre le matin, a-t-il dit en taquinant le feu.

— Rien ne vaut le moment présent. Qu'est-ce qui se passe ? »

Il a levé les yeux vers les filles assises dans les transats. Nous ne pouvions pas entendre leurs voix mais seulement leurs rires.

« Je m'inquiète pour elle.

— Karla ?

— Non, Diva, a-t-il dit avec un froncement de sourcils.

— C'est quoi, son problème ?

— Son père s'est retrouvé mêlé à des types vraiment dangereux. Des types extrêmement dangereux. Il est question d'un gros paquet de pognon, et ils ont vraiment un sale caractère.

— Attends une seconde : Mukesh Devnani est l'un des hommes les plus riches de Bombay.

— Il a emprunté une grosse somme d'argent sale pour l'investir. Il voulait arrêter de construire des centres de conférences et passer carrément à la construction de villes et de villages entiers, à partir de rien. Les seules personnes qui disposaient d'assez de pognon pour réaliser ce rêve…

— … étaient les types au sale caractère, et maintenant, ils veulent récupérer leur pognon, avec les intérêts.

— Exact. C'est bizarre que Ranjit aussi soit mêlé à tout ça.

— Ranjit ? Comment ça ?

— Il avait lancé une campagne dans l'un de ses journaux contre une des villes que Mukesh devait construire. Ses articles alarmistes ont obligé le gouvernement à revenir sur sa décision et annuler les permis de Mukesh. Tout le projet a commencé à s'effondrer. La situation est devenue si tendue que quand les flics viennent frapper à la porte de sa villa, on ne sait jamais si c'est pour le protéger ou l'arrêter.

— Il faut qu'il paye, Naveen, même s'il se retrouve sur la paille.

— C'est ce que je pense aussi. C'est ce que je lui ai dit, respectueusement, mais il y a un problème et je ne sais pas lequel. Je ne vais plus très souvent à sa villa de Juhu. J'ai fait le rapprochement entre tout ça durant les rares fois où j'ai pu fouiller dans son bureau : je pense que Diva… je crois qu'elle risque de se faire kidnapper. Sa mère est morte il y a six ans. Elle est fille unique. Sa seule héritière. C'est un bon moyen pour ses ennemis de lui faire du mal. Rien de plus logique, quand on y pense d'une manière assez tordue. Je m'inquiète, mec.

— Tu crois que c'est à ce point-là ?

— Oui. Je… j'ai un peu peur. Ça me dépasse complètement et je tiens beaucoup à cette fille, même si je pense que son père est un con.

— Emmène-la loin de la ville.

— J'ai essayé. Elle sait qu'il se passe quelque chose avec son père. Elle refuse de partir.

— Tu pourrais la planquer pendant un moment.

— Comment ? Où ? Elle est très connue, mec. Je passe plus de temps à esquiver la presse que les sales types. Et elle adore ça. J'ai dû lui interdire le téléphone : elle appelait les paparazzis pour leur dire où elle serait. Elle les appelle par leur prénom. Elle leur paye des tournées. Elle est la marraine du gosse de l'un d'entre eux. »

J'ai ri, puis j'ai vu qu'il était encore trop sérieux pour rigoler.

« Elle croit qu'elle reste discrète tant qu'elle ne fait rien écrire dans le ciel, ce qu'elle a déjà fait une fois, pour annoncer la fête de ses dix-huit ans. Elle me l'a dit. Ce sera pareil où qu'elle aille.

— Tu pourrais la planquer dans le bidonville, ai-je suggéré, si elle est partante. Je m'y suis moi-même planqué pendant dix-huit mois et c'est l'un des endroits les plus sûrs que j'aie connus de ma vie.

— Ils l'accepteraient ?

— Le chef est un ami, et il adore faire la fête. Il va adorer Diva, mais l'endroit ne convient pas à tout le monde, et Diva n'est certainement pas tout le monde.

— Tu es sérieux, pour le bidonville ?

— À moins que tu ne penses à un meilleur endroit pour éloigner Diva de la foule déchaînée ? Je ne te promets rien, il faut d'abord que j'en parle à mon ami. »

Il s'est retourné vers les filles. Karla et Diva cancanaient de rire ; elles se couvraient la bouche et le nez pour étouffer le bruit.

Elles buvaient quelque chose. Ça avait l'air bon.

« Écoute, Naveen, si tu trouves toujours que c'est une bonne idée quand je redescends de la montagne, j'en parlerai à Johnny Cigare. D'accord ?

— Je ne sais pas trop comment je vais convaincre Diva, mais d'accord. Ouais, s'il te plaît, demande-lui, Lin. Je veux avoir toutes les options possibles au cas où ça tournerait au vinaigre avec les amis de son père.

— Compris, Naveen. Allons voir ce qu'elles boivent. »

On a discuté un petit moment : quatre amis liés par la peur autant que par la foi, dans la camaraderie autant que dans l'amitié.

Dès la première pause dans la conversation et les rires, Karla et moi avons souhaité bonne nuit aux autres, ramassé quelques couvertures, de l'eau et une boîte à repas, et nous sommes dirigés vers le Panorama de Silvano à la lueur d'une lampe torche.

Je nous ai fabriqué un boudoir avec deux couvertures en guise d'auvent et j'ai matelassé le sol avec le reste. On s'est allongés sur les coudes et les hanches. J'ai ouvert la boîte, qui contenait des pakoras froids, des gâteaux aux lentilles, à l'ananas et aux noix de cajou, quelques poignées de noix et de la crème dessert du Bengale dans des petits pots d'argile.

Elle l'a refermée et a vidé sur la couverture le contenu de son sac : deux flasques, un étui à cigarettes et un briquet en or avec une petite montre incrustée. Les aiguilles de celle-ci indiquaient minuit et vingt-trois minutes.

« La montre sur ton briquet s'est arrêtée, ai-je dit en tendant le bras vers l'objet.

— Ne la remonte pas, a-t-elle répondu rapidement. Je l'aime bien comme ça.

— Karla, je rentre dans une semaine, et j'ai…

— Moi d'abord.

— D'accord.

— Je mise un peu d'argent dans une affaire risquée avec Didier et Naveen. Ils veulent élargir le business de détective et je crois qu'ils sont sur une piste.

— D'accord : moi, je pensais à une franchise de trafic d'argent au marché noir. J'ai les contacts et je pourrais leur acheter du liquide, à défaut d'acheter leur loyauté. Je peux nous créer un bon revenu.

— J'ai de l'argent.

— Et tu devrais le garder.

— On ne sait pas combien de temps on va rester à Bombay. »

Elle a bu une gorgée d'une des flasques et me l'a tendue.

« Profitons-en autant que possible, et de la façon la moins dangereuse possible.

— Les agences de détectives ne font pas partie du top dix des professions les moins dangereuses. Je suis sûr qu'elles ne font même pas partie du top cent.

— C'est quand même plus sûr que le crime et le châtiment, Shantaram. »

Crime et châtiment. Combien de fois avais-je entendu ou pensé ces mots, cet écho du rire du Destin, ces derniers jours ? Combien de fois allait-il falloir les entendre ?

« Je ne m'imagine pas à ma place dans une telle affaire, Karla.

— Tu seras un associé tacite, a-t-elle dit. Tout comme moi.

— Ah bon ?

— Le plus tacite sera le mieux.

— Le plus tacite ?

— Tu parles à des gens que Naveen et Didier ne peuvent pas atteindre. Si l'on doit parler à ces gens-là, qui pourra le faire sinon toi ou moi ? Et pourquoi pas toi et moi ensemble ?

— Karla. »

J'ai souri. J'avais envie de la déshabiller, de me déshabiller, d'arrêter de parler.

« Je ne peux pas passer de celui qui commet les crimes à celui qui les résout. Mon panel de compétences se trouve du côté des méchants.

— On se spécialise dans les personnes disparues, a dit Karla en prenant une autre gorgée de la flasque.

— Karla, ai-je répondu en riant. Toi et moi, nous sommes des personnes disparues. »

Elle a ri à nouveau.

« Des affaires que les flics ont laissées tomber, a-t-elle dit.

— Si les flics ont laissé tomber, il y a probablement une bonne raison. »

Elle a choisi un joint dans l'étui en laiton et l'a allumé.

« Pas forcément. Parfois, ils veulent juste que l'affaire disparaisse, et une affaire qui pourrait être résolue devient alors classée. Parfois, on les paye pour qu'ils ferment les yeux. Maris en fuite, mariées disparues, fils prodigues : on est le bureau de la dernière chance pour les amours perdues.

— Je ne vois pas comment ça pourrait rapporter de l'argent, Karla. Il me semble que je devrais vivre au crochet de tes dollars.

— Il n'y aura probablement pas de dollars. Pas au début. Ça va coûter plus d'argent que ça n'en rapporte, mais le secteur des enquêtes et de la sécurité privée va finir par exploser dans ce pays. C'est une mise facile, et fort heureusement, j'ai assez de jetons pour jouer à ce jeu pendant un moment. Si ça t'embête, note-toi une ardoise et rembourse-moi quand le business aura décollé.

— En parlant de personnes disparues, des nouvelles de Ranjit ?

— Pas encore. Une rumeur raconte qu'on l'aurait vu sur un yacht dans les Maldives. J'essaie de me renseigner là-dessus. Pour l'instant, grâce à sa procuration, je suis une joueuse sérieuse. Heureusement qu'il était nul comme patron, contrairement à moi. Tout son service d'informations m'aide à le retrouver. Ironique, n'est-ce pas ?

— Tu es toujours au Taj ?

— Oui. Pour l'instant, ça me va. Ils ont un bon service de sécurité à l'entrée, et j'en ai un encore meilleur à l'étage.

— Tu as vu Didier ?

— Il a passé tout son temps avec moi. Il a un peu peur des lanceurs d'acide. Tu sais à quel point il peut être vaniteux.

— Il n'appelle pas ça de la vanité, mais du bon goût, et je crois qu'on est d'accord là-dessus.

— D'une façon ou d'une autre, je dégagerai cette femme de mon chemin. »

Elle a poussé toutes les affaires sur le côté et s'est allongée sur les couvertures, une main derrière la tête.

« Alors, Shantaram, maintenant que tu connais mes plans, tu es partant ? »

Le Destin nous mène à ce que l'on désire, et le Temps fait en sorte que ça n'arrive jamais au bon moment. Est-ce que j'étais partant pour la rejoindre dans son agence de détectives en charge des amours perdues ? Non. Je ne pouvais pas travailler avec les flics et je ne pouvais livrer personne aux flics, ce qui ferait de moi un mauvais détective.

Elle le savait. Elle le voyait dans mes yeux, dans ma respiration : ma respiration rendue difficile de peur que nous ne prenions pas le même chemin pour descendre de la montagne.

« Arrête de penser, a-t-elle dit. Demain sera tout comme toi : jamais à l'heure. »

Le vent au clair de lune peignait sur sa peau la dentelle d'ombre du feuillage. L'amour de toutes les vies passées, à chaque fois que nous nous étions aimés et perdus : la lueur des étoiles sur son visage endormi. Il n'y avait aucune étoile dans mon ciel ce soir-là : aucune lumière pour me guider sur la mer de ce que nous étions et n'étions pas. Mais peu m'importait. Elle dormait, dans mes bras, et je voguais déjà vers la maison.
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Chapitre quarante-six


Je ne me suis pas associé à Karla, Naveen et Didier dans le Bureau des Amours Perdues. On peut dire que je suis têtu ; c'est ce qu'a dit Naveen. On peut dire que je suis fou ; c'est ce qu'a dit Didier. On peut dire que je suis un électron libre ; ce n'est pas ce qu'a dit Karla. Elle ne m'a pas adressé la parole. Elle n'a même pas répondu à mes messages, mais elle m'en a envoyé un bien à elle, via Naveen, qui disait de garder mes distances tant qu'elle n'avait pas refroidi. Au lieu de ça, je me suis échauffé et j'ai racheté l'entreprise de marché noir de Didier. Celui-ci était devenu un honnête homme d'affaires, associé du Bureau des Amours Perdues, à quelques pas de chez moi, et avait décidé de renoncer au marché noir. J'ai laissé tomber ses affaires de drogue et de call-girls pour me concentrer sur les opérations de change. Il m'a fallu un moment pour tout mettre au point. J'achetais de l'argent propre devenu sale pour le blanchir à nouveau grâce à une banque illégale, et je prélevais de petites marges hebdomadaires sur un gros chiffre d'affaires quotidien : ça passe ou ça casse. C'était un peu comme la Bourse, mais sans tous les mensonges et la corruption.

Quand Karla a enfin daigné répondre, le deuxième jour après mon retour de la montagne, en fin d'après-midi, j'ai foncé pour la retrouver à la digue de Juhu, où nous avions parlé de Lisa, notre propre amour perdu, quelques semaines plus tôt.

Alors que les promeneurs du soir nous dépassaient, sourire aux lèvres, et que le soleil commençait à tomber, Karla a fondu en larmes et m'a dit qu'elle n'était pas en colère contre moi : l'histoire de Ranjit et Lisa la perturbait.

« Qu'est-ce que Ranjit faisait avec Lisa ce soir-là ? Qu'est-ce qu'elle faisait avec lui ? Depuis que je suis rentrée à Bombay, je n'arrête pas d'y penser. »

Elle a pleuré contre mon torse, puis elle s'est arrêtée, tandis que je la serrais dans mes bras.

« Pourquoi est-ce que je n'arrive pas à comprendre, Shantaram ? »

Karla avait deux coups d'avance sur tous les cerveaux qu'elle rencontrait. Cette énigme la tourmentait, alors que je n'en ressentais qu'une rage progressive ; du sable dans le vent pour elle, et pour moi, du sable dans un sablier marqué du nom de Ranjit. Il fallait que je lui dise de laisser tomber, tout comme elle l'avait un jour fait pour moi.

« On va le retrouver, et quand on l'aura retrouvé, on découvrira ce qui s'est passé. D'ici là, il faut qu'on arrête d'y penser sinon on va devenir fous tous les deux. Enfin, plus fous qu'on ne l'est déjà. »

Elle a souri.

« Il y a quelque chose qui cloche, a-t-elle dit. Quelque chose que je devrais savoir mais que je ne sais pas. Quelque chose, juste sous mon nez. Mais tu as raison, si je ne lâche pas l'affaire, je vais devenir folle. » 

Un coucher de soleil vermillon, dernière grâce de l'astre du jour, venait laver les défauts et les fautes de tous les visages et les silhouettes sur la promenade : un océan de lumière du soir qui révélait uniquement les belles choses que nous sommes à l'intérieur.

De douces brises se couraient après le long de la digue et jouaient entre les jupes et les chemises des passants sur leur chemin. Les premiers phares de voitures commençaient à circuler.

Les ombres pâles des feuilles de palmiers dérivaient sur son visage, traçant la courbe exacte de son cou à ses lèvres, à chaque voiture qui passait. Karla. 

« C'est par orgueil que tu ne veux pas te joindre à Didier, Naveen et moi ? a-t-elle demandé en me regardant d'un œil plus sévère.

— Non.

— Tu sais, l'orgueil est le seul péché que l'on n'arrive pas à voir en soi-même.

— Je ne suis pas orgueilleux.

— Oh que si ! Mais ce n'est pas grave : j'aime l'orgueil chez un homme. Chez une femme aussi, d'ailleurs. Ne laisse pas aujourd'hui cet orgueil te freiner. On peut y arriver.

— Comment, Karla ?

— Peut-être qu'on ne va durer qu'une semaine, je te l'accorde, mais peut-être qu'on sera toujours là dans trois ans. Cette affaire pourrait décoller dans trois mois. La sécurité sera la plus grosse priorité en Inde ces cinquante prochaines années. Fais-moi confiance : j'ai passé deux ans à étudier la question avec les meilleurs conseillers de Ranjit.

— Tu es sérieuse, hein ?

— Je suis toujours sérieuse quand il s'agit d'amour.

— D'amour ? ai-je dit en souriant comme un idiot.

— Sois un peu attentif, a-t-elle répondu en me donnant une petite tape. Je te parle d'affaires.

— D'accord, je t'écoute.

— L'argent ne va pas affluer des riches aux pauvres. Il va affluer des pauvres aux riches, plus vite que jamais, et il ne va plus bouger. C'est si scandaleusement injuste qu'on ne peut pas se gourer en misant sur la sécurité personnelle, tu comprends ?

— D'une façon assez tordue, oui. Et l'agence de détectives ?

— Nous sommes un bureau, pas une agence. Nous ne prenons qu'une seule sorte d'affaires : les Amours Perdues. On ne fourre pas notre nez partout et on ne furète pas dans l'ombre, on enquête sur les proches portés disparus. C'est comme ça qu'on va pénétrer le marché plus vaste de la sécurité. On va se développer rapidement.

— Comment ?

— Si l'on veut se développer, il faut qu'on devienne amis avec tous les acteurs majeurs du milieu. Si l'on retrouve leurs êtres chers, ils ne pourront pas nous envoyer balader plus tard. En plus, ça nous permettra de voir où vont danser tous les squelettes.

— Tu as vraiment pensé à tout.

— Tu n'es pas obligé d'énoncer des évidences.

— Écoute, je suis ta logique, et je vois ce que tu veux dire…

— Vraiment ? C'est une affaire réglo, c'est la bonne chose à faire. En revanche, je ne vois pas ce qui est bon de ton côté du terrain.

— Ce qui est bon ? On parle de ce qui est bon, maintenant ?

— Tu sais, quoi qu'il puisse arriver durant cette aventure – que ce soit la réussite, l'échec ou simplement le plaisir – l'important pour moi c'est que ce soit bon et que ça permette de changer les choses, ou alors je suis encore à l'heure d'hier.

— Retrouver des amours perdues ?

— Tu préférais perdre des amours retrouvées ? »

Elle a prononcé ces mots d'un ton sec, parce qu'elle croyait que je ne la prenais pas au sérieux, mais je me suis senti blessé.

« Tu dis ça pour moi ? Pour nous ?

— Ce n'est pas moi qui fuis de cette affaire, Shantaram.

— Karla, je suis tout à toi, mais tu sais que je ne peux pas travailler avec les flics.

— Tu pourrais ne pas faire cette partie du boulot.

— La partie où il faut remettre des gens à la police ou la partie où il faut fournir des preuves devant un tribunal ? Je peux ne pas m'occuper de ça ?

— Didier s'occupera des rapports avec la police. Il a dit qu'il avait hâte d'assister à un interrogatoire sans être par terre pour une fois.

— Il n'y a pas que ça. Je risque trop gros, Karla. Je suis recherché partout sauf ici, uniquement parce que je sais qui arroser. Je dois rester de mon côté de la ligne. Les flics me foutent la paix parce que je ne fais tourner ni drogue ni femmes, que je n'arnaque personne, que je ne tabasse personne qui ne le mérite pas, que je la boucle quand ils me rouent de coups et je les paie souvent, et très bien.

— Le paradis, a-t-elle dit en levant un sourcil perché comme un oiseau moqueur sur une branche.

— Ils me tolèrent, mais ça pourrait changer, et je devrais m'enfuir au plus vite. Tu le sais. Je ne peux m'engager dans rien de sérieux, et toi non plus tu ne devrais pas. Je croyais qu'on s'était mis d'accord.

— Je te l'ai dit, je ne suis que partenaire tacite, a-t-elle dit en braquant toutes ses dames sur moi pendant un instant. Mais je peux toujours retrouver de la voix, si tu n'es pas avec moi sur ce coup-là. »

Il y a eu un court silence. J'imagine qu'elle me mettait au défi de dire ce qu'il ne fallait pas, et c'est peut-être ce que j'ai fait.

« Tu as eu des nouvelles de Ranjit ? »

Elle a détourné le regard. J'ai cru l'avoir blessée alors j'ai essayé de changer de sujet.

« Qu'est-ce que tu dis de ça : tu quittes le Taj et tu viens t'installer dans la suite à côté de la mienne.

— À côté de la tienne ?

— Je suis sérieux, Karla. Il y a trois pièces, avec un balcon qui donne sur une rue sympa, et tu as dit que tu aimais la sécurité. »

Elle y a réfléchi, tournant deux dames vers moi du coin de l'œil.

Sachant que j'étais mauvais à ce petit jeu, elle m'a demandé :

« Tu parles de visites nocturnes, c'est ça ?

— Laissons les visites nocturnes pour une autre conversation. J'ai acheté des verrous neufs pour tes portes et je les ai installés.

— Mes portes ?

— Euh… oui, si tu acceptes de prendre la suite.

— Tu devais être vraiment sûr que j'accepterais.

— Euh…

— Combien de verrous as-tu mis ?

— Sur la porte d'entrée, tu veux dire ?

— Tu en as mis sur combien de portes ?

— Sur toutes : la salle de bains, la chambre, le balcon. Toutes.

— D'ac… cord, a-t-elle dit avec un sourire. D'autres surprises ?

— J'ai mis une trousse de secours avec un kit de chirurgie dans la salle de bains. Avec ça, tu pourras suturer des plaies assez importantes, si besoin.

— Qui a dit que le romantisme n'existait plus ? a-t-elle dit en riant.

— J'ai aussi acheté d'autres trucs.

— D'autres trucs ?

— Ouais, il y a des magasins géniaux dans le quartier. J'ai demandé au directeur de t'installer un petit réfrigérateur dans ta chambre et je l'ai rempli de vodka, d'eau gazeuse, de citron et du fromage le plus odorant que j'ai pu trouver.

— Chouette.

— J'ai scotché un couteau sous le tiroir du bureau. Si tu l'ouvres correctement, tu peux le sortir sans que personne dans la pièce ne s'en aperçoive.

— Sans qu'on s'en aperçoive, hein ?

— Dans ton lit, il y a des tuyaux en fonte peints.

— Il y a des tuyaux dans mon lit ? a-t-elle dit en riant.

— Oui. J'ai vérifié les extrémités, et j'ai pu les dévisser du côté de la tête de lit. J'ai glissé un rouleau de billets dans l'un et un petit couteau dans l'autre, juste au cas où.

— Pratique.

— Je t'ai aussi acheté un sitar.

— Un sitar ? Pour quoi faire ?

— Je ne sais pas trop. J'étais dans le magasin et je n'ai pas pu résister.

— Tu sais…

— Il n'y a pas de service d'étage, mais il y a un magasin de sitar, en bas, le directeur de l'hôtel est plus fou que moi et dans l'ensemble, je pense que ce serait une bonne idée que tu t'installes avec moi. Tu es de la partie ?

— Chéri, pour le restant de tes jours, je suis la partie.

— Tu es sérieuse ?

— Je suis sérieuse.

— Très bien, alors allons installer tes affaires, chère voisine. »

Elle est rentrée avec moi sur la bécane. On a suivi Randall, qui rentrait à l'hôtel. J'ai dû résister à l'envie de le doubler. Mais ce n'était pas difficile : elle avait son bras gauche sur mon épaule, son bras droit sur mes genoux et sa tête appuyée contre mon dos. J'aurais voulu continuer de rouler jusqu'à ce que la bécane n'en puisse plus.

J'ai marché avec elle jusqu'à un coin tranquille sur l'escalier du Taj et je lui ai dit :

« Tu sais, on pourrait rouler comme ça jusqu'à ce qu'on soit suffisamment loin ou que la bécane n'en puisse plus.

— J'ai des choses à faire, Shantaram, a-t-elle dit avec un sourire. De toute façon, ma meilleure carte à jouer pour le moment, c'est les amours perdues. Ranjit est la première affaire officielle du bureau et nous allons retrouver ce rongeur, où qu'il se cache.

— Une affaire officielle ?

— Je nous ai enregistrés en tant que bureau auprès de la police. J'ai fait accélérer le processus grâce à un contact de Ranjit : un actionnaire, qui était vraiment ravi de me voir. Depuis la disparition de Ranjit, le jus ne coule plus, mais je suis allée lui rendre visite avec tous les bons fruits américains nécessaires. C'est un type bien, mais parfois son visage est plus cupide que son esprit. »

À mon tour de rire.

« On en reparlera plus tard », a-t-elle dit.

Elle m'a attiré vers elle et m'a pris dans ses bras ; on s'emboîtait parfaitement comme un coquillage dans un autre.

« Passe une bonne nuit, a-t-elle repris en me repoussant.

— D'accord… attends, quoi ?

— Tu vas avoir besoin d'autant de repos que possible si tu décides de ne pas rejoindre le bureau et de te lancer tout seul dans ton coin.

— Attends une seconde : je ne peux pas revenir te voir plus tard dans la soirée ?

— Certainement pas. »

Elle s'est libérée et a gravi les dernières marches jusqu'à la porte.

« De toute façon, il sera toujours là demain matin.

— Qui est-ce qui sera toujours là demain matin ?

— Le Désir, a-t-elle dit en s'arrêtant devant la porte. Tu te souviens du Désir, n'est-ce pas, Shantaram ? Une jolie fille, beaucoup de plaisir, aucun scrupule. »

La porte s'est refermée. J'étais à nouveau confus, puis j'ai souri. Bon sang, Karla.

J'ai roulé jusqu'à l'Amritsar en pleine tourmente, et j'ai retrouvé le directeur de l'hôtel en plein dilemme : son visage était plongé dans une grosse boîte, sur laquelle il était écrit Dilemme SARL.

« Qu'est-ce qui te perturbe, Jaswant ?

— Il devrait y avoir un phaser dans cette boîte, a-t-il dit en me regardant d'un air absent tandis que ses mains fouillaient à travers le polystyrène. Ah, le voilà ! »

Il a sorti le pistolet factice de la boîte, mais son triomphe s'est rapidement évanoui.

« Ça ne va pas du tout ! L'émetteur de photons n'est pas au bon endroit, et il manque le bouclier déflecteur. On ne peut vraiment plus faire confiance à personne, de nos jours.

— C'est un jouet, Jaswant.

— C'est une réplique, a-t-il corrigé. Et elle n'est même pas parfaite.

— C'est la réplique d'un jouet, Jaswant.

— Tu ne comprends pas. J'ai un ami parsi qui dit qu'il pourrait m'en fabriquer un vrai à partir d'une réplique parfaite de l'original. Il ne pourra pas travailler avec cette merde. C'est un Parsi. »

Il m'a fixé du regard : la tristesse brûlait en lui, comme elle le fait toujours, même quand elle ne devrait pas.

« Je t'en prie, Jaswant, lui ai-je dit très sincèrement. Ne fabrique pas de pistolet laser.

— Un phaser, a-t-il corrigé. Toi aussi, tu pourrais en avoir besoin. Les gens vont et viennent dans tes appartements jour et nuit, comme si c'était la gare de Buckingham.

— Seulement ceux qui ont une clé.

— Eh bien justement, deux personnes munies d'une clé y sont en ce moment même. »

J'ai trouvé Naveen assis dans un fauteuil, à côté du bureau que j'avais acheté au magasin de bibelots en bas. Il jouait sur ma guitare ; mieux que moi, comme tout le monde.

J'ai jeté un œil dans ma chambre et j'ai vu Didier sur le lit, ses élégantes chaussures italiennes par terre, les lacets rentrés à l'intérieur. Il m'a salué de la main.

« Tu joues bien, Naveen, ai-je dit en me jetant dans un fauteuil.

— C'est ta guitare qui est bien, a-t-il répondu en jouant une ballade populaire de Goa.

— Elle traînait volontairement dans un magasin de musique en bas.

— Ce n'est pas un bon endroit pour elle. »

Il s'est mis à jouer Comfortably Numb de Pink Floyd.

« C'est une guitare exigeante qui rend fou d'amour, comme Diva.

— Comment ça se passe avec Diva ?

— Pas bien, a-t-il dit tout en jouant. C'est pour ça que je me soigne à coups de guitare.

— J'ai tout arrangé avec Johnny Cigare ce matin. Un clan bihari a quitté le bidonville, ce qui laisse six maisons inoccupées. Deux de ces cabanes sont réservées, tout près de celle de Johnny : une pour elle et une pour toi.

— Plus tôt ce sera fait, mieux ça ira, a-t-il dit en reposant la guitare.

— Je crois que tu as raison. Je me suis renseigné du côté de Fort. Son père est vraiment dans le pétrin. Les bookmakers le donnent à cinquante contre un. Les gens parlent de lui comme s'il était déjà mort. Ils parlent aussi de Diva, de ce qu'elle pourrait savoir des mauvaises affaires de son père et d'où est passé l'argent.

— C'est vrai », a dit Didier.

Il s'est levé du lit d'un bond avec une agilité surprenante et s'est avancé sur la pointe des pieds jusqu'au petit frigo qui lui arrivait à la poitrine.

Il avait acheté ce frigo comme cadeau de bienvenue, l'avait rempli de bières et avait posé une bouteille de brandy sur ma table de nuit, pour son usage personnel. Il nous a passé des bières, à Naveen et moi, et s'est réinstallé confortablement sur mon lit.

« J'ai mené ma petite enquête de mon côté, a-t-il dit. Au moins deux groupes très dangereux et sans pitié en ont après le père de Diva, et les deux ont des liens très solides avec la police.

— Exact, a dit Naveen.

— En fait, l'un de ces deux groupes EST la police. Ça a un rapport avec la caisse de retraite des policiers, je crois. Ce magnat des affaires s'est attiré une véritable horde mongole d'ennemis. Il devrait disparaître de Bombay et se tirer sur une île déserte ; il doit certainement avoir les moyens de s'en payer une.

— C'est l'homme le plus têtu que j'aie jamais rencontré, a grogné Naveen. Il veut essayer de surmonter tout ça. Il croit que son service de sécurité est solide comme le roc. D'accord, c'est vrai qu'il est entouré de flingues jour et nuit, mais…

— Mais quoi ?

— Il y a deux types d'agents de sécurité dans la villa : les flics et les gardes privés. À ce que je sache, aucun de ces deux corps n'est prêt à prendre une balle pour l'homme le plus riche et le plus malhonnête de la ville. Certains de ces gars vivent dans les bidonvilles et espèrent un jour pouvoir faire emménager leur famille dans un studio grand comme les toilettes de ce type. Si on ordonne aux flics de partir, je crois que son armée privée s'enfuira en même temps. J'ai essayé de le prévenir, mais il refuse de m'écouter.

— Il t'a écouté, a dit Didier. Il t'a confié sa fille.

— Hier, il m'a appelé “mon fils”. C'était tellement bizarre, je le connais à peine. »

Il s'est avancé vers la fenêtre et a ouvert l'un des volets. La lumière des néons du cinéma Metro a fait rougir son visage.

« Il a dit : Garde toujours ma fille en sécurité, près de ton cœur, loin de moi, mon fils.

— Grosse responsabilité, a songé Didier.

— Gros boulot surtout, ai-je ajouté. Diva n'est pas une mince affaire. Elle devrait quitter la ville, mec.

— Je suis d'accord, a dit Didier. Et au plus vite.

— Elle ne partira pas. Je la connais. Si j'essayais de l'emmener à l'aéroport, elle hurlerait jusqu'à faire fermer l'endroit.

— Si tu n'arrives pas à la faire partir de Bombay et que les gens qui en ont après son père essayent de la kidnapper, il faut que tu la planques jusqu'à ce que toute cette affaire explose. Le seul endroit auquel je pense, c'est le bidonville : personne n'ira chercher la fille la plus riche de Bombay là-bas. Mais j'espère que tu as une meilleure idée.

— Je n'en ai pas.

— Moi non plus, a dit Didier.

— Où est-elle, en ce moment ?

— À sa réunion hebdomadaire. Elles se réunissent toutes les semaines au President avec quelques amies.

— Ah oui ? a demandé Didier.

— Elle appelle ça le Diva Girl Gossip Club, a expliqué Naveen.

— Fascinant, a répondu Didier.

— Une fois par semaine, elles se regroupent comme des piranhas pour réduire en charpie n'importe laquelle de leur connaissance qui ne fait pas partie de leur clique.

— Tu pourrais m'obtenir une invitation ? a supplié Didier en se joignant à nous. J'adorerais en faire partie.

— Elle devrait avoir fini à dix heures. Vous voulez venir la chercher avec moi ?

— Je t'accompagne, c'est sûr et certain », a dit Didier.

Il a enfilé ses chaussures et les a lacées.

« J'aurais besoin de vous deux pour convaincre Diva de larguer sa suite au Mahesh et venir habiter une semaine dans un bidonville. En fait, j'aurais besoin de vous deux pour que vous la reteniez pendant que je lui expose l'idée.

— Tu es sûr que tu veux faire ça maintenant ? ai-je demandé.

— Il n'y a pas de meilleur maintenant que ce moment. »

Le jeune détective a souri, mais son regard était sérieux.

« Il est suffisamment tard pour l'emmener au bidonville et l'installer sans que trop de gens l'apprennent. Qu'est-ce que vous en pensez ?

— Didier est prêt. On fonce au Gossip Club, immédiatement ! »







Chapitre quarante-sept


On a retrouvé Diva entourée de divas hurlantes dans le hall de l'hôtel President. Elles se sont arrêtées toutes les trois et nous ont lancé un regard accablé très au point.

Didier portait une veste en lin froissée et un pantalon en velours côtelé bleu délavé. Moi, je portais des bottines, un jean noir, un t-shirt et une veste sans manches. Naveen portait un treillis gris et une fine chemise en daim marron, ainsi qu'un gros sac à dos.

Les jolies filles nous ont fait comprendre que nous ne formions pas un beau tableau.

L'une des Diva girls a pointé un faux ongle accusateur sur Naveen et demandé :

« C'est lui ?

— En chair et en os, a répondu Diva avec mépris sans faire les présentations.

— Avec le motard cinglé, a dit l'autre Diva girl pour me rayer de la liste.

— Et l'homme à femmes débauché, a dit la première pour rayer Didier.

— Excusez-moi, mademoiselle, mais je suis un homme à hommes.

— Homme à hommes débauché.

— Et enfin, le cheval, a dit Diva pour rayer Naveen. Sans Prince Charmant. »

Les Diva girls se sont mises à glousser.

« C'est quoi, ce sac à dos ? a demandé Diva. Tu pars pour l'Himalaya, j'espère ?

— Je ne suis pas alpiniste, a répondu Naveen.

— Ooooooh ! ont dit les Diva girls. Mais c'est qu'il griffe, le matou.

— Il faut qu'on y aille, Diva.

— Et si tu allais plutôt grimper à un arbre, a-t-elle répondu d'un ton de défi. Ne prends pas la peine d'en redescendre. »

Les filles ont gloussé.

Naveen était furieux, parce qu'il avait vraiment peur. Étant donné le danger que Diva encourait, il se disait qu'elles étaient bêtement trop visibles dans ce hall bien éclairé. Il s'attendait à ce qu'une voiture pleine de truands débarque et vienne la kidnapper.

Le jeune Naveen, fort et sûr de lui, savait qu'il ne pourrait rien faire pour les en empêcher. Je le connaissais suffisamment pour savoir qu'il n'était pas habitué à un tel sentiment, et qu'il n'aimait pas ça.

Didier s'est avancé au milieu du silence gêné et s'est incliné devant les filles.

« Permettez-moi de me présenter, mesdemoiselles, a-t-il dit en tendant des cartes de visite. Je m'appelle Didier Levy. Je suis né en France, mais je vis dans votre belle ville depuis des années. Avec mon associé, le célèbre détective Naveen Adair, nous formons le Bureau des Amours Perdues, et nous sommes à votre service si jamais vous avez un mystère à élucider.

— Ouah ! a dit l'une des filles en lisant la carte qu'il venait de lui remettre.

— Aucune affaire n'est trop banale et aucun ragot n'est trop insignifiant pour le Bureau des Amours Perdues.

— Il faut qu'on y aille », a répété Naveen en faisant un geste vers la porte.

Diva a fait la bise à ses amis et elle est sortie avec nous. On a dépassé le portique et avancé jusqu'au bord de la grande rue.

Naveen s'est arrêté et m'a regardé. J'ai jeté un œil autour de moi et je me suis rendu compte que Didier n'était pas avec nous. J'ai trottiné jusqu'à l'hôtel pour le traîner loin des filles.

« On se voit mardi prochain ! a-t-il crié tandis que je le tirais. Je vous jure, j'ai des ragots sur des gens très connus qui vous feront plus d'effet qu'un orgasme ! »

Les Diva girls ont hurlé.

On a rejoint Naveen et Diva.

« Des cartes de visite ? ai-je dit.

— Je… me suis dit qu'il valait mieux être prêt, a répondu Didier.

— Montre-m'en une.

— J'aimerais bien en voir une, moi aussi, a dit Naveen.

— Moi aussi, a ajouté Diva. Fais-les tourner, petit Frenchie. »

À contrecœur, Didier nous a passé les cartes de visite et nous les avons étudiées à la lumière d'un réverbère.





BUREAU DES AMOURS PERDUES

Didier Levy, Maître de l'Amour

Naveen Adair, Maître de ce qui est Perdu









Au dos de la carte se trouvait l'image de ce qui me semblait être une oreille attentive, avec les mots :





LES LANGUES BIEN PENDUES FONT TOURNER LE MONDE

Suite n° 7, Hôtel Amritsar, Metro, Bombay









« Vous pensez que c'est un peu trop… sobre ? a demandé sincèrement Didier.

— Maître de ce qui est Perdu  ? a dit Naveen. Ça fait un peu Tolkien, mec.

— Pourquoi l'oreille ? » ai-je demandé innocemment.

J'aurais mieux fait de la fermer.

« Lin ! Tu dis ça uniquement parce que tu as arraché l'oreille d'un type il y a quelques mois, a protesté Didier.

— Pas complètement arrachée, ai-je protesté à mon tour. Quoi qu'il en soit, Didier, depuis quand c'est Suite n° 7 et pas Chambre n° 7  ?

— Attends une seconde, a dit Diva en m'enfonçant sa main comme une petite fourche dans la poitrine. Tu as arraché l'oreille d'un type ?

— Naveen, ai-je dit, tu peux prendre le relais quand tu veux.

— Diva…, a-t-il commencé.

— Laissez-moi tranquille tous les deux tant que je ne suis pas assise. Où est la limousine ? »

On l'a regardée fixement.

« Tu n'as pas de limousine, a répondu Naveen. Tu n'en as plus. J'ai renvoyé la voiture et le chauffeur à la villa pour qu'ils soient réaffectés ailleurs. »

Elle a ri, mais comme on ne riait pas, elle a attrapé Naveen par la chemise et a tiré dessus en serrant le poing jusqu'à ce qu'elle se déchire.

« Tu… as… fait… quoi ?

— Diva, je t'en prie, fais-moi confiance sur ce coup-là, a dit Naveen en glissant les lambeaux de sa chemise dans son pantalon.

— Te faire confiance ? Je te faisais confiance, et tu m'as fait perdre ma putain de bagnole ! Tu sais jusqu'où une fille peut marcher ou courir dans ces chaussures ? C'est pour ça que les limousines ont été inventées, crétin, pour ces putains de chaussures ! Où est ma boîte à chaussures à roulettes, Naveen ?

— On peut parler de tout ça ailleurs qu'au milieu de la grande rue ? Un peu plus loin, au coin de la rue, il y a une ruelle.

— Tu te…

— Je t'en prie, Miss Diva, a dit Didier. Tu comprends certainement que nous trois ne serions pas là à t'implorer de la sorte si nous ne tenions pas à toi et si ça ne nous semblait pas plus prudent. »

Elle nous a dévisagés l'un après l'autre et elle est partie, furieuse. Elle a tourné dans l'allée et s'est arrêtée au milieu, dos au mur.

Elle a levé un pied contre le mur derrière elle. Elle portait une élégante jupe jaune, une blouse blanche à col haut et des chaussures à talon avec des sangles autour des chevilles. Sa jupe était fendue sur le côté et sa posture révélait ses petites jambes fines. Cette fille-là savait poser : elle l'avait fait pour tous les magazines du pays.

J'ai regardé Naveen. Il l'étudiait avec les yeux de l'amour : le désir, sans la faim. Nous, les durs, on tombe vite et on tombe violemment, avait dit Didier. Il ne faisait aucun doute que Naveen Adair, l'Indo-Irlandais, était un dur en train de tomber quelque part.

Naveen lui a tout raconté. Elle était têtue et fière. Il savait qu'il fallait être parfaitement franc pour avoir une chance de la convaincre qu'elle encourait de graves dangers.

Toutes les affaires louches qui se démêlaient aux pieds des truands, des politiciens ou des flics qui leur servaient de porte-flingue étaient en train de se dévider devant elle. Son pied a glissé contre le mur et elle s'est redressée, comme pour se cramponner.

« La menace est bien réelle, Miss Diva, a dit doucement Didier. Nous avons tous analysé la situation et conclu que ta sécurité était en péril.

— Ce sont des sales types, a dit Naveen, et ton père est entouré de types bien à qui il ne fait pas confiance. Je crois que c'est pour ça qu'il m'a confié la tâche de te maintenir en sécurité et qu'il m'a dit de ne pas te ramener à la villa.

— Maman », a-t-elle gémi tout bas.

Elle invoquait un fantôme.

« Je te recommande de partir, Miss Diva, a conseillé Didier. Vite et loin. Ce serait un honneur pour moi de tout arranger. Lin peut fournir les faux papiers. On a suffisamment d'argent. Tu serais en sécurité jusqu'à ce que toute cette affaire soit résolue.

— Je refuse de partir si mon père reste là, a-t-elle répondu en faisant la moue. Et s'il se retrouvait en prison ? Il aura besoin de moi. Peu importe ce qu'il faudra que je fasse, je resterai à Bombay tant qu'il y sera.

— L'autre solution serait de te planquer dans le bidonville pas loin d'ici, a dit Naveen. C'est ce que j'essayais de te dire.

— Le bidonville ? D'abord, tu m'apprends que mon père est un escroc, que d'autres escrocs essayent de lui faire la peau, qu'ils vont peut-être me kidnapper ou me tuer, le genre de choses que j'ai connu toute ma vie, et maintenant…

— C'est… c'est vraiment grave, a dit Naveen. Je te l'ai dit, Diva. Moi-même, j'ai très peur. Je t'en prie, écoute-nous.

— J'ai vécu là-bas, Diva, ai-je dit. Tu seras en sécurité dans le bidonville et ça ne devrait pas durer longtemps.

— Le bidonville ? » a-t-elle répété.

Elle retentait sa chance, mais il ne lui restait plus beaucoup de combativité.

« Y a-t-il quelqu'un proche de toi à qui tu ferais confiance au point de lui confier ta vie ? » a demandé Didier.

La svelte mondaine a tressailli comme s'il lui avait envoyé une décharge électrique, plus choquée que devant les méfaits de son père ou la menace contre sa propre sécurité. Elle a reculé d'un demi-pas, puis elle a retrouvé son sang-froid.

« J'ai beaucoup de parents éloignés, mais personne de proche. Ma mère était fille unique, comme moi, et le frère de mon père est mort il y a deux ans. Depuis la mort de ma mère, il n'y a plus que mon père et moi. Je ne vais nulle part.

— Se cacher là-bas, Miss Diva, ne sera pas une expérience très plaisante, a dit Didier. Les gens y sont civilisés, mais les conditions sont primitives. Tu es sûre de ne pas vouloir changer d'avis ?

— Je ne pars pas.

— Je vous l'avais dit », a dit Naveen en remettant son sac à dos.

Je les ai laissés discuter et je suis allé jeter un œil au fond de la ruelle.

La rue au bout de l'allée menait aux arches blanches et aux hublots du World Trade Center, et au bidonville qui s'étendait derrière.

Tout était calme. Les sans-abri s'étaient installés sur les trottoirs pour la nuit. Des chiens folâtres, excités d'avoir leur propre moment de liberté, se tortillaient, sautaient et aboyaient. Un bus presque vide a tourné à l'angle devant moi. Des affiches de films ornaient les deux côtés de la rue comme des hérauts drapés sur un éléphant de guerre.

Les réverbères laissaient apparaître l'entrée du bidonville, près du bout de la rue. Je savais à quel point la vie y était dure. Je savais à quel point les récompenses en valaient la peine. Le bidonville était une méduse, un dôme empathique de cause commune : les filaments de l'amour et de la souffrance commune touchaient chaque vie.

Diva s'est lentement avancée vers moi, avec Naveen et Didier. Naveen a passé un bras autour d'elle. Elle ne l'a pas repoussé.

Peut-être lui avait-il annoncé que le sac à dos à cause duquel elle s'était moquée de lui contenait ses affaires, qu'il avait récupérées à la hâte dans la suite au Mahesh. Peut-être s'ouvrait-elle enfin à lui, tandis que d'autres amours se refermaient pour elle.

Elle est entrée dans la lumière et j'ai vu qu'elle avait peur.

« Ça va aller, gamine. »

J'ai fait en sorte qu'elle me regarde dans les yeux.

« C'est un voyage plutôt sympa qui t'attend, avec des voisins plutôt sympas aussi.

— J'ai entendu dire que le quartier s'était nettement amélioré depuis que tu l'avais quitté », a-t-elle répondu.

Sa réponse ne contenait que la flamme d'une bougie.

« Alors, dis-moi, l'habitué du bidonville, y a-t-il des choses que je dois savoir ? »

Tandis que nous nous approchions du large sentier près des latrines ouvertes qui mène au bidonville, je lui ai dit :

« Plus tu te laisses faire, plus ça s'améliore.

— C'est ce que me disait mon psy avant que je ne porte plainte contre lui pour harcèlement, a-t-elle marmonné.

— Tu ne te feras harceler par personne d'autre que l'amour dans ce bidonville, ai-je répondu. Mais ça aussi, il faut s'y habituer.

— Allons-y, a dit la mondaine courageuse et effrayée. Ce soir, j'aurais besoin d'autant d'amour que possible. »







Chapitre quarante-huit


Le chemin était sommaire : de la terre poussiéreuse et des cailloux. À droite, un long grillage empêchait l'accès aux vitrines étincelantes du World Trade Center pleines de marchandises. À gauche se trouvait un grand champ dans lequel les femmes et les enfants venaient se soulager entre les mauvaises herbes, les buissons et les monceaux de soulagement des autres.

Une femme se tenait accroupie dans l'obscurité, cachée par les broussailles. Des enfants étaient tapis dans l'herbe pleine de cailloux sur le bord du chemin. Quand Diva est passée devant eux, ils ont souri et dit Bonjour ! Comment tu t'appelles ?

À l'endroit où le chemin descendait vers la mer, on a eu un premier aperçu du bidonville : une cape en haillons, jetée sur un morceau de côte juste à côté des buildings reluisants des plus riches, le long de la petite baie.

« Oh, putain », a dit Diva.

La nuit, le bidonville était un vrai Moyen Âge. La lumière des maisons provenait de lampes à pétrole. Il n'y avait ni électricité, ni eau courante. Chaque soir, les rats balayaient les allées en vagues noires et dévoraient les piles de déchets, laissées là comme de sombres offrandes.

L'odeur de l'essence, de l'huile de moutarde presque brûlée, de l'encens, du vent salé venant de la mer toute proche, du savon d'une propreté recherchée à tout prix, de la sueur honnête, et les relents des chevaux, des chèvres, des chiens, des chats, des singes et des serpents : tous ces arômes assaillaient Diva tandis que nous zigzaguions à la lueur de la lampe torche jusqu'à la maison de Johnny Cigare.

Elle avait les yeux écarquillés, mais elle serrait les lèvres en une moue déterminée. Elle tenait le bras de Naveen, mais ses chaussures à talons hauts cherchaient un chemin stable sur le sol irrégulier.

Johnny Cigare nous attendait, dans ses plus beaux habits de temple.

Il a collé ses paumes l'une contre l'autre, s'est incliné devant Diva et a dit :

« Bienvenue, Aanu. Je m'appelle Johnny Cigare. J'espère que ça ne te dérange pas que je t'appelle Aanu. J'ai dit à tout le monde que tu étais ma cousine Aanu, qui venait me rendre visite de Londres.

— Très bien, a dit Diva sur un ton incertain.

— Pour t'aider à t'installer ici tranquillement, a ajouté Johnny, je leur ai dit que tu étais un peu folle. Ça devrait expliquer ton tempérament colérique.

— Mon tempérament colérique ?

— Eh bien, Shantaram a dit…

— “Shantaram a dit”, hein ?

— J'ai aussi dit à tout le monde que tu étais recherchée par des gens à qui tu avais volé quelque chose, et donc que ta présence ici devait rester secrète.

— Très bien… Enfin, j'imagine ?

— Oh oui. Ici, c'est l'endroit le plus sûr pour les voleurs, si on ne compte pas le parlement.

— Voilà qui est rassurant, a dit Diva en souriant. Enfin, je crois.

— Tu serais surprise d'apprendre combien de célébrités sont venues se cacher parmi nous dans le bidonville. Une fois, on a même eu un joueur de cricket. Je ne peux pas te révéler son nom, mais quand on a joué ensemble, il m'a dit…

— La ferme, Johnny ! »

La femme de Johnny, Sita, est sortie de la maison. Son sari rouge et or formait des voiles tournoyantes autour de sa fine silhouette.

Johnny, blessé, a dit :

« Tu ne sais même pas de quoi je parlais.

— Ferme-la quand même, a-t-elle répondu d'un ton sec. Et laisse cette pauvre fille tranquille. »

Deux autres femmes l'ont rejointe et elles ont emmené Diva vers la cabane qui lui était réservée, à quelques pas de là. Naveen et Didier les ont suivies. J'ai jeté un œil sur Johnny.

« Tu viens, Johnny ?

— Je… je vais laisser un peu de temps à Sita. »

J'ai ouvert ma grande gueule :

« Quelques ennuis au Paradis ?

— Tu n'as même pas idée, a-t-il répondu en passant la main dans son épaisse chevelure brune. Sita me rend fou.

— Écoute, je vais rouler quelques joints, pour Diva. Je crois qu'elle en aura plus besoin que de couvertures, si elle dort ici ce soir. Allons nous asseoir à l'intérieur, je me mettrai à la tâche pendant que tu me racontes tout ça. »

Il m'a tout raconté. En une demi-heure, j'en ai plus appris sur Sita que n'importe quel homme ne devrait en savoir sur la femme d'un autre. À un moment, j'ai essayé de prendre sa défense à elle, en toute équité, mais il s'est mis à pleurer alors j'ai arrêté.

Après ça, seul Johnny a parlé. Sa souffrance se mesurait en étapes sur le Chemin de Croix qu'était sa femme, chacune d'elles associée à une image de remontrance. Au bout du compte, la situation se résumait à une seule chose :

« La contraception, ai-je dit en roulant les joints pour les premiers pas de Diva dans le bidonville.

— Qu'est-ce que tu dis ?

— Elle veut un autre enfant et pas toi. La contraception. »

Il a gigoté sur sa chaise, mal à l'aise, et dit :

« En ce moment, la contraception, je la pratique. On n'a pas couché ensemble depuis six mois.

— Ce n'est pas de la contraception, Johnny, c'est de la non-conception. Tu m'étonnes qu'elle soit à cran.

— Sita pense que le sexe ne sert qu'à faire des enfants. Moi, je crois qu'on peut faire des enfants, et aussi simplement faire l'amour de temps en temps. Elle ne tolère aucune forme de contraception. Quand je lui ai parlé de préservatifs, elle m'a traité de pervers.

— C'est un peu dur.

— Qu'est-ce que je vais faire ? Tu as vu comme elle est belle, na  ? »

Sita portait le nom d'une déesse altruiste et chaleureuse, et la plupart du temps elle le portait bien, mais elle avait également un sale caractère ainsi qu'une langue cinglante pour l'exprimer. On a médité là-dessus un moment pendant que les joints pour Diva s'accumulaient.

« Tu pourrais agir comme les filles et lui en parler, ai-je suggéré.

— Trop… dangereux. Autre chose ?

— Sinon tu pourrais faire comme les mecs.

— Faire comme les mecs ? a-t-il demandé en plissant les yeux avec méfiance.

— Faire comme les mecs, ça consiste à ignorer le problème et espérer qu'elle craque avant toi.

— Je vais faire comme les mecs alors, a dit Johnny en tapant du poing dans sa paume. C'est beaucoup moins dangereux que de dire la vérité.

— N'en sois pas si sûr, ai-je répondu en ramassant les joints. Les femmes savent toujours à quoi on pense, telles des voyantes, des sorcières, d'effrayantes nécromanciennes. Tôt ou tard, on doit se plier à leur méthode.

— Bien sûr, a-t-il sifflé. C'est comme ça que les femmes se vengent des hommes.

— C'est-à-dire ?

— En les obligeant à devenir des femmes pendant quelque temps. C'est cruel, ce qu'elles font : elles nous forcent à leur parler, Lin. Ça fait peur, et les hommes ont du mal avec tout ce qui fait peur. Ça leur donne envie de se battre.

— En parlant de peur, allons voir comment Diva s'en sort. »

Diva était entourée de jeunes filles qui auraient déjà dû être au lit et qui la harcelaient de questions sur les vêtements qu'elle portait et les objets qui débordaient du sac de Naveen.

Johnny et Sita avaient recouvert la terre d'une bâche en plastique bleu, elle-même recouverte de plusieurs couvertures en patchwork. Dans un coin de la pièce se trouvait un pot à eau matka surmonté d'un plat en aluminium et un verre retourné.

Ce pot contenait la dose d'eau de Diva pour la journée : tout ce dont elle disposait pour boire, cuisiner et faire la vaisselle. Il y avait un réchaud à pétrole équipé de deux brûleurs dans un autre coin. Un placard en métal monté sur de grands pieds contenait deux casseroles en métal, quelques denrées alimentaires et une brique de lait. Un autre placard en métal doté de trois étagères devait servir à ranger ses vêtements.

Une lampe à pétrole était posée sur celui-ci. La lumière tamisée semblait planer sur les visages et les coins de la pièce. À part la guirlande de fleurs artificielle pendue à l'un des poteaux de bambou, il n'y avait rien d'autre dans la cabane.

Les murs étaient faits de tapis de roseaux tressés, et les trous et les fissures avaient été bouchés à l'aide de papier journal. Une simple bâche en plastique posée sur la charpente en bambou servait de toit.

Le toit de plastique noir était si bas que j'ai dû me pencher un peu. J'avais passé beaucoup de temps dans l'humidité écrasante d'une cabane comme la sienne. Je savais qu'une journée désagréablement chaude dans les rues de la ville devenait un véritable enfer dans une petite cabane : la moindre inspiration devenait une épreuve, et la sueur se mettait à goutter comme la pluie sur les feuilles affaissées.

Je l'ai regardée, elle, la Diva de Bombay, assise sur les couvertures en patchwork à discuter avec les autres filles.

Je n'avais pas menti : les choses avaient fini par s'améliorer quand je vivais dans le bidonville, mais pas avant d'avoir empiré au point que je ne pensais pas pouvoir supporter un instant de plus la foule grouillante, le bruit constant, le manque d'eau, les cohortes de rats vagabonds et le bourdonnement de fond permanent de la faim et de l'espoir mortellement blessé.

Je ne pouvais pas lui dire que les jours meilleurs n'arrivaient qu'après le pire, et je ne pouvais pas prévoir que le pire n'arriverait pour elle que vingt-quatre heures plus tard.

« Je t'ai apporté des provisions. »

Je me suis penché pour lui tendre le petit tas de joints et un quart de litre de rhum local.

« Quel remarquable homme de goût, a-t-elle dit en acceptant mes cadeaux. Assieds-toi, Shantaram, joins-toi à nous. Les filles étaient sur le point de m'expliquer à qui il fallait lécher le cul juste pour pouvoir aller chier, ici.

— Je repasserai une autre fois, Diva, ai-je répondu en souriant, mais je reste dans les parages un moment avec Naveen et Didier jusqu'à ce que tu t'endormes, du coup je ne serai pas loin. Tu as besoin d'autre chose ?

— Non, mec, à moins que tu ne puisses faire venir mon père ici. »

J'ai souri à nouveau.

« Ce serait un peu contre-productif, mais dès que les problèmes de ton père se seront calmés, je suis sûr que Naveen vous réunira.

— Je l'espère. Quand j'ai aperçu ces filles si maigres, je me suis dit qu'elles pourraient vendre leur régime minceur pour des millions, rien qu'à mes amies. Ensuite, j'ai réalisé qu'elles avaient simplement faim. Qu'est-ce qui se passe, ici ?

— Bienvenue de l'autre côté.

— Bon, si je reste une semaine ici, j'aurai largement le temps de changer tout ça. »

Tandis qu'elle parlait, une des filles traduisait ses paroles de l'anglais vers l'hindi. Elles ont toutes applaudi et crié de joie. Diva triomphait.

« Tu vois ? La révolution est déjà en marche. »

Le feu espiègle et rebelle brûlait toujours dans ses yeux, mais son visage n'arrivait pas à cacher la peur tapie dans son cœur.

C'était une fille intelligente. Elle savait que Didier, Naveen et moi n'aurions pas insisté pour une expérience aussi drastique qu'une semaine dans le bidonville si ne craignions pas qu'il lui arrive quelque chose d'encore plus drastique dans les rues.

J'étais persuadé que le luxe douillet de la villa familiale – la seule maison qu'elle ait jamais connue – lui manquait. Naveen avait raconté que celle-ci était en permanence pleine d'amis, de nourriture, de boissons, de divertissements et de domestiques. Diva avait peut-être l'impression que son père l'avait abandonné en l'exilant sous la garde du détective.

Je l'ai regardée faire un sourire crispé, déterminé, et s'adresser aux filles. Elle avait peur pour son père, ça, c'était clair : peut-être plus encore pour lui que pour elle-même. Elle était seule, dans un monde différent : une touriste étrangère dans la ville où elle était née.

Je suis passé dans la cabane d'à côté et me suis assis sur un tapis bleu bien usé près de Didier et Naveen. Ils jouaient au poker.

« Tu joues une main avec nous, Lin ?

— Non merci, Didier. Je suis un peu dispersé, ce soir. Je n'arrive pas à réfléchir assez pour jouer à ton niveau.

— Très bien, a-t-il dit avec un sourire bienveillant. Alors je vais reprendre la leçon. Je suis en train d'apprendre à Naveen à tricher avec honneur.

— Une honorable tricherie ?

— Tricher honorablement, a-t-il corrigé.

— Et aussi comment reconnaître la triche, a ajouté Naveen. Tu savais qu'il y avait exactement cent quatre façons différentes de tricher ? Deux pour chaque carte du paquet. C'est fascinant. Didier pourrait enseigner la matière à l'université.

— Tricher aux cartes, c'est tout simplement de la magie, a dit modestement Didier. Et la magie, c'est tout simplement tricher aux cartes. »

Je les ai laissés jouer, assis près d'eux et buvant à l'une des flasques d'urgence de Didier. C'était une rude nuit pour moi aussi, même si ce n'était pas le choc mental que vivait Diva.

J'ai senti le dôme de la communauté du bidonville commencer à se refermer sur moi, avec ses sons, ses odeurs et son tourbillon de souvenirs qui me défiaient. J'étais de retour dans l'utérus de l'humanité. J'ai entendu quelqu'un tousser non loin de moi, un homme pleurer dans son sommeil, un enfant s'éveiller et un mari parler doucement à sa femme de leurs dettes en marathe. Je sentais l'encens qui brûlait dans une dizaine de maisons autour de nous.

Les battements de mon cœur essayaient de se synchroniser avec ceux de vingt-cinq mille autres, des lucioles qui éclairaient les choses de façon irrégulière jusqu'à ce qu'elles apprennent à clignoter en vagues de lumière simultanées. Mais je n'arrivais pas à me relier à eux. Quelque chose dans ma vie ou dans mon cœur avait changé. La partie de moi qui, quelques années plus tôt, s'était si volontairement installée dans le bidonville, ce lac de conscience, avait disparu.

Quand je me suis évadé de prison, j'ai cherché un foyer. J'ai erré de ville en ville en espérant que je saurais le reconnaître quand je le verrais. Lorsque j'ai rencontré Karla, j'ai trouvé l'amour à la place. Je ne savais pas à l'époque que la recherche de l'un menait toujours à l'autre.

J'ai salué Didier et Naveen, je suis passé voir Diva, déjà endormie dans les bras des nouvelles Diva girls, et j'ai emprunté les allées dans le sens du retour, plus triste que je n'aurais su le comprendre.

Une petite chienne abandonnée s'est jointe à moi ; elle sautillait devant moi sur le chemin puis elle revenait en arrière pour se heurter à mes jambes. Quand j'ai quitté le bidonville et démarré ma bécane, elle a rejoint une meute de chiens des rues en hurlant de manière provocante.

J'ai pris la direction de l'Amritsar pour aller écrire un peu. Sur la route, le long de la chaussée déserte, j'ai aperçu Arshan, le père de Farzad, chef de trois familles qui cherchaient un trésor.

Arshan n'était pas en chasse : il regardait fixement le commissariat de Colaba, de l'autre côté de la route. J'ai fait demi-tour d'un coup sec et me suis arrêté à son niveau.

« Salut, Arshan. Comment ça va ?

— Oh, ça va, ça va, a-t-il répondu d'un air absent.

— Il se fait tard, lui ai-je fait remarquer, et le quartier est malfamé : il y a une banque, un commissariat et un magasin de fringues de marque dans un rayon de vingt mètres. »

Il a souri doucement mais ses yeux n'ont pas quitté le commissariat.

« Je… j'attends quelqu'un, a-t-il marmonné.

— Peut-être qu'il ne viendra pas. Je peux te raccompagner ?

— Ça va, a-t-il répété. Ça va, Lin. Tu peux y aller. »

Il était si distrait que ses mains tremblaient, réflexe provoqué par des pensées violentes, et son visage s'était changé inconsciemment en une grimace de douleur.

« Je suis obligé d'insister, Arshan. Tu n'as pas l'air bien. »

Il est revenu progressivement à l'instant présent, a secoué la tête, cligné des yeux pour arrêter de fixer le commissariat et accepté ma proposition.

Il n'a pas dit un mot sur tout le trajet jusqu'à chez lui et a juste murmuré distraitement merci et au revoir tout en marchant vers la porte d'entrée.

Farzad nous a ouvert, le souffle coupé d'inquiétude pour son père.

« Qu'est-ce qui se passe, Papa ? Tout va bien ?

— Ça va, mon garçon, a-t-il répondu en s'appuyant sur l'épaule de son fils.

— Lin, tu viens ? » m'a demandé Farzad.

C'était une proposition courageuse, car le garçon faisait toujours partie de la compagnie et on savait tous les deux que Sanjay n'apprécierait pas qu'il m'offre l'hospitalité.

« Non merci, Farzad. On remet ça à un de ces jours. »

Arrivé à l'Amritsar, j'ai balancé tout ce que je portais sur moi et pris une longue douche. Diva, qui adorait sûrement prendre des bains moussants pleins d'huiles parfumées dans la villa de son père, allait devoir se laver dans une petite bassine d'eau dans le bidonville, et comme les autres filles, elle allait devoir se laver tout habillée.

Pauvre gosse, ai-je pensé en me rhabillant, mais je me suis rappelé que Naveen n'était jamais qu'à un appel au secours d'elle. Je me suis demandé combien de temps il faudrait au détective indo-irlandais pour admettre qu'il était amoureux d'elle.

Je me suis fait un sandwich sans pain avec du thon, de la tomate et de l'oignon entre deux tranches de parmesan, j'ai bu deux bières et j'ai étudié un moment les arnaques au marché noir de Didier.

Il avait écrit des pages et des pages de notes, avec les profils des acteurs principaux, les marges de bénéfice mensuelles, les salaires et les pots-de-vin. Après les avoir lus, j'ai repoussé les documents au pied du lit et j'ai attrapé mon journal.

Il y avait toujours cette nouvelle histoire que j'essayais d'écrire au sujet de ces gens heureux et pleins de tendresse qui faisaient des choses heureuses et pleines de tendresse. Une histoire d'amour. Une fable. J'ai essayé d'ajouter quelques lignes au flot de mots que j'avais déjà composé. J'ai relu le premier paragraphe.



En ce qui concerne la vérité, il y a deux sortes d'amoureux : ceux qui trouvent la vérité dans l'amour, et ceux qui trouvent l'amour dans la vérité. Cleon Winters n'avait jamais cherché la vérité en quoi ni qui que ce soit, mais quand il est tombé amoureux de Shanassa, la vérité l'a trouvé, lui, et tous les mensonges qu'il s'était racontés se sont changés en sauterelles qui se nourrissaient des champs de doute. Quand Shanassa l'a embrassé, il est tombé dans le coma, et a perdu connaissance pendant six mois, submergé par un lac de pure vérité.





J'ai continué un moment avec cette histoire, mais les personnages ont commencé à changer, suivant leur propre morphologie, et sont devenus des gens que je connaissais : Karla, Concannon, Diva.

Les visages se troublaient, mes yeux fatiguaient et chaque retour à la ligne constituait une nouvelle vague de volonté. Je me suis mis à flotter sur la mer que formaient ces visages réels et inventés.

Le journal est tombé près du lit. Des pages volantes du carnet en sont sorties en tourbillonnant. Le ventilateur au plafond éparpillait les pages de mon histoire heureuse et pleine de tendresse au milieu des synopses criminelles de Didier. Ses pages se sont calées sur les miennes, mes pages ont rejoint les siennes, et le vent a réécrit le crime en amour et l'amour en crime, tandis que je dormais.







Chapitre quarante-neuf


Il y aura toujours des affirmations, n'avait cessé de répéter Idriss, encore et encore. Si elles existaient, je ne les voyais pas, même dans mes rêves. Idriss parlait de notions spirituelles, mais la seule chose qui me venait à l'esprit quand j'entendais le mot spirituel, c'était la nature. Je n'avais pas encore trouvé mon lien avec son champ de tendances, et ici-bas, sur cette partie du monde, je ne me sentais appartenir à rien d'autre qu'à Karla.

J'avais fouillé toutes les fois possibles. J'avais appris des prières dans des langues que je ne parlais pas, et je priais avec les croyants à chaque fois qu'ils m'invitaient à me joindre à eux, mais je restais en permanence lié aux gens et à la pureté de leur foi plutôt qu'aux règles religieuses qu'ils suivaient. J'ai souvent eu tout en commun avec eux, en fait, excepté leur Dieu.

Idriss parlait du divin dans la langue de la science et de la science dans la langue de la foi. D'une façon bien étrange, je le comprenais, alors que les leçons de Khaderbhai sur la cosmologie me laissaient toujours plein de bonnes questions. Idriss était un voyage, comme tous les professeurs, et je voulais apprendre des choses en route, mais le seul chemin spirituel que je voyais menait toujours vers des forêts – où nos discussions s'arrêtaient suffisamment longtemps pour que les oiseaux rejoignent les arbres – vers des océans, des rivières, des déserts. Chaque belle matinée, chaque nuit vécue ou écrite, portait en elle un petit vide de question inéluctable.

J'ai pris une douche, bu un café, rangé les différentes pièces et je suis descendu jusqu'à ma bécane, garée dans l'allée sous le bâtiment. J'avais rendez-vous avec Abdullah pour prendre le petit déjeuner. Je voulais le voir, et j'avais peur de le voir : peur que notre amitié n'ait disparu dans ses yeux. Alors j'ai roulé en pensant à Diva Devnani, la fille riche dans un bidonville très pauvre, dont le père regardait le sable qui lui filait entre les doigts. Je me suis promis de lui acheter de l'herbe du Kerala et une bouteille de rhum à la noix de coco quand j'irais lui rendre visite.

J'ai garé ma bécane près de celle d'Abdullah, en face du restaurant du Saurabh, et j'ai levé les yeux lentement, à contrecœur, mais les yeux qui ont croisé les miens étaient aussi sincères que jamais. Il m'a serré dans ses bras et on s'est glissés sur un petit banc derrière une table qui nous permettait d'avoir tous les deux vue sur la porte.

Tandis que nous descendions des masala dosas et des raviolis trempés dans une sauce à la mangue, il m'a dit :

« On parle beaucoup de toi. DaSilva a parié que tu ne vivrais pas assez longtemps pour voir la fin du mois.

— Quelqu'un a pris le pari ?

— Bien sûr que non, a répondu Abdullah entre deux bouchées. Je l'ai tabassé avec une canne de bambou. Il a retiré son pari.

— Efficace.

— C'est ce que dit Sanjay qui compte, pour l'instant, et Sanjay veut que tu vives.

— Tout comme un chat veut que vive une souris ?

— J'aurais plutôt dit un tigre et une souris, a-t-il répondu. Il croit que les Scorpions sont des chats et qu'ils te détestent encore plus que DaSilva.

— Donc, pour Sanjay, je suis une cible ou une utile distraction ?

— Deuxième option. Il ne s'attend pas à ce que tu survives longtemps en dehors de la compagnie, mais tu lui es utile, à ta manière.

— Mmh mmh ?

— Tant que tu vis, tu es énervant.

— Merci.

— De rien. En fait, je crois que tu resteras énervant même après ta mort. C'est une qualité rare.

— Merci, une fois de plus.

— De rien.

— Niveau affaires, je suis comment ?

— Il ne croit pas que tu survivras assez longtemps pour te lancer dans les affaires.

— J'avais compris. Mais si j'arrive à survivre, disons, jusqu'à après-demain, jour que j'ai choisi pour me lancer, je suis comment ?

— Sanjay m'a assuré qu'il te donnerait son autorisation, comme pour tout le monde, mais à un pourcentage plus élevé.

— Qui a dit que les parrains de la mafia n'avaient pas de cœur ? Je peux fabriquer mes propres passeports ?

— Il ne croit pas que tu…

— … survivras assez longtemps, d'accord, mais si je survivais ?

— Sanjay a dit que tu étais banni de la fabrique de passeports. Ton jeune assistant, Farzad, est venu le voir en personne pour lui demander l'autorisation de prendre des cours auprès de toi, en privé. Sanjay a dit qu'il ne croyait pas…

— … que je survivrais assez longtemps, j'ai compris, mais il n'a pas dit non ?

— Si. Il a interdit à Farzad de te contacter ou de te parler.

— Et si j'achetais mon propre matos et que je commençais à falsifier des bouquins ?

— Il ne croit pas…

— Abdullah, ai-je dit en un soupir. Je me fiche de savoir si Sanjay croit que je ne passerai pas l'hiver. La seule opinion à laquelle je me fie sur le sujet, c'est la mienne. Dis simplement à Sanjay, quand tu auras le temps, qu'un jour ou l'autre il pourrait lui-même avoir besoin d'un bon passeport réalisé par mes soins. S'il est d'accord, j'aimerais commencer à faire des bouquins. Je suis doué pour ça, et c'est un boulot d'anarchiste. Vois si tu peux faire en sorte qu'il accepte, d'accord ?

— Jarur, mon frère. »

C'était bon de l'entendre m'appeler frère, mais je ne savais pas s'il acceptait ma désertion de la compagnie ou si son propre mécontentement le rapprochait de mon côté renégat de la barrière.

« Tu vas reprendre toutes les affaires de Didier ? a-t-il demandé.

— Pas toutes. Je laisse tomber la drogue. La compagnie peut reprendre le secteur, si elle veut. Amir peut s'en occuper. Les escort-girls aussi. Ils peuvent avoir tous les réseaux d'escorts de Didier à Bombay Sud, s'ils veulent. J'ai réglé les dettes et laissé partir tout le monde. Ils font leurs trucs dans leur coin mais la compagnie peut sûrement négocier qu'ils reviennent, je pense.

— Ce sera fait avant la nuit », a-t-il psalmodié.

Sa voix profonde a fait vibrer chaque syllabe.

« Du coup, sans les filles et la drogue, qu'est-ce qu'il va te rester exactement ?

— Tous les revendeurs de devises de Didier sont avec moi. J'ai assez pour maintenir à flot une quinzaine de négociants au marché noir, de Flora Fountain à Colaba Market, pendant un mois. Si ça marche, je m'en sortirai bien. À côté de ça, je me spécialise dans les montres et la technologie. Tous les gars du quartier m'apporteront la marchandise en priorité. Je crois que je peux y arriver.

— Des montres ? a-t-il dit en fronçant sévèrement les sourcils.

— Il y a beaucoup de pognon à se faire avec les montres de collection. »

Presque pris d'une soudaine colère, il a dit :

« Des montres, Lin ? Tu étais un soldat, aux côtés de Khaderbhai.

— Je ne suis pas un soldat, Abdullah. Je suis un truand, et toi aussi.

— Tu étais l'un de ses fils. Comment peux-tu rester assis là à me parler de montres ?

— D'accord, ai-je répondu pour essayer d'alléger la discussion. Et si nous roulions jusqu'à Nariman Point ? Je m'assiérai là-bas pour te parler de montres. »

Il s'est levé de table, a quitté le restaurant et marché jusqu'à sa bécane. Il ne payait jamais dans les restaurants de Bombay Sud. Aucun truand ne payait. J'ai réglé la note, laissé un pourboire aux serveurs et je lui ai couru après.

« Un tour à moto s'impose », a-t-il dit.

Je l'ai suivi jusqu'à Bombay University, on a garé nos bécanes, traversé les colonnades et les allées feuillues, et on est entrés sur les terrains de sport d'Azad Maidan, derrière le campus et d'autres bâtiments.

Une grille tout en pointes d'acier séparait la grande étendue des terrains et la rue au-dehors, avec un seul autre point d'accès, auquel on accédait par un grand chemin qui passait au milieu des pelouses jusqu'à l'université. L'invisible lac de lumière du soleil irradiait d'or tous les visages et toutes les surfaces.

Abdullah et moi avons longé la grille, côte à côte, à quelques centimètres des mauvaises herbes touffues qui poussaient à ses pieds.

C'était presque exactement pareil que les promenades que j'avais faites chaque jour avec d'autres hommes, en prison ; on parlait et on marchait, on parlait et on marchait en cercles d'années.

« C'était pas trop dur, ici ? lui ai-je demandé. J'ai eu quelques nouvelles, sur la montagne. C'est quoi cette histoire de feu à la maison des Scorpions ? »

Il a avancé les lèvres. Il avait anticipé mes questions sur les affrontements à Colaba et l'incendie qui avait vu mourir l'infirmière dans la maison de Vishnu. Je savais pourquoi cette infirmière se trouvait là. Je me demandais si Abdullah ou n'importe qui d'autre de la compagnie savait qu'il y avait des civils dans la maison. Je ne le savais pas, quand j'ai sonné à la porte, et je ne l'avais pas dit à Abdullah ni à personne d'autre.

Il a laissé échapper une profonde expiration par le nez, les lèvres serrées en une grimace froissée.

« Lin, je vais te faire confiance, comme si tu faisais toujours partie de la famille. Je ne devrais pas le faire, mais il le faut.

— Abdullah, je préfère les grandes lignes, et tu le sais. Je ne veux savoir aucun détail intime sur quoi que ce soit, à part sur ta vie privée, si je peux aider. Ne brise pas ton serment pour moi, même si je t'aime parce que tu es prêt à le faire, mec. Explique-moi dans les grandes lignes, pour que je sache qui tire sur qui.

— C'était Farid. Je le lui avais déconseillé. Le feu frappe au hasard. Moi, je ne voulais pas de hasard : je voulais les tuer personnellement, tous autant qu'ils étaient, pour de bon. Sanjay a choisi le feu. Farid a démarré l'incendie et les Scorpions se sont échappés, à l'exception d'une infirmière, qui n'était pas censée être là. Elle a péri dans les flammes.

— Où est Farid ?

— Il est toujours là, aux côtés de Sanjay. Il refuse de quitter la ville, alors qu'il aurait été bien plus sage de partir.

— Ce genre de choses arrive assez souvent, ces derniers temps.

— Qu'est-ce qui se passe ?

— Rien. Une simple pensée en l'air. Les Scorpions vont répondre avec violence, Abdullah. J'ai rencontré Vishnu. Ce n'est pas un tendre. Il est intelligent, et il a des projets politiques. Grâce à ça, il a des alliés surprenants. Ne sous-estime pas sa vengeance.

— Qu'est-ce qu'il veut ?

— Il veut ce que tu veux, jusqu'à un certain point. Il veut que Sanjay meure, mais il veut que toute la compagnie meure avec lui. Et puis, il a une obsession pour le Pakistan.

— Le Pakistan ?

— Le Pakistan. Pays voisin, peuple chaleureux, langue sympathique, superbe musique, police secrète : le Pakistan.

— C'est inquiétant, a dit Abdullah en grimaçant. Sanjay s'est fait plein d'amis au Pakistan. Ce sont ces amis-là qui ont envoyé les gardes afghans pour le protéger. »

Nous arrivions à un coude dans la grille. Un jeune couple était assis sur une couverture dans l'herbe douce et chaude, plusieurs livres ouverts devant eux. Un groupe de corbeaux sautillait autour d'eux ; les oiseaux se prélassaient au soleil et cherchaient des vers.

Abdullah a commencé à faire demi-tour pour éviter le couple.

« Attends, ai-je dit. Je les connais. »

Vinson et Rannveig ont levé les yeux et souri à notre approche. Je leur ai présenté Abdullah et me suis penché pour attraper l'un des livres : Le Héros aux mille et un visages, de Joseph Campbell.

« Qu'est-ce qui t'a fait découvrir Campbell ?

— On l'a étudié à l'université, a répondu Rannveig. Je donne un cours accéléré à Stuart.

— Ça me dépasse complètement », a dit Vinson avec un sourire en agitant la main au-dessus des vagues blondes de sa chevelure.

J'ai lu les couvertures des autres livres :

« Carlos Castaneda, Robert Pirsig, Emmett Grogan, Eldridge Cleaver et Bouddha. Joli lot. Tu devrais rajouter Socrate et Howard Zinn dans le tas. Je ne savais pas que tu étudiais ici.

— Ce n'est pas le cas, a-t-elle rapidement répondu.

— Techniquement, l'étudiant ici, c'est moi, a dit Vinson. Je me suis inscrit il y a près de deux ans, mais j'ai séché tous les cours. Cela dit, j'ai toujours la carte de bibliothèque.

— Eh bien, bonne lecture, les amis, ai-je dit en me retournant.

— Ça a marché, a dit Rannveig. Le truc avec l'assiette de nourriture. »

Je me suis retourné.

« Ça a marché ?

— Oui. L'Amateur de Sucreries a dû apprécier, il faut croire. Il est parti. Merci.

— De quoi vous parlez ? » a demandé Vinson, le visage aussi perplexe que celui d'un gamin de dix ans.

Une des choses que je préférais chez Vinson, c'était son visage si expressif qu'il ne laissait aux sentiments aucun endroit où se cacher. Tout ce qu'il pensait ou ressentait commençait sur son visage. Il était son propre faire-valoir.

« Je te le dirai plus tard », a dit Rannveig.

Elle m'a salué de la main.

Nous avons repris notre marche autour des terrains de sport en direction de l'entrée du campus et Abdullah m'a demandé :

« Eux aussi, ils achètent et revendent des montres ?

— On est encore là-dessus ? »

Abdullah a émis un grognement offusqué. Il y a des gens sur terre qui grognent pour de vrai. J'en connais quelques-uns, d'ailleurs. Ma théorie, c'est que les grogneurs disposent d'une petite dose d'ADN d'ours en plus dans leur organisme.

« Tes flingues sont prêts, a-t-il dit à contrecœur. Dis-moi où tu veux que je les fasse livrer.

— Je connais un type qui les gardera en sécurité, moyennant dix pour cent. Je te donnerai l'adresse. Merci, Abdullah. Tu me diras combien je te dois.

— Les armes, je te les offre, a-t-il répondu d'un ton blessé.

— Bien sûr, mon frère, je suis désolé. C'est vraiment sympa. En parlant d'armes, j'ai rendez-vous avec Vikrant, mon fournisseur de couteaux, à Sassoon Dock. Je peux faire quelque chose pour toi ? »

On est arrivés près du porche voûté qui menait du campus à la rue, mais il m'a arrêté avant que je puisse rejoindre la foule d'étudiants qui passaient dessous.

« Il y a bien quelque chose », a-t-il commencé.

Il a refermé la bouche et expiré un grand coup par le nez.

« Sanjay nous a interdit d'être amis avec toi ou de te contacter pour n'importe quelle raison en dehors des affaires de la compagnie.

— Je vois.

— Tu comprends ce que ça veut dire ?

— Je… j'imagine.

— Ça veut dire que la prochaine fois que nous nous verrons en public, Sanjay sera mort.

— Quoi ?

— Aie confiance, n'aie pas peur. »

Il m'a enlacé violemment, puis il m'a tenu à bout de bras, solide comme un montant de porte.

« On te surveille.

— Ça, tu l'as dit.

— Non, je veux dire que j'ai payé des gens pour te surveiller pendant quelque temps, a-t-il dit patiemment.

— Ah oui ? Qui ?

— Les Cycle Killers.

— Tu as engagé des assassins détraqués pour veiller sur moi ?

— Exact.

— C'est très gentil, et sûrement très onéreux. Les détraqués, ça coûte cher.

— C'est vrai. J'ai pris de l'argent du trésor de Khaled pour les payer.

— Et comment a réagi Khaled ?

— Il était d'accord. J'ai le sentiment que la seule façon de l'appâter à Bombay, afin qu'il suive sa véritable destinée, c'est de descendre son trésor de la montagne à la ville, objet par objet.

— Tu plaisantes, n'est-ce pas ? »

Il m'a regardé de haut en bas, profondément blessé.

« Je ne plaisante jamais.

— Si, ça t'arrive, ai-je dit en riant. Tu ne t'en rends pas compte, c'est tout. Tu es un type plutôt marrant, Abdullah.

— Ah oui ? a-t-il demandé en grimaçant.

— Tu as engagé des assassins détraqués pour me surveiller. Tu es un type plutôt marrant, Abdullah. Lisa riait toujours quand elle était avec toi, tu te souviens ? »

Lisa.

Il a regardé de l'autre côté des terrains. Les muscles de sa mâchoire ondulaient, mais ses yeux restaient parfaitement immobiles. Des étudiants de l'université jouaient au cricket, tapaient dans des ballons de foot, étaient assis en groupes, faisaient la roue et dansaient sans aucune raison.

Lisa.

« Tu étais son frère de rakhi. Elle ne me l'avait jamais dit.

— De grands changements se préparent, a dit Abdullah en trouvant mon regard. La prochaine fois que tu me verras, ce sera peut-être à mon enterrement. Embrasse-moi comme un frère, et prie pour qu'Allah pardonne mes péchés. »

Il m'a embrassé sur les joues, m'a murmuré au revoir et s'est glissé avec grâce dans le flot d'étudiants qui se répandait sous l'arche.

Les terrains de sport, entourés de leur grande barrière hérissée, ressemblaient à un grand filet vert, lancé par le soleil pour capturer les jeunes esprits intelligents. Mes yeux cherchaient Vinson et Rannveig, dans le coin opposé du parc, mais je ne les voyais pas.

Abdullah était déjà parti quand je suis arrivé à ma bécane. Le soleil était à son zénith, et il ne voulait pas prendre le risque d'être vu avec moi. Je me suis demandé quand et dans quelles circonstances je le reverrai.

J'ai roulé jusqu'à Sassoon Dock, à la tôlerie de Vikrant. J'ai remis au célèbre fabricant de couteaux les deux moitiés de l'épée que Khaderbhai m'avait léguée.

La technique de marchandage de Vikrant consistait à vous présenter l'option la moins chère, vous convaincre que c'était la bonne, puis vous exposer son défaut rédhibitoire ; ce qui, bien évidemment, le menait à vous présenter la deuxième option la moins chère, vous convaincre, vous exposer son défaut rédhibitoire, avant de passer à l'option et au défaut suivants.

Au fil des années, j'ai essayé de faire en sorte que Vikrant me propose directement l'option-hors-de-prix-sans-défaut-rédhibitoire, mais ça, malheureusement, ce n'était pas une option.

« On est obligés de se refaire le coup des options à chaque fois, Vikrant ? Tu ne peux pas me proposer directement la méthode de luxe ? Je me fous de savoir combien ça coûte. C'est vraiment agaçant, mec.

— Comme pour tout le reste, dans la vie, il y a une bonne et une mauvaise façon d'être agaçant.

— Ah oui ?

— Parfaitement. Moi, par exemple, je suis agaçant de métier. Mon côté agaçant est inhérent à ma fonction. Toi, en revanche, tu es agaçant sans aucune raison valable.

— Non, ce n'est pas vrai.

— Tu m'agaces en ce moment même, à l'heure où l'on parle.

— Va chier, Vikrant. Tu la répares, l'épée, ou pas ? »

Il a examiné l'arme pendant un moment, en se retenant de sourire.

« Je veux bien, mais seulement si je peux le faire à ma manière. Il y a un défaut rédhibitoire au niveau de la garde. Une option de troisième ordre.

— Parfait. Fais-toi plaisir. 

— Non, a-t-il répondu en tenant l'épée dans ses mains ouvertes. Il faut que tu comprennes : si je la répare à ma façon, elle ne se brisera jamais et deviendra partenaire du Temps, mais ce ne sera plus jamais l'épée que les ancêtres de Khaderbhai ont emportée au combat. Elle aura l'air différent et elle te semblera différente en main. Son âme sera différente.

— Je vois. »

Le fabricant de couteaux a laissé échapper un sourire et m'a demandé :

« Tu préfères préserver l'histoire, ou que l'histoire te préserve ?

— Tu es marrant, Vikrant. Je veux que l'épée dure. C'est une sorte d'héritage, et je ne peux pas savoir si la personne à qui elle reviendra après moi la fera réparer si elle se brise une nouvelle fois. Va pour la réparation de luxe, Vikrant. Fais-la durer pour toujours et donne-lui un nouvel aspect, mais cache-la tant que tu n'as pas fini le boulot, d'accord ? Ça me rend triste.

— L'épée ou l'héritage ?

— Les deux.

— Thik, Shantaram.

— Parfait. Merci pour le message que tu as transmis à Didier, au sujet de Lisa. Ça me touche beaucoup. »

Il m'a salué de la main et dit en soupirant :

« C'était une fille bien. Elle est partie pour un monde meilleur, mec.

— Un monde meilleur. »

J'ai souri ; je trouvais bien étrange le fait qu'on trouve n'importe quelle autre vie meilleure que la nôtre.

Je me suis tenu à l'écart de ce monde meilleur et j'ai passé la longue journée et la soirée à faire le tour des revendeurs de devises, de la fontaine à Nariman Point en passant par les palétuviers de Colaba Back Bay.

J'ai écouté les ragots des truands murmurés en chinois tout le long de l'avenue, j'ai pris des notes sur les comptes et les estimations de tous les agents de change, je les ai comparées avec celles de Didier, j'ai établi qui étaient les plus gros prédateurs, quels restaurants nous rendaient service et lesquels nous fermaient la porte au nez, la fréquence à laquelle les flics demandaient de l'argent, à quels hommes je pouvais faire confiance, à quelles filles je ne pouvais pas faire confiance, quels magasins servaient de façades à d'autres affaires et combien coûtait chaque mètre carré de trottoir du marché noir à Colaba.

Le crime paie, bien sûr, sinon personne n'en commettrait. Le crime paie en général plus vite – et peut-être même mieux – que la Bourse. Mais la Bourse disposait des flics. C'est justement chez eux que je me rendais en dernier lieu avant d'aller rendre visite à Diva et Naveen dans le bidonville.

Quand je suis entré dans son bureau, Dilip-l'Éclair m'a fait un geste en direction d'une chaise.

« Ne t'assois pas sur cette putain de chaise, a-t-il dit. Qu'est-ce que tu veux encore ? »

Il m'examinait en se rappelant la dernière fois qu'il m'avait tabassé. Il espérait me voir boiter.

« Éclair-ji, ai-je commencé poliment. Je voulais juste savoir si je pouvais toujours te verser des pots-de-vin, maintenant que je suis à mon propre compte, ou s'il fallait que je passe par le sous-inspecteur Patil. J'espère que je pourrais passer par toi, parce que le sous-inspecteur peut être vraiment casse-pieds. Si tu lui racontes ça, je nierai en bloc. »

Les agents de police se sont mis à rire. Dilip-l'Éclair leur a lancé un regard furieux.

« Balancez-moi cet enfoiré dans le baraquement arrière, a-t-il dit aux flics qui traînassaient sur le pas de la porte. Mettez-lui la tête de travers. »

Ils se sont arrêtés de rire et se sont avancés vers moi.

« Je plaisante. »

Dilip a ri et levé la main en l'air pour les arrêter.

« Je plaisante. »

Les flics ont ri. Moi aussi, j'ai ri. C'était plutôt drôle, d'une certaine manière.

« Cinq pour cent, ai-je dit.

— Sept et demi, a rétorqué Dilip, et je te fournirai une chaise la prochaine fois que tu viens visiter le baraquement arrière. »

Les flics ont ri. Moi aussi, j'ai ri, parce que j'aurais accepté de lui filer dix pour cent.

« Vendu. Tu es dur en affaires, Éclair-ji. Tu n'as pas épousé une Marwarie pour rien. »

Les Marwaris sont un peuple de marchands originaires du Rajasthan, dans le nord de l'Inde. Ils ont la réputation d'être doués pour le commerce et de marchander avec fermeté. La Marwarie qu'avait épousée Dilip, elle, avait la réputation de dépenser l'argent plus vite que son mari ne pouvait l'extorquer à ses victimes en les tabassant.

Il m'a regardé ; l'allusion à sa femme ne lui plaisait pas. Il a retroussé les lèvres. Derrière chaque sadique, il y a un autre sadique tapi dans l'ombre. Quand on sait de qui il s'agit, il suffit de prononcer son nom.

« Tire-toi d'ici ! »

— Merci, Sergent-ji », ai-je répondu.

Je suis passé devant les flics qui m'avaient enchaîné et tabassé quelques semaines plus tôt. Ils ont souri et hoché la tête aimablement. Ça aussi, d'une certaine manière, c'était plutôt drôle.







Chapitre cinquante


Je me suis garé hors du bidonville et j'ai marché jusqu'à la maison de Johnny. Il n'y était pas, alors je suis allé voir dans les maisons adjacentes, où vivaient Naveen et Diva. Comme d'habitude, je les ai entendus avant même de les voir.

« Tu sais ce qu'une femme doit faire ici rien que pour aller chier ? a demandé Diva au moment où j'arrivais dans le petit espace dégagé devant leurs cabanes.

— Ouah, elle est sacrément longue, cette conversation ! ai-je dit. Tu n'étais pas déjà là-dessus la dernière fois ?

— Et toi, M. Kharab Dhandha Shantaram, tu sais ? » m'a-t-elle demandé.

Elle avait employé les termes Sale boulot.

« Oui, je sais. J'ai vécu ici. Et oui, ce n'est pas normal.

— Tu m'étonnes que ce n'est pas normal », a dit Diva.

Elle s'est détournée de moi pour planter un doigt dans la poitrine de Naveen.

« Une femme ne peut pas chier en journée, par exemple. »

Il y avait plusieurs personnes dans le groupe. Naveen et Didier se tenaient devant la cabane de Naveen. Diva était avec la femme de Johnny, Sita, et les trois filles des maisons voisines.

«  Je…, a tenté Naveen.

— Imagine que quelqu'un te dise que tu ne peux pas chier de toute la journée parce que tu es un homme et que quelqu'un pourrait te voir. Tu péterais les plombs, hein ?

— Je…

— Eh bien, on nous le dit, à nous, parce que nous sommes des femmes. Et quand on a enfin le droit d'aller chier, après le coucher du soleil, il faut qu'on crapahute dans les rochers et qu'on se soulage dans un endroit pourri, dans le noir complet, parce que si on emporte une lampe torche, quelqu'un pourrait voir qu'on est en train de chier !

— Je...

— Nous les femmes, on se fait agresser ici, dans le noir. Il y a des cinglés qui traînent dans le coin. Des types qui s'en foutent que l'endroit soit plein de merde. Des types qui préfèrent ça, même. Je ne plaisante pas, et je refuse de supporter ça. J'ai attendu la nuit pour aller chier et je ne le referai plus jamais. Je me casse d'ici, et je me casse dès ce soir ! Je pars. »

Naveen se demandait s'il devait dire Je… une nouvelle fois. Il a regardé Didier. Didier m'a regardé. J'ai regardé le nœud fascinant attaché au bord du poteau de bambou.

Il y a eu de l'agitation : Johnny est arrivé à toute allure d'une des allées le plus étroites qui nous servaient de raccourcis.

Il nous a vus et s'est arrêté. Il restait bouche bée. Il avait les mains tendues devant lui, comme s'il tenait une branche.

« Qu'est-ce qu'il y a, Johnny ? a demandé Sita en marathe.

— Je… je ne peux…

— Johnny, qu'est-ce qui se passe ? » ai-je demandé.

Il était tout raide, comme prêt à s'enfuir en courant. Son visage était en peine. Sita est allée vers lui et l'a emmené plus loin. Au bout d'une minute, elle est revenue et nous a appelés, Naveen et moi.

Didier et les filles sont restés avec Diva.

« Qu'est-ce qui se passe, putain ? a dit Diva. Je pars ! Allô ? Tout le monde a déjà oublié ou quoi ? »

Johnny était assis dans un fauteuil en plastique et buvait une bouteille d'eau fraîche.

« Ils sont tous morts, a-t-il dit.

— Qui est mort ? a demandé Naveen.

— Le père d'Aanu, je veux dire, le père de Diva, et tout le monde chez lui. Tout le monde. Même les jardiniers. Même les animaux. Un horrible massacre.

— Quand ça ?

— À l'instant, a dit Johnny hors d'haleine. Lin, comment va-t-on pouvoir l'annoncer à la fille ? Je ne peux pas faire ça. Je ne peux pas.

— Tu as vérifié que c'était bien vrai ?

— Bien sûr, Naveen, bien sûr que j'ai vérifié. La police et la presse sont en train de péter les plombs. Très bientôt, ce sera partout aux infos et elle l'apprendra quoi qu'il arrive. Est-ce qu'il faut qu'on attende ? Qu'est-ce qu'on va faire ?

— Allume la radio, Johnny », ai-je dit.

Sita a mis la chaîne d'informations locale.

D'horribles mots comme boucherie et massacre se déversaient de la bouche de la radio. Mukesh Devnani et sept membres de son foyer avaient été tués. Les animaux de compagnie avaient été tués. Rien ni personne n'avait été épargné.

Les mots répétaient sans arrêt que Divya Devnani, unique héritière de la fortune Devnani, avait peut-être été tuée, elle aussi, dans la boucherie, le massacre, la boucherie.

« On ne peut pas la laisser l'apprendre comme ça, ai-je dit. Il faut qu'on lui dise.

— Je vais le faire, a dit Naveen avec une douce lumière dans les yeux.

— Bien. Ça va être dur pour toi, mais il faut que ce soit toi. Mais pas ici. Allons vers les rochers, vers la mer. Je connais un petit endroit tranquille. »

Elle n'a pas protesté tandis que nous traversions le bidonville, mais dès que nous sommes arrivés sur les rochers noirs le long de la côte, elle a essayé de faire demi-tour. D'après moi, elle avait senti qu'une mauvaise nouvelle cherchait un endroit pour venir s'y noyer.

Naveen l'a prise dans ses bras et lui a annoncé. Elle l'a repoussé, a fait quelques pas incertains sur le rivage rocailleux, puis elle s'est éloignée en titubant.

Naveen l'a suivie de près et l'a rattrapée plusieurs fois lorsque ses pieds nus glissaient entre les rochers.

Elle a continué à avancer en chancelant ; ses yeux ne voyaient plus rien et ses jambes se mouvaient instinctivement pour fuir la douleur et la peur.

J'avais déjà vu ça, lors d'une émeute en prison : un homme si effrayé qu'il n'arrêtait pas de se cogner contre un mur de pierre, dans l'espoir de voir apparaître une porte. Son esprit était ailleurs, à la recherche du monde évanoui.

Sans s'en rendre compte, Naveen lui a fait faire un arc de cercle, jusqu'à moi. Elle s'est alors assise placidement sur un rocher et elle est revenue à elle, très lentement. À ce moment-là, elle s'est mise à pleurer de manière incontrôlable.

Je l'ai laissée avec Naveen, qui l'aimait, et je suis retourné vers les cabanes pour aller chercher du renfort auprès de Sita et les filles. Sita n'était plus là, mais à sa place, je suis tombé sur Karla et les George du Zodiaque.

J'ai regardé Didier. La planque de Diva dans le bidonville était secrète.

« Il m'a semblé sage qu'elle ait du soutien, a-t-il dit. D'autant plus qu'on va tous passer la nuit ici pour la soutenir, dans ce… centre communautaire, n'est-ce pas ? »

Karla m'a dit bonjour d'un baiser.

« Comment va-t-elle ?

— Elle a reçu la nouvelle comme un coup de manche de hache, mais elle s'en sort. C'est une dure à cuire. C'est bien que tu sois là. Elle est avec Naveen, au bord de la mer. Si j'étais toi, je leur laisserais encore un peu de temps. Elle est très affectée et Naveen connaissait son père.

— Didier est bien trop gentleman pour garder un secret, a dit Didier, et laisser Diva sans amis le soir d'un pareil désastre.

— Et Didier a trop peur des fantômes pour rester tout seul ici, a ajouté Karla.

— Des fantômes ?

— Il semble évident que cet endroit est hanté, a dit Didier. Je ressens des présences.

— Quelle que soit la raison, je suis content que tu sois là.

— Ça fait un bail que je ne suis pas venue, a-t-elle dit en regardant les cabanes autour d'elle. Il y a de nouvelles attractions, ce coup-ci ? Le choléra ? La typhoïde ? »

Il y avait eu une épidémie de choléra quelques années plus tôt, quand je vivais dans le bidonville. Karla était venue m'aider à la combattre. Elle avait accepté de vivre au milieu des rats, elle s'était occupée des sans-abri et avait nettoyé de la diarrhée par terre à quatre pattes.

« Ça paraît fou, j'imagine, mais mon séjour ici avec toi, à l'époque, fait partie de mes meilleurs souvenirs.

— Moi aussi, a-t-elle dit en jetant un œil autour d'elle. Tu as raison, c'est fou. Qu'est-ce qu'elles font à la cabane de Diva, les filles ?

— Elles la retapent un peu, dans l'espoir de lui remonter le moral, d'égayer les esprits, je crois.

— D'autres esprits se réveillent d'entre les morts, ce soir, dans cette ville déchaînée. Ça, c'est clair.

— Sale histoire, a dit Scorpion en nous rejoignant.

— Pauvre petite chose, a dit Gémeaux. On a gardé sa suite à disposition au Mahesh. Elle sera toujours là pour elle, si elle veut.

— Ne parlez de cet endroit à personne, ai-je répondu. Johnny et les autres prennent de gros risques. Ne dites rien au sujet de Diva. C'est clair ?

— Clair comme de l'eau de roche, mon pote, a répondu Gémeaux.

— Oui… a hésité Scorpion… À moins que…

— À moins que quoi ?

— À moins que quelqu'un me force à parler.

— Ça veut dire quoi, ça ?

— Eh bien, imaginons que quelqu'un commence à me taper dessus pour me faire parler, à ce moment-là je parlerai. Du coup, je peux promettre de garder cette information confidentielle à condition que je ne sois pas soumis à des violences physiques. »

J'ai regardé Gémeaux.

« Ça fait partie des règles de Scorpion, a-t-il dit d'un haussement d'épaules.

— Et c'est une règle importante, a ajouté l'intéressé. Si tout le monde sur terre crachait le morceau au premier signe de violence, il n'y aurait plus jamais de torture.

— Un monde de balances, a dit Karla. Je crois que tu tiens quelque chose, Scorp'. »

Un homme a traversé les allées dans notre direction. Il poussait un vélo chargé de paquets.

« Ah ! a crié Didier. Les provisions de secours ! »

L'homme a déchargé du vélo un matelas en mousse, une valise, une table à jeux pliante, quatre tabourets de toile pliants et deux pleins sacs d'alcool. J'ai posé les yeux sur l'alcool.

Alors qu'il comptait les bouteilles, Didier a vu mon regard et m'a dit :

« C'est pour Diva. Elle aura bien besoin de se saouler la gueule ce soir, plus que jamais.

— L'alcool n'est pas la réponse à tous les problèmes, Didier. »

Diva est soudain apparue hors de l'obscurité.

« J'ai bien besoin de me saouler la gueule. »

Didier m'a lancé son regard Je te l'avais bien dit.

« Est-ce que…, a dit Diva. Mes étranges nouveaux amis – car aucun d'entre vous ne fait partie de mes vrais amis, et mes vrais amis ne sont pas là, et je ne les reverrai peut-être jamais, tout comme mon père – est-ce que vous voulez bien m'aider à me saouler la gueule, nettoyer mon vomi et me mettre au lit saine et sauve quand je n'aurai plus conscience de rien ? »

Il y a eu une pause.

« Bien sûr ! a dit Didier. Viens là, douce enfant blessée. Viens voir Didier, nous pleurerons ensemble dans la bière de chacun et nous cracherons aux yeux du Destin. »

Elle a pleuré, bien sûr. Elle a râlé, agité les bras, hurlé, fait les cent pas dans la petite cabane, trébuché sur les couvertures en patchwork et appelé les filles pour danser avec elle.

Au moment où le hululement des voix et le bruit des applaudissements atteignaient leur apogée, Diva s'est mise à tomber. Naveen l'a rattrapée rapidement et l'a portée jusqu'à la pile de couvertures, les bras ballants comme des ailes brisées. Elle a lentement replié ses genoux sur son cœur et s'est endormie.

Assis à veiller dans la cabane voisine, Didier jouait au poker avec Naveen et les George du Zodiaque. Ce n'était pas une belle partie à regarder : Didier et Gémeaux n'ont pas arrêté de tricher, Scorpion n'a rien remarqué, et Naveen ne pensait qu'à la fille endormie dans la cabane d'à côté.

Je suis allé voir Diva. Plusieurs de ses voisines dormaient avec elle dans la cabane pour lui tenir compagnie. Une fille âgée de dix-huit ans, dénommée Anju, enlaçait les épaules de la mondaine dans son sommeil. Une autre fille avait le bras posé sur le ventre de Diva. Trois autres étaient blotties tout près d'elles. Le petit frère d'une d'entre elles dormait à leurs pieds.

J'ai réduit la mèche de la lampe à pétrole pour qu'elle continue de brûler et je me suis servi de la flamme pour allumer un serpentin anti-moustique et un bâton d'encens au bois de santal. J'ai déposé le serpentin et le bâton d'encens sur un support sur le placard en métal et j'ai refermé la fine porte en contreplaqué montée sur ses charnières de corde.

Empruntant les étroites allées de confiance endormie, je suis retourné près des rochers et de la mer, aussi noirs que le ciel. Là, debout, j'ai tendu l'oreille. À cet endroit précis, Diva avait appris – et compris – qu'elle avait tout perdu.

Quand je me suis retrouvé au sommet du mur de la prison, entre les miradors, je me suis senti calme. Toute la terreur s'était évanouie en moi, parce que je savais que si les gardiens me tiraient dessus, je tomberai du bon côté du mur.

Lorsque j'ai glissé vers la liberté le long du câble électrique qui me servait de corde, le calme m'a abandonné, et la prise de conscience de ce que j'avais perdu m'a heurté si fort que je n'ai pas pu empêcher mes mains de trembler pendant des semaines.

Mais moi, j'avais choisi l'exil, alors qu'il s'imposait à Diva. C'était bien trop cruel : son père assassiné, et tout le monde avec lui. C'est ce genre d'excès de cruauté qui fait plonger les survivants. J'espérais que la jeune mondaine, cachée au cœur du monde réel, avait des amis qui ne la laisseraient pas plonger, quand elle retournerait dans son monde irréel.

J'ai entendu un bruit, je me suis retourné et j'ai vu Karla, debout sur un affleurement rocheux au bord du bidonville. Elle était venue me chercher.

Elle m'a fait signe, et une vague errante est venue se briser bien haut contre les rochers voisins. Des ruisselets blancs coulaient sur la roche noire vers le rivage. Une deuxième vague est venue décorer les rochers d'écume, tandis que je grimpais vers la lumière, vers l'amour, une pierre noire trempée après l'autre.

Je me suis arrêté en haut à côté d'elle et nous avons observé un moment la mer se répandre sur le rivage du chagrin de Diva. 

Nous sommes rentrés en passant devant des cabanes qui fredonnaient et murmuraient le sommeil : des pères qui dormaient à l'extérieur pour laisser plus de place à leur famille à l'intérieur, baignés dans la douce lueur de la lune argentée.

Nous avons discuté à voix basse avec Didier, les deux George et Naveen dans la maison attenante à celle de Diva ; nous voulions tous être près d'elle, au cas où elle se réveillerait.

Le Bombay de Diva ne serait plus jamais le même : certaines personnes qu'elle avait connues avant la tragédie deviendraient de vrais amis, et d'autres deviendraient des étrangers au paradis des journalistes. Dans tous les cas, lorsqu'elle retournerait à sa destinée, plus rien ne serait comme avant. Naveen était un enfant de Bombay, et peut-être qu'il comprenait cela d'une façon que nous ne pouvions pas comprendre. Mais dans nos cœurs exilés, l'Island City était notre foyer à tous. Tous ensemble, lors de cette veillée, nous avons attendu que l'aube écarlate vienne aider une nouvelle exilée à s'éveiller et ramper péniblement jusqu'au rivage.
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Chapitre cinquante et un


L'accalmie après la tempête qu'ont été la mort de Lisa et le massacre à la villa Devnani a duré plusieurs longues semaines, paisibles et bien remplies. Je les ai appréciées. J'avais vu assez de tempêtes pour l'année entière.

Diva a endossé son rôle de fille du bidonville et le bidonville a endossé son rôle d'hôte pour Diva. Ni l'un ni l'autre n'avait vraiment le choix : les filles du bidonville étaient toutes en admiration devant Diva et lui servaient de garde d'honneur en permanence, et tant que les assassins de son père n'avaient pas été identifiés, elle restait cachée à l'endroit le plus sûr de la ville.

Les journaux racontaient toujours l'histoire du massacre et de l'héritière introuvable. Un PDG avait été désigné par les tribunaux pour gérer le groupe de sociétés du père de Diva et travailler avec les différents conseils de direction en attendant que l'on retrouve l'héritière.

Vingt-cinq mille personnes vivaient dans le bidonville et la plupart d'entre elles connaissaient la véritable identité de Diva. Personne n'a contacté les journalistes ni essayé d'obtenir la récompense. Elle était sous la protection du bidonville, et au milieu de cette avalanche de cabanes et d'allées étroites, elle était Aanu, l'une des leurs, à l'abri des truands armés et des deadlines journalistiques.

Les George organisaient une fête semi-permanente et une partie de poker permanente au dernier étage du Mahesh. Des célébrités, qui jadis remontaient leur vitre devant eux au feu rouge à l'époque où les George étaient de pauvres parias, passaient plus de temps à ces soirées dans leur suite qu'auprès de leurs psys.

Quand l'adjoint au maire a remporté une somme colossale au jeu, il a décrété que cette partie de poker était un divertissement municipal et qu'elle ne pouvait être soumise aux sanctions liées aux lois sur les jeux d'argent. Quand le percepteur des impôts du coin a remporté une somme similaire, la partie a obtenu le statut d'association caritative. Et quand la plus belle des starlettes de Bollywood a remporté six mains de suite, récupérant les jetons de tout le monde sauf ceux de la banque, elle a rendu la partie si palpitante que tous les acteurs bollywoodiens, les uns après les autres, ont essayé en vain de sauver l'honneur masculin en battant son record.

De son côté, Didier se consacrait au Bureau des Amours Perdues avec une application surprenante. Il se levait tôt, chose si troublante que j'ai sursauté de terreur la première fois que je l'ai vu frais et dispos à huit heures du matin. Didier avait toujours dit qu'une heure d'ensoleillement par jour suffisait à n'importe qui, et que l'heure précédant le coucher du soleil était la seule qui vaille la peine.

Au début, la version matinale de l'oiseau de nuit que je connaissais était étrange. Il était ponctuel. Il travaillait. Il racontait même des blagues.

« Tu sais, m'a dit Naveen quelques semaines après l'ouverture officielle du bureau, je suis vraiment content que tu nous aies présentés, Didier et moi. C'est un bourreau de travail, si j'ose dire.

— Peut-être. Je ne sais pas.

— Tu es nostalgique, c'est tout.

— Ce n'est pas de la nostalgie si la première version est vraiment mieux. Je ne veux pas que Didier devienne trop professionnel avec moi. »

Le nouveau Didier était vraiment professionnel, il prenait son travail de détective très sérieusement et les affaires du bureau avançaient rapidement. Il avait mis une annonce pour le Bureau des Amours Perdues dans le quotidien le plus important, l'un des journaux de Ranjit, offrant une récompense en échange d'informations concernant l'endroit où se cachait Ranjit, le propriétaire disparu de Ranjit Media, un Amour Perdu.

L'annonce n'a apporté aucune nouvelle piste, mais tout le monde en ville parlait du Bureau des Amours Perdues, ce qui a fait venir plus d'une dizaine de nouveaux clients, tous agrippés à des dossiers remplis de photos et de rapports de police concernant leurs proches portés disparus. Deux amours perdues ont été retrouvées en autant de semaines, grâce au réseau de Didier et aux capacités de déduction de Naveen, alors le bureau a attiré encore plus de clients, tous prêts à payer d'avance en liquide.

Karla avait raison, bien sûr : un marché est un besoin qui se sert lui-même. Les amours perdues, oubliées et abandonnées par des services de police surchargés, sont une douleur permanente dans le cœur, pour les flics aussi, et un besoin qui ne demande qu'à être comblé. Le bureau s'en sortait bien : ils retrouvaient les amours perdues et les réunissaient avec les cœurs qui ne pouvaient pas s'arrêter de les rechercher.

Vinson et Rannveig passaient de temps en temps aux soirées de George Gémeaux. Vinson était heureux, mais il ne quittait jamais Rannveig à moins qu'elle ne le renvoie ou ne lui demande de l'attendre quelque part.

La fille-aux-yeux-de-glace-dans-un-verre semblait avoir accepté la mort de son petit ami. Elle ne m'en a plus jamais reparlé. Mais même si ce fantôme avait peut-être filé sur les flots de l'acceptation, une ombre demeurait sur son jeune visage, comme si tous ses changements d'expression et les mouvements de ses mains étaient obscurcis par l'indécision.

Cependant, elle paraissait heureuse et en bonne santé. Elle s'habillait comme Karla, vêtue d'un fin salwar kameez et d'un long caleçon moulant en coton. Ça lui allait bien, avec ses cheveux attachés en queue-de-cheval haute. Quand elle souriait gaiement et ouvertement, comme elle le faisait de temps en temps, le feuillage du doute s'écartait pour laisser briller le grand ciel bleu de ce qu'elle allait devenir.

Durant la mystérieuse absence de Ranjit, la propriétaire, Kavita Singh, avait été promue de simple journaliste à rédactrice adjointe du journal principal. Le fait que Karla bénéficiait d'une procuration au sein de Ranjit Media avait beaucoup aidé. Le fait que les rubriques de Kavita étaient les plus populaires avait été décisif.

Au bout de deux semaines entre les mains créatives de Kavita, le journal avait pris un nouveau tournant, ni à gauche, ni à droite, mais tout droit vers quelque chose de différent. L'ambiance générale s'est égayée et Bombay est devenue un endroit génial et palpitant où habiter. Arrêtons de nous comparer avec d'autres villes, écrivait-elle dans son premier éditorial. Ouvrez les yeux et regardez à quel point l'expérience sociale géante dans laquelle vous vivez est formidable, regardez tout l'amour qui la fait fonctionner.

Les gens adoraient. Parfois, les gens nés à un certain endroit ont besoin que quelqu'un les éveille à sa beauté, et l'édito de Kavita a allumé un feu dans le cœur de tous les Mumbaikars ; un feu d'orgueil qu'aucun d'entre eux ne savait prêt à l'intérieur d'eux-mêmes avant que Kavita ne le déclenche. La diffusion du journal a augmenté de quatre-vingt-dix pour cent. Kavita faisait sensation.

La campagne de fierté civique est devenue une mode qui a donné lieu à une cascade d'activités sociales partout dans la ville, ce qui a fait rire gaiement Karla pendant un long moment. Je ne lui ai pas demandé pourquoi et elle ne me l'a pas dit.

Elle s'est installée dans la chambre à côté de la mienne et a transformé les pièces en une semaine de déménagements et de livraisons. Ses trois pièces – un salon, une chambre et un dressing dans le couloir, comme chez moi – se sont transformées en une tente de Bédouin.

Des vagues de mousseline blanc et bleu ciel, accrochées aux appliques au centre de chaque pièce, dissimulaient le plafond. Les lampes ont été enlevées et remplacées par de vieilles lanternes de gare.

Elle s'est débarrassée de tous les meubles des trois pièces à l'exception du lit et d'un petit bureau dans le salon. Elle a acheté la table qui se trouvait dans le magasin de musique en bas et a fait scier les pieds pour pouvoir s'asseoir devant en tailleur à même le sol, en plein milieu de la pièce.

Elle a recouvert chaque centimètre carré de linoléum au sol, même dans la salle de bains, avec des tapis turcs et iraniens. Ils reposaient les uns sur les autres comme s'ils s'étaient épuisés à force de lutter pour obtenir une place de premier plan à ses pieds.

Le balcon qui donnait sur Metro Junction et communiquait avec le mien était drapé de saris de soie rouge, ce qui adoucissait la blanche chaleur du jour les transformant en bassins de couleurs rafraîchissants et en rayures carmin.

On ne se rendait pas visite la nuit, mais ça allait. C'était même le paradis, en fait : les jours les plus heureux que j'ai connus depuis celui où j'avais balancé ma vie dans le caniveau de la honte, neuf ans plus tôt.

La liberté, le bonheur, la justice et même l'amour font partie d'un même tout : la paix, à l'intérieur. La première fois que j'avais inspiré la peur à quelqu'un afin d'obtenir de l'argent pour m'acheter de la drogue, j'avais franchi une ligne que j'avais tracée dans la terre de ma propre existence. Mais la pelle m'est tombée des mains lorsque Karla a emménagé avec moi à l'hôtel Amritsar, et pendant un temps j'ai arrêté de creuser des tombes de honte. On prenait le petit déjeuner, le déjeuner et le dîner ensemble presque tous les jours. On faisait ce qu'on avait à faire séparément, mais on se retrouvait dès que possible.

Quand on avait du temps libre, on roulait à moto tout autour de l'Island City. Quand l'envie lui prenait, Karla prenait sa voiture, et Randall se servait une eau gazeuse à l'arrière. On a vu quelques films, rendu visite à des amis et été à quelques fêtes.

Mais après n'importe quelle soirée passée ensemble, tous les soirs passés ensemble d'ailleurs, elle rentrait seule dans sa tente de Bédouin et fermait tous les verrous que je lui avais achetés.

Elle me rendait fou, bien sûr, mais de la meilleure des façons possibles. Les avis divergent sur ce genre de choses, je sais, mais pour moi ce n'est pas le temps d'attente qui compte, c'est la qualité de l'attente. Les heures passées seul avec Karla tous les jours constituaient une attente de qualité.

Parfois, durant cette attente de qualité, très occasionnellement, je me surprenais à vouloir percer une nouvelle bouche d'aération dans le mur de ma chambre. Parfois, le fait d'être tous les soirs séparé d'elle par un mur commun, à peine à un mètre l'un de l'autre, tendait bien fort la corde de ma guitare. Cela dit, il y avait toujours le marché noir pour tendre la corde encore plus fort.

Le crime est un démon, avait un jour dit Didier, et l'adrénaline sa drogue de prédilection. Le moindre crime, même un petit délit comme le trafic d'argent au marché noir, procure une dose d'adrénaline. Les gens avec qui on fait affaire sont toujours au moins un peu dangereux, les flics sont plus qu'un peu dangereux et chaque crime a ses propres espèces de prédateurs et de proies.

Le trafic d'argent au marché noir était presque légal à Bombay Sud, en ce temps-là ; il se déroulait ouvertement chez un marchand de cigarettes sur deux à Colaba. On comptait deux cent dix boutiques de cigarettes à Bombay Sud, toutes autorisées par les autorités municipales ou la Sanjay Company. J'en dirigeais quatorze, rachetées à Didier avec l'autorisation de Sanjay. C'était un secteur plutôt tranquille, mais les truands, par définition, sont des gens extrêmement imprévisibles.

Je n'emmenais jamais Karla faire les rondes avec moi. J'en faisais une entre le petit déjeuner et le déjeuner, une autre après le déjeuner, et une inspection tardive des magasins avant d'aller me coucher. C'est important que le patron soit bien visible.

Diriger une franchise criminelle requiert une subtile dose de coopération, qui s'achète la plupart du temps, ainsi que des rôles et des règles bien définis. Moi, je fournissais l'argent pour la subtilité, et la Sanjay Company définissait les rôles et faisait respecter les règles.

Mais dans la rue, chaque trafiquant d'argent au marché noir a sa propre dose d'orgueil. La rébellion, issue de la frustration ou de la peur, est une éventualité constante. La défection d'un seul de mes agents de change entraînerait des sanctions immédiates de la part de Sanjay, mais elle me coûterait aussi toute la franchise. Mon boulot consistait à rendre de tels soulèvements impossibles en maintenant les commerçants entre la peur et l'amitié.

Le crime est féodal ; une fois qu'on l'a compris, on a compris le plus gros. La Sanjay Company représentait le château fort sur la colline, les douves pleines de truands-crocodiles, et Sanjay le suzerain. S'il voulait une fille, il la prenait. S'il voulait la mort d'un homme, il le tuait.

Vu que j'avais racheté une franchise dans le bazar, j'étais devenu une sorte de baron voleur, et les commerçants des serfs. Ils ne disposaient d'aucun autre droit que ceux accordés par la compagnie.

Le crime est une citadelle médiévale qui tourne en marge de la ville reluisante, avec sa monarchie absolue et ses exécutions publiques. En tant que baron voleur, allant de serf en serf sur mon cheval d'acier, j'avais le droit d'asseoir mon autorité.

La compétence la plus importante pour faire tourner une franchise criminelle consiste à afficher une légitimité incontestable. Si vous ne croyez pas en vous-même, personne dans la rue ne le fera. Ils sont bien trop malins. Il faut s'approprier le terrain, et se l'approprier d'une manière qui empêche les gens de penser à vouloir vous détrôner.

À Bombay, cela implique de beaucoup crier et donner des baffes de temps à autre, souvent pour des motifs futiles, jusqu'à ce que les choses soient claires et que votre voix soit la plus forte et la dernière à se faire entendre.

Après ça, il suffit de bien observer. Celui-ci chique du paan, celui-là déteste le paan, ce troisième écoute des chants sacrés dans une enceinte en forme de King Kong. Untel aime les garçons, Untel aime les filles, Untel aime beaucoup trop les filles, Untel est sûr de lui quand il est tout seul et Untel a les chocottes tant que ses alliés ne sont pas là, Untel boit, pense, fume, tousse, observe, parle, marche et enfin Untel est le seul qui te tiendra toujours tête jusqu'au dernier coup de couteau.

Quand je me suis garé près de lui, Francis, mon agent de change de Regal Circle, m'a demandé :

« Tu as entendu ce qui est arrivé à Abhijeet ?

— Ouais. »

Abhijeet était un gamin des rues qui arnaquait les touristes sur le boulevard. Il avait essayé de forcer un barrage de police trop vite sur un scooter volé. Il s'est écrasé contre un pont de pierre, et le pont ne lui a pas laissé la priorité.

« Sale petit con, a dit Francis en me tendant l'argent que je venais chercher. Il m'énerve encore plus depuis qu'il est mort que quand il était vivant. Et quand il était vivant, c'était déjà le petit con le plus énervant du monde.

— Il t'énerve tellement qu'il en manque un peu, ai-je dit en comptant l'argent qu'il m'avait remis.

— Comment ça, il en manque, baba ? »

Il avait élevé la voix suffisamment fort pour que les autres trafiquants dans les environs puissent l'entendre.

J'ai regardé autour de moi les visages dans la rue.

« Ne fais pas ça, Francis.

— Je ne fais rien du tout, baba, a-t-il crié. C'est toi qui m'accuses, et… »

Je l'ai saisi par le col et l'ai traîné vers une allée, à quelques pas de là.

« Ma boutique !

— Merde avec ta boutique. »

Je l'ai poussé dans l'allée.

« Allons-y, ai-je dit.

— Comment ça, allons-y ?

— Devant des amis, tu m'arnaques. Maintenant qu'on est tout seuls, on peut être parfaitement honnêtes. Où est l'argent ?

— Baba, tu… »

Je lui ai collé une baffe.

« Je n'ai pas… »

Je lui en ai collé une autre, plus forte.

« Dans ma chemise. Ton argent est dans ma chemise. »

Il y avait un bon paquet de pognon dans sa chemise. J'ai pris ce qu'il m'avait volé et je lui ai laissé le reste.

« Je me fiche de savoir d'où vient ton argent, Francis, du moment que tu ne m'en voles pas. Ne refais plus jamais de scène devant tes copains, compris ? »

C'est moche, le pouvoir brut : suffisamment moche pour éloigner les charognards. Parfois, c'est un sale boulot de faire obéir les petits trafiquants. Il faut qu'ils sachent que la réaction sera toujours rapide et violente, et il faut qu'ils la craignent. S'ils ne la craignent pas, ils se retournent tous contre vous et ça finit en bain de sang.

J'ai continué ma tournée jusqu'à avoir assez de devises étrangères pour aller toquer à la porte de la banque du marché noir, à Ballard Pier.

Les banquiers au noir ne sont pas des criminels : ce sont des civils qui commettent des crimes. En restant du bon côté de la barrière, ils ne risquent pas vraiment de long séjour à l'ombre. Ils font profil bas, alors que leur richesse leur permettrait de faire partie des VIP, parce que c'est l'argent qui importe avant tout. Ils sont rigoureusement apolitiques : ils gardent l'argent de tous les partis, qu'ils soient au pouvoir ou non.

La Sanjay Company fréquentait la banque au noir de Ballard Pier, tout comme les Scorpions, mais également comme de nombreux flics qui venaient y planquer leur butin, ainsi que des gros bonnets des forces armées et des politiciens, bien entendu. On y trouvait l'argent des promoteurs, l'argent des barons du sucre, l'argent du pétrole et l'argent des caisses noires. D'une certaine façon, c'était la banque la plus sûre de la ville.

En contrepartie, la banque s'occupait bien de ses clients. Lorsque l'un d'entre eux faisait une erreur, la banque la faisait disparaître, à un certain prix. Chaque scandale était étiqueté, rangé et enfermé dans le coffre-fort. Il y avait à la banque au noir de Ballard Pier plus de sales secrets que d'or non déclaré, disait-on.

Tout le monde en ville avait quelque chose à gagner de la main invisible de la banque, et quelque chose à perdre si la main se changeait en un poing. La banque était si pleine de secrets et d'argent caché qu'elle était trop corrompue pour s'effondrer.

Pour les petits trafiquants comme moi, qui avaient accès au guichet d'une petite sous-branche, la banque au noir était un moyen pratique de refourguer mes dollars américains et autres devises, d'obtenir l'équivalent en roupies au noir et de laisser la banque transmettre le cash étranger au syndicat des acheteurs de Bombay Sud.

Personne sinon les associés qui avaient trop à perdre ne savait qui étaient les acheteurs. On racontait qu'une horde de producteurs de cinéma et d'acteurs avait créé le syndicat. Une autre rumeur soutenait qu'il s'agissait d'une branche de la loge maçonnique de Bombay.

Quels qu'ils soient, ils étaient rusés. Ils contrôlaient quatre-vingts pour cent des dollars au noir du Sud, réalisaient plus de bénéfices que n'importe qui dans la chaîne et ne risquaient pas la moindre heure passée derrière les barreaux.

Une fois les coûts de ma petite exploitation réglés, je dégageais vingt mille roupies par mois grâce au trafic d'argent. Si je vivais encore dans le bidonville, cette somme aurait fait de moi un roi. Dans la rue, c'était de l'argent de poche.

Dès que le crime commence à payer, on apprend vite que la clé de la réussite n'est pas de gagner de l'argent, mais de le garder. Pour chaque roupie au noir qu'on gagne, il y a une centaine de mains tendues pour la confisquer, et on ne peut pas appeler les flics, car ce sont souvent eux qui la confisquent.

Quand le liquide qu'on gagne commence à arriver par liasses et qu'on n'a pas le désir ardent de les dépenser, si l'on est plutôt du genre à économiser pour les jours plus rudes, peu de décisions sont aussi importantes que celle de l'endroit où l'on va les planquer.

La règle numéro un, c'est de ne pas tout mettre au même endroit. Si la situation tourne au vinaigre et que vous devez en abandonner une partie, il est bon d'avoir une bonne réserve de secours. J'en ai laissé un peu chez moi au cas où je devrais fuir, et j'en ai aussi laissé un peu chez Tito, l'homme de confiance de Didier. Il m'a fait un prix d'ami de deux pour cent ; il a quand même dit « dix pour cent », mais il ne m'en a prélevé que deux.

Après avoir marmonné « dix pour cent » par habitude, il m'a dit :

« Désolé. Mon esprit est fâché contre moi.

— Écoute, Tito, si quelqu'un t'appelle et te dit que je suis attaché quelque part dans une cave, que je suis en train de me faire torturer, et qu'il te donne le mot de passe 300 Spartiates, tu lui donnes l'argent, d'accord ?

— D'accord. Moyennant dix pour cent. »







Chapitre cinquante-deux


En Inde, arrivée à un certain âge, chaque femme devient automatiquement une tante. Tante Demi-Lune, qui dirigeait une banque au noir dans le marché au poisson, devait avoir la cinquantaine. Ses moyens de séduction étaient si voluptueux qu'aucun homme ne pouvait rester plus de dix minutes en sa compagnie sans la demander en mariage, disait-on. De son côté, Tante Demi-lune, veuve non éplorée, s'appliquait à transformer en gros chiffres les minutes de n'importe quelle transaction, à l'aide de son considérable éventail de talents.

Jusque-là, j'avais toujours été du genre à passer neuf minutes avec elle : marché conclu, merci, au revoir.

« Salut, Tante Demi-lune, ai-je dit en remettant une enveloppe pleine de roupies à son assistant assis derrière un étal de poissons. Comment vas-tu ? »

Elle a envoyé d'un coup de pied une chaise en plastique dans ma direction. Celle-ci a glissé jusqu'à moi. Elle avait déjà fait ce geste. En fait, elle le faisait à chaque fois.

Des décennies d'huile de poisson renversée sur le sol en béton en rendaient la surface parfaitement lisse. Il était difficile de se déplacer dessus. Il était même difficile de rester debout, comme si les poissons morts, qui avaient imbibé la pierre autour du lit de corde de Tante Demi-Lune, cherchaient à nous faire tomber. Chaque jour, des gens tombaient.

J'ai saisi la chaise, sachant très bien qu'on ne pouvait pas s'échapper rapidement de la banque au noir de Tante Demi-Lune.

J'étais assis au bout d'une très longue table à découper en acier inoxydable, une parmi tant d'autres dans le marché aux poissons, un espace grand comme un terrain de football sous les vagues d'un toit en fer-blanc et les crêtes de ses fenêtres obstruées.

Le travail était fini pour la journée et les cris s'étaient évanouis en un silence semblable, peut-être, à la suffocation des poissons, qui se noyaient dans notre air tout comme nous nous noyons dans leur eau.

J'entendais Tante Demi-Lune déglutir. J'entendais le tic-tac de l'horloge au mur. J'entendais l'assistant de la Tante compter lentement l'argent avec attention.

Il faisait sombre, mais également plus chaud à l'ombre d'ici que dans les rues ensoleillées dehors. Au début, l'odeur était suffisamment forte pour me fermer la bouche, mais elle s'est lentement changée en une simple puanteur de poissons hors de la mer.

Quelqu'un a allumé un jet d'eau à l'autre bout du marché. Du sang et des morceaux de créatures mortes flottaient devant moi dans la rigole taillée dans le sol en béton.

De l'autre côté de la rigole se tenait Tante Demi-Lune, debout dans ses chaussons, son lit de corde recouvert d'une couverture cousue main aussi argentée que les nageoires d'une carpe miroir.

« Alors, Shantaram, on raconte qu'une femme a pris ton cœur.

— C'est vrai, Tante Demi-Lune. Comment vas-tu ? »

Elle a tendu les bras et s'est baissée très, très lentement jusqu'au lit de corde, puis elle a fait glisser ses pieds hors de ses chaussons et ses jambes sont passées à l'action.

Je ne savais pas si c'était du yoga ou de la contorsion, mais les jambes de Tante Demi-Lune sont devenues des pythons qui cherchaient une proie à serrer. Elles ont bougé de gauche à droite, du nord au sud, tournoyé au-dessus de sa tête, si étirées qu'on aurait pu traverser des rivières dessus, puis elles se sont glissées sous leur propriétaire sur la couverture argentée, ses pieds préhensiles contre ses cuisses olympiennes.

Ça a duré trente secondes environ. Si ça avait été un show, j'aurais applaudi, mais ça n'en était pas un, et je n'étais pas un client.

Elle a commencé à rouler les épaules.

« Alors, comment vont les affaires, Tante Demi-Lune ? » ai-je tenté.

Trop tard. Elle s'est penchée lentement vers moi, le dos arqué d'une souplesse féline. Ses seins sont entrés dans mon champ de vision, une demi-lune tatouée sur chaque sphère, et elle ne s'est arrêtée que quand la lune est devenue pleine.

Ses cheveux extraordinairement longs tombaient sur le lit autour de ses genoux pliés, refermant sur la lune un rideau ; ils se répandaient presque jusqu'au sol taché de sang.

Elle a levé les yeux et m'a menacé à coups de mystères et de choses qu'on ne devrait pas savoir, puis elle a enroulé ses bras derrière elle jusqu'à ce que ses mains attrapent son propre cou. Ses doigts se tortillaient comme des anémones de mer naissantes à la lumière de cette lune inversée.

Personne ne pouvait dire qu'elle n'avait aucun charme. Mais plus encore que son célèbre numéro, c'était elle que j'aimais.

Tante Demi-Lune était toujours armée ; une information toujours bonne à savoir peu importe comment on la regarde. Elle avait un petit pistolet automatique, offert par le commissaire en chef. Je voulais savoir pourquoi. Je voulais connaître l'histoire. Je savais qu'elle s'en était servie deux fois, dans les deux cas pour sauver quelqu'un qui se faisait agresser par des truands venus d'autres quartiers de la ville.

Elle lisait l'avenir dans la main des gens et son activité de sorcière lui rapportait plus que celles de poissonnière et banquière au noir cumulées.

Elle avait remporté le championnat de lutte féminin du bidonville des pêcheurs trois ans d'affilée ; un événement réservé aux filles, sur un terrain délimité par les visages de leurs maris, leurs frères et leurs pères qui leur tournaient le dos pour les laisser combattre seules. Personne n'avait jamais vu les combats mais les filles luttaient jusqu'à ce que l'une d'entre elles devienne la championne.

Je voulais en savoir plus sur cet événement. Je voulais savoir pourquoi le commissaire en chef lui avait offert le pistolet. Ce dont je ne voulais pas, c'était d'un jeu entre elle et moi, d'une durée de dix minutes.

Elle s'est redressée, a regardé l'horloge et a dit :

« Les femmes trouvent toujours un moyen. Au moins une fois, avec cette femme qui a pris ton cœur, tu penseras à moi pendant que vous faites l'amour.

— Tu sais, Tante Demi-Lune, tu te trompes. Ça n'arrivera pas.

— Tu en es si sûr ? a-t-elle demandé en soutenant mon regard.

— Complètement sûr. Sauf ton respect, Tante Demi-Lune, ma copine te met la pâtée. Tu es une femme charmante, et tout ça, mais ma copine est une déesse. Si vous deviez en venir aux mains, là aussi, elle te mettrait la pâtée. Elle nous écraserait tous les deux, sans trop se fouler, et elle nous obligerait à la remercier après coup. Je suis dingue d'elle, Tante Demi-Lune. »

Elle a soutenu mon regard pendant quelques secondes, pour me tester sans doute, puis elle s'est frappé les cuisses et a éclaté de rire. Ça m'a tellement plu que j'ai ri avec elle.

« Le compte est bon », a crié son assistant.

Il a rangé ma liasse de roupies dans une boîte en métal, l'a fermée à clé et a inscrit le montant dans son registre.

« Tu n'es pas le premier à prononcer de telles paroles, m'a dit Tante Demi-Lune, mais peu d'hommes le font. Quelques-uns. La plupart veulent à tout prix voir mon petit numéro gratuitement et ils inventent des mensonges pour pouvoir s'entretenir avec moi.

— Pour leur défense, tu es un sacré numéro, Tante Demi-Lune. »

Elle a ri.

« Merci, Shantaram. C'est comme ça que la légende sur mes talents de voyante a commencé. Un mari adultère l'a inventée pour pouvoir me tenir la main et observer les phases de la lune. Certains hommes transpirent tant ils en ont besoin. Tu en connais quelques-uns. Ton ami Didier vient me voir chaque semaine.

— Ça, je veux bien te croire, ai-je dit en riant. Pourquoi est-ce que tu fais ça, Tante Demi-Lune ? »

Tout d'un coup, je me suis rendu compte que cette question pouvait la blesser.

« Je suis désolé, ai-je ajouté rapidement. C'était une question d'écrivain, donc sans doute impardonnablement grossière, tu sais. »

Elle a ri à nouveau.

« Shantaram, tu ne peux poser cette question que si tu en as la force. Quand tu en auras la force, pose-la-toi.

— Ma copine va adorer cette réplique.

— Viens me voir avec elle, la prochaine fois, a-t-elle menacé.

— Et si elle dépasse les dix minutes et qu'elle te demande en mariage ?

— Bien sûr qu'elle va me demander en mariage, et toi aussi, un jour.

— Je croyais qu'on avait déjà parlé de ça, ai-je dit avec une grimace perplexe.

— Tu écris des histoires, Shantaram, a-t-elle répondu avec un sourire. Un jour, tu écriras à mon sujet : une déclaration d'amour. Et cette femme qui tient ton cœur, elle, me demandera en mariage ; rien que par un heureux amour.

— L'amour, ce n'est pas toujours heureux ?

— Non, a-t-elle dit en riant. Il existe aussi une autre sorte d'amour : la vôtre, à toi et les rares personnes qui te ressemblent, vous qui êtes devenus mes amis les plus chers.

— Je ne veux pas de malheur en amour, ai-je dit en fronçant les sourcils. Je ne veux pas de malheur tout court.

— Je te parle du véritable amour, a-t-elle répondu. Le véritable amour est toujours plus douloureux et plus gratifiant que tout le reste.

— C'est… très perturbant, mais je suis ravi que nous ayons eu cette conversation, Tante Demi-Lune. Si j'ai été bêtement grossier, même si tu ne comptes pas me tirer dessus, laisse-moi deux minutes d'avance. C'est le temps qu'il me faudra pour atteindre la porte, sur une telle surface.

— Pars maintenant, Shantaram, a-t-elle dit en riant. À partir d'aujourd'hui, tu es un client VIP. Puisse la déesse maintenir tes armes aiguisées et tes ennemis terrifiés. »

Je me suis lentement éloigné d'elle en glissant sur le sol de l'abattoir jusqu'à ce que j'atteigne l'arche de lumière dorée qui menait au marché ouvert dehors.

Tandis que j'essuyais mes chaussures, je me suis retourné pour la regarder. Elle faisait des exercices de yoga sur le lit.

Elle levait bien haut l'un de ses pieds, qu'elle tenait enfermé dans sa main, comme une flamme immobile au-dessus de sa tête. Tante Demi-Lune : femme d'affaires, truande et Maîtresse des Minutes. Elle avait raison, me suis-je dit. Karla la demanderait sûrement en mariage.

Ma troisième banque, la réserve de Didier, n'était autre que la partie de poker que George Gémeaux organisait dans leur suite.

Les jeux qui brassent une grosse quantité d'argent nécessitent une banque pour faire tourner la maison. La maison prélève un pourcentage sur chaque partie, gagnée ou perdue, mais elle joue aussi, parce que la marge qu'elle peut remporter si elle joue bien est toujours plus importante que les intérêts qu'elle prélève.

Le meilleur moyen pour la maison de gagner beaucoup d'argent consiste à avoir un croupier qui sait se coucher, ainsi qu'un autre joueur à la table, qui semble indépendant en apparence mais qui remet en fait ses gains à la maison.

Même en améliorant les probabilités de la sorte, il se peut toujours qu'un petit génie se pointe et rafle tout. Ça arrive. Parfois, ça arrive même trois soirs de suite.

Mais l'apparition d'un petit génie reste un événement suffisamment rare pour qu'une partie rondement menée rapporte gros, cinq soirs sur sept, et George Gémeaux savait mener rondement une partie.

J'ai mis de l'argent dans la banque, tout comme Didier et Gémeaux, et nous avons tous les trois amorcé la pompe des parties de poker. Mes gains hebdomadaires équivalaient aux intérêts que j'aurais touchés en investissant dans des fonds sérieux.

Gémeaux avait abandonné la triche, condition obligatoire posée par Didier et moi. Il fallait qu'on la joue réglo, sinon ça ne valait pas le coup.

Gémeaux a joué le jeu. Il jouait chaque partie pour la maison avec la droiture du pont qui relie la peur et la colère. Grâce à son honnêteté et son talent, il a gagné bon nombre de nouveaux amis et beaucoup d'argent pour nous.

Gémeaux avait besoin du jeu, parce qu'il s'est avéré que son ami millionnaire comptait le moindre dollar. Scorpion réglait toutes les notes de l'étage au Mahesh parce que c'était le seul endroit de Bombay où il se sentait en sécurité, et il ne se sentait pas assez en sécurité pour quitter la ville et partir ailleurs, là où les millionnaires vivent tranquillement.

Mais il analysait la moindre facture et le moindre reçu pour trouver où faire de menues économies, et il y arrivait souvent : il grappillait quelques centimes sur des additions qui se comptaient en milliers.

Il a refusé de financer les fêtes de Gémeaux. Ce dernier a dit à tout le monde d'apporter ses propres stimulants, et les soirées ont repris. À présent, elles coûtaient moins cher, étaient bien plus bruyantes et beaucoup plus populaires. L'hôtel était devenu un endroit où les célébrités côtoyaient les tristement célèbres, et tous les bars et restaurants de l'établissement étaient bondés.

Scorpion avait restreint les dépenses de nourritures, boissons et autres services de Gémeaux à l'hôtel via un compte bloqué, en plus de quoi il lui donnait deux cents dollars en liquide par semaine.

Gémeaux gagnait exactement la même somme en une heure de poker avec nous. Lorsqu'il jouait, il se trouvait plongé en une transe d'élégante dextérité. Il avait confiance en lui. Il racontait une blague ou récitait des paroles de chanson quand il perdait, et ne montrait aucun signe d'orgueil quand il gagnait.

« Je me suis dit que j'allais créer un groupe de soutien, un peu comme les Alcooliques Anonymes, pour les gens comme moi qui ne peuvent pas s'empêcher de tricher : les Tricheurs aux Cartes Anonymes, un truc dans le genre, mais le problème, c'est qu'on pourrait faire confiance à personne. Pas quand il est question de cartes à jouer. Vous voyez ce que je veux dire ?

— Arrête, Gémeaux. Les cyniques sont des gens en colère contre leurs propres âmes, mais tu n'es pas un cynique. »

Il a plissé les yeux en y réfléchissant.

« Je t'aime, mon pote, a-t-il répondu en se souriant à lui-même.

— Moi aussi, mon frère. En plus, tu as réussi, mec : tu as arrêté de tricher aux cartes d'un seul coup, tu joues réglo, et mieux que jamais.

— Il m'a fallu de gros efforts, c'est moi qui te le dis, a-t-il répondu en frissonnant. Au début, je me suis tourné vers les bouquins. Je me suis salement attaqué à Keats et j'ai fait un bad trip bien triste, puis je me suis Kerouaqué ; j'étais aussi décalqué qu'un chimpanzé bourré et je disais tout ce qui passait par mon esprit confus. Je suis tombé dans Fitzgerald, j'ai titubé hors de Hemingway, je me suis pris pour Deronda avec George Eliot, je me suis défoncé à Virginia Woolf, je suis devenu cinglé avec Djuna Barnes et complètement dérangé avec Durrell, mais ensuite je suis repassé aux films, et trois jours de Humphrey Bogart ont suffi à me remettre droit dans mes bottes.

— Ça, c'est du groupe de soutien, Gémeaux.

— C'est clair. Quand on est au bout du rouleau, y a pas de meilleure compagnie que les acteurs et les écrivains, hein ?

— Bien dit. Je suis content que tu t'en sois sorti. »

Il m'a regardé, soulevant un voile de réticence.

« Il fait si bon de l'autre côté de la barrière, Lin. Je ne pensais pas dire ça un jour, mais ça fait presque du bien de ne pas tricher.

— Voilà qui fait du bien à entendre.

— C'est vrai ? Parfois, je trouve ça un peu louche de jouer dans les règles. Tu vois ce que je veux dire ?

— Bien sûr, ai-je répondu en riant. Accroche-toi. Tu as l'air en forme. Beaucoup de chance et très peu de soleil, ça te va très bien, monsieur le champion des cartes. Comment ça se passe avec Scorpion ?

— Je…

— C'est si grave que ça ?

— Il est beaucoup trop renfermé sur lui-même, Lin. La plupart du temps, il reste seul dans la suite présidentielle. Je n'ai même pas le droit d'y entrer.

— Tu n'as pas le droit d'y entrer ?

— Personne n'a le droit, à part le personnel. Il prend la plupart de ses repas là-haut. Tu sais, s'il avait un joli petit bout de femme avec lui, je monterais la garde devant la porte. Mais ce n'est pas le cas, mon pote, et Scorpion et moi, on a jamais été seuls.

— Peut-être qu'il a simplement besoin d'une pause.

— On a toujours tout partagé, la moindre bouchée de nourriture ; même les paquets de cacahuètes, on les divisait équitablement. On s'engueulait sur tout, tout le temps, mais on ne mangeait jamais rien l'un sans l'autre. On a pas rompu le pain ensemble, si j'ose dire, depuis trois jours. Je m'inquiète beaucoup pour lui, Lin.

— Gémeaux, est-ce qu'il a déjà pensé à quitter Bombay ?

— Si c'est le cas, il ne m'en a pas parlé. Pourquoi ?

— Sa fortune le met mal à l'aise. Il a besoin de passer à autre chose, et il n'y arrivera sûrement pas si tu ne l'aides pas à bouger.

— Bouger où ?

— N'importe où il y a des millionnaires. Ils ont tendance à rester groupés et ils savent prendre soin les uns des autres. Il sera en sécurité là-bas, et tu auras la conscience tranquille.

— J'ai déjà assez de mal avec un seul millionnaire, je ne supporterai pas de vivre avec tout un quartier.

— Alors emmène-le en Nouvelle-Zélande. Achetez une ferme, près d'une forêt.

— En Nouvelle-Zélande ?

— Un très beau pays, des gens adorables. L'endroit idéal pour disparaître.

— Je suis si inquiet, Lin. Tu sais, hier, j'ai perdu une main que j'aurais dû remporter.

— Tu as joué environ trois cents mains, hier.

— Oui, mais j'ai peur de perdre pied, tu sais ? Je me sens incapable de l'aider, lui, et je l'aime, mon pote. »

J'aurais dû la fermer. Je ne pouvais pas savoir ce que ma suggestion allait impliquer pour les George du Zodiaque. Si j'avais trois vœux, l'un d'eux serait de savoir quand la fermer.

« Je ne sais pas, peut-être que tu devrais l'emmener faire un tour dehors. Allez vous promener autour de l'hôtel. Ce serait comme au bon vieux temps, mais avec des gardes du corps. Ça va peut-être le secouer un peu.

— Ce n'est pas une mauvaise idée, a dit Gémeaux d'un air pensif. Je pourrais trouver une combine pour le faire sortir.

— Ou alors tu pourrais simplement lui proposer.

— Non, il me faut une combine. Il me faudrait une combine pour lui faire boire de l'eau en plein désert, parce qu'il serait capable de croire que c'est la CIA qui l'a placée là. Mais j'ai un plan. »

J'ai déposé ma liasse de liquide destinée à la banque et je me suis dirigé vers la porte en disant :

« S'il te plaît, ne me dis rien. Je suis allergique aux plans. »

J'aurais dû m'inquiéter pour mes amis. Aujourd'hui, je le sais. Comme bon nombre de gens en ville, je croyais que l'argent de Scorpion résolvait tous leurs problèmes. J'avais tort. L'argent, comme souvent, était un danger qui menaçait leur amitié ainsi que leurs vies.







Chapitre cinquante-trois


J'ai quitté l'hôtel et roulé jusqu'au Starlight, à Chowpatty Beach ; un tout nouveau restaurant illégal sur un petit bout de plage près du début de la digue.

Il avait ouvert trois mois plus tôt. Une star de cinéma et un entrepreneur local ont eu l'idée d'ouvrir un restaurant sur un coin de plage publique négligé, en guise de cadeau à la ville, et ils ont recréé un petit peu de Goa, avec des palmiers, des parasols de chaume sur les tables et du sable où plonger ses pieds nus.

La nourriture y était délicieuse et le service efficace et aimable, mais l'aspect illégal de l'endroit, qui risquait de fermer à tout moment, apportait une touche si spéciale que les autorités municipales chargées de faire fermer le restaurant ont attendu des jours et des jours, histoire d'avoir une table.

L'entrepreneur local, à qui le cadeau éphémère et excentrique offert à la ville coûtait un paquet d'argent qu'il était sûr de ne jamais revoir, était un ami. Karla m'attendait à une table qu'il avait réservée pour moi.

Elle s'est levée. La lumière de la bougie sur la table lui soulevait le visage, aussi doucement qu'une main l'aurait fait. Elle m'a embrassé et serré dans ses bras.

Elle était vêtue d'une cheongsam rouge fendue jusqu'à la hanche sur le côté. Ses cheveux étaient remontés en un coquillage de vagues et de courbes, maintenu en place par une fléchette de sarbacane empoisonnée, au bout de laquelle elle avait ajouté un bijou rouge. Elle portait des gants rouges. Elle était belle, et je passais une très belle soirée jusqu'à ce qu'elle prononce le nom de Concannon.

« Pardon ?

— Concannon m'a écrit une lettre, a-t-elle répété en braquant sur moi quatre dames vertes.

— Et tu ne me l'apprends que maintenant ?

— Le reste de la discussion était plus important.

— Je veux la lire. »

Ce n'était pas le bon angle d'attaque, mais j'étais en colère. Concannon me mettait toujours dans cet état.

« Non.

— Non ?

— Non.

— Pourquoi pas ?

— Je l'ai brûlée. Est-ce qu'on peut aller quelque part où je peux souffler la fumée de ma cigarette sur toi et personne d'autre ? »

On a roulé jusqu'en haut de Malabar Hill, d'où l'on avait vue sur le restaurant que nous venions de quitter, sur la bande de côte en contrebas. La guirlande de lumière le long de la courbe de Marine Drive décorait le ventre du grand océan, Mère de tout ce qui est.

Elle a soufflé la fumée de sa cigarette sur moi pendant un moment, puis elle y est allée en douceur avec seulement deux dames vertes :

« Qu'est-ce qui se passe ?

— Qu'est-ce qui ne se passe pas, Karla ? »

Nous étions assis sur un monument de pierre, suffisamment haut pour voir la mer à travers les arbres. Un autre couple était assis dans l'ombre à quelques mètres de là et murmurait doucement.

Les voitures et les motos passaient lentement, le temps de se préparer à la longue route incurvée qui longeait le zoo municipal puis menait abruptement au carrefour de Kemps Corner. L'odeur des lions en cage suivait cette route, tout comme le bruit de leurs rugissements désespérés.

Les flics faisaient des rondes toutes les trente minutes environ. Des gens très riches vivaient dans les environs. Une limousine a ralenti jusqu'à ne plus faire aucun bruit en passant devant nous. Les vitres étaient teintées.

Je me suis délicatement rapproché de Karla jusqu'à sentir son corps, son poids, prêt à la repousser pour dégainer un couteau. La voiture a continué son chemin vers Lion-Sorrow Hill.

« Pourquoi as-tu brûlé la lettre ?

— Si ton corps a une infection, et que ton système immunitaire ne peut s'en charger seul, tu la combats avec des antibiotiques. La lettre était toxique, alors je l'ai brûlée dans un feu antibiotique. Maintenant, elle a disparu.

— Mais elle n'a pas vraiment disparu. Elle subsiste dans ta mémoire. Tout est encore dans ta mémoire. Tu n'oublies jamais rien. Que disait-elle ?

— Elle existe déjà dans deux mémoires, la mienne et la sienne. Pourquoi devrait-elle exister dans une troisième ? »

Elle a pris une courte respiration. Je connaissais ce geste : elle ne cherchait pas de l'oxygène, mais des munitions. Elle se mettait en colère, prête à tout m'envoyer à la figure.

« Ça nous concerne tous les deux, ai-je dit en levant les mains en l'air. Je conçois qu'une lettre fasse partie du domaine privé, mais celle-là provient d'un ennemi. Il faut que tu le comprennes.

— Il l'a écrite en espérant que je te la montre. C'est un piège. C'est toi qu'il nargue, qu'il tourmente, pas moi.

— Voilà exactement pourquoi je veux savoir ce qu'il t'a écrit.

— Voilà exactement pourquoi tu ne devrais pas. C'est déjà bien que je te dise qu'elle n'était pas sympathique, et que tu sois au courant de ce qu'il manigance. Je ne t'aurais jamais caché cette lettre, parce qu'il est important que tu sois au courant, mais je ne veux pas que tu la lises. Il faut que tu le comprennes. »

Je ne comprenais pas et ça ne me plaisait pas. Autant que nous le sachions, Concannon avait joué un rôle dans la mort de Lisa. Il avait essayé de m'éclater le crâne. Je ne me sentais pas trahi, mais simplement mis à l'écart. Elle m'avait mis à l'écart de ses jeux et de ses plans une fois de trop.

On a roulé jusqu'à la maison et on s'est embrassé pour se dire bonne nuit. Ce n'était pas un baiser agréable. Je n'arrivais pas à faire semblant. J'étais malheureux, déçu. J'ai presque atteint la porte de ma chambre mais elle m'a arrêté.

« Pourquoi tu fais la gueule ? Qu'est-ce qui se passe ? »

Elle se tenait à l'entrée de sa tente de Bédouin, et moi, à l'entrée de ma cellule de moine : la piaule d'un ancien détenu, prêt à partir en un coup de bécane.

« La lettre de Concannon. Je crois que tu aurais dû me la montrer. Là, j'ai l'impression que c'est un secret bizarre et je ne veux pas que tu le gardes.

— Un… secret ? »

Elle m'a regardé de haut en bas en secouant la tête.

« Tu sais, je crois que je suis très occupée demain.

— Mmh mmh ?

— Et… après-demain aussi.

— Et…

— Oui, plus tard aussi.

— Attends une seconde : ce n'est pas moi qui suis censé être en rogne, là ?

— Ce n'est jamais toi qui es censé être en rogne.

— Même pas quand j'ai raison ?

— Surtout pas quand tu as raison. Mais là, tu as tort, et maintenant on est en rogne tous les deux.

— Tu n'as pas le droit d'être en colère contre moi, Karla. Concannon est mêlé à Ranjit et Lisa. Rien ne devrait être secret le concernant.

— On devrait en rester là avant de dire quelque chose qu'on pourrait regretter. Je te tiendrai au courant. Je glisserai un mot sous ta porte, si je n'ai pas le moral. »

Elle a fermé la porte et tous les verrous.

Je suis allé dans ma chambre, mais Abdullah est venu toquer une minute plus tard et m'a interrompu alors que je faisais les cent pas, furieux. Il m'a dit de me préparer et de le rejoindre dans la rue.

Il était garé près de ma bécane avec Comanche et trois autres gars de la compagnie, tous à moto. J'ai ressuscité la mienne d'un coup de kick et j'ai suivi Abdullah et les autres en direction de Flora Fountain, où nous nous sommes arrêtés pour laisser passer une citerne d'eau, lente comme un éléphant, à une intersection.

« Tu ne veux pas savoir où l'on va ? m'a demandé Abdullah.

— Non. Je suis bien content de rouler avec toi, mec. »

Il a souri et nous a menés à travers les rues de Colaba jusqu'à Sassoon Dock, près de l'entrée de la base navale. On s'est garés à l'ombre d'un grand portail, fermé pour la nuit.

Abdullah a envoyé un gamin chercher du chai. Les hommes se sont assis sur leurs bécanes, chacun avec une vue de la rue différente.

« Fardeen a été tué, a dit Abdullah.

— Inna lillahi wa inna ilayhi raji'oon. »

Mes paroles étaient calmes, Nous venons de Dieu, et vers Dieu nous retournons, mais je me sentais triste, sous le choc.

« Subhanahu Wa Ta'aala, a répondu Abdullah. »

Qu'Allah pardonne les mauvaises actions à l'âme qui revient vers lui, et qu'il accepte les bonnes.

« Ameen. »

Fardeen était si poli, si prévenant, un arbitre si juste dans les querelles des autres que nous l'appelions « le Politicien ». Un guerrier courageux et un ami loyal. Tout le monde à part lui avait au moins un ennemi au sein de la Sanjay Company. Fardeen était le seul que nous aimions tous.

Si les Scorpions avaient tué Fardeen en représailles de l'incendie de leur villa, ils s'étaient attaqués au seul homme dans la troupe de Sanjay dont la mort crevait tous les cœurs d'un dard empoisonné.

« Un coup des Scorpions ? »

Les autres hommes qui accompagnaient Abdullah, Comanche, Shah, Ravi et Grand Tony ont laissé échapper un petit rire amer et étouffé.

« Ils lui sont tombés dessus entre Flora Fountain et Chor Bazaar, a dit Shah en essuyant une larme de colère du talon de sa main. Il était en chemin, mais il n'est jamais arrivé. On a retrouvé sa bécane à Byculla, garée sur le bord de la route.

— Ils l'ont emmené quelque part, a continué Grand Tony. Ils l'ont attaché, torturé, lui ont tatoué la silhouette d'un putain de Scorpion sur la poitrine et l'ont poignardé en plein milieu. On est donc à peu près sûrs que c'est eux. »

Grand Tony – que l'on distinguait de l'autre Anthony de la compagnie, Petit Tony, par la taille – a craché un juron sur le sol à ses pieds. Le coup du tatouage était une cruelle façon de remuer le couteau dans la plaie. Fardeen était musulman, et il suivait les coutumes qui interdisaient les tatouages. Le fait d'avoir marqué son corps plaçait la barre bien bas : ce conflit n'opposait pas seulement des gangs rivaux, mais aussi des religions rivales.

« Putain de merde, me suis-je exclamé. Qu'est-ce que je peux faire pour aider ? »

Ils ont tous ri, mais ce coup-ci pour de vrai.

« C'est nous qui sommes venus pour t'aider, Lin, mon frère, a dit Abdullah.

— M'aider ? »

Ils ont ri à nouveau.

« Qu'est-ce qui se passe, Abdullah ?

— Ta tête est mise à prix, Lin.

— Une offre limitée, a dit Comanche. Un soir seulement, pendant vingt-quatre heures.

— À partir de quand ?

— De minuit ce soir à minuit demain, a répondu Shah.

— Combien ?

— Un lakh, a dit Ravi. Cent mille roupies, mec. Ça fait de toi le seul homme à connaître sa vraie valeur sur le marché. »

Ça faisait environ six mille dollars, à l'époque : assez pour s'acheter un pick-up aux États-Unis, et assez pour attirer tous les assassins du sud de la ville, à Bombay.

J'ai pensé à quelques-unes de mes connaissances – dont quelques amis, d'ailleurs – qui seraient prêtes à me faire la peau gratuitement, si l'envie leur en prenait, simplement parce qu'ils aimaient bien tuer des gens.

« Merci, les gars.

— Qu'est-ce que tu comptes faire ? m'a demandé Abdullah.

— Il faut que je me tienne à distance de Karla. Je veux éviter les balles perdues.

— Sage décision. Tu as besoin de passer prendre quelques affaires chez toi ? »

Ai-je besoin de quoi que ce soit pour être la cible d'une chasse à l'homme ?

Je travaillais dans la rue. J'étais déjà tout prêt : j'avais de bonnes chaussures, un bon jean, un t-shirt propre, une veste sans manches porte-bonheur avec des poches intérieures, de l'argent américain, de l'argent indien, deux couteaux dans le dos et une moto qui ne me laissait jamais tomber.

Je n'avais pas de flingue, mais je savais où en trouver un.

« Non, ça va, je suis paré jusqu'à ce que le temps soit écoulé. Cette nuit va être très intéressante. Merci de m'avoir prévenu. Je vous revois dans vingt-quatre heures. Allah hafiz. »

J'ai redressé ma bécane de sa béquille, prêt à démarrer au kick.

« Hé, ho ! a dit Grand Tony.

— Où est-ce que tu crois que tu vas ? a demandé Ravi.

— Je connais un endroit.

— Un endroit ? a demandé Abdullah en fronçant les sourcils.

— Un endroit, ai-je répondu. Allah hafiz.

— Hé, ho ! a dit Grand Tony.

— Quel endroit ? a demandé Ravi.

— C'est un endroit que je connais, avec une entrée que tout le monde connaît et une sortie que moi seul connais.

— Hein ? a dit Comanche.

— Je vais chercher mon flingue, des fruits et quelques bières et j'irai m'y planquer pendant vingt-quatre heures. Je vous verrai plus tard. Tout va bien.

— Hors de question, a dit Ravi en secouant la tête.

— Sanjay nous a interdit de t'aider, a dit Abdullah. Mais en ces temps de crise, et avec la mort d'un membre du Conseil comme Fardeen, de nombreux jeunes gens étrangers à la compagnie circulent dans les rues avec nos hommes. Ils patrouillent sur toute la frontière sud avec nous. Même Comanche s'est joint à nous alors qu'il ne fait plus partie de la compagnie.

— Ça, c'est bien vrai, a dit Ravi.

— Rien ne t'empêche de rouler avec nous pendant que nous patrouillons, a repris Abdullah. Rien ne t'empêche de rester avec nous pendant les prochaines vingt-quatre heures, en geste de soutien envers la Sanjay Company.

— Si tu choisissais de le faire…, a dit Grand Tony.

— … nous ne pourrions pas t'en empêcher, a fini Ravi.

— Allez, Lin, viens patrouiller avec nous le long de la frontière de Bombay Sud pendant les prochaines vingt-quatre heures, a dit Abdullah en me tapant sur l'épaule. Offre-nous ta protection, en ces temps où la compagnie subit de nombreuses attaques. »

C'était une belle proposition, une proposition que l'on n'oublie pas, mais je n'avais pas envie de l'accepter.

« Imaginons que l'un d'entre vous prenne une balle à ma place. Comment croyez-vous que je me sentirais ?

— Imaginons que tu prennes une balle pour sauver l'un d'entre nous, a répondu Abdullah en démarrant sa bécane. Comment crois-tu que tu te sentiras ? »

Les autres ont démarré leur moto et on est partis tous ensemble. Une fois les moteurs chauds, on a ralenti pour arpenter les rues et les boulevards, deux devant et trois derrière.

Les hommes ont tendance à refouler ce qui les gêne. Guidés par leur devoir, ils refoulent tout ce qui se trouve sur leur chemin.

Ma tête se retrouvait mise à prix une fois de plus, et je ne savais pas par qui, mais j'ai refoulé ce détail pour ne penser qu'à ma survie. Le fait qu'elle ait déjà été mise à prix, par le gouvernement de mon propre pays, rendait la chose plus facile à refouler, sans doute, et je pouvais pleinement m'abandonner à ce petit tour à moto avec Abdullah et les autres, qui patrouillaient afin de prévenir les attaques surprises des assassins de la Scorpion Company.

Ce n'était pas la première fois que je patrouillais à Bombay Sud. D'autres gangs avaient déjà essayé de conquérir notre territoire dans la péninsule riche en touristes. Nous avions déjà passé des nuits entières à faire des rondes à moto pour anticiper les attaques, qui finissaient parfois par se produire ; des attaques qui auraient pu être pires si nous n'avions pas pu riposter dans les trente secondes grâce aux patrouilles mobiles, à n'importe quel endroit du Sud.

Deux équipes de quatre hommes faisaient des rondes limitées à quatre heures d'affilée, par courtoisie pour les bécanes.

La gueule de dragon d'Island City fait à peu près la même superficie que Manhattan. Durant ces heures-là, nous faisions des dizaines de boucles. Fort heureusement, Bombay Sud regorge de petits chemins suffisamment larges pour les motos. Ils formaient un réseau de raccourcis qui nous permettait de passer moins de temps dans la circulation et nous offrait bon nombre d'entrées et de sorties toujours surprenantes vers les grosses artères.

Le temps passé à s'arrêter et discuter avec les gens était aussi important que le temps passé en selle. La moindre rumeur utile pouvait servir à frapper l'ennemi. En cas de guerre de gangs, l'avantage du terrain à domicile, c'est l'as de pique. L'attention portée aux détails, c'est l'as de cœur. Avoir une communauté solidaire qui vous aime et vous fait confiance au moins autant qu'à la police, c'est la quinte flush royale.

En fait, les flics ont même donné un coup de main à la Sanjay Company, après la mort de Fardeen, et ont autorisé les hommes de la compagnie à porter des armes pendant une durée limitée.

D'après les sources de Didier, les Scorpions essayaient de forcer le passage dans le Sud en combinant la violence et le nationalisme religieux. Ils pensaient que les flics devraient soutenir leur conquête de Bombay Sud parce qu'ils se voyaient comme des patriotes et les membres de la Sanjay comme des traîtres.

Les flics avaient reçu des ordres très stricts qui les obligeaient à réagir le plus vite possible aux problèmes liés à la religion, ce qui servait d'excuse bien pratique à Dilip-l'Éclair. Il s'est joint aux hommes de la Sanjay Company, qui lui offrait un peu plus que de la simple ferveur patriotique, et a envoyé des patrouilles traquer les Scorpions sous prétexte qu'ils causaient des troubles dans l'harmonie communautaire.

Le fait d'être à l'abri des agressions policières, le temps de la trêve, ne nous tranquillisait pas du tout. La plupart d'entre nous préféraient se faire agresser. Quand tout le monde joue avec les mêmes règles, on sait à quoi s'attendre. Quand les flics sont du côté des gentils, il est temps de jouer à autre chose.

Ça faisait bizarre de s'arrêter à un feu rouge et de voir une Jeep de police s'arrêter juste à côté, de voir les flics se forcer à sourire et même tenter de faire la conversation, quand on s'est déjà fait tabasser à l'arrière de cette même Jeep par ces mêmes flics.

À la fin de notre ronde, personne n'avait rien vu ni entendu quoi que ce soit d'inhabituel, et nous nous sommes arrêtés près du tombeau de Haji Ali, au croisement de Tardeo et Pedder Road.

Tout le territoire au sud de cet endroit appartenait à la Sanjay, de la mer à la mer. La tombe du saint homme se trouvait en terrain neutre et les truands des quatre coins de Bombay pouvaient se rendre calmement au sanctuaire, même en temps de guerre des gangs.

Abdullah a laissé les bécanes à un contact dans la station-service du coin et guidé nos pas sur le long chemin qui traversait l'isthme en direction de la petite tombe insulaire du saint.

Nous avions tous déjà accompli un jour le rituel des truands : un pèlerinage nocturne jusqu'au tombeau du saint homme, avant la bataille.

Haji Ali, un riche marchand ouzbek simplement appelé Ali à l'époque, avait donné tout ce qu'il possédait aux pauvres avant de partir en pèlerinage à La Mecque.

Il s'était rendu à tous les endroits du monde qu'un voyageur pouvait atteindre. Ça n'avait pas dû être une chose aisée, parce qu'il vivait au quinzième siècle, mais il était allé partout, avec toutes ses affaires sur le dos, pour apprendre tout ce qui pouvait être appris.

En véritable homme de goût, il s'était installé à Bombay et s'était fait connaître dans toute la ville pour sa piété. Il est mort durant le hajj. Le cercueil contenant son corps a été perdu en mer, mais il s'est miraculeusement échoué sur les côtes de Bombay, là où son tombeau a été bâti.

Une fois par jour, durant la haute saison, la mer effaçait le passage qui menait au mausolée de Haji Ali et le faisait disparaître sous les eaux menaçantes ; comme si le saint disait parfois Assez, je vous en prie, libéré de notre monde de péché et de regrets grâce au chemin inondé, qui le laissait dormir en paix pour reprendre des forces, lui qui était l'un des grands protecteurs de la ville.

Cette nuit-là, le chemin était sec et presque désert. Le vent pénétrant soufflait en fortes bourrasques. Nous marchions seuls, six truands en route vers la tombe insulaire, tandis que la lueur de la lune projetait de longues ombres sur le miroir de la marée basse.

Les rochers arrondis en contrebas de part et d'autre du large chemin dépassaient de l'eau : des formes noires et humides, accrochées au rocher pour se mettre à l'abri, le dos voûté vers la mer.

L'encens, qui brûlait en fagots aussi épais que des sabots de chameau, emplissait l'air des parfums de la dévotion.

Je n'ai pas suivi le rituel sur le chemin qui menait au sanctuaire, au-dessus de la mer. Les mafieux qui se préparaient pour la guerre se rendaient au mausolée en pensant au mal qu'ils avaient fait par le passé, imploraient le pardon devant la tombe et quittaient l'endroit, prêts pour l'enfer. Cette fois-là, je ne l'ai pas fait.

J'ai pensé à Karla, et à quel point nous étions énervés la veille quand nous nous sommes séparés.

Je ne pensais pas à ceux qui avaient mis ma tête à prix. La liste des suspects était longue, et je n'aurais pas pu la raccourcir rien qu'en y réfléchissant. D'ailleurs, Abdullah l'a raccourcie pour moi tandis que nous traversions la mer une nouvelle fois, sur la bande de pierre qui rejoignait le rivage.

« Tu ne m'as pas demandé qui avait mis ta tête à prix.

— Je me suis dit que j'allais survivre vingt-quatre heures d'abord et que je le découvrirai ensuite.

— Pourquoi ne veux-tu pas savoir maintenant ?

— Parce que quand je le saurai, j'aurai envie d'agir, et il serait préférable d'agir une fois que tout le monde a arrêté d'essayer de me tuer.

— C'est l'Irlandais.

— Concannon ?

— Oui. »

À mon tour de rire ; il était temps.

Ravi, qui marchait un pas derrière nous avec Shah, Comanche et Grand Tony, a dit :

« C'est bon de voir que tu gardes le moral.

— Non, ce n'est pas drôle, mais en même temps c'est très, très drôle, ai-je dit en riant. Je le connais, ce type. Je connais Concannon. C'est ce qu'il appelle une farce. C'est une blague de truand, pour voir si j'arrive à m'en sortir vivant. Voilà pourquoi la récompense expire au bout de vingt-quatre heures. Il me cherche. »

Je n'arrivais pas à m'expliquer davantage parce que j'étais mort de rire, mais ils ont fini par comprendre, tous sauf Abdullah, et ils se sont mis à rire aussi. À chaque fois qu'ils essayaient de retrouver leur sérieux, ils y repensaient en se disant qu'ils auraient tant aimé avoir l'idée eux-mêmes. Puis ils ont commencé à citer des noms d'amis paranoïaques à qui ils adoreraient faire le coup, et ils sont repartis dans un fou rire.

« J'adore ce type, a dit Ravi. Il faut que je le rencontre. Je veux dire : on va lui faire la peau, bien sûr, mais il faut que je le rencontre avant.

— Moi aussi, a dit Grand Tony. C'est le type à qui Abdullah a tiré dans la jambe ?

— Lui-même.

— Deux fois dans la même jambe, a précisé Abdullah. Maintenant, vous comprenez pourquoi la compassion est une vertu qu'il vaut mieux accorder aux plus vertueux et non pas aux démons comme lui. »

Les gars ont ri encore plus fort. D'une certaine manière, c'était bon signe. Un des nôtres avait été tué, un homme que nous aimions tous, et on m'avait menacé de mort, mais nous n'étions pas effrayés au point de ne plus pouvoir rire. Les jeunes soldats des rues se sont calmés sous le regard sévère d'Abdullah et on a repris la marche jusqu'au rivage.

Le pèlerinage au mausolée de Haji Ali avant la guerre était une insulte envers le saint homme, dont le cercueil avait roulé sur des vagues miraculeuses jusqu'à l'Island City afin de la bénir à tout jamais, et nous le savions.

Mais nous savions aussi, ou bien nous nous forcions à croire, que les saints pardonnent ce que le monde rejette. Malgré notre sacrilège, nous étions certains, en ces instants de pèlerinage, qu'il savait que nous l'aimions : le saint éternellement patient qui écoutait nos prières de truands, endormi sur la mer.







Chapitre cinquante-quatre


La farce de Concannon s'est avérée être une bénédiction, après que j'y ai survécu, car elle a fait fuir tous les serpents assassins des hautes herbes de la jungle rebelle de Colaba. Abdullah et Didier sont allés voir tous les gros bras qui s'étaient renseignés sur la prime et leur ont filé quelques baffes, au cas où ladite prime serait proposée à nouveau.

J'ai traqué Concannon dans toute la ville, suivant la moindre piste. Certaines de mes recherches m'ont conduit dans des banlieues lointaines, sur des routes en mauvais état. J'ai passé beaucoup de temps en selle, à penser surtout à lui. Mais l'Irlandais demeurait un fantôme, une rumeur, l'écho d'un rire narquois, et pendant un bon moment, j'ai dû me contenter du fait que, tant qu'il demeurait introuvable, il ne constituait aucune menace.

Karla était toujours furieuse. Elle m'a mis à l'écart, invisible pendant des jours. J'ai essayé de rester furieux contre elle, mais je n'ai pas réussi. Je pensais qu'elle avait eu tort de me cacher la lettre, surtout vu que l'expéditeur avait offert une somme d'argent pour me voir mort. Je me sentais lésé, mais elle me manquait trop. Les jours que nous avions passés ensemble, heureux et unis, étaient les meilleurs que j'aie jamais connus.

Tu veux savoir comment être sûr que tu as trouvé l'âme sœur ? m'avait un jour demandé un trafiquant nigérian. Impossible de rester furieux contre elle. J'ai raison, n'est-ce pas ?

Il avait raison, et en même temps il avait tort : les âmes sœurs peuvent rester furieuses l'une contre l'autre, pendant un temps, et Karla m'en voulait encore. Au moins, grâce à la distance glaciale, je n'avais pas à lui parler de la blague de Concannon. Je savais qu'elle en avait entendu parler. Je savais qu'elle trouvait ça drôle, et qu'elle avait trouvé une dizaine de façons astucieuses de me taquiner à ce sujet.

Madame Zhou courait toujours. Personne ne l'avait vue ni n'avait entendu parler d'elle depuis des semaines. Le mot acide me brûlait l'esprit, à chaque fois que j'y pensais. Je ne voulais pas harceler Karla, et je me fichais de savoir si elle voulait me voir ou non, mais je voulais m'assurer qu'elle serait en sécurité jusqu'à ce qu'elle accepte de prendre le petit déjeuner avec moi à nouveau, alors je gardais un œil discret sur elle, quand le temps me le permettait.

Elle passait beaucoup de temps avec Kavita Singh dans les locaux du journal, et à la galerie de Lisa. Je savais où elle se trouvait à toute heure du jour et de la nuit, mais je ne pouvais pas lui parler. Ça me rendait fou, et je suis devenu un peu soupe au lait.

Mes agents de change me lançaient les liasses de billets de loin au lieu de me les remettre dans la main. Après ma troisième engueulade en autant de jours, les gens ont commencé à me suggérer des remèdes pour canaliser la colère. Les solutions proposées allaient des prostituées aux drogues en passant par les combats de gangs, et même par la pyrotechnie.

« Faire péter des trucs, c'est le meilleur moyen de te sortir une femme de la tête, m'a confié un ami. Moi, j'ai fait exploser un paquet de trucs. Les gens pensent que c'est les terroristes, mais en fait c'est moi, qui essaye d'oublier une bonne femme. »

Je n'avais pas envie de faire exploser des trucs, mais je demeurais irascible et égaré en amour, alors j'ai consulté un professionnel.

« Tu as déjà fait sauter des trucs par amour ? ai-je demandé à mon barbier.

— Quand ? Récemment ? » a répondu Ahmed.

Le salon de coiffure d'Ahmed, la Maison du Style, était l'un des derniers à résister à la modernisation qui gagnait le secteur. On y trouvait trois fauteuils en cuir rouge et en chrome. C'étaient des sièges d'hommes, à qui l'on prêtait des pouvoirs hypnotiques, et aucune de mes connaissances ne pouvait leur résister bien longtemps.

Les miroirs auxquels on faisait face, quand on était assis sur ces fameux sièges, étaient recouverts de photos des victimes précédentes, donc aucune n'avait l'air satisfait. Ces clients avaient accepté que leur photo soit accrochée en échange d'une coupe de cheveux gratuite. Les clichés servaient à avertir les clients suivants qu'il ne fallait pas demander ni accepter de coupe gratuite à la Maison du Style.

Ahmed adorait l'humour noir, qualité que l'on ne recherche pas spécialement chez un coiffeur, mais Ahmed avait aussi la démocratie dans le sang, et nous l'estimions beaucoup pour ça. Il acceptait toutes les opinions et garantissait une liberté d'expression absolue dans son salon. C'était le seul endroit en ville que je connaissais où les musulmans pouvaient traiter les hindous de fanatiques et les hindous traiter les musulmans de fanatiques ; tout le monde pouvait vider son sac sans pour autant créer d'émeute.

C'était très addictif : une sorte de foire au sectarisme, que les clients empoignaient par ses revers biaisés, comme si tout le monde chez Ahmed avait pris du sérum de vérité. Dès qu'un client ressortait dans la rue, tout le monde oubliait et pardonnait instantanément ses paroles.

Ahmed m'a rasé avec un rasoir aussi coupant que la moustache d'un Cycle Killer. Quand on vit du mauvais côté de la loi, le nombre de gens à qui l'on fait confiance avec un rasoir droit se réduit à pas grand monde. Je me fiais à Ahmed parce qu'il était si dévoué à son art qu'il n'aurait tout simplement pas pu me tuer avec un rasoir droit. Ça allait à l'encontre du code des barbiers.

S'il avait voulu me tuer, il se serait servi de l'un de ses flingues, comme celui qu'il m'avait vendu quelques mois plus tôt, rangé dans le coffre de Tito. Protégé par les lois de sa guilde, j'ai confié ma gorge à son honneur et je me suis détendu, dans une confiance absolue, pendant qu'il me rasait.

Il a enveloppé mon visage fraîchement desquamé dans des serviettes assez chaudes pour me soutirer des aveux. Satisfait de voir que la peine était proportionnelle au crime, il a retiré les serviettes d'un coup sec, me libérant de ce linceul d'un geste de matador.

Il m'a brossé le visage d'un geste habile, a poudré mon cou là où il m'avait rasé et m'a laissé le choix parmi toute sa gamme d'après-rasage, constituée uniquement d'Ambroisie d'Ahmed.

J'étais calme, dorloté par son professionnalisme. J'étais guéri et je me sentais serein. Juste au moment où je commençais à m'appliquer l'ambroisie d'Ahmed sur le visage, Danda est entré dans le salon en me traitant de fils de pute.

Danda : ce coup-ci, j'avais de l'après-rasage.

Je ne l'ai pas laissé finir sa tirade. Je me fichais de savoir de quoi il me traitait et de pourquoi il le faisait. Je me fichais de ce qu'il voulait et de pourquoi il le voulait. Je l'ai attrapé par la chemise et j'ai collé ma paume humectée d'eau de Cologne en plein sur son oreille rouge ; j'ai continué à le gifler jusqu'à ce qu'il se libère et parte en courant, emportant avec lui une bonne partie de mon irritabilité.

J'ai ouvert la porte du salon et j'ai salué Ahmed de la main.

« Allah hafiz, Ahmedbhai.

— Attends ! »

Il m'a rejoint à la porte, a relevé le col de ma veste en jean sans manches et l'a rabattu correctement.

« Voilà qui est mieux. »

Je suis sorti dans la rue et j'ai croisé George Gémeaux sur le pas de la porte. Il a saisi ma veste soigneusement arrangée.

« Dieu soit loué, mon pote. Je t'ai cherché partout. »

Toussant, pantelant, il m'est tombé dans les bras.

« Comment tu as su que j'étais là ? »

Gémeaux savait que c'était une question de professionnel.

« Grâce à un maquereau de First Pasta Lane. Il te suit partout. On dit que tu es très irritable. Il a parié que tu ne tiendrais pas deux jours de plus sans aller voir une fille.

— Tout va bien. Je viens de me faire soigner.

— Bien, a-t-il dit nerveusement.

— Quel est le problème ?

— C'est Scorpion, a-t-il répondu d'un seul coup. Il est devenu fou. Il faut que tu m'aides.

— Calme-toi. Scorpion ne peut pas devenir fou : il est déjà fou.

— Bien plus fou qu'il ne l'était déjà. Fou, genre Quatrième Dimension. Il pète les plombs, mec.

— Peut-être qu'on devrait aller en discuter ailleurs. »

On s'est installés au Madras Café. On a commandé de l'idli sambar puis deux tournées de thé sucré bien fort. Même si son ami était devenu millionnaire, Gémeaux restait un gars de la rue : il mangeait d'abord et parlait ensuite.

En sirotant son thé, pour faire passer la saveur du piment et de la noix de coco, il m'a raconté son histoire. Elle commençait, comme bon nombre d'histoires en Inde, par un défilé de saints.

La veille, une procession avait eu lieu pour honorer la mémoire d'un saint local, qui se trouvait être un grand amateur de haschisch. Les rues regorgeaient de saints hommes pieux. C'était le seul jour de l'année où les flics ne pouvaient pas arrêter les fumeurs, parce que la plupart d'entre eux étaient des religieux.

Cette cérémonie était faite pour les George du Zodiaque, et Gémeaux avait sauté sur l'occasion pour faire sortir Scorpion de son nid d'aigle au sommet du Mahesh et lui faire prendre un peu l'air. D'après Gémeaux, tout se passait bien, au début. Scorpion a retrouvé son ancienne démarche urbaine et s'est souvenu du rythme de la rue, Gémeaux à ses côtés. Il est même devenu bavard. Il s'est mis à raconter aux gardes du corps, employés de l'hôtel payés à l'heure, l'histoire de chaque porte et chaque ruelle devant lesquelles ils passaient, et les aventures que Gémeaux et lui avaient vécues dans chacune d'elles.

Puis ils ont tourné au coin d'une rue et sont tombés sur un sâdhu, un saint homme, qui leur barrait le passage. Il levait les mains ; de l'une il tenait un bâton noueux, l'autre était peinte en rouge sacré.

« Qu'est-ce qui s'est passé ? ai-je demandé à Gémeaux.

— Je lui ai dit : Namaste, ji. Tu veux de la came ? J'en ai qui vient de Manali.

— Il a fumé avec toi ?

— Il n'en a pas eu l'occasion. Avant qu'il n'ait le temps de répondre, Scorpion a essayé de s'éloigner mais le sâdhu l'a arrêté.

— Qu'est-ce qu'il voulait ?

— Il a dit : Donne-moi mille dollars.

— Combien ?

— Mille dollars.

— Qu'a répondu Scorpion ?

— Il a dit : Tu es fou ou quoi ?

— Est-ce qu'il avait mille dollars sur lui ?

— C'est exactement ce que le sâdhu lui a demandé. Est-ce que tu as mille dollars sur toi ?

— Il les avait ?

— Il avait vingt-cinq mille sur lui, Lin. Il me les avait montrés, pour m'expliquer pourquoi on se baladait avec quatre gardes du corps de l'hôtel.

— Qu'a répondu Scorpion ?

— Il s'est énervé, tu sais comment il est. Il a dit : Personne ne donne mille dollars à un parfait inconnu. Je veux bien te donner cent dollars pour que tu me laisses tranquille.

— Ce n'est pas très poli. Comment a réagi le gourou ?

— Il est resté calme et détendu, tu sais comment sont les gourous. Il a dit : Si tu me donnais mille dollars, remarquerais-tu seulement qu'ils manquent à ta fortune ?

— Qu'a répondu Scorpion ?

— Il a dit : Là n'est pas la question.

— Et le sâdhu ?

— Il a dit : Ton point faible, c'est la cupidité. Cette révélation-là, à elle seule, vaut bien mille dollars. Je me souviendrai toujours de ces mots, Lin, jusqu'à ma mort.

— Il avait raison.

— Ça, c'est bien vrai. »

Gémeaux a regardé la porte ; il avait envie d'une cigarette.

« Il a souri en disant ça. Je n'oublierai jamais ce sourire. Une expression impassible, le visage d'un joueur de poker spirituel, en quelque sorte. Tu sais, peut-être que c'est ce sourire qui a provoqué Scorpion. Rien que ce sourire.

— Qu'est-ce qui s'est passé ?

— Il a essayé de fuir en bousculant le saint homme et ils se sont un peu débattus. Les gardes du corps lui ont crié d'arrêter. À ce moment-là, le saint homme est tombé et il s'est cogné la tête sur un coin de mur. Une sale blessure. Il lui manquait un bout de peau sur le front, au-dessus du sourcil. Les gardes du corps se sont précipités pour l'aider. Je lui ai tendu mon mouchoir et lui ai dit qu'il fallait qu'on appelle le médecin de l'hôtel. »

Gémeaux s'est tu. Il regardait la rue. Il voulait y retourner, dans ce flot de combines et de talents qui l'avait maintenu en sécurité si longtemps.

« On ira fumer une cigarette à la fin de l'histoire, Gémeaux. Je sais comment tu es dans la rue, mec. Si l'on passe cette porte, tu vas foutre le camp dans la minute. Alors viens-en à la plaie et raconte-moi ce qui s'est passé.

— Tu veux dire viens-en au fait, non ?

— Gémeaux…

— Le saint homme l'a maudit », a-t-il dit en frémissant.

Soudain il avait peur, et je n'aimais pas ça, parce que je l'aimais bien.

« Et ?

— C'est tout. »

Il n'y a pas de patience aussi pure que celle qu'on accorde à ceux qu'on aime et qui rendent les choses plus compliquées qu'elles ne le sont. Je lui ai fait un sourire patient.

« Qu'est-ce qui s'est passé, exactement ?

— Le saint homme l'a maudit. Il a dit que sa cupidité deviendrait l'arme de son crime. Il a dit qu'à partir de ce jour où son sang avait été versé, l'argent de Scorpion était maudit et qu'il ne lui apporterait que tristesse et regrets.

— Et ensuite ?

— Les gardes du corps nous ont abandonnés sur place.

— Et Scorpion ?

— Il s'est enfui. Je l'ai retrouvé plus tard, à l'hôtel.

— Et le saint homme ?

— J'ai attendu avec lui. J'ai essayé de le convaincre de venir à l'hôtel avec moi, mais d'autres saints hommes sont arrivés et il m'a dit de partir en courant, parce qu'ils étaient si énervés qu'ils auraient pu me tuer. Alors je suis parti en courant. Tu sais à quel point les saints hommes peuvent être dangereux.

— Scorpion croit qu'il est maudit ?

— Il l'est vraiment, en quelque sorte. Le personnel de l'hôtel a déserté notre étage. Ils pensent tous qu'il est maudit et refusent de monter jusqu'à sa chambre.

— Comment vous vous en sortez, à l'hôtel ?

— Scorpion a discuté avec la direction et ils ont engagé de nouveaux employés, aujourd'hui. Ils viennent de Lituanie, je crois. Des gens très sympas. Je ne pige pas un mot de ce qu'ils disent. Ses nouveaux gardes du corps sont russes. Je ne pige pas un mot non plus, pourtant ils parlent anglais. Il s'est enfermé à nouveau dans la grande suite, et ce coup-ci, il s'est enfermé pour de vrai.

— Arrête un peu le poker pendant quelque temps. Je vais arranger ça avec Didier. Allons trouver le sâdhu pour qu'il lève la malédiction. »

Je me disais que le sâdhu n'était probablement pas très riche. Je me disais qu'on pouvait le retrouver, lui demander de pardonner au pauvre fou qui l'avait touché sans le moindre respect et lui offrir une somme d'argent conséquente pour qu'il conjure le sort.

Les sâdhus que je connaissais – et j'en connaissais un paquet – auraient accepté l'offre sans hésiter. Ça pouvait marcher, j'en étais convaincu. Je ne pouvais pas savoir à l'époque que toute cette histoire conduirait Gémeaux, mon cher ami innocent, vers des fleuves depuis longtemps défendus, et ce pour de bonnes raisons.

« Formidable ! Lin, tu es un génie. Cette histoire de malédiction est en train de rendre Scorpion fou. Je vais te dire : moi-même, je ne me sens pas très à l'aise. D'après moi, on devrait s'éloigner des malédictions des saints hommes autant que des grenades. Je me trouvais dans la zone de radiation spirituelle, si j'ose dire, et j'aimerais régler tout ça au moins autant que Scorp'. »

J'ai ouvert ma grande gueule à suggestions, et je lui ai suggéré :

« Tu pourrais demander de l'aide à Naveen. Il dirige le Bureau des Amours Perdues à l'Amritsar, dans la chambre à côté de la mienne.

— Bonne idée ! Je vais commencer par me renseigner, et je demanderai à Naveen si je n'y arrive pas. On va remettre Scorpion sur pied en un rien de temps.

— Bien. Je te raccompagne ? »

Il a jeté un œil par la porte ouverte en direction de ma bécane, garée illégalement sur le trottoir.

« Non, mais merci quand même, a-t-il répondu en souriant. Je n'ai jamais été très branché motos. Je vais filer à l'hôtel en taxi. Merci, Lin. Je savais que je me sentirais mieux si j'en parlais avec toi. »

J'ai fait mes rondes sur les boulevards du Sud juste histoire d'être vu, mais je n'arrêtais pas de penser aux George du Zodiaque, à quel point ils avaient été heureux avant qu'un élégant émissaire du Destin vêtu d'un costume sombre ne rende l'un des deux riche.

Tout comme Scorpion, je n'étais pas obligé de rester à Bombay. Je connaissais plutôt bien certains coins de l'Afrique, grâce aux missions où j'y avais trafiqué des passeports. J'avais des contacts à Lagos et Kinshasa. Ils auraient toujours besoin d'un bon faussaire de passeports dans leurs combines.

J'avais des amis à Singapour. Ils m'avaient proposé d'être le visage blanc dans un système d'échange de devises sino-indien. La paye était bonne et la ville très sûre ; les gens vous laissaient tranquille si vous respectiez les règles locales et que vous ne faisiez de mal à personne.

J'y pensais souvent, mais tôt ou tard, je finissais toujours par détourner le regard de toutes ces options. Je n'arrivais pas à déterminer qui de la ville ou de la femme ne voulait pas me laisser partir.

Solennellement assis sur ma selle, j'ai roulé jusqu'à l'Amritsar en espérant que Karla y serait. Mes indics m'avaient prévenu qu'elle avait quitté la galerie une heure plus tôt. J'avais un cadeau pour elle en signe de paix.

Quelques amis qui jouaient dans un groupe de jazz m'avaient dit qu'ils apporteraient leurs instruments acoustiques pour une séance d'improvisation près de la mer, à Colaba Back Bay. C'était une expérience unique : le genre de cadeaux qu'elle préférait.

« Tu viens de la rater, a dit Didier en levant les yeux de son bureau en désordre. Elle est passée quelques minutes seulement. Elle n'était pas seule : elle était avec Taj.

— C'est qui, Taj ?

— Un artiste, grand, plutôt beau gosse, avec de longs cheveux noirs. C'est lui qui a sculpté la statue d'Enkidu à l'entrée de la galerie Jehangir ce mois-ci. Il est très doué.

— Ah, les artistes…, ai-je dit en me remémorant le sculpteur.

— C'est clair. Pourquoi est-ce que les gens sont tous attirés par les musiciens et les peintres ?

— C'est sexy. Les peintres leur font enlever leurs vêtements, et les musiciens les font jouir.

— Connards d'artistes, a sifflé Didier.

— C'est clair. Elle a dit quand elle reviendrait ?

— Eh bien…

— Quoi ?

— Eh bien…

— Pourquoi est-ce que je n'ai pas envie de savoir, Didier ?

— Elle a dit… qu'elle rentrerait… dans deux jours, Lin. Je crois qu'elle était sérieuse. Elle a embarqué son flingue et le grand artiste, Taj. »

Je suis resté silencieux un moment, mais je devais grincer des dents ou des phalanges parce que Didier s'est levé pour me faire un câlin.

« Peu importe ce qui se passe, Lin, il reste toujours l'alcool, a-t-il dit en serrant mes épaules dans ses bras tendus. Allons nous saouler majestueusement la gueule. Tu as un endroit de perdition préféré ?

— Tu sais quoi, Didier, tu as raison. On devrait y aller quand même.

— Aller où ?

— Aller voir Aum Azaan, le groupe de jazz de Raghav. Ils jouent ce soir. Un concert non officiel, à la Back Bay. J'espérais que Karla viendrait, mais allons-y quand même, ça va être amusant.

— Là, tu me parles, Lin, a répondu joyeusement Didier. En revanche, je vais y aller en taxi, si ça ne te dérange pas. »







Chapitre cinquante-cinq


Je roulais seul en direction du concert où je devais retrouver Didier, mais en passant devant le commissariat de Colaba sur le chemin de Cuffe Parade, j'ai aperçu Arshan, debout au milieu de la route. Il tenait à la main un long couteau à dents et il hurlait.

J'ai arrêté la bécane et je me suis approché de lui. Une foule commençait à se rassembler, mais les gens se tenaient à distance. Pour l'instant, les flics ne l'avaient pas remarqué, ou bien ils préféraient ne pas réagir.

« Comment ça va, Oncle Arshan ? ai-je demandé en approchant ma main de la sienne.

— Quel lâche ! a-t-il hurlé. Il a cogné mon fils, et maintenant Farzad est à l'hôpital avec du sang dans le cerveau ! Sors de là et viens te battre ! Tu m'entends, Dilip-l'Éclair ?

— Hé, ho, Arshan, détends-toi et parle moins fort. »

Personne ne gagne en s'attaquant à la police de front. Si vous avez la puissance de feu suffisante pour faire fuir quelques flics, ils reviennent toujours plus nombreux. Si vous les tabassez, là aussi ils reviennent plus nombreux, jusqu'à ce que vous soyez mort ou parti très loin. Disposer de forces de police, c'est accepter qu'il existe un groupe de gens que vous ne pouvez pas vaincre.

Ça fait partie de l'accord tacite qu'ils passent avec n'importe quelle ville qui les engage : les flics risquent leurs vies au quotidien, comme les hors-la-loi, et ils ne peuvent pas se permettre de se faire attaquer frontalement. Si on les mord, les flics et les hors-la-loi mordent à leur tour, c'est la règle, et les flics mordent toujours en dernier.

J'ai lentement éloigné Arshan du milieu de la route jusqu'au trottoir de l'autre côté de la rue. J'ai retiré le couteau de sa main et je l'ai passé à un gamin des rues.

Il y avait une station de taxis au coin de la rue. J'ai poussé Arshan dans une des voitures et j'ai dit au chauffeur d'attendre. Je suis allé garer ma bécane à un endroit autorisé et j'ai demandé à un autre gamin de la surveiller jusqu'à mon retour. Quand je suis retourné au taxi, Arshan sanglotait.

Je me suis assis à côté du chauffeur et je lui ai donné l'adresse de la maison à triple fronton près de Cuffe Parade. Arshan était étendu sur le siège arrière, les bras repliés sur le visage. Tandis que le taxi démarrait, je me suis retourné et j'ai vu Dilip-l'Éclair, debout sous l'arche du commissariat, les poings sur les hanches.

Arshan a arrêté le taxi avant d'arriver chez lui et m'a dit qu'il avait à me parler en privé. La boutique de chai où je m'étais installé avec Concannon après la rixe contre les Scorpions ne se trouvait pas très loin. On s'est assis à l'abri d'un auvent en plastique bleu tendu entre deux arbres.

Arshan a bu quelques gorgées de thé.

« Que se passe-t-il avec Farzad ?

— Il a commencé à avoir des migraines. J'étais si furieux que je suis allé devant le commissariat pour provoquer Dilip, mais tu m'as ramené chez moi. Les migraines ont empiré. On a fini par le convaincre d'aller consulter, et ils ont découvert un énorme caillot. Ils ont dit que c'était à cause des coups de pied dans la tête.

— Ça ne doit pas être facile. Je suis désolé, Arshan.

— Pendant qu'ils lui faisaient faire des tests, il s'est effondré. Ils l'ont fait monter en soins intensifs immédiatement. Il n'en est pas encore sorti. Ça fait soixante-douze heures maintenant qu'il est inconscient.

— Inconscient ?

— Il est dans le coma, Lin.

— Où est-il ?

— À l'hôpital Bhatia.

— C'est un bon hôpital. Il va s'en sortir.

— Il va mourir.

— Non, il ne va pas mourir. Tu ne vas pas le laisser mourir. Mais il n'aura plus beaucoup de raisons de vivre quand il ira mieux si Dilip te tue. Promets-moi que tu ne referas plus jamais ça.

— Je… je ne peux pas.

— Si, tu peux, tu dois me le promettre. Tant de gens dépendent de toi.

— Tu ne comprends pas. Je l'ai trouvé.

— Trouvé quoi ?

— J'ai trouvé le trésor. »

Des cloches se sont mises à sonner quelque part : des gens priaient dans un temple local et faisaient résonner des clochettes.

« Le trésor ?

— Oui.

— Quand ? »

Il fixait ses pieds, hébété, et la tasse de chai vide lui a glissé des doigts. Je l'ai rattrapée au vol et posée par terre.

« Il y a deux semaines.

— Les familles doivent être ravies, même à un moment aussi triste.

— Je ne leur ai pas dit.

— Quoi ? Tu dois leur dire.

— Au début, s'est-il doucement dit à lui-même, je ne l'ai dit à personne parce que je ne voulais pas perdre ce que nous avions. La chasse au trésor était… si amusante, tu sais. Nous étions tous si heureux. Je sais que le trésor va nous changer. C'est certain. Nous ne pourrons pas l'en empêcher. Alors, j'ai gardé le secret. »

Il s'est tu ; il dansait en arrière à travers les souvenirs d'un trésor encore introuvable.

« Et maintenant ?

— L'état de Farzad s'est détérioré, il était allongé dans son lit, il ne réagissait pas à mes baisers, et j'ai compris que j'avais gardé le secret parce que j'étais cupide. Au plus profond de mon cœur, le secret était trop beau pour que je le partage. Pendant un moment, ça m'a plu de savoir qu'il m'appartenait, rien qu'à moi.

— C'est humain, mais maintenant tu peux te rattraper, en véritable homme bon.

— Tu ne comprends pas ? Je n'ai pas protesté quand les policiers ont cogné Farzad parce que je ne voulais pas compromettre les recherches. J'ai sacrifié mon propre fils pour le trésor.

— Ce n'est pas toi qui as donné des coups de pied dans la tête de ton fils, Arshan. Dilip-l'Éclair m'a déjà donné des coups de pied dans la tête, à moi aussi, sans pour autant provoquer de caillot. C'était un coup de malchance, au mauvais moment, et ce n'est pas ta faute.

— J'ai été… si égoïste.

— Eh bien maintenant tu peux devenir généreux et faire venir les meilleurs docteurs et spécialistes du monde entier au chevet de Farzad. Tu peux le guérir avec ce trésor, Arshan.

— Tu crois, vraiment ?

— Je ne sais pas. Je ne sais rien. Mais je crois que tu devrais essayer. Quoi que tu fasses, il faut que tu dises aux autres que tu as trouvé le trésor. Chaque jour que tu perds brise un fil de leur confiance. Tu dois le faire maintenant, Arshan, ce soir.

— Tu as raison, a-t-il dit en se redressant. Tu as raison.

— Mettons d'abord les choses au clair avant que tu y ailles : je ne veux pas la moindre part de ce trésor. Je ne veux plus en entendre parler, plus jamais, si ça ne te dérange pas.

— Qu'est-ce que tu veux dire ?

— Je veux dire que je n'en ai pas besoin, que je n'en veux pas et que je ne veux plus en entendre parler. Tu comprends, n'est-ce pas ?

— Tu es un homme étrange, mais je t'aime bien. »

Je l'ai accompagné jusqu'à la porte de sa maison. On entendait Anahita, de l'autre côté. Elle lui avait préparé une belle engueulade, qu'elle lui a servie avant même d'ouvrir la porte.

« J'ai fait cuire sept miches de pain pour les prières de Farzad et toi, tu n'es pas foutu de rentrer à l'heure ! » nous a hurlé la porte fermée.

Quand elle a ouvert, en plein milieu de sa tirade, et qu'elle a vu son visage, elle a crié et l'a pris dans ses bras.

« Qu'y a-t-il ? s'est-elle écriée. Qu'est-ce qui se passe, mon amour ? »

Arshan s'est appuyé sur elle en traversant le rideau rouge qui menait au dôme creusé, et il lui a dit :

« J'ai quelque chose à te dire, ma chérie. Réunis tout le monde.

— Bien sûr, mon amour, a-t-elle répondu en le soutenant sur son épaule.

— Je suis désolé pour les miches de pain, a dit Arshan d'un air distrait.

— Ne t'inquiète pas pour ça, mon amour. »

Je suis sorti sans rien dire. Personne n'a remarqué. Ça m'arrangeait.

Dehors, en faisant signe à un taxi pour aller chercher ma bécane, j'ai entendu des cris, des hurlements et des hululements de joie résonner dans la maison des trois familles.

J'ai retrouvé ma bécane et j'ai payé le gamin qui l'avait surveillée. Il m'a rendu l'argent, avec un peu de monnaie en plus, ce qui n'était pas bon signe.

Il avait profité de mon absence pour s'asseoir sur ma bécane. C'était un dealer vagabond : son boulot consistait à s'asseoir sur la moto ou dans la bagnole de quelqu'un d'autre pour faire ses petites affaires. Il venait de vendre de la came sur ma bécane et partageait l'argent avec moi. Quand je faisais encore partie de la Sanjay Company, l'idée d'utiliser ma moto pour dealer ne lui serait même pas venue à l'esprit. C'était un geste d'insoumission, et il le savait. Il se demandait si moi je le savais.

Je l'ai attrapé par le col de sa chemise et j'ai fourré l'argent dans sa poche.

« Putain mais qu'est-ce qui te prend d'utiliser ma bécane, Sid ?

— Les temps sont durs dans les rues, en ce moment, Linbaba ! Il y a des Afghans sur Mohammed Ali Road et des Scorpions sous les lits. On ne sait plus où dealer tranquillement.

— Présente tes excuses.

— Je suis vraiment désolé, Linbaba.

— Pas à moi, à la moto. Tu étais censé la surveiller. Présente tes excuses. »

Il s'est penché vers la bécane, les mains jointes, tandis que je le tenais par la chemise. Il avait tendance à fuir et on savait tous les deux que je serais obligé de le pourchasser à moto plutôt qu'en courant si je voulais le rattraper.

Il a porté ses mains jointes à son front.

« Je suis vraiment désolé, moto-ji, pour ma mauvaise conduite, a-t-il dit avec ferveur. Je te promets de te respecter, à l'avenir. »

Il a tendu le bras pour la caresser, mais je ne l'ai pas laissé faire.

« Ça suffit. Ne recommence plus jamais.

— Bien, monsieur.

— Et dis aux autres dealers vagabonds de ne pas s'approcher d'elle.

— Bien, monsieur. »

Je me suis rendu au concert à la Back Bay sans passer devant la maison d'Arshan. Je ne voulais pas penser au trésor ni au jeune Farzad, perdu dans son coma à l'hôpital. J'avais le blues ; j'avais suffisamment le blues pour avoir besoin de jazz.

Je me suis garé à côté de la moto de Naveen, près d'un groupe de cinquante ou soixante étudiants assis sur le rivage. Le jazz plongeait tout le monde dans la même transe exaltée. Je me tenais au bord de la foule, les mains dans les poches de ma veste, et je surfais sur les sons en pensant à Karla et à quel point elle aurait adoré être là.

« Connards de musiciens », a marmonné Naveen en me rejoignant.

Il regardait Diva, assise en adoration aux pieds d'un guitariste très doué et plutôt beau gosse du nom de Raghav. C'était un type adorable et un bon ami à moi, mais Naveen avait raison.

« C'est clair. »

Diva était méconnaissable, à part aux yeux de ses amis, les riches Diva girls, assises à l'écart du groupe avec Didier sur les pelouses de la Back Bay.

Elle ne portait pas de maquillage. Le bindi sur son front était en verre, ses boucles d'oreilles en cuivre et ses bracelets en plastique. Ses vêtements et ses sandales provenaient d'un magasin du bidonville et reflétaient la dernière mode des filles qui y vivaient.

Ça lui allait bien, comme à toutes les filles du bidonville. Mais la présence des Diva Girls, issues de sa vie de riche, ne me rassurait guère.

« Les girls sont venues ?

— Je n'ai pas réussi à les en empêcher, a répondu Naveen en soupirant. Diva a dit qu'elles avaient juré de garder le secret. J'ai été obligé de la laisser faire. Ça fait presque deux semaines qu'elle est enfermée dans le bidonville, Lin. Elle en a bien besoin.

— Tu as raison, j'imagine. En plus, les étudiants ne la reconnaîtront certainement pas. Elle a un look de fille du bidonville parfait.

— Et encore, tu devrais l'entendre jurer. Je suis tombé en plein milieu d'une session l'autre jour : les filles lui apprenaient quoi dire si un gars la draguait. C'était très instructif. Tu veux en entendre un bout ?

— Non merci, j'y ai vécu. Je sais que ça commence par lauda lasoon et que ça finit par saala lukka. Je prie le Seigneur pour que Diva ne se défoule par sur moi avec tout ce qu'elle a appris.

— Amen.

— Les Diva Girls ont été dans le bidonville ? »

Il a ri, mais je lui ai fait les gros yeux, parce que ma question portait sur la sécurité de Johnny Cigare et sa famille, et ça ne me faisait pas rire.

« Ça te fait rire ?

— Ouais, a-t-il dit en riant de plus belle.

— Pourquoi ?

— Parce que Didier et moi avons parié quant à une potentielle visite des Diva de Diva dans le bidonville.

— Une fois encore, jeune détective, je répète ma question : Pourquoi ? »

Il a soupiré, pour laisser échapper un peu de honte.

« Didier a essayé de convaincre les filles de venir dans le bidonville pour passer une soirée à raconter des histoires de fantômes. Elles étaient partantes, même si elles avaient plus peur du bidonville que des fantômes. J'ai dit à Didier que, le jour où elles se pointeraient dans le bidonville, je ferais la course avec Benicia. »

Ce n'était pas une simple fanfaronnade. Naveen s'était entraîné à faire quelques figures avec les motards de Colaba, et il s'améliorait de jour en jour, mais faire la course avec Benicia était une autre paire de manches. 

Cette jeune Espagnole vivait à Bombay depuis quelques années. Elle achetait des bijoux du Rajasthan et les revendait à des acheteurs barcelonais. Célibataire et très renfermée, elle restait un grand mystère. Mais quand elle pilotait sa 350cc vintage dans les rues de Bombay, tout le monde savait qu'elle était imbattable.

« Tu la connais, Benicia ?

— Pas… encore.

— Et tu es sérieux pour le pari ?

— Bien sûr, a-t-il dit en riant avant de retrouver son sérieux. Tu ne comptes pas faire venir les Diva Girls dans le bidonville, si ?

— Personne ne doit aller là-bas. Diva y est en tant qu'hôte de Johnny Cigare et sa famille. Tant que les personnes qui ont tué son père sont toujours en cavale, personne ne doit lui rendre visite, sinon ils exposeraient tous ces gens au danger.

— Tu as… tu as raison, bien sûr, a-t-il dit très sérieusement. Je n'y pensais pas. J'essayerai d'empêcher les Diva Girls de venir, mais Didier les a peut-être déjà convaincues. Je suis désolé.

— Ce n'est pas grave, Naveen. Et si les Diva visitent le bidonville et que Benicia accepte de faire la course avec toi, je miserai immédiatement mille dollars sur toi, gamin.

— Tu es sérieux ? »

J'ai sorti l'argent de ma poche et je lui ai tendu.

« Marché conclu, a dit Naveen en tendant la main.

— Marché conclu, ai-je dit en la lui serrant.

— Comment ça se passe, avec Karla ?

— Ça va, ai-je répondu de manière sans doute peu convaincante. Et toi, avec Diva ?

— Je deviens fou, a-t-il dit de manière très convaincante.

— Est-ce qu'elle est au courant ?

— Est-ce qu'elle est au courant que je deviens fou ? a-t-il demandé, le visage obscurci par l'intérêt professionnel.

— Que tu l'aimes », ai-je dit en guettant sa réaction.

Il était bon, ce gamin. Il a gardé l'amour enfermé dans la cage de sa mâchoire serrée, ne laissant rien transparaître, et a regardé la Diva du bidonville, qui tapait des mains en rythme avec la musique.

Certains étudiants passaient d'un groupe à l'autre en riant et discutant. D'autres restaient assis à chuchoter dans l'intimité. Quelques-uns se tenaient la main, s'enlaçaient et parfois s'embrassaient. À Bombay, à l'époque, les jeunes n'allaient pas plus loin : ils étaient bien plus innocents que ce qu'on pourrait attendre de la part de gamins de vingt ans excités sexuellement.

L'amour tendre que partageaient ces jeunes était très touchant. Leurs esprits affaiblis se reposaient de la lourde tâche d'hériter de la ville tandis que la musique jouait et résonnait doucement sur les grands immeubles des environs, où bon nombre d'entre eux habitaient.

Ils étaient les fils et les filles de l'avenir. Ils portaient des vêtements à la mode, faisaient tourner des joints et des bouteilles de rhum bon marché et faisaient de la musique au bord de la mer. Mais ils avaient aussi des bonnes notes et se fichaient pas mal que le groupe réunisse des gens de toutes les confessions et de toutes les castes.

Ils représentaient déjà quelque chose qui n'avait jamais existé auparavant sur le lais de l'Island City, et quand leur tour viendrait de diriger les entreprises et les conseils, ils navigueraient sous des astres différents.

Les deux amies de Diva se penchaient sur Didier, agrippées à lui, et gloussaient sans arrêt. Elles n'écoutaient pas la musique. Chaque phrase que Didier chuchotait les faisait hurler de rire contre sa chemise pour essayer d'atténuer le bruit.

Il m'a vu et les a abandonnées poliment à leur moue boudeuse.

« Qu'est-ce qui t'a retenu ? » m'a-t-il demandé en me serrant la main.

Qu'est-ce qui m'avait retenu ?

L'attaque suicidaire d'Arshan contre le commissariat de Colaba, et un trésor légendaire.

« Je te raconterai plus tard. Comment ça va ? »

Didier ne m'a pas entendu. Il faisait un geste scabreux à l'intention des filles.

« Comment ça va, Didier ?

— Il y a deux charmantes demoiselles là-bas qui aimeraient te connaître mieux qu'elles ne le devraient. »

Il a agité la main comme s'il annonçait un tour de magie. On a regardé les filles, assises à quelques mètres de là. Elles essayaient d'exprimer quelque chose avec leurs visages ; peut-être qu'elles souriaient, je n'étais pas sûr.

Quoi qu'il ait pu dire à mon sujet, elles semblaient être passées de la peur à la fascination. Elles levaient les mains et les agitaient vers nous. Soit elles me saluaient, soit elles me repoussaient.

Elles souriaient bizarrement à nouveau, et je ne comprenais toujours pas. Les gars ne comprennent jamais ce que font les jolies filles avec leur visage. Elles se sont levées d'un geste athlétique, plutôt inattendu chez des jeunes filles qui passaient tout leur temps assises, et se sont avancées lentement vers nous, leurs orteils nus rampant en rythme dans l'herbe. Elles n'étaient en fait pas du tout du genre à passer leur temps assises.

Les Diva étaient des danseuses : des danseuses qui dansaient ensemble, qui s'entraînaient. Elles étaient douées ; ça, je l'avais compris. Les gars comprennent toujours ce que font les jolies filles avec leurs hanches.

Tandis que les Diva Girls s'approchaient au ralenti dans l'herbe, sous la lueur de la lune, Didier a dit :

« Si elles te posent des questions sur l'homme que tu as tué, je prends le relais.

— Je n'ai jamais tué personne, Didier.

— Ah oui ? a-t-il dit d'un ton dubitatif. Pourquoi est-ce que je crois toujours que c'est le cas ?

— Salut, a dit l'une des filles.

— Salut, a dit la seconde.

— Je suis ravi que vous soyez là, les filles, ai-je répondu. On n'a plus qu'à attendre que ma femme rentre de l'église.

— Ta femme ? a dit la première.

— L'église ? a dit la seconde.

— Oui. Les enfants sont avec elle. Tous les quatre âgés de moins de quatre ans. Heureusement que vous êtes d'excellentes baby-sitters. Ces gamins sont infernaux et on a vraiment besoin de faire une pause.

— Beurk !

— Vous n'êtes pas les baby-sitters ? ai-je demandé d'un air innocent. Didier a dit que vous pouviez travailler les lundis, mercredis et vendredis, pour vingt roupies de l'heure.

— Beurk ! »

Elles se sont éloignées en rythme pour aller s'asseoir avec deux beaux jeunes hommes bien habillés qui jouaient des tablas avec le groupe.

« Regarde un peu ce que tu as fait ! a protesté Didier.

— L'homme que j'ai tué ? ai-je répliqué. Tu prends le relais ?

— Eh bien, Lin, a-t-il grommelé, Didier est un artiste du baratin, tout le monde le sait, mais si l'on regarde les choses en face, tu ne me laisses pas vraiment de quoi broder. J'ai employé une sorte de licence poétique. Si je racontais la vérité aux gens, seuls Naveen et moi te trouverions intéressant, et je ne suis pas sûr à cent pour cent pour Naveen.

— C'est la semaine où tout le monde chie sur Shantaram ou quoi ? Soutiens-moi un peu, Didier. J'ai eu ma dose de bousculades pour la journée. »

Il n'a pas eu le temps de répondre car un cri s'est soudain fait entendre.

« Je crois qu'il y a le feu ! »

On s'est retournés et on a vu les flammes qui s'élevaient de quelque part sur la côte, pas très loin de là.

« Ça vient de la colonie de pêcheurs, a dit Naveen.

— Ce sont les bateaux qui prennent feu.

— Reste avec Diva ! a crié Naveen à Didier tandis que je courais chercher ma bécane.

— Les filles sont en sécurité avec moi, a-t-il crié à son tour en prenant les Diva de Diva dans ses bras. Mais je vous en supplie, ne vous faites pas tuer ! »







Chapitre cinquante-six


Naveen et moi avons dépassé des foules de gens qui sortaient du grand bidonville pour se diriger vers l'incendie dans la crique voisine. On a arrêté les motos au milieu de la route, près du séparateur en béton. De là, on voyait les longues barques brûler.

Sur la plage, là où vivaient les pêcheurs dans leur enchevêtrement de cabanes, il faisait sombre, mais la crique se trouvait en face d'une grande route, au niveau d'une intersection, et les lumières de la rue éclairaient froidement la scène de l'incendie, à une vingtaine de mètres de là.

Les bateaux, déjà noircis, n'étaient plus que les versions flétries des robustes embarcations qu'ils avaient été. Des gueules de charbon luisantes aux lèvres rouges brûlaient encore près d'eux.

Les barques étaient perdues, mais le feu n'avait pas encore détruit les maisons et les gens luttaient désespérément pour les sauver.

Naveen et moi avons attaché des mouchoirs sur nos visages, couru de l'autre côté de la rue et rejoint la brigade des porteurs de seaux. Je me suis glissé entre deux femmes et j'ai pris un seau des mains de l'une d'elles pour le passer à l'autre. Elles agissaient vite et j'avais du mal à suivre le rythme.

On entendait des femmes et des gamins crier sur la plage, séparés de nous par les flammes. Elles s'étaient réfugiées dans l'eau peu profonde avec leurs enfants.

Des pompiers couraient à travers le brasier et la fumée pour aller les secourir. Des pompiers couraient dans les cabanes en feu pour sauver les enfants. Des pompiers prenaient feu, les manches et leurs pantalons en flammes à cause des fuites de pétrole et de kérosène dans les maisons pleines à craquer.

Un des sauveteurs a jailli du tourbillon de fumée près de moi avec un enfant dans les bras. Ses propres cheveux brûlaient, mais il n'y prêtait pas attention. Il est passé devant moi mais je ne pouvais pas quitter mon poste dans la chaîne pour aller l'aider.

L'odeur de la peau brûlée s'est insinuée dans mon esprit tandis que je passais des seaux d'eau, là, immobile comme un cheval retrouvé mort dans la prairie de la mémoire.

Y a-t-il une limite au nombre de choses affreuses que l'on peut voir et subir en une vie ? Bien sûr qu'il y en a une : la limite, c'est une, ou zéro.

Les seaux ont arrêté de circuler. Tout le monde était à genoux ou regardait le ciel. Il pleuvait. Je n'avais même pas remarqué.

Je sentais encore l'odeur de la peau brûlée, qui, pour une raison que j'ignore, m'a fait penser à la tête tranchée sur le bord de la route au Sri Lanka. Je me trouvais encore dans la prairie d'hier.

Il pleuvait à flots. Les feux crépitaient. Les pompiers ont abattu les bâtiments qui présentaient le plus de risque et maîtrisé les flammes. Les gens dansaient. Si j'avais été de meilleure humeur, ou si Karla avait été là, j'aurais dansé avec eux.

J'ai fait quelques pas sur le rivage et j'ai levé les yeux, au-delà des barques calcinées, vers la rangée d'arbres tout au bout de la plage. Des silhouettes grises ont commencé à sortir de l'ombre et de la fumée.

Des silhouettes grises, fantômes ou démons, s'avançaient lentement vers nous.

L'intérieur des bateaux regorgeait d'huile de poisson vieille d'une centaine d'années et la fumée autour de nous devenait d'un noir bleuté tandis que se consumaient les embarcations.

Les hommes qui titubaient à travers le brouillard noir et la pluie dans notre direction étaient noircis de cette couleur, parce que c'étaient eux qui avaient allumé les feux. Ils étaient gris à cause des cendres, de la fumée, et de la poussière des arbres derrière lesquels ils se cachaient.

La pluie striait leurs visages et les changeait en tigres gris, avançant lentement à travers une jungle de fumée. Il m'a fallu quelques secondes pour réaliser que c'étaient des Scorpions.

Hanuman, la grande perche qui boitait, reconnaissable entre mille, est sorti de l'ombre en dernier.

Parfois, le temps ralentit vraiment, lorsque l'amour et la peur se mêlent à l'histoire, même si ce n'est que l'histoire d'un tout petit endroit comme la crique des pêcheurs de Colaba. Les battements de cœur deviennent des marteaux, et l'on se met à tout voir simultanément. On se retrouve immédiatement ailleurs, dans un endroit déjà mort. On n'est jamais plus vif, jamais plus conscient de chaque tourbillon de fumée.

Je voyais les Scorpions avancer vers nous. Je voyais les gens qui dansaient toujours derrière moi. Je voyais les enfants, les chiens et les personnes âgées assises sur le sable. Je voyais les pompiers, debout au milieu des maisons, et la fumée qui s'échappait de leurs uniformes brûlés.

Les Scorpions se trouvaient encore à une soixantaine de mètres. Ils portaient des couteaux et des hachettes. Ils avaient mis le feu en guise de premier acte, et ils venaient achever la pièce.

J'ai sorti mes couteaux de leurs fourreaux et je me suis mis à courir vers eux. Je ne savais pas ce que je faisais. La chose la plus importante à mes yeux à ce moment-là, semblait-il, était de laisser suffisamment de temps aux gens derrière moi pour réagir et s'enfuir. Je criais, je hurlais, sans doute.

Au bout du troisième ou quatrième pas en avant, j'ai arrêté de penser. Il est arrivé quelque chose au son : je n'entendais plus rien. Des vœux, ailes sans leurs oiseaux, m'ont transpercé comme des lances de lumière.

J'avais un couteau dans chaque main et je fonçais à l'intérieur d'un tunnel complètement silencieux. Je n'entendais même pas ma propre respiration. L'instant semblait s'éterniser mais je savais que j'arriverais bien trop tôt près du but.

Quelqu'un courait à mes côtés. C'était Naveen, mais il ne courait pas avec moi : il m'attrapait la veste et me tirait au sol. J'ai heurté le sable si fort que le monde m'est revenu, et j'ai entendu d'un coup tous les cris, les hurlements et les sirènes. Naveen se tenait à moitié sur moi, à l'endroit où il était tombé.

Il pointait quelque chose du doigt. J'ai suivi des yeux son bras tendu et j'ai vu des flics, des tas de flics, qui couraient à toute vitesse et tiraient à vue. Les Scorpions tombaient ou bien se rendaient. Dilip-l'Éclair était déjà en train de donner des coups de pied à l'un d'entre eux.

Naveen et moi étions toujours allongés par terre. Il souriait, pleurait et riait en même temps. Il avait la main sur mon épaule et me la serrait violemment.

À partir de ce soir-là, il m'a aimé, cet Irlandais indien, et il ne m'a jamais laissé en douter une seconde. Parfois, nos actions les plus courageuses sont celles qu'on n'a pas eu l'occasion de faire. Parfois, l'étincelle qui embrase l'amour d'un frère, chez les hommes qui ne sont pas nés frères, n'est rien de plus qu'une pure intention.

On a tourné autour de la crique à moto jusqu'à ce qu'Abdullah, Ahmed et Grand Tony arrivent. J'ai raconté à Abdullah tout ce que je savais puis on est retournés au concert de jazz, à la Back Bay.

Le groupe était parti et il ne restait plus que quelques gamins. Ils nous ont transmis le message que Didier, très apprécié des fumeurs, leur avait laissé : il était retourné voir un certain Johnny Cigare.

Au moment où nous traversions le bidonville en direction de la cabane de Diva, celle-ci s'est redressée d'un coup.

« Qu'est-ce qui t'a pris, espèce d'idiot ?

— Tout va bien, ai-je répondu.

— Pas toi ! a-t-elle répliqué d'un ton sec. L'autre idiot. Tu te prends pour qui, pour aller éteindre des putains de feux ? Ça va pas bien, dans ta petite tête ?

— Tu étais en sécurité avec Didier, a protesté Naveen. Je ne suis parti qu'une heure.

— Et toi, qui te gardait en sécurité ? » a-t-elle demandé en s'avançant pour lui enfoncer un doigt dans la poitrine.

Naveen a souri joyeusement.

« Qu'est-ce qui te rend si gai ?

— Tu t'inquiètes de ce qui pourrait m'arriver, a dit Naveen en agitant son doigt sous le nez rebelle de la jeune fille. Tu t'inquiètes pour moi.

— Évidemment que je m'inquiète pour toi. T'es vraiment pas très malin, comme détective.

— Ouah.

— C'est tout ce que t'as à dire ?

— Ouah.

— Si tu le répètes encore une fois, je t'envoie une casserole en pleine tête. Ferme un peu ta bouche et viens m'embrasser avec. »

Ils ont failli le faire, mais un violent fracas de poêles et de casseroles et une clameur sonore se sont fait entendre. Quelqu'un traversait le bidonville, et ça faisait beaucoup de bruit.

Naveen a confié Diva à Sita, prête à fuir à travers les allées en direction de la côte. Johnny, Didier, Naveen et moi nous sommes tournés vers le seul chemin qui menait du centre du bidonville jusqu'à nous.

On a entendu une voix s'élever au-dessus des autres et crier en anglais. C'était Kavita Singh. Quand elle est arrivée sur la place devant la cabane de Diva, on a remarqué qu'elle souriait et qu'une garde d'honneur composée de femmes l'acclamait. Diva est revenue avec Sita pour l'accueillir.

« Rien que pour toi, a dit Kavita en tendant à Diva un journal. La une d'aujourd'hui. Elle sera en kiosque dans quelques heures, mais je me suis dit que tu aimerais la voir avant. »

Diva a lu l'article principal, regardé les photos de son père, m'a tendu le journal et s'est jetée dans les bras de Naveen.

Le gang responsable du massacre à la villa Devnani avait été arrêté. Ils avaient reconnu les faits et on les avait mis en prison. C'était une branche mafieuse sino-africaine, responsable de la majeure partie des friandises pharmaceutiques qui circulaient illégalement de Bombay à Lagos.

D'après les flics, l'arrestation du gang et la résolution de l'enquête étaient un véritable triomphe impliquant des agents de plusieurs pays différents. Le PDG provisoire de Devnani Industries, Rajesh Jain, avait une nouvelle fois demandé à l'héritière disparue de se manifester pour pouvoir prétendre à son héritage.

Pour Diva, la menace avait disparu et elle était libre de quitter les lampes à pétrole pour retourner vivre dans le monde électrique.

« Lin, a dit Didier, tu veux une flasque ? »

Il discutait et plaisantait avec Kavita. L'expression sur le visage de celle-ci me laissait penser que je l'avais interrompue et que je jouais avec sa patience.

« Comment savais-tu que Diva était là, Kavita ?

— Karla et toi, vous êtes reliés psychiquement, a-t-elle grogné en buvant une gorgée de la flasque de Didier. À toi de me le dire.

— Qu'est-ce que tu insinues ?

— Pourquoi est-ce que tu ne rentres pas chez toi, Lin. Toi, tu as un chez-toi, non ? »

Je ne savais pas pourquoi elle m'en voulait autant, et je m'en fichais.

« Salut, Kavita. »

J'ai marché jusqu'à la rue, et juste au moment où je venais de démarrer ma bécane, une autre moto s'est arrêtée près de moi et quelqu'un m'a appelé. C'était Ravi, le soldat des rues de la compagnie qui avait patrouillé avec moi le soir où ma tête était mise à prix.

Il est resté assis sur sa bécane, les mains sur son guidon surélevé, et m'a dit :

« C'est Abdullah qui m'envoie. Les Scorpions ont tué Amir, et Farid est mort.

— La paix soit sur eux. Qu'est-ce qui s'est passé ?

— Les Scorpions ont traîné Amir hors de chez lui et l'ont abattu dans la rue.

— Oh, merde.

— Farid est devenu fou. Il s'est introduit dans les cellules du commissariat à coups de flingue.

— Qu'est-ce qui s'est passé ?

— Les flics se sont barrés en courant et Farid a tué trois des Scorpions qui avaient été arrêtés pour l'incendie. Le grand type, Hanuman, a protégé Vishnu. Il a pris six balles mais il est mort pour de bon, le grand gaillard. Le moustachu, Danda, est mort lui aussi.

— Et Farid, qu'est-ce qui lui est arrivé ?

— Les flics sont revenus avec des tas de flingues et l'ont abattu. On dit qu'ils lui ont tiré soixante balles.

— Y'allah.

— Reste pas dans les rues, mec. C'est les cow-boys contre les Indiens dehors, et je suis bien trop Indien pour ces conneries. »

Il s'est tiré en vitesse, coursier solitaire en pleine zone de guerre. Il était à la fois furieux et terrifié : une combinaison toujours mauvaise chez un homme.

Je n'avais jamais vu Ravi avoir peur. Il était plutôt du genre calme ; il y en a dans chaque gang. Mais la perte d'Amir la tête brûlée, toujours premier à danser quand il y avait de la musique et premier à donner des coups de poing quand il y avait du grabuge, et de Farid le Réparateur, champion de boxe, tous deux membres permanents au conseil de la Sanjay Company, effrayait le jeune mafieux.

Des Scorpions avaient déjà perdu la vie. Des hommes de la compagnie étaient morts aussi. D'autres les rejoindraient dans leur chute écarlate. Ravi vivait sa vie une nuit à la fois. C'était la guerre. C'était l'échec généralisé.

Je suis rentré à l'Amritsar. J'avais besoin de sommeil et de trouver qui n'était pas encore devenu fou dans la rue. J'avais besoin de savoir dans quelles proportions mes affaires tournaient toujours, et dans quelles proportions elles avaient tourné court.

J'ai garé la bécane dans l'allée qui traversait l'hôtel. J'avais dû m'y garer trop souvent, j'imagine, parce que ce soir-là, au moment de nettoyer ma moto pour la nuit, je n'ai pas fait suffisamment attention.

Quand je me suis redressé, Madame Zhou se tenait là, tout près de moi. Les jumeaux aussi étaient là, de part et d'autre de leur patronne.

Il y avait également deux autres types : deux hommes petits et minces, avec dans les yeux le genre de faim que rien ne peut combler. Ils gardaient les mains dans les poches de leur veste : c'étaient les lanceurs d'acide.

« Madame, ai-je dit, sans vouloir t'offenser, si tes lanceurs d'acide commencent à sortir leurs mains de leurs poches, je vais péter les plombs, et au bout du compte je ne serai pas le seul à mourir ou me faire brûler. »

Elle a ri. Pour s'assurer que je la voyais bien rire, sans doute, elle a allumé une lumière sous son voile. C'était une sorte de tube lumineux à piles qu'on utilise pour les fêtes, attaché autour de son cou comme un collier, sous son voile de dentelle noire.

Le voile était suspendu à une mantille rigide, bien haute au-dessus de sa tête, fabriquée à partir de matériau noir et brillant : je penchais pour des araignées mortes. Le voile de dentelle tombait sur une robe de taffetas noire qui frôlait le sol et dissimulait ses pieds.

Elle devait porter des chaussures à semelles compensées, car le voile de la petite femme m'arrivait presque au niveau des yeux. La lumière brillait à travers la dentelle et illuminait son visage par en dessous.

Je croyais qu'elle servait à révéler sa fameuse beauté dévastatrice, mais ce n'était pas du tout le cas. Elle riait encore.

« Tu sais, je commence à fatiguer, Madame.

— Ton ami Vikram est mort ce soir », a-t-elle rapidement répondu en éteignant la lumière.

D'un coup, j'ai compris. La lumière n'était pas là pour être allumée, mais pour être éteinte. Dans l'obscurité soudaine, son visage n'était plus qu'une ombre qui respirait.

« Vikram ?

— Le cow-boy. Il est mort. »

J'ai plongé mon regard dans l'espace vide et sombre de son visage, furieux, en pensant à ses lanceurs d'acide et à Karla.

« Je ne te crois pas.

— C'est pourtant vrai. »

Elle a penché légèrement la tête sur le côté et m'a regardé de ses yeux invisibles.

Moi, je regardais les lanceurs d'acide. J'avais déjà vu leurs victimes. J'en connaissais certaines : des gens aux traits étalés sur le visage, des masques de peau étirés, dépourvus d'yeux, avec des trous pour respirer là où leur nez et leur bouche avaient disparu.

Ils mendiaient sur le boulevard, communiquant grâce au toucher. Penser à eux me rendait furieux, ce qui tombait bien, car j'étais terrifié.

« Comment tu le sais ?

— Ce n'est plus qu'une question d'archives, maintenant, a-t-elle répondu. Affaire classée par la police. Il s'est suicidé.

— Ce n'est pas possible.

— Si, c'est possible, a-t-elle murmuré, et d'ailleurs c'est vrai. Il s'est injecté une dose hebdomadaire d'héroïne. Il a laissé une lettre d'adieu, dont j'ai une copie. Tu veux la lire ?

— Tu sais, Madame, on ne s'est vus que deux fois, et je regrette déjà de t'avoir rencontré la première fois.

— C'est moi qui lui ai fourni la drogue », a dit Madame Zhou.

Oh non, a supplié mon esprit. Non, pitié.

« Le meurtre le plus facile que j'aie jamais commis. J'aimerais tant que tous ceux que je hais soient des junkies. La vie deviendrait plus facile. »

Elle a ri. Je respirais fort. J'avais du mal à garder un œil sur eux quatre : cinq, si l'on comptait l'araignée de la taille d'une petite femme appelée Madame Zhou.

La ruelle voûtée était sombre et déserte. Il n'y avait pas un chat dans les rues.

« Il m'a arnaquée, a-t-elle sifflé. Sur des bijoux, en plus. Personne ne m'arnaque, moi, et surtout pas quand il est question de bijoux. Cela est un avertissement, Shantaram. Ne t'approche pas d'elle.

— Pourquoi est-ce que tu ne reviens pas en parler à Karla en personne ? J'adorerais voir ça.

— Je ne parle pas de Karla, crétin. Kavita Singh. Ne t'approche pas de Kavita. »

J'ai lentement dégainé mes couteaux. Les jumeaux ont sorti des matraques de leurs manches. Les lanceurs d'acide se sont mis sur la pointe des pieds, parés à lancer.

Madame Zhou se tenait à ma portée. Avec le bon élan, je pouvais l'attraper et la balancer aux lanceurs d'acide. C'était un plan ; un plan à un battement de cœur de se produire.

« Allez, ai-je dit. Finissons-en.

— Pas ce soir, Shantaram, a dit Madame Zhou en s'éloignant. Je suis sûre que ce n'est pas la première fois que tu entends ces mots. »

Elle a reculé lentement en vacillant sur ses chaussures à semelles compensées. Sa robe traînait par terre : une ombre de taffetas qui faisait fuir les rats dans leurs trous.

Les lanceurs d'acide ont détalé et les jumeaux ont reculé en rythme avec Madame Zhou en me jetant un regard noir.

Elle avait menacé Karla, et maintenant elle portait son attention sur Kavita. Elle avait disparu bien avant que j'arrête d'avoir envie de les suivre pour en finir. Mais il y avait eu assez de morts : assez de morts pour la soirée.

Je suis rentré dans ma chambre, j'ai bu quelque chose, fumé le dernier petit morceau de la came divine de Lisa, dansé sur de la musique pendant un moment, puis j'ai ouvert mon journal pour écrire.

Farid et Amir, morts. Hanuman et Danda, morts. Les barques et les cabanes sur la plage, brûlées. Vikram, mort aussi. Vikram, passager du train de l'amour : Vikram, mort.

Le changement, c'est le sang du temps. Le monde changeait, hors du temps, et bougeait sous mes pieds comme une baleine qui remonte chercher de l'air. Les pièces bougeaient toutes seules sur l'échiquier. Plus rien n'était pareil, et je savais que rien ne s'améliorerait avant un moment.

Ceux qui viennent de mourir sont aussi nos ancêtres. C'est en célébrant la vie que l'on respecte le cycle de la vie et de l'amour, pas quand on pleure nos morts. Ça, nous le savons tous, et nous le disons tous, à chaque fois qu'un être cher nous quitte.

Mais même si nous savons que la mort est vérité, et que nous nous chantons des histoires, la douleur d'une perte est une chose que nous ne pouvons nier, à moins de blesser le sentiment de tendresse.

Pleurer est une bonne chose. Ce n'est pas rationnel et ça ne peut pas le devenir. C'est une pureté au-delà de la raison. C'est l'essence de ce que nous sommes et le miroir de ce que nous allons devenir. L'amour.

J'ai pleuré pour Vikram. Je savais qu'il ne s'était pas fait assassiner, mais libérer : une âme prisonnière, pour toujours en cavale, mais j'ai tout de même rempli de danse et de larmes le puits asséché.

J'ai pesté, j'ai déliré, j'ai écrit des choses étranges qui devraient être vraies dans mon journal. Ma main courait dans tous les sens sur les pages comme un animal en cage. Quand mes yeux ont commencé à se troubler, et quand les mots noirs que j'avais écrits se sont mis à ressembler à la dentelle noire du voile de Madame Zhou, je me suis endormi dans une toile de cauchemars : pris au piège, à attendre que la mort rampe jusqu'à moi.
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Chapitre cinquante-sept


Le péché est une désunion, et rien ne nous désunit plus les uns des autres que le plus grand des péchés : la guerre. La lutte pour les territoires du Sud a conduit des amis à se retourner les uns contre les autres, des ennemis à frapper sans sommation, et les flics à implorer la paix car la querelle nuisait aux affaires de tout le monde.

Les Scorpions se sont regroupés sous la direction de Vishnu et ont fait venir à Bombay une vingtaine d'hommes supplémentaires de l'État du Nord appelé Uttar Pradesh. C'étaient tous des combattants expérimentés, pleins d'une rancœur patriotique, et dans la semaine qui a suivi leur arrivée, ils ont pris Flora Fountain et le quartier de Fort à la Sanjay Company.

La Sanjay Company, voyant son empire annexé morceau par morceau, a réagi rapidement à cette invasion du Nord : ils ont abattu leur propre chef, à moins de cent mètres de sa villa.

Hussein Deux, le premier soldat à avoir combattu au service de Khaderbhai des dizaines d'années plus tôt, s'est avancé devant la voiture de Sanjay alors que le chef de la mafia quittait son domicile. Il a vidé ses chargeurs dans les vitres jusqu'à ce que Sanjay et ses deux gardes afghans soient morts.

Il a renommé la compagnie à son propre nom, comme le font souvent les régicides, et a offert à Tariq, l'enfant-roi, une réelle place au conseil de la toute nouvelle Hussein Company. La première chose que Tariq a faite en tant que membre du conseil a été d'appeler au massacre. Tuez-les tous, aurait-il dit d'après de nombreuses personnes. Tuez-les tous et prenez tout ce qu'ils ont.

C'est un peu devenu la nouvelle devise de la Hussein Company – Prenez tout ce qu'ils ont – pour remplacer l'ancienne qui jadis disait Vérité et Courage.

Les péchés se sont empilés les uns sur les autres jusqu'à ce que le lourd fardeau ne déchire les derniers oripeaux de la tolérance ; les fils décousus de l'honneur et de la foi se sont envolés au gré des vents de l'hiver, laissant la haine à nu, aux yeux de tous.

Karla me reparlait, mais elle était bien plus occupée qu'avant : trop occupée pour partager plus d'un repas avec moi, un jour sur deux. Il me semblait que le suicide de Vikram l'avait physiquement atteinte pendant un bon moment, mais peut-être me montrait-elle seulement ce que je n'arrivais pas à affronter moi-même en face.

Elle a arrêté de rire et de sourire. Pendant un temps, elle est redevenue la Karla que j'avais rencontrée : la Karla qui ne souriait jamais. On ne se rendait toujours pas visite la nuit.

C'était un test d'endurance spécialement conçu pour les anciens prisonniers et les musiciens : je traversais des toiles de testostérone, d'adrénaline et de phéromones, déconnecté de la femme que j'aimais, à qui je ne pouvais pas faire l'amour mais à qui je parlais un jour sur deux.

J'étais toujours irritable, mais l'irritabilité était devenue monnaie courante à Bombay Sud, donc personne n'a remarqué.

On peut mesurer un homme à la distance qui sépare sa nature humaine, au jour le jour, et sa dévotion. J'étais dévoué à Karla, mais la distance qui nous séparait laissait ma dévotion toute seule pour tenir un cierge allumé sous le vent, pendant que ma nature humaine rôdait dans les rues dehors.

En fait, chaque rue de la ville n'était qu'un carnaval de rôdeurs, à cette époque-là.

La Peur est un manque de Vérité, et la Cupidité un manque de Foi, m'avait un jour dit Idriss. La peur et la cupidité ont sillonné chacune leur tour les rues et les bidonvilles de Bombay Sud pendant des semaines : six longues semaines de tension, de pillages, de mercantilisme et de sang versé dans les ruelles.

Le prix du haschich, de la marijuana, des stimulants, des tranquillisants et de l'ecstasy a quintuplé. Les fonctionnaires les plus malins ont augmenté le tarif des pots-de-vin, déclenchant une cascade de corruption qui leur a rapporté une petite fortune, et a fait doubler le bakchich de dix roupies que les policiers exigeaient au niveau des radars. L'avarice gagnait sa vie à la lueur de la lune, et la peur demeurait le seul ami fidèle dans les rues.

J'ai rencontré un gamin qui venait de se faire recruter par la Hussein Company, il m'a bien plu, et j'ai appris sa mort une heure après. La situation s'est reproduite avec un autre jeune combattant de la compagnie, quelques jours plus tard ; quelques heures seulement s'étaient écoulées entre notre poignée de main et la poignée de terre sur son cercueil.

J'ai eu de la peine les deux fois, même si je n'y étais pour rien. À chaque fois que je rencontrais un nouveau soldat des rues, impatient de partir pour la guerre, je me sentais mal à l'aise.

La Hussein Company a passé des contrats d'assassinat avec les Cycle Killers, qui les ont honorés en exécutant des hommes de la Scorpion Company. Les Scorpions ont abattu des hommes de la Hussein Company sur leurs motos. Les hommes de Hussein ont fait sauter un bar appartenant aux Scorpions avec une bombe incendiaire. Les Scorpions ont braqué une banque de Bombay Sud en toute impunité. La Hussein Company a fauché un véhicule de transport de fonds sur le territoire des Scorpions, en guise de représailles, en toute impunité aussi. Les deux gangs se servaient de l'argent qu'ils avaient volé au cours des braquages pour soudoyer ou menacer les employés de banque et les agents de sécurité. Faute de témoins, les affaires ont été classées sans suite.

Tous ceux qui avaient des flingues à vendre en demandaient trois fois le prix normal. Tous ceux qui avaient besoin d'acheter des flingues vendaient les bijoux de mariage de leurs épouses pour s'en acheter. L'âge des hachettes et des couteaux, qui mettait tout le monde d'accord, s'est éteint en une saison sous le soleil d'hiver et a laissé place aux fusillades, œil pour œil, dent pour dent.

Pendant une guérilla urbaine, le moindre recoin sombre peut s'avérer fatal ; les recoins sombres ont tué quatre personnes par semaine en moyenne avant que les violences ne s'arrêtent. J'ai engagé deux des meilleurs jeunes combattants de Comanche pour suivre Karla à distance et la protéger durant ces semaines-là. Je voulais le faire moi-même, mais elle n'a pas accepté.

Aussi soudainement qu'elle avait commencé, la guerre pour prendre le contrôle de Bombay Sud a pris fin en un jour, après une trêve entre la Hussein Company et la Scorpion Company et une rencontre entre Hussein et Vishnu. Quoi qu'ils aient pu se dire en privé, la déclaration qu'ils ont faite en quittant la pièce n'impliquait pas seulement la paix, mais aussi la fraternité et l'intégration.

Les deux compagnies s'étaient mises d'accord pour fusionner en une seule. Le nom de la nouvelle compagnie restait un problème, parce que certains des membres de l'ancienne Khaderbhai-Sanjay-Hussein Company ont annoncé qu'ils préféraient se flinguer plutôt que de se faire appeler Scorpions.

La nouvelle branche mafieuse fraîchement créée s'est donc appelée la Vishnu Company. Bien qu'il ait plus d'hommes, Vishnu disposait d'un territoire bien plus petit que celui de Hussein, et l'on a décidé que la compagnie prendrait son nom pour réprimer la rébellion dans les rues et dissuader les gangs ennemis de venir profiter de l'agitation à Bombay Sud.

Les deux chefs présidaient aux réunions du conseil et chacun reconnaissait le pouvoir de l'autre. Les places autour de la table ont été réparties équitablement entre les membres des deux anciens gangs, et le butin de la paix a été distribué en parts égales.

Il était difficile de trouver un équilibre entre la confiance limitée et la haine illimitée, alors afin d'aider à mettre en place la coopération, on a envoyé les neveux et les nièces de chaque camp vivre avec l'ennemi en renforçant la trêve avec le pouls qui battait dans leur gorge.

Une fois les otages envoyés dans des familles dont le rôle consistait à les choyer comme s'ils étaient des leurs ou à les tuer si la trêve n'était pas respectée, six semaines de guerre ont pris fin en un jour et les rues ont retrouvé leur illégalité tranquille.

Une fois la paix revenue, je suis allé payer les deux jeunes combattants de la salle de Comanche qui avaient veillé sur Karla. Ils ont pris l'argent mais ils m'ont annoncé qu'ils ne pouvaient plus travailler pour moi à l'avenir.

« Pourquoi ?

— Parce que Karla nous a engagés pour travailler pour elle en tant qu'agents de terrain au Bureau des Amours Perdues.

— Agents de terrain ?

— Oui, Linbaba. C'est plutôt cool, na ? Je suis agent de terrain et j'enquête sur des personnes disparues. Ça fait travailler à la fois le cerveau et les muscles, yaar. Il y a quelques semaines encore, je dégageais des poivrots de chez Manny.

— Mais moi je l'aime bien, ce bar, ai-je protesté.

— Je tiens un journal, a dit son ami. Je vais écrire un scénario de film bollywoodien sur nos enquêtes, et tout ça. Elle est géniale, Miss Karla. Vraiment géniale. À la prochaine, Lin, et merci pour la prime !

— À la prochaine. »

J'ai fait ma ronde auprès de mes agents de change ; je me suis montré amical et encourageant quand je le pouvais, et désagréable jusqu'à coller des baffes quand il le fallait.

La trêve semblait durer. Je voyais des Scorpions vadrouiller en voiture avec des gars de la Hussein Company, et les hommes de deux clans géraient les réseaux de prostitution, de drogue et de jeux d'argent main dans la main, en frères d'armes du crime.

J'ai fait une pause, assis sur ma bécane à regarder le soleil se coucher sur Marina Drive. Un troupeau de joueurs de tambour répétait sur le large trottoir. C'était la dernière semaine de la saison des festivals et partout à Bombay les batteurs perfectionnaient leur technique en vue des processions et des mariages pour lesquels on les avait engagés.

Des gamins s'éloignaient de leurs parents en courant pour aller danser et gigoter près des percussionnistes. Les parents se tenaient derrière eux, tapaient des mains et agitaient la tête au rythme infaillible des tambours. Les enfants sautaient sur place comme des crickets en faisant bondir et tressaillir leurs bras et leurs jambes tout fins. Devant ce public, les musiciens se donnaient à fond avec une intensité quasi hystérique, envoyant les battements de leur cœur par-delà la mer vers le soleil couchant. J'ai continué à les regarder tandis que le soir devenait nuit et renversait de l'encre sur les vagues.

Qu'est-ce qu'on fait, Karla ? ai-je pensé. Qu'est-ce que tu fais ?

J'ai fait demi-tour et je suis retourné au Leopold. J'espérais y croiser Kavita Singh pour lui parler de Madame Zhou. Durant les semaines après que celle-ci a émergé des flots d'ombre sous l'hôtel Amritsar, j'avais essayé plusieurs fois de contacter Kavita, sans succès. Quand le regard froid des réceptionnistes au bureau du journal s'est changé en un mur d'indisponibilité, j'ai compris qu'elle m'évitait. Je ne savais pas pourquoi Kavita se sentait ainsi, ni ce que j'avais bien pu faire pour l'offenser, et j'ai décidé de laisser du temps au Destin pour nous réunir. Mais le fait que Madame Zhou ait prononcé son nom m'inquiétait et je n'arrivais pas à me défaire du sentiment qu'il fallait la prévenir. Un de mes indics des rues a fini par mentionner que Kavita avait traîné avec Didier au Leopold entre trois et quatre heures de l'après-midi.

Didier était lui-même devenu une sorte d'amour perdu au Leopold, et ses fréquentes absences chagrinaient le personnel. Ils exprimaient leur désapprobation en se montrant parfaitement polis quand ils le servaient, car rien ne l'énervait plus que ça.

Il a essayé de les insulter pour les secouer de leur insupportable amabilité. Il a vraiment fait de son mieux : il a même employé des insultes inédites qu'il avait toujours gardées en cas d'urgence. Mais ils n'ont pas cédé et leur cruelle courtoisie enfonçait une petite épine dans sa poitrine à chaque je vous en prie nauséabond, chaque merci impardonnable.

Assis à sa table habituelle en compagnie de Kavita, il m'a dit :

« Lin, quel est ton crime préféré ?

— Encore ? »

Je me suis penché pour faire la bise à Kavita mais elle a porté son verre à ses lèvres, alors je l'ai saluée de la main. J'ai serré celle de Didier et je me suis installé à côté de lui.

« Oui, encore, a dit Kavita en avalant la moitié de son verre.

— Je te l'ai déjà dit : la mutinerie.

— Non, là, c'est le deuxième round, a dit Didier en souriant un secret. Kavita et moi avons décidé de jouer à un jeu. On demande à tout le monde quel est leur deuxième crime préféré et on vérifie nos théories sur eux en fonction de leurs deux réponses.

— Vous avez des théories sur les gens ?

— Arrête, Lin, a dit Kavita en souriant. Tu ne vas pas me faire croire que tu n'as pas de théorie sur moi ?

— Et pourtant, je n'en ai pas. C'est quoi votre théorie à mon sujet ?

— Ah, a dit Didier avec un grand sourire. Ça gâcherait tout le jeu si on te le disait. D'abord, tu dois nous donner ton deuxième crime favori, ensuite on verra si nos théories concordent ou pas.

— D'accord. Mon deuxième crime préféré ? Refus d'obtempérer lors d'une arrestation. Et toi, Kavita ?

— L'hérésie.

— L'hérésie n'est pas un crime en Inde », lui ai-je fait remarquer.

J'ai souri pour que Didier me vienne en aide.

« Ça compte quand même dans votre jeu ?

— J'en ai bien peur, Lin. Quelle que soit la réponse que donnent les gens à la question, c'est leur réponse.

— Et toi, Didier ? Ton crime préféré, c'était le parjure, n'est-ce pas ?

— Tout à fait, a-t-il répondu gaiement. Tu devrais jouer avec nous.

— Merci, mais non merci. Cela dit, j'aimerais bien connaître ton deuxième choix.

— L'adultère.

— Pourquoi ?

— Eh bien, parce que ça implique l'amour et le sexe, bien sûr. Mais aussi parce que c'est le seul crime que tous les êtres humains adultes comprennent parfaitement. En plus, comme on n'a pas le droit de se marier, c'est l'un des rares crimes que les gays ne peuvent pas commettre.

— Ça, c'est parce que l'adultère est un péché, pas un crime.

— Tu ne comptes quand même pas jouer les religieux avec nous et nous parler de péché, Lin ? a dit Kavita en ricanant.

— Non, j'employais le terme dans son sens bien plus humain et beaucoup moins spécifique.

— Connaît-on jamais le péché, sinon le nôtre ? a dit Kavita la mâchoire serrée en une provocation musculaire.

— C'est du lourd ! a dit Didier. J'adore. Serveur ! Une autre tournée ! 

— Si certaines personnes ne croient pas qu'il y ait de compréhension collective en quoi que ce soit, je leur souhaite bien du courage. Dans la mesure où nous parlons la même langue, on doit pouvoir parler de péché de façon sérieuse et pas nécessairement religieuse. C'est tout ce que j'essayais de dire.

— Alors qu'est-ce que c'est ? a-t-elle demandé. Qu'est-ce que le péché ?

— Le péché, c'est tout ce qui blesse l'amour.

— Oh ! a crié Didier. J'adore, Lin ! Allez, Kavita, libère la panthère en toi. Riposte, ma fille ! »

Kavita s'est installée confortablement sur sa chaise. Elle portait une jupe noire et un haut noir sans manche dont la fermeture Éclair descendait jusqu'à la nouvelle lune. Ses cheveux noirs et courts, symboles d'un chic citadin que l'on retrouve partout dans le monde, tombaient en une frange à plumes sur son visage dépourvu de tout maquillage, âgé de trente et un ans, suffisamment beau pour faire vendre n'importe quoi.

« Et si ta vie n'est que péché ? a-t-elle dit avec mépris. Et si ton moindre souffle blesse l'amour ?

— La grâce de l'amour, c'est qu'il nettoie tous les péchés.

— Alors comme ça, tu cites Karla, hein ? m'a-t-elle répondu d'un ton sec. C'est vraiment de circonstance ! »

Elle était furieuse et je ne comprenais pas pourquoi.

« Je la cite, en effet. Elle est digne d'être citée.

— Tu m'étonnes », a-t-elle répondu amèrement.

Elle avait une pointe d'agressivité dans la voix, dans le ton. Sur le moment, je n'ai pas compris ce que c'était.

J'étais venu au Leopold pour la prévenir de la nouvelle obsession de Madame Zhou à son sujet. Je n'avais pas du tout prêté attention au petit jeu auquel Didier et elle jouaient, parce que j'attendais simplement le moment de lui dire tout ce que je savais. Si j'avais été plus attentif, j'aurais peut-être pu me préparer à sa réplique suivante.

« Le péché ? L'amour ? Comment peux-tu seulement prononcer ces mots sans que la foudre s'abatte sur toi ?

— Hé, Kavita, attends une seconde : qu'est-ce que tu insinues ?

— J'insinue que Karla ne t'est jamais sortie de l'esprit, pas même une minute, quand tu étais au lit avec Lisa.

— D'où ça sort, ça ? »

Didier a changé de sujet pour éviter la tempête.

« Le deuxième crime préféré de Naveen, c'est héberger un fugitif. Ça complète bien son profil. Tu veux que je te raconte ?

— La ferme, Didier ! a dit Kavita d'un ton sec.

— Kavita, ai-je dit, si tu as un truc à dire, crache-le.

— J'aimerais mieux te le cracher au visage, a-t-elle répondu en posant son verre.

— Vas-y.

— Lisa t'a quitté pour moi, Lin. Pendant un moment, avant moi, elle a été avec Rosanna, de la galerie d'art, pour tester des choses, mais ensuite nous avons été amantes pendant des mois. Si elle t'avait quitté plus tôt pour être avec moi, elle serait encore vivante aujourd'hui. »

Très bien, ai-je pensé, maintenant on sait tout. Elle ne semblait pas voir l'ironie dans le fait qu'elle me reprochait d'avoir pensé à Karla quand j'étais avec Lisa, alors qu'elle-même était avec Lisa quand Lisa était avec moi. La jalousie n'a pas de miroir, et la rancœur fait la sourde oreille devant la vérité.

« Très bien, Kavita, ai-je dit en me levant pour partir. J'étais venu te dire que j'ai croisé l'autre soir une cinglée de première dénommée Madame Zhou qui m'a conseillé de ne pas m'approcher de toi. Je constate que ça ne sera pas un problème. »

Je suis sorti du bar.

« Lin, je t'en prie ! » a crié Didier.

J'ai démarré la bécane et j'ai fait l'aller-retour entre mes agents de change et la banque au noir. J'ai roulé jusqu'à mes différentes réserves d'argent secrètes. Les heures ont passé, j'ai parlé à une dizaine de personnes, mais mes pensées ne quittaient pas Lisa. Adorable Lisa.

Peu importe où on le trouve, l'amour est toujours un lotus. Si Lisa avait trouvé l'amour ou simplement le plaisir avec Kavita Singh, une fille que j'avais toujours appréciée, j'aurais été heureux pour elle.

Étions-nous si éloignés l'un de l'autre pour qu'elle ne me parle pas de sa relation avec Kavita ?

Lisa avait toujours été surprenante, et toujours un peu déroutante. Mais j'avais encaissé les baisers et je l'avais toujours soutenue, peu importe la direction où l'entraînait son esprit de Verseau. Ça me faisait mal de voir que nous n'avions finalement pas été si proches. Ça me faisait mal de penser que Kavita avait peut-être raison, que Lisa serait peut-être encore vivante, heureuse, si elle m'avait quitté plus tôt pour refaire sa vie avec Kavita : si j'avais été plus honnête, peut-être, et si elle avait bien voulu me dire plus souvent la vérité.

En fait, ça me faisait si mal que j'ai été ravi de recevoir un message du Touareg. Ça m'a obligé à rouler pendant des heures à travers les embouteillages pour aller voir l'un des cerveaux les plus dangereux de la ville.







Chapitre cinquante-huit


Le Touareg était un spécialiste à la retraite qui avait travaillé pendant des années au sein de la Khaderbhai Company. Membre permanent du conseil, titulaire d'un droit de vote, il n'assistait pourtant jamais aux réunions, car il était le tortionnaire de la compagnie.

Son travail consistait à faire respecter l'autorité et soutirer des informations ; un boulot que bon nombre de gens dans la compagnie voulaient voir accompli, mais que personne d'autre que le Touareg ne voulait faire. Mais il n'était pas devenu tortionnaire à cause d'un penchant sadique : il avait tout simplement découvert qu'il était doué pour ça.

Avant, il était psychiatre à tendance freudienne en Afrique du Nord. Personne ne savait d'où exactement. À peine arrivé à Bombay, il s'était mis tout de suite au service de la Khaderbhai Company. Il se servait de ses talents de psychiatre pour découvrir les plus grandes peurs de ses patients et les amplifier jusqu'à ce que les patients obtempèrent.

Je ne l'avais pas vu depuis des années ; depuis qu'il avait arrêté la torture et déménagé à Khar. J'avais entendu dire qu'il gérait une loterie illégale dans un magasin de jouets.

N'importe quel autre jour, son petit mot qui me demandait de lui rendre visite aurait pu me troubler : le Touareg était un homme troublant. Ce jour-là, j'étais ravi de tomber sur cette déroutante distraction, pour me vider la tête.

J'ai roulé vers le nord en direction de Khar, banlieue relativement éloignée à l'époque. Bombay se développait si vite que Bombay Sud, cœur créatif de la ville, devenait une simple pulsation lointaine de l'action et de l'activité qui battaient dans le cœur plus gros encore : les banlieues nord.

Les terrains vacants étaient déjà recouverts de nouvelles habitations et de commerces. De nouvelles usines de vêtements voyaient le jour pour concevoir la gloire sur les débris de la construction. Les insolents magasins de marque le long des grandes routes se retrouvaient en concurrence avec les insolentes imitations des étals de contrefaçons, qui se reflétaient dans les vitrines des magasins qu'ils copiaient.

Je suis passé devant des maisons et des centres commerciaux à moitié terminés et déjà vendus, comme si l'espoir lui-même avait enfin trouvé un prix. De longues files de véhicules au ralenti reliaient ces lopins d'espoir à des hectares d'ambition : des rues pleines de voitures comme des cicatrices sur le visage et le front de ce que nous avions fait de la Terre.

Le Touareg vivait dans une grande maison moderne : un palais marocain. L'homme sombre vêtu de noir qui m'a ouvert la porte ressemblait à un professeur barbu : un érudit, qui cherchait d'un air absent les lunettes qu'il avait sur le front.

« Salaam aleikum, Touareg.

— Wa aleikum salaam, Shantaram, a-t-il répondu en tirant sur ma veste. Tu étais obligé de venir à moto ? Rentre, tu fais peur aux voisins. »

Il m'a guidé à travers la maison, construite tout en voûtes, comme une ruche dans laquelle nous étions les abeilles.

« Tu comprends, j'espère… Je dois d'abord te présenter à ma femme pour voir si elle tolère ta présence ici.

— Je… vois. »

On a traversé plusieurs portes voûtées jusqu'à une pièce où le premier étage de la maison disparaissait pour laisser place à un haut plafond.

Une femme se trouvait au centre de cette pièce, sur une estrade haute de trois marches. Elle était vêtue d'une somptueuse burqa noire parsemée de bijoux noirs. Un voile de dentelle recouvrait son visage : ses yeux pouvaient scruter les miens, mais pas réciproquement.

Je ne savais pas si j'étais censé dire quelque chose. Le Touareg m'avait envoyé un message et j'y avais répondu. Je ne savais pas du tout à quoi m'attendre devant cette femme couverte d'étoiles noires.

J'ai vu à son mouvement de tête qu'elle me toisait. Je ne pense pas que ce qu'elle voyait lui plaisait. Elle a penché la tête de l'autre côté, envisageant la question.

« Une heure », a-t-elle dit.

La tête toujours penchée, elle a tournoyé sur elle-même et s'est éloignée sous une porte voûtée, qui menait à une autre porte voûtée, qui menait à une autre porte voûtée.

Le Touareg m'a conduit à travers une autre série de portes voûtées jusqu'à un salon de réunion avec d'épais tapis au sol et des coussins confortables contre les murs. On s'est assis par terre, et de jeunes hommes de sa famille nous ont servi du jus de noix de coco et du houmous amer au citron vert avec des pointes d'asperges.

Le temps de finir cette collation, les jeunes hommes se tenaient prêts avec du thé dans un samovar à long cou. Nous nous sommes lavé les mains sous les jets d'eau tiède parfumée à la mandarine que nous versaient les neveux et les cousins du Touareg, puis nous avons siroté le thé avec des morceaux de sucre.

Une fois seuls, nous avons partagé un narguilé de tabac turc, d'herbe du Kerala et de haschich de l'Himalaya, et je lui ai dit :

« Je suis honoré de ton hospitalité, Touareg.

— Je suis honoré que tu aies répondu à mon invitation. »

Je savais ce qu'il voulait dire par là : il ne pouvait attendre de réponse aussi rapide que la mienne de la part de n'importe quel membre ou ex-membre de la compagnie. Tant qu'il faisait secrètement partie de la compagnie, on le respectait de loin. Maintenant qu'il avait pris sa retraite, on le fuyait.

Je ne comprenais pas pourquoi. Tous avaient bénéficié de son travail alors qu'ils auraient très bien pu s'en passer à tout moment, mais ils ne l'ont jamais fait. Moi, je falsifiais des passeports pour la compagnie, alors je n'avais jamais eu besoin des services du Touareg. Mais cette même compagnie m'avait protégé pendant des années à Bombay, alors qui étais-je pour juger qui que ce soit ?

Est-ce que j'appréciais ce qu'il avait fait ? Non. Mais les actions d'un homme ne font pas toujours qui il est ; ça, je l'ai appris à mes dépens.

« Tu sais, a-t-il noté en recrachant joyeusement la fumée, tu es l'un des quatre seuls hommes à m'avoir serré la main durant toutes les années où j'ai travaillé pour la compagnie. Tu veux savoir qui sont les trois autres ?

— Khaderbhai, Mahmoud Melbaaf et Abdullah Taheri », ai-je suggéré.

Il a ri.

« Exact. Mon père disait toujours : quand tu vas au combat, mets-toi derrière un Viking et devant un Perse. Si le Viking ne triomphe pas, tu ne mourras jamais seul car le Perse ne te laissera pas mourir sans lui.

— Je crois que nous avons tous suffisamment de volonté pour nous battre s'il le faut, Touareg.

— Tu comptes philosopher avec moi, Shantaram ? »

En réalité, je commençais à être défoncé. Le récipient du narguilé était gros comme un tournesol et j'avais une longue route à faire pour rentrer chez moi. Il fallait que je me reprenne. Les rares fois où je lui avais parlé, j'avais découvert que le Touareg restait toujours dans la peau de son personnage.

« Je veux dire : quand quelqu'un ou quelque chose que nous aimons est en jeu, nous nous battons. Peu importe qui on est ni d'où on vient. Personne n'a le monopole là-dessus. »

Il a ri à nouveau.

« J'aurais adoré que nous ayons plus de discussions comme celle-ci, et que nous puissions en avoir d'autres encore. Après ce jour, tu ne reviendras plus jamais chez moi à moins que ta vie ou la mienne n'en dépende. C'est une occasion particulière, avec des raisons particulières. Mais j'accorde une grande importance à ma vie privée. On est bien d'accord ? »

La seconde bouffée du narguilé commençait à faire effet : le temps a bâillé et s'est assoupi. Le visage du Touareg est devenu flou, tantôt féroce, tantôt doux, mais il ne bougeait pas d'un pouce.

Tout va bien, me suis-je dit pour me calmer. Ce n'est pas du tortionnaire dont tu dois t'inquiéter, mais du psychiatre.

« Je comprends, ai-je dit en espérant que ma voix n'était pas aussi aiguë dans la pièce que dans ma tête.

— Très bien, a-t-il répondu en tirant une nouvelle fois sur le narguilé pour le rallumer. L'Irlandais : tu le cherches, et je sais où il se cache. »

Concannon. L'espace d'une seconde, l'ironie de retrouver mon propre tortionnaire grâce à un tortionnaire professionnel m'a paru cocasse. J'étais plutôt défoncé et j'ai éclaté de rire.

« Désolé, Touareg, ai-je dit en me ressaisissant. Je suis ravi d'apprendre que tu sais où il est, et j'aimerais bien le savoir moi aussi. Je ne rigole pas à cause de ce que tu as dit. C'est juste que cet Irlandais a le chic pour faire marrer les gens, peu importe à quel point on a envie de le faire souffrir.

— Comme mon cousin, Gulab. Il a fallu que trois membres de la famille le blessent pour qu'il corrige son attitude.

— Et maintenant, il s'en sort comment niveau attitude ?

— Très bien. C'est devenu un véritable saint.

— Un saint ?

— En effet. C'est déjà un miracle qu'il ait survécu à mes coups de feu, sans parler des deux autres corrections. Les gens croient qu'il est béni. Il est surtout béni d'une nouvelle carrière, qui consiste d'ailleurs à bénir les gens près d'une mosquée à Dadar. En ce qui concerne l'Irlandais, je te conseille de le tuer avant que tu ne le puisses plus.

— Écoute, Touareg, je…

— Sérieusement, a-t-il dit en se penchant sérieusement vers moi. Tu ne sais rien sur ce type, hein ?

— Je serais ravi d'en apprendre davantage. »

J'essayais de reprendre mes esprits, aussi fort que j'avais jamais essayé d'être défoncé.

« Il est la vérité.

— Je ne te suis pas.

— Il cherche la vérité, tout comme moi.

— Tu veux dire qu'il force les gens à lui dire des trucs, tout comme tu le faisais ?

— Le danger ne provient pas de la vérité, mais de celui qui sait toujours comment la trouver. L'Irlandais est ainsi. J'ai vu des dossiers sur lui. Il était très bon dans ce qu'il faisait. C'est en quelque sorte une version plus jeune de moi, sans doute. »

Il a ri une nouvelle fois et tiré sur le narguilé.

Au bout d'un moment, il a dit :

« Tu n'as aucune idée de toute la peur que tu peux trouver en toi-même, tant que personne ne t'aide à la trouver. »

C'était un jeu, un jeu psychologique, et je ne suis pas joueur. Je n'ai pas répondu. Il m'avait fait venir chez lui, et je savais que tôt ou tard il en viendrait au fait. Il a fait un geste avec le narguilé pour m'inviter à fumer. J'ai fumé.

« À l'époque où je travaillais pour Khaderbhai, a-t-il repris, personne n'était plus puissant que moi au sein de la compagnie, même si je n'apparaissais jamais aux réunions. Khaderbhai savait que je pouvais faire jaillir la vérité de n'importe quel désert, comme des eaux sacrées, même de ses propres lèvres. Quand il a compris à quel point j'étais doué dans mon boulot, il n'avait que deux possibilités : me tuer ou m'engager. Ça pourrait t'être utile, comme leçon. »

Il m'a regardé attentivement pendant un moment.

« S'il te plaît, pas de conseil sur comment le tuer », ai-je dit rapidement.

Il a ri une fois encore et m'a fait un geste avec le tuyau du narguilé.

« Fume ! » a-t-il ordonné.

J'ai aspiré jusqu'à ce que les charbons dans le récipient en forme de lotus rougeoient comme un soleil minuscule, pris une grande inspiration, bloqué l'embout de la pipe et recraché un jet de fumée qui s'est incrusté en vagues sur le mur de la pièce voûtée.

« Excellent ! Ne fais jamais confiance à un homme qui ne tient pas le haschich.

— Parce qu'il est trop sain ?

— Parce que le haschich parle, a-t-il dit en riant. Alors continuons de parler.

— D'accord. Je t'en prie.

— La haine de l'Irlandais n'est pas dirigée contre toi. Elle ne l'a jamais été. Sa haine est dirigée contre Abdullah. Il t'attaque, toi, parce qu'il sait à quel point ça fait souffrir Abdullah.

— Qu'est-ce que tu en sais ?

— Je sais que c'est la raison pour laquelle l'Irlandais est allé voir ta copine, le soir de sa mort. »

Je n'ai pas réussi à dissimuler ma surprise.

« Oui, je sais pour ta copine et le dernier soir de sa vie.

— Comment es-tu au courant ?

— Fume d'abord, a-t-il dit en pointant du doigt le récipient et le tuyau du narguilé. Certaines révélations nécessitent un état de transe pour saisir pleinement leur importance, tu comprends ? »

D'accord, ai-je pensé. Maintenant je comprends.

« Je comprends que tu te livres à des expériences psychologiques sur moi, Touareg. J'aimerais que tu m'en fasses part, qu'on en finisse. »

Il adorait rire, ce bourreau psychanalytique, et il avait un rire étrange, aigu, irrégulier, mais qui ne variait jamais en tonalité ou en sonorité. Aucune chose ne paraissait plus drôle qu'une autre et le rire ne s'amplifiait, ni ne gloussait, ni ne changeait jamais.

Le rire et la démarche indiquent tout ce qu'il faut savoir, avait un jour dit Didier.

« J'aimerais vraiment que nous puissions avoir au moins un autre entretien, a dit le Touareg. Tu as raison. C'était encore une petite expérience. Excuse-moi.

— Arrête avec les tests, Touareg.

— Promis, promis, a-t-il dit en riant. Je ne reçois pas grand monde, tu sais, et je ne quitte jamais cette maison, ces temps-ci. Les expériences sur le terrain… me manquent. Tu veux que je continue, au sujet de l'Irlandais ?

— Oui, s'il te plaît.

— Il a tué un type avec Abdullah.

— Il a… quoi ?

— Plus d'une personne a perdu la vie, d'ailleurs. »

Impossible. Je ne voulais pas le croire.

« Comment le sais-tu, Touareg ? »

Il a froncé les sourcils, hésitant sur le rivage de la perplexité, prêt à éclater de rire à nouveau.

« Les gens me racontent des choses.

— Bon, tu sais quoi, Touareg : pas la peine que tu m'en dises plus. Abdullah me dira le reste.

— Attends ! Ne sois pas si impatient. Cette information m'a été divulguée, je ne suis pas allé la chercher, et il faut que tu sois au courant pour Abdullah.

— Je refuse de parler d'Abdullah s'il n'est pas présent dans la pièce. Désolé.

— Formidable, a-t-il dit doucement. C'était encore un petit test. J'espère que tu me pardonneras. Je manque de patients.

— Qu'est-ce que tu me fais, Touareg ? Tu m'invites chez toi, et maintenant j'ai besoin d'un mot de passe pour te parler ?

— Non, non, laisse-moi finir. Il y avait un homme d'affaires qui devait de l'argent à la compagnie en échange de sa protection, et qui refusait de payer. Il a porté plainte pour extorsion de fonds devant les tribunaux, ce qui faisait trop de bruit pour Sanjay. Abdullah était avec l'Irlandais quand ils ont réglé le problème. À lui de te dire ce qui s'est passé. Sale histoire, c'est tout ce que je peux te dire.

— Quel est le rapport avec la fille ? »

Lisa. Lisa. Je n'arrivais pas à prononcer son nom, dans la ruche du Touareg.

« Seule une autre personne le sait.

— Et toi, tu ne le sais pas ?

— Je ne le sais pas… encore. »

Il m'a regardé. Je crois que ma compagnie lui plaisait. Je ne sais toujours pas ce que ça prouve à mon sujet.

« Tu sais ce qu'est un secret, Shantaram ? » a-t-il demandé.

Le tortillement de son sourire faisait remuer sa longue barbe grise.

« Quelque chose que tu ne me dis pas ? ai-je répondu avec espoir.

— Un secret est une vérité tue. Abdullah t'a caché ce secret, et je le sais, parce que je lui ai demandé, hier.

— Pourquoi lui as-tu demandé ?

— Bonne question. Pourquoi me l'as-tu posée ?

— Arrête, Touareg, je t'en prie. Pourquoi tu lui as posé la question à mon sujet ? Parce que ça a un lien avec ma copine ?

— L'Irlandais, Concannon, sait qu'Abdullah t'adore. Il croit qu'Abdullah t'a parlé du meurtre qu'ils ont commis ensemble, ce qui lui donne deux raisons de te tuer. La prime sur ta tête pendant vingt-quatre heures n'était pas une plaisanterie, mais une véritable tentative d'assassinat sur ta personne. Il avait l'intention de te tuer, pour faire souffrir Abdullah, et il a l'intention de le tuer aussi.

— Je comprends, Touareg. Merci. Où est-ce que je peux le trouver ? »

Il a ri à nouveau. J'espérais qu'il m'expliquerait la blague. J'étais assis sous une voûte, parmi une série de voûtes infinies, et j'étais si lévitationnellement défoncé à cause du narguilé que mes jambes étaient devenues des méduses.

Il a souri franchement pour la première fois et a dit :

« Il n'existe que deux sortes de personnes en ce monde. Ceux qui manipulent et ceux qui sont manipulés. »

Je me disais qu'il existait sûrement plein d'autres sortes de gens, en tout cas bien plus que deux, mais j'ai compris qu'il parlait d'autre chose : la raison pour laquelle il m'avait fait venir chez lui.

« J'imagine que cette information va me coûter quelque chose.

— J'attends une faveur en retour, c'est vrai, mais je pense que tu seras disposé à me l'accorder.

— Disposé à quel point ?

— Je veux savoir tout ce que tu sais, et tout ce que tu vas apprendre, sur Ranjit Choudhry.

— Pourquoi ?

— Je veux le prendre en charge avant quiconque.

— Le prendre en charge ?

— Oui, dans un établissement non loin d'ici. »

Parfois, le Destin vous donne une poignée de sable et vous promet que, si vous la pressez suffisamment fort, vous obtiendrez de l'or.

« Tu sais quoi, Touareg, ai-je dit en préparant mes jambes-méduses à se lever. Merci de ton offre, mais je retrouverai l'Irlandais et Ranjit tout seul.

— Attends, a-t-il dit. Je suis désolé. C'était mon dernier petit test. Je te promets. J'ai fini. Tu veux connaître les résultats de mon étude sur toi aujourd'hui ?

— Je te l'ai dit : je ne suis pas venu en tant que patient.

— Bien sûr. »

Il a ri et m'a tiré vers lui.

« Je t'en prie, reste, et reprends une tasse de thé avant de partir. »

Les cousins et les neveux ont débarrassé les assiettes et rapporté un samovar plein.

« Il faut que tu me pardonnes, a dit le Touareg. Sinon, je vais me retrouver en thérapie pendant un an. »

J'ai ri.

« Non, sérieusement, a-t-il dit en me regardant sincèrement. Il faut que tu me pardonnes.

— Tu es pardonné.

— Je ne me sens pas pardonné. Tu me pardonnes vraiment ?

— Arrête, Touareg, qui suis-je pour pardonner qui que ce soit ?

— Je m'en contenterai. Merci. Mais d'un point de vue purement commercial – fini les petits tests – j'ai de quoi te verser une somme considérable en échange d'un… entretien privé avec Ranjit Choudhry.

— Aussi tentant que ça puisse être…

— Il y a deux familles dont les filles mécontentes seraient prêtes à nous payer un joli pactole si Ranjit se retrouvait entre mes mains.

— Non.

— Je comprends, a-t-il dit doucement. Je n'avais même pas prévu ce test. Merci. J'ai adoré ce moment. Voici l'adresse de l'Irlandais. »

Il a glissé un petit morceau de papier hors de sa manche et me l'a tendu.

« Ce soir, l'Irlandais n'aura qu'un homme ou deux à ses côtés. Il sera vulnérable. Ce soir, à minuit, c'est le moment de frapper.

— Merci. Mais si je retrouve Ranjit, je ne te le livrerai pas, Touareg.

— J'ai compris. Tu as besoin d'aide pour enlever l'Irlandais ?

— Je ne veux pas l'enlever. Je veux lui faire changer d'avis concernant ses choix.

— Oh, je vois. Alors qu'Allah soit avec toi, et fumons un dernier narguilé.

— Tu sais, il faut vraiment que j'y aille.

— Oh, je t'en prie ! Reste pour une dernière pipe. »

Les cousins et les neveux ont remplacé le vieux narguilé par un nouveau – rempli d'eau de l'Himalaya pure, m'ont-ils dit – et ont rempli la pipe d'herbe de l'Himalaya pure.

Allongé sur des coussins de soie, le plateau de thé et de dattes entre nous deux, il a dit :

« J'ai enseigné à l'esprit, et j'ai torturé l'esprit. Tu sais quoi ? Il n'y a aucune différence. C'est marrant, non ?

— Pas pour les patients. »

Il a ri de son rire mécanique.

« Tu sais quel est le plus gros problème en ce qui concerne la psychiatrie ?

— Le taux de réussite ?

— Non. Le taux de réussite ne fait que déterminer ceux qui peuvent être aidés par le traitement et ceux qui ne peuvent pas. Le gros problème, c'est que nous pouvons façonner le comportement plus souvent que nous ne pouvons le comprendre. Quand on sait comment faire faire n'importe quoi à n'importe qui, on commence à se demander ce qu'on est vraiment.

— Personne ne peut faire faire n'importe quoi à n'importe qui, Touareg. Pas même toi. Le fait est que certaines personnes sont imprévisibles, incontrôlables, et ça me plaît.

— Tu l'as vécu, a-t-il dit en se rasseyant. Tu sais de quoi je parle.

— Vécu quoi ?

— La torture, a-t-il répondu avec une lueur dans les yeux.

— Alors c'est pour ça que tu voulais que je reste fumer un dernier narguilé ?

— Tu l'as vécu. Raconte-moi ce que tu as appris. Je t'en prie, confie-toi à moi.

— Je sais que certaines personnes que l'on croit faibles se révèlent très fortes, et vice versa.

— Oui. Tu veux bien me laisser… te poser des questions là-dessus ?

— Eh bien… non, ai-je dit en mettant en branle mes méduses avec difficulté.

— Tu voudrais que je te fasse une révélation ? a-t-il demandé. Ça permettrait de nouer des liens entre nous, à partir d'aujourd'hui.

— Eh bien… non, ai-je dit en trouvant le courage de me lever.

— J'ai choisi le magasin de jouets parce que c'est ça que je veux faire. Je n'ai accepté de m'occuper de la loterie illégale uniquement pour que la compagnie sache que je lui suis toujours fidèle. En fait, c'est le magasin de jouets qui m'intéressait : le crime n'est qu'une façade.

— Soit…

— Et je m'appelle Mustapha. C'est Khaderbhai qui m'a donné le nom de Touareg. Il a dit que ça signifiait Abandonné par Dieu et que c'était le nom donné aux Hommes Bleus car ils refusaient de se soumettre. Mais moi, je m'appelle Mustapha.

— Je…

— Voilà, je t'ai avoué deux choses, et maintenant nous sommes frères.

— D'accord…

— D'après le profil que j'ai dressé durant notre entretien d'aujourd'hui, je sais exactement ce que je te ferais si jamais tu parlais à quelqu'un de chez moi. »

Il a levé les yeux sur l'horloge.

« Ah, je vois que notre temps est écoulé. »







Chapitre cinquante-neuf


Quand on roule défoncé, ce qu'aucune personne saine d'esprit ne ferait, il se passe une chose étrange : le temps disparaît. Je suis parti de Khar et arrivé à Colaba, mais je n'avais aucun souvenir du trajet. Si l'on considère que la destination, c'est le voyage, je n'étais jamais arrivé.

Quoi qu'il ait pu se passer sur la route, je me sentais libéré de toute inquiétude et vide de tout besoin en atteignant la péninsule d'Island City. Peut-être que c'était simplement parce que j'avais l'adresse de Concannon, et que je n'avais plus qu'à attendre minuit pour lui rendre visite.

J'ai essayé de trouver Karla. Elle ne faisait rien pour m'éviter, mais elle ne faisait rien pour qu'on entre en collision non plus. Je savais qu'elle prenait parfois un verre au Leopold avec Didier, tard dans la nuit.

J'ai garé la bécane dehors et je suis entré, espérant que ma déception de trouver Didier seul à sa table n'était pas trop visible. Il m'a fait un sourire en or et je lui ai souri à mon tour en m'approchant de lui. En y réfléchissant, j'étais soulagé que Karla ne soit pas là, puisque je comptais régler mes comptes avec Concannon ce soir-là.

Didier s'est levé pour m'accueillir et m'a serré la main vigoureusement.

« Je suis si content de te voir, Lin. Je me demandais où tu étais. Je m'en voulais quand tu es parti tout à l'heure, après notre conversation avec Kavita. Ça m'a blessé. Tu n'as même pas pensé à ce que je pouvais ressentir ?

— Tu savais pour Lisa et Kavita ?

— Bien sûr, a-t-il dit en soupirant. Didier sait tout. À quoi servirait Didier s'il ne connaissait pas toutes les histoires scandaleuses ?

— Je ne suis pas sûr de comprendre la question. Restons sur la mienne.

— Je… je savais, Lin. La première chose que je me suis dite quand Lisa m'a faussé compagnie, c'est qu'elle devait être avec Kavita. J'ai vérifié, mais Kavita était à une autre fête ce soir-là, pas loin d'ici.

— Pourquoi tu ne me l'as pas dit ? Pourquoi elle ne me l'a pas dit ?

— Garçon ! a crié Didier.

— Tu esquives la question, Didier.

— Il y avait deux questions, Lin. Garçon !

— Tu esquives encore, Didier.

— Certainement pas. Je choisis simplement de répondre à ta question après avoir bu deux verres bien chargés : ce n'est pas la même chose. Garçon !

— Que puis-je faire pour votre service, monsieur ? a demandé Sweetie gentiment.

— Arrête un peu les politesses, Sweetie ! a répondu Didier d'un ton sec. Et apporte-nous deux bières fraîches.

— Je suis ici pour vous servir », a dit Sweetie en reculant servilement.

Il se montrait furieusement aimable, ce qui rendait Didier furieux.

« Hors de ma vue ! a-t-il hurlé. Apporte-moi mes putains de boissons, mec ! »

Sweetie a souri, trop gentiment, en s'éloignant à reculons.

« Tu sais que tu deviens très Anglais quand tu t'énerves ? lui ai-je fait remarquer.

— Les porcs ! Ils sont gentils avec moi uniquement parce que ça me fait souffrir. C'est comme une agression, mais à l'envers. C'est l'usage de la courtoisie le plus détestable, et la courtoisie définit qui nous sommes, n'est-ce pas ?

— L'amour définit qui nous sommes, Didier.

— Bien sûr que oui ! a-t-il dit en tapant du pied sous la table. C'est exactement pour ça que la politesse inversée est si désagréable. S'il te plaît, Lin, tant que tu es là, fais en sorte qu'ils soient un peu plus revêches et grossiers. Je t'en supplie.

— Je vais voir ce que je peux faire, Didier. Mais tu n'es pas facile à vendre. Je vais peut-être devoir t'embellir comme tu l'as fait pour moi auprès des Diva. De laquelle de tes fusillades dois-je parler ?

— Lin, tu abuses de ma sensibilité.

— Tout abuse de ta sensibilité, Didier. C'est l'une des raisons pour lesquelles on t'aime. Ce qui abuse de ma sensibilité à moi, c'est que tu ne m'aies rien dit pour Lisa.

— Mais Lin, c'est un sujet si délicat. C'est déjà difficile d'en parler comme ça, à voix haute. Ta copine est bisexuelle et elle se tape une maîtresse lesbienne. Tu aurais voulu que je plaisante sur le sujet, peut-être ? Hé, Lin, devine qui donne sa langue à la chatte ?

— Je ne te parle pas de sexe. Lisa m'avait dit qu'elle était bisexuelle le jour où on s'est mis ensemble. Je te parle de relation. Il me semble que Lisa, Kavita et toi saviez quelque chose que j'aurais dû savoir, mais que je ne savais pas.

— Je… je suis désolé, Lin. Parfois, les secrets sont trop précieux pour être révélés. Tu me pardonnes ?

— Fini les secrets, Didier. Tu es mon frère. Quand il est question de toi ou de moi, on doit se faire confiance, se prendre au mot. »

Il n'a pas pu s'en empêcher. Il s'est mis à glousser.

« Se prendre homo ? »

Ses yeux bleu pâle ont scintillé : des phares, qui rappelaient le vagabond vers son foyer. L'inquiétude s'est tapie à nouveau derrière les rides de son sourire.

Les habitudes auxquelles il s'était laissé aller trop souvent avaient creusé des cavités sur ses joues, mais sa peau était toujours ferme, sa bouche toujours déterminée et son nez impérial. Il avait coupé court ses cheveux bouclés et les portait coiffés sur le côté. L'influence de Diva, sans doute.

La coupe de cheveux le faisait ressembler à Dirk Bogarde au même âge, ce qui lui allait très bien. Je savais que ça lui permettrait d'attirer de nouveaux prétendants dans les soirées.

« Suis-je pardonné ?

— Tu es toujours pardonné, Didier, avant même de pécher.

— Je suis vraiment ravi que tu sois venu me rendre visite ce soir, Lin, a-t-il dit en se frappant les cuisses. Je sais qu'il va se passer de grandes choses. Tu peux rester avec moi ou bien tu dois partir en vitesse, comme d'habitude ?

— Je reste assis là jusqu'à minuit. D'ici là, je suis tout à toi.

— Formidable ! »

Sweetie a posé violemment une bière fraîche devant moi sur la table.

« Aur kuch ? m'a-t-il grogné. Autre chose ?

— Va-t'en, a répondu Didier d'un ton sec.

— Mais certainement, monsieur Didier-sahib. Vos désirs sont des ordres, monsieur Didier-sahib.

— Je vois ce que tu veux dire, ai-je dit à Didier. C'est du sérieux. Tu vas devoir faire quelque chose de vraiment spectaculaire pour regagner leur manque de respect.

— Je sais, mais quoi ? »

Un homme s'est approché de notre table. Il était grand, costaud, avec des cheveux blonds tondus à ras et un nez très court qui lui aplatissait le visage et lui donnait l'air d'être en deux dimensions.

Quand il est arrivé à notre niveau, j'ai vu que son nez avait en fait été écrasé : cassé tant de fois que le cartilage avait cédé. Soit il ne savait pas se battre, soit il avait connu tant de sales bagarres que la loi des moyennes avait fini par enfoncer son empreinte digitale à l'endroit où se trouvait autrefois son nez.

Dans tous les cas, il n'était pas beau à voir, penché comme ça au-dessus de notre table. Penché sur moi, en fait.

« Comment tu fais pour rester assis à côté de ce sale pédé ? m'a-t-il demandé.

— Ça s'appelle la gravité, ai-je répondu. Renseigne-toi, quand tu auras un après-midi de libre. »

Il s'est tourné vers Didier.

« Tu me rends malade ! a sifflé le grand type.

— Pas encore, a répondu Didier. Mais ça arrive.

— Et s'il arrivait quelque chose à ton visage ? »

La mâchoire du grand type ressemblait à une pelle.

« Doucement, l'ai-je prévenu. Mon copain a mauvais caractère.

— Va te faire foutre », a dit le grand type.

Un autre homme se tenait à quelques mètres de là. Je l'ai gardé dans mon champ de vision périphérique et je me suis concentré sur la lune aplatie au-dessus de notre table.

« Tu sais ce qu'on fait aux gens comme toi, à Leningrad ? a demandé le grand type à Didier.

— La même chose que ce qu'on fait aux gens comme moi partout ailleurs », a répondu calmement Didier.

La main dans sa poche de veste, il s'est penché en arrière dans sa chaise.

« Jusqu'au jour où on vous en empêche. »

Leningrad. Des Russes. J'ai risqué un petit coup d'œil au deuxième homme qui se tenait quelques pas en arrière. Il portait un t-shirt noir, comme son ami. Ses cheveux courts et bruns étaient un peu décoiffés, ses yeux vert pâle brillants et sa bouche expressive tordue en un sourire aimable. Il avait glissé ses pouces dans les passants de son jean délavé.

Il était plus mince et plus agile que son camarade, et beaucoup plus calme, ce qui faisait de lui l'homme le plus dangereux de la pièce, sans compter Didier, parce que tout le monde dans le bar était tendu, moi y compris. Il a posé les yeux sur moi, a croisé mon regard et m'a souri cordialement.

Je me suis retourné vers le type qui me bloquait la lumière de plusieurs néons avec son visage.

« Montre-moi ce que t'as dans le froc, a crié le grand Russe en se frappant la poitrine. Viens te battre ! »

Les clients ont rapidement libéré les tables voisines. Le grand Russe a poussé les tables et les chaises libres et s'est placé au milieu de l'espace vide, défiant Didier.

« Viens là, petit gars », a-t-il dit pour le provoquer.

Didier a allumé une cigarette.

« La double abomination ! a crié le grand Russe. Gay et juif. Un juif gay : la pire sorte de gay. »

Les serveurs ont formé un grand périmètre de sécurité. Ils étaient prêts à bondir au cas où les cris se changeraient en bagarre, mais personne ne voulait être le premier à bondir et se faire repousser à coups de poing par le grand Russe furieux.

« Viens là, petit gars. Viens là.

— D'accord, a répondu calmement Didier. Quand j'aurais fini ma cigarette. »

Oh, merde, me suis-je dit, et je savais que je n'étais pas le seul à l'avoir pensé. Didier fumait d'un air heureux et faisait retomber doucement une urne de cendre dans le cendrier en verre.

Durant ce silence, le compagnon du Russe s'est rapidement approché de moi. Il a écarté les mains devant lui et fait un geste en direction de la chaise près de la mienne.

Bonne idée. Pendant qu'il s'était avancé, je m'étais reculé sur mon siège, j'avais passé le bras droit derrière le dossier et refermé la main sur le manche d'un de mes couteaux.

« Cette place est prise ? a-t-il demandé poliment. Ton ami va peut-être prendre un peu de temps pour finir sa cigarette, du coup j'aimerais mieux être assis, si ça ne te dérange pas.

— Nous sommes dans un pays libre, Oleg, ai-je répondu. C'est pour ça que j'y habite.

— Merci, a-t-il dit en s'installant confortablement à côté de moi. Cela dit, sans vouloir t'offenser, c'est un peu un stéréotype, non ? Je suis Russe, alors je m'appelle forcément Oleg ? »

Il avait raison, et quand un homme a raison, il a raison, même si on envisage de lui planter une lame dans la cuisse.

« Je m'appelle Lin. Je ne suis pas convaincu d'être enchanté de faire ta connaissance.

— Pareillement, a-t-il répondu. Oleg.

— Tu te fous de moi ? »

J'avais toujours la main sur le couteau.

« Non, a-t-il dit en riant. Je m'appelle vraiment comme ça. Oleg. Et ton copain le juif gay va se faire casser la gueule. »

On a tous les deux regardé Didier, qui examinait sa cigarette avec une précision scientifique.

« Je parie sur le juif, ai-je dit.

— Ah oui ?

— Je parie toujours sur le juif.

— Combien ? a-t-il demandé avec un grand sourire qui a illuminé ses yeux d'espièglerie.

— Tout ce que j'ai.

— Ça fait combien ?

— Ça fait trois mille.

— Dollars américains ?

— Je ne négocie pas en roubles, Oleg. La cigarette se consume. Tu es partant ?

— D'accord », a-t-il dit en tendant la main.

J'ai lâché le couteau, je la lui ai serrée, et j'ai remis ma main sur mon arme. Oleg a fait signe à un serveur. Didier avait presque fini sa cigarette. Le serveur a ignoré Oleg pour me regarder moi, confus.

Il était inquiet. Le grand type attendait toujours Didier entre les tables vides. Le service avait cessé. Le serveur, dénommé Sayed, ne savait pas ce qui se passait. Je lui ai fait un signe de tête et il a couru vers moi, les yeux rivés sur le grand Russe.

« Je voudrais une bière fraîche, s'il vous plaît, a dit Oleg. Et une assiette de vos frites maison. »

Sayed a cligné des yeux plusieurs fois et m'a regardé.

« Tout va bien, Sayed, ai-je dit. Moi non plus, je ne sais pas ce qui se passe.

— Oh, a-t-il répondu avec soulagement. Je vais chercher la bière et les frites tout de suite. »

Il s'est éloigné en trottinant et en remuant la tête et les mains.

« Tout va bien, a-t-il dit en hindi. Personne ne sait ce qui se passe. »

Les serveurs se sont détendus en observant les dernières secondes de la cigarette de Didier.

« Au fait, j'espère que ton ami va gagner, a dit Oleg. Même si j'en doute, malheureusement. »

Didier a écrasé sa cigarette.

« Tu espères que mon pote gagne ?

— Tchiort, da, a-t-il dit.

— Qu'est-ce que ça veut dire ?

— Ça veut dire Putain, ouais, en russe.

— Mmh mmh.

— Tchiort, da. J'aurais bien payé trois mille dollars pour que cet idiot intolérant se fasse botter le cul violemment, si ça avait été mon genre.

— Mais ça n'est pas ton genre.

— Écoute, tu viens de le rencontrer. Moi, ça fait des semaines que je bosse avec ce connard. Mais je ne peux pas me résoudre à faire tabasser les gens. Même pas lui. Je me suis déjà retrouvé de l'autre côté des coups quelquefois, et ça ne m'a pas plu.

— Mmh mmh.

— Du coup, si ton pote gagne, c'est comme si j'avais payé pour, mais sans la dette karmique. »

Didier s'est levé lentement et s'est écarté de sa table.

« Une fois que tu m'auras payé, ai-je dit, on pourrait peut-être causer, Oleg. »

Didier a épousseté les flocons de cendres sur sa veste en velours noir froissée et a relevé son col. Les mains bien au fond des poches de sa veste, il a avancé vers le grand Russe.

Celui-ci agitait les poings devant lui – des poings aussi gros que les crânes qu'ils devaient fréquemment cogner – et zigzaguait lentement d'avant en arrière.

J'avais toujours la main sur le couteau. Si Oleg s'en mêlait, j'étais sûr de pouvoir le planter avant qu'il ne quitte la table. Mais Oleg a mis ses mains derrière la tête et s'est penché en arrière pour admirer le spectacle.

Didier s'est avancé à un pas et demi du grand type, puis il a bondi bien haut en une pirouette de ballet, les mains dans les poches. Au plus haut de son saut, il a écarté les bras pour redescendre en arc de cercle, les genoux dans la poitrine du Russe et la crosse de son pistolet au sommet de son crâne.

Didier s'est dégagé en dansant, a remis les mains dans ses poches et s'est éloigné du grand type. Le Russe est tombé à genoux, le cerveau temporairement déconnecté, mais ses bras ont continué à se débattre jusqu'à ce que sa tête tombe par terre, le nez en avant.

Didier est allé au comptoir pour arranger la situation avec la direction, et j'ai dit :

« Crache le pognon, Oleg.

— Ouah ! Et dire qu'en Russie, ce grand type participe à des combats illégaux à mains nues.

— Ton combattant à mains nues vient de se faire botter le cul par une ballerine et un flingue de bonne facture. Allez, crache le pognon.

— Ça ne me dérange pas, a-t-il dit avec un sourire émerveillé. Je suis russe : c'est nous qui avons inventé les flingues de bonne facture. »

Oleg a sorti un rouleau de billets, épluché quelques-unes des feuilles extérieures de la laitue et rangé le cœur dans sa poche.

« Tu es un homme mystérieux, Oleg.

— En fait, je suis plutôt un homme sans emploi. »

George Scorpion avait engagé des gardes du corps russes, et le Leopold se retrouvait envahi par les Russes, ce qui ne pouvait pas être une coïncidence.

« Laisse-moi deviner. Tu faisais la sécurité au dernier étage de l'hôtel Mahesh.

— Exact. Il nous a virés aujourd'hui, l'enculé.

— Il se trouve que c'est un de mes amis, même si c'est un enculé.

— Désolé. Si tu le connais, tu sais à quel point il est radin avec le moindre dollar. Il a compté chaque minute que nous avons passée à son service et nous a donné deux cents dollars en guise de baiser d'adieu pour l'avoir protégé. Marrant, non ?

— Il y a bien plus que deux cents dollars dans ce rouleau.

— À l'hôtel, un type du nom de Gémeaux organisait une partie de poker.

— Mmh mmh.

— Ouais, j'ai eu un coup de chance et j'ai fait sauter la banque. »

Oleg, enfant prodige du jeu, a fait sauter la banque. De toutes les parties de poker du monde, il a fallu qu'il tombe sur la mienne.

Sayed a apporté les boissons et la nourriture avec un sourire joyeux.

« M. Didier a été génial, m'a-t-il murmuré. On ne l'avait pas vu danser si bien depuis des années ! Il a assommé ce grand type d'un seul coup.

— Et où est-ce que tu emmènes danser le grand type à présent, Sayed ?

— Dans la rue. »

Il a essuyé les traces d'humidité sur la table et proposé des condiments à Oleg.

Oleg m'a fait un geste avec une frite trempée dans la sauce tomate.

« Je peux commencer ? a-t-il demandé poliment. J'adore les frites maison.

— Ton ami est en train de se faire traîner dehors, Oleg.

— Du coup je peux, ou pas ?

— Je reviens », ai-je dit tandis qu'il attaquait les frites.

Je savais comment ça marchait. Ils allaient traîner le corps du grand Russe dans la rue, à trente centimètres de leur zone de responsabilité légale. Il se retrouverait donc dans la zone des commerçants sur le trottoir.

Les marchands finiraient par le dégager dans la gouttière, à trente centimètres de leurs étals.

Le Russe serait alors dans la zone des chauffeurs de taxi, et son corps se ferait traîner jusque sur la route, où une ambulance viendrait le chercher, si un bus ne lui roulait pas dessus avant.

J'avais déjà été cet homme, morceau de viande inconscient à la merci du monde. J'ai appelé un des marchands que je connaissais et je l'ai payé pour qu'il mette le Russe dans un taxi direction l'hosto.

Didier recevait encore des compliments et rémunérait grassement le personnel du Leopold pour cette interruption dans leur service. Je suis retourné à la table en cherchant des yeux un troisième Russe. Je sais, chercher un troisième Russe ça fait paranoïaque, mais nous vivions une époque insensée et je savais par expérience qu'il était toujours prudent d'envisager la présence d'un troisième Russe.

« Il y a un troisième Russe ? » ai-je demandé à Oleg en me rasseyant à côté de lui.

Il s'est essuyé la bouche avec une serviette et s'est tourné vers moi. Ses yeux vert pâle ont fixé les miens d'un regard franc.

« S'il y avait un troisième Russe, je ne serais pas là. Tout le monde a peur des Russes. Même les Russes ont peur des Russes. Fais-moi confiance : je suis russe.

— Pourquoi est-ce que Scorpion vous a virés ?

— Écoute, c'est ton ami…

— Accessoirement, il est fou. Raconte.

— Eh bien, il a un peu pété les plombs à propos d'une malédiction que lui aurait lancée un saint homme. Moi, j'aurais buté le type qui m'a maudit ou je l'aurais forcé à annuler le sort. Mais je suis russe, et nous voyons les choses différemment.

— Qu'est-ce qui s'est passé ?

— Mon ancien patron, ton ami, a engagé des goûteurs.

— Des goûteurs ?

— Tu as déjà rencontré des goûteurs ?

— Non, Oleg. Mais toi si, du coup ?

— Des gamins indiens. Plutôt sympas. Ils goûtaient sa nourriture avant lui pour voir si elle n'était pas empoisonnée. »

Je savais que ça se passait mal dans le nid d'aigle de Scorpion. Gémeaux m'en avait parlé, mais je n'avais pas pris au sérieux l'obsession de Scorpion pour cette malédiction. Si Oleg disait vrai, Scorpion avait un gros problème. Lorsqu'un homme bon se retrouve dans une mauvaise passe, il est temps que ses amis interviennent.

Mais j'avais l'adresse de Concannon dans la poche et je ne faisais que passer le temps au Leopold jusqu'à minuit, alors j'ai laissé de côté la détresse de mon ami.

« Tu as démissionné ou il t'a viré ?

— Je lui ai dit que je ne voulais pas laisser les enfants goûter sa nourriture. Je lui ai proposé de le faire moi-même. J'ai toujours faim. Mais il n'a pas apprécié la critique et il nous a virés tous les deux.

— Qui vous a payé pour venir foutre le bordel ici ce soir ?

— C'est pas moi, c'est lui. Il m'a demandé de prendre un dernier verre avec lui. J'ai accepté en espérant que ce serait la dernière fois que je le verrais. Et là, en chemin, il m'annonce qu'il a une mission privée, qu'il doit aller tabasser un Français gay dans un bar.

— Et tu t'es dit que tu allais te joindre à lui ?

— Je me suis dit que si je ne surveillais pas ce taré, il allait tuer quelqu'un, et je serais baisé pour le visa.

— Quel véritable humanitaire tu fais !

— Qui es-tu pour me juger ? »

Il souriait, aussi amical qu'un chiot. Une fois encore, il avait raison, et quand un homme a raison, on ne peut pas y faire grand-chose.

« Va chier, ai-je dit. Je suis celui à qui tu auras affaire si tu es venu pour faire du mal à mon pote.

— Je te comprends tellement ! »

Sa réponse a déconcerté mon petit concert.

« Quoi ?

— Je te comprends tout à fait, a-t-il crié. Viens dans mes bras. »

Plus costaud que je ne le pensais, il m'a mis debout et serré dans ses bras.

Le Destin ne se bat jamais à la loyale. Le Destin arrive toujours sournoisement. Le monde plongeait à travers les lacs du temps, et chaque lac dans lequel je tombais me rapprochait de l'étreinte tendre et sauvage de mon frère perdu en Australie.

Je me suis libéré d'un mouvement d'épaules et je me suis rassis. Il a levé les mains pour commander d'autres bières, mais je l'en ai empêché.

« Tu es sans emploi ?

— Oui. Tu as quelque chose à me proposer ?

— Trois ou quatre heures de boulot.

— À partir de quand ?

— Dans très peu de temps.

— Qu'est-ce qu'il faut que je fasse ?

— Te battre pour entrer quelque part, peut-être, et te battre pour en sortir, peut-être. Avec moi.

— Me battre pour entrer où ? Je ne fais pas les banques.

— Dans une maison.

— Pourquoi est-ce qu'on doit se battre pour entrer ?

— Parce que les gens qui s'y trouvent ne m'aiment pas.

— Pourquoi ?

— Tu en as quelque chose à foutre ?

— Là n'est pas la question.

— Quelle question ?

— Tout l'argent que j'ai perdu ce soir, avec le pari. Je veux le double.

— Ah, cette question-là. Très bien. Tu es partant ?

— On va se faire tuer ?

— Tu en as quelque chose à foutre ?

— Bien sûr que j'en ai quelque chose à foutre. Je me soucie même de toi, alors qu'on vient à peine de se rencontrer.

— Je ne crois pas, non.

— Je suis russe. On a tendance à sympathiser rapidement.

— Non, je veux dire : je ne crois pas qu'on va se faire tuer.

— D'accord. Contre combien de gars on va se battre ?

— Trois. Mais l'un d'entre eux, un Irlandais du nom de Concannon, compte pour deux.

— De quelle nationalité sont les deux autres ?

— Qu'est-ce que ça peut te foutre ?

— La nationalité rentre en compte dans le prix. Tout le monde sait ça.

— Je n'ai pas fait de recensement, mais j'ai entendu dire il y a un moment qu'il travaillait avec un Afghan et un Indien. Ils seront peut-être là.

— Donc ils seraient trois ?

— Deux peut-être, plus un Irlandais qui compte pour deux.

— Un Irlandais, un Afghan et un Indien ?

— Possible.

— Contre un Russe et un Australien, a-t-il songé.

— Si tu veux le voir comme ça.

— Je veux le double du double.

— Le double du double ?

— Tchiort, da.

— Pourquoi ?

— Un Afghan et un Russe dans la même pièce, en ce moment, ça vaut un petit supplément.

— Douze mille dollars pour te battre à mes côtés ce soir ? Oublie ça. »

Didier est revenu vers notre table. Des applaudissements ont jailli, et il a salué d'une révérence les autres clients plusieurs fois avant de se rasseoir.

« Je vais te dire, a dit Oleg en se penchant vers moi. Je viens avec toi, et si je ne te suis pas utile, tu ne me dois rien du tout, sinon tu me payes le prix que je te demande.

— Didier, je te présente Oleg. Tu vas l'adorer.

— Enchanté, monsieur*, a dit Didier en faisant le beau.

— Ça ne vous dérange pas que je me sois assis là, monsieur, a demandé poliment Oleg, alors que je suis rentré dans votre bar accompagné d'un fou ?

— Qui n'est jamais rentré au Leopold avec un fou ? a objecté Didier. Didier est capable de reconnaître un homme de caractère à cinquante mètres, et de lui tirer dans le cœur de la même distance.

— Je vois qu'on va très bien s'entendre, a dit Oleg en posant les bras confortablement sur la table.

— Garçon ! a crié Didier. Une autre tournée ! »

J'ai levé la main pour arrêter les serveurs.

« On s'en va, mec. Ça ira ?

— Mais, Lin ! a-t-il dit en faisant la moue. Comment vais-je faire pour partager mon triomphe ? Qui va boire avec moi ?

— Le prochain fou qui passera la porte, mon frère », lui ai-je répondu en le serrant dans mes bras.







Chapitre soixante


On a roulé jusqu'à Parel et au quartier des moulins abandonnés. Les informations du Touareg m'indiquaient que le trafic de drogue de Concannon avait lieu dans une usine désaffectée, divisée et louée en petits espaces privés.

La nuit, l'endroit était une vraie ville fantôme : de nombreuses personnes affirmaient avoir vu des spectres dans le grand réseau de cabanes de l'usine après la tombée de la nuit. Des hommes et des femmes avaient vécu, travaillé et étaient morts sur ce terrain pendant deux générations, avant que les moulins ne soient fermés. Tu sais ce que sont les fantômes ? m'avait un jour demandé Johnny Cigare. Des pauvres, qui sont morts.

On a garé la bécane, on s'est approchés des rangées de bâtiments gris et silencieux, et Oleg a dit :

« Ça a l'air désert.

— Ça l'est presque, la nuit. Il bosse dans le quatrième bâtiment, le Bâtiment 4A. Évite de parler trop fort. »

On longeait une clôture grillagée, cachés dans l'ombre des panneaux publicitaires pour des arnaques immobilières et financières qui incitaient les gens à dilapider leur fortune.

« Au moins, a murmuré Oleg, ça me donne de la super bonne matière pour écrire. »

Je me suis arrêté, et j'ai arrêté Oleg en posant la main sur son torse.

« Écrire ?

— Ouais.

— Tu es journaliste ?

— Tchiort, niet, a-t-il murmuré.

— Ça veut dire quoi ?

— Ça veut dire putain, non. C'est l'inverse de Tchiort, da.

— Tu comptes m'apprendre le russe ou quoi ? Tu es journaliste, Oleg, oui ou non ?

— Non, je suis écrivain.

— Écrivain ?

— Oui.

— Un Russe écrivain ? Tu plaisantes, c'est ça ?

— Eh bien, je suis écrivain et je suis russe, donc j'imagine que ça fait de moi un écrivain russe, si tu veux le voir comme ça. On va toujours se battre ? »

J'avais les mains sur les genoux, penché en avant face au dilemme : j'essayais de décider si je préférais affronter les deux plus deux types du bâtiment 4A tout seul ou avec un écrivain russe à mes côtés ; une décision pas évidente, mais peut-être était-ce seulement un réflexe d'écrivain.

« Un écrivain russe, ai-je murmuré.

— Tu as quelque chose contre les écrivains russes ?

— Qui n'a rien contre les écrivains russes ?

— Tu es sérieux ? Et Axionov ? Tout le monde aime Axionov ?

— Va chier, ai-je chuchoté.

— Et Tourgueniev ? Il est marrant, Tourgueniev.

— Ouais. Aussi marrant que Gogol.

— Gogol n'était pas vraiment russe, a précisé Oleg en chuchotant d'une voix rauque. C'était un cosaque ukrainien. Un des grands écrivains cosaques.

— Ça suffit.

— Attends une seconde, a-t-il murmuré en posant une main sur mon bras. Tu es écrivain, toi aussi ? C'est ça ? Ha ! C'est marrant : deux écrivains qui vont accomplir une quête ensemble.

— Oh, merde.

— Au fait, ta quête à toi, c'est quoi ? »

Avec le Russe, je pouvais peut-être surprendre les trois hommes, régler mes comptes avec Concannon et repartir sans que personne ne soit blessé, à part l'Irlandais et moi. Sans Oleg, il faudrait que je m'occupe des hommes de Concannon, raison pour laquelle j'avais voulu que le Russe m'accompagne. Mais il était écrivain. Un écrivain russe.

« Et puis il y a Lev Lunts, a chuchoté Oleg avec espoir. Je l'adore.

— Ferme ta gueule », ai-je répondu.

Je me suis redressé et j'ai regardé autour de nous. D'un côté, la grande rue large était bordée de verdure, avec une voie de chemin de fer derrière. Les cabanes de l'usine Nissan de notre côté étaient silencieuses. Elles s'étendaient devant nous comme autant de tertres funéraires.

Il n'y avait personne en vue ; même les chiens abandonnés étaient partis errer ailleurs. Tout était calme, comme le sont toujours les endroits dangereux quand on n'a pas peur d'eux. J'essayais de m'approprier ce calme, parce que j'avais peur et que je voulais arrêter Concannon sans faire couler plus de sang, mais je ne pensais pas que ce serait facile.

« Au fait, pourquoi moi ? a demandé Oleg. Pourquoi pas ton ami Didier, ou quelqu'un d'autre ?

— Tu veux vraiment savoir ?

— Bien sûr, a-t-il dit en scrutant mon regard. Ça pourrait faire de la bonne matière pour écrire.

— Parce que j'ai des amis qui auraient bien voulu venir avec moi, mais ils auraient pu être blessés et je m'en serais voulu, alors que je ne m'en voudrais pas si c'est toi qui es blessé. Tu comprends ?

— Je comprends, a-t-il murmuré en souriant gaiement. C'est une très bonne raison. Si j'étais à ta place, moi aussi j'aurais acheté ta vie.

— Je n'achète pas ta vie, Dostoïevski. J'achète ton temps pour un combat. D'accord ?

— D'accord, a-t-il dit joyeusement. Je suis content qu'on ait eu cette conversation.

— Eh bien, en voilà une autre : si tu t'approches de ma copine, je te charcute.

— Tu as une copine ? a-t-il murmuré d'un air incrédule.

— Qu'est-ce que tu sous-entends ?

— Eh bien…

— Si tu tentes un truc d'écrivain russe avec elle, je te charcute.

— J'avais bien compris le coup de la charcuterie la première fois. On n'oublie pas ce genre de choses. »

Il me souriait, et je n'arrivais pas à analyser son sourire. Soit c'était un type vraiment très joyeux en toutes circonstances, soit il savait quelque chose que j'ignorais.

« Quoi ? ai-je dit en fronçant les sourcils.

— Tu as vraiment une copine ?

— Ne t'approche pas d'elle avec ta prose russe.

— Compris, compris, a-t-il dit avec un sourire.

— Pourquoi tu souris ?

— C'est tellement amusant de faire des trucs qui valent la peine d'écrire avec un autre écrivain. On devrait bosser sur une nouvelle ensemble, après ça. J'ai quelques idées géniales.

— Tu vas la fermer, oui ? On pourrait se faire salement amocher ce soir. Cet Irlandais est cinglé, et aussi costaud que le tungstène. Reste sur tes gardes.

— D'accord, d'accord, calme-toi. J'ai douze mille dollars en jeu dans cette histoire. Allons défoncer l'Irlandais et ses copains, ensuite on ira picoler. »

Il s'est mis à sprinter en direction du bâtiment 4A, tout seul. Les Russes…

Je lui ai couru après et je l'ai rattrapé devant l'entrée. On s'est faufilés sur le côté de la grande cabane arrondie pour jeter un œil à l'intérieur par une haute fenêtre.

Concannon se trouvait là avec deux hommes ; ils jouaient aux cartes sur le capot d'une Pontiac Laurentian rouge immaculée, partiellement recouverte d'une housse argentée.

« C'est bon ? ai-je murmuré.

— Qu'est-ce qui est bon ? m'a répondu Oleg. C'est quoi le plan ?

— On entre par la porte et je défie l'Irlandais.

— Tu ne crois pas qu'on ferait mieux de s'infiltrer discrètement ?

— Si j'étais du genre à m'infiltrer discrètement, je serais venu avec un flingue.

— Tu n'es pas venu avec un flingue ? »

J'ai ouvert la porte et je suis entré dans l'entrepôt vide. Oleg se tenait un pas derrière moi tandis que nous traversions la pièce. On s'est arrêtés à quelques mètres de Concannon et ses amis.

L'Afghan avait les mains sur les genoux. L'Indien aussi. Je ne savais pas s'ils étaient armés.

En revanche, je savais où étaient les mains de Concannon : elles applaudissaient.

« T'es encore plus marrant qu'une nonne bourrée, a-t-il applaudi. J'ai entendu dire que t'étais mort. Je vois que c'était rien qu'une vilaine rumeur.

— Allons-y, ai-je dit. Toi et moi, seul à seul.

— Tu veux te battre, mon gars ? »

Il souriait toujours. À ce moment-là, j'ai appris à quel point on pouvait détester un sourire heureux.

« Je veux que tu arrêtes tes conneries et que tu ne t'approches plus de moi ni de mes amis. Si tu acceptes, je veux bien m'asseoir et te botter le cul au poker.

— Et sinon ? »

Des astres froids, filtrés à travers une lumière humide, scintillaient dans ses yeux.

« Sinon, c'est toi et moi, ici et maintenant, et on règle ça une bonne fois pour toutes. »

Il s'est penché en arrière sur sa chaise en plastique et m'a souri.

« Pointe ton flingue sur lui, Govinda », a-t-il dit doucement.

C'était l'Indien qui avait le flingue. L'Afghan s'est levé, ses cartes toujours en main.

« Oui, patron, a dit Govinda.

— Lève-toi, Govinda, et tiens-toi près de son ami.

— Oui, patron. »

Govinda s'est levé et s'est éloigné de la voiture.

« En marchant garde ton flingue pointé sur le taulard australien, mon gars, l'a prévenu Concannon. C'est un vicelard. S'il bouge d'un centimètre, tu l'abats.

— Oui, patron », a dit Govinda en me souriant.

Ses yeux brillaient comme des opales dans la pénombre de l'entrepôt. Une fois devant Oleg, il lui a planté le flingue dans l'estomac. Oleg souriait toujours. Je devais donc être la seule personne dans la pièce à ne pas sourire.

« Je viens te voir d'homme à homme, et toi tu sors un flingue ? » ai-je dit.

Il s'est senti blessé, parce qu'on savait tous les deux que j'avais raison. L'envie de se battre montait en lui, et vite.

« C'est juste une petite assurance, a-t-il dit en maîtrisant sa rage.

— Si tu ne fais pas les choses comme il faut, Concannon, on ne sera pas les seuls à mourir ce soir. »

J'ai dit ça à l'attention de son petit personnel, les deux sbires afghan et indien.

« Govinda mourra sans doute, ai-je continué. Et l'Afghan aussi. »

Je me suis tourné vers ce dernier.

« Salaam aleikum », ai-je dit.

Il n'a pas répondu.

« Salaam aleikum. »

J'insistais sur l'un des enseignements les plus chaleureux de l'islam, qui voulait qu'on réponde toujours à un salut de paix par un salut équivalent ou supérieur.

« Wa aleikum salaam, a-t-il fini par dire.

— Comment tu t'appelles ? »

Il a ouvert la bouche pour répondre, mais Concannon l'a coupé dans son élan.

« Ne réponds pas, crétin de sauvage. Tu comprends pas qu'il essaye de te retourner la tête ? Il se la joue indigène, alors il a appris la langue des indigènes, mais c'est juste pour manipuler vos esprits fragiles de sauvages. Regarde faire les pros : je vais lui retourner la tête, moi. »

Il s'est levé et a contourné la voiture pour venir se planter près de moi.

« S'il tente quoi que ce soit, a-t-il dit à Govinda, tu abats son pote. Je t'aiderai à découper le corps moi-même, après.

— Oui, patron. »

Debout en face de moi, il se balançait lentement de gauche à droite, les lèvres serrées en une carapace de sourire.

« Je sais ce que tu veux savoir, a-t-il dit tout près de moi.

— Je veux que tu arrêtes. C'est tout.

— Ha ! Non, c'est pas vrai. Tu veux la réponse à une question très importante.

— Mais de quoi tu parles ?

— Une question, a-t-il fredonné. Une question, une question.

— Accouche.

— Écoute-moi bien, Govinda ! a-t-il ordonné en me regardant. S'il tente un truc contre moi, tu butes son pote. Je m'occuperai de ce connard.

— Oui, patron.

— Tu ne veux savoir qu'une seule chose, a-t-il dit en se penchant près de moi. Est-ce que j'ai baisé ta gentille petite copine américaine avant de la laisser avec Ranjit ce soir-là, oui ou non ? »

Mes veines se sont mises à gonfler le long de leur réseau obstrué, de ma mâchoire serrée jusqu'à mes yeux et mon front. Je transpirais la rage de lui faire du mal. Je ressentais quelque chose de nouveau, quelque chose de différent, quelque chose que je n'avais pas apporté avec moi en passant la porte. Dès qu'il a placé Lisa dans la pièce, je me suis retrouvé à me battre pour elle.

J'ai cherché à le mordre à mon tour pour le provoquer.

« Tu sais, Concannon, si la Grande Famine n'a pas affamé l'Anglais en toi, c'est parce que tu n'es jamais qu'un Anglais avec un accent irlandais. »

Il m'a sauté à la gorge, mais je l'ai esquivé et j'ai reculé vers la voiture.

« Pourquoi est-ce qu'on ne règle pas ça toi et moi ? ai-je dit en me décontractant. Moi, je crois que c'est parce que tu n'es qu'une grande gueule. Voyons un peu ce que tu vaux, et finissons-en. Si tu me bottes le cul, et que tu es prêt à me serrer la pince et faire ami-ami, j'admettrai volontiers que tu es meilleur que moi. Si je gagne, tu ne t'approches plus de moi ni des miens. Ça te semble équitable, Govinda ?

— Oui, patron, a-t-il répondu machinalement.

— La ferme, imbécile, lui a dit sèchement Concannon.

— Je crois que ton garde du corps préfère jouer la sécurité. Réglons ça sans flingue, Concannon. Ça te semble équitable, Govinda ?

— La ferme ! a hurlé Concannon. La ferme, tout le monde ! »

Il m'a toisé pendant un moment.

Est-ce que j'ai raison ? Aujourd'hui, quand je revois le sourire sur le visage de mon ennemi, j'y lis de la réticence, chez un homme qui adore se battre. Est-ce que j'ai raison ?

« D'accord, si c'est la bagarre que tu cherches, monsieur le prisonnier, tu as frappé à la bonne porte. Ça t'ennuie pas si je mets un peu de musique ? Je mets toujours de la musique quand je distribue des bleus et des yeux au beurre noir. Je pensais sortir un disque avec mes tubes préférés. »

Il a allumé un lecteur de disque branché aux enceintes de la voiture. De la musique irlandaise est sortie de la Pontiac rouge. Concannon s'est préparé, les mains devant lui, en garde.

« Eh bien allons-y, alors. »

J'ai couru vers lui, je me suis jeté au sol et je lui ai frappé dans la cuisse à l'endroit précis où Abdullah lui avait tiré dessus. Je lui ai mis deux bons coups en passant. Il a glapi de douleur et est tombé à genoux.

Je me suis relevé d'un bond, je suis passé sous sa garde et j'ai tendu la main vers son œil. Je l'ai laissé me frapper derrière la tête. Je sentais les coups, mais pas la douleur. J'ai serré les doigts et les ai enfoncés dans son orbite.

Il s'est écarté d'un coup sec. J'avais griffé suffisamment son œil pour l'obliger à le maintenir fermé, plein de sang.

Un œil clos, un genou à terre, il m'a envoyé une série de coups de poing réflexes, comme me l'avait dit Naveen. J'ai esquivé, évité, et je me suis approché assez près pour glisser mes doigts dans sa clavicule. J'ai appuyé dessus de tout mon poids en me jetant au sol. L'os s'est démis et Concannon a hurlé, le bras chancelant sous la douleur.

Dans les combats de prison, l'important n'est pas le combat en lui-même. L'important, c'est de gagner, et haut la main.

Il a essayé de s'éloigner de moi en dansant et s'est frotté l'œil.

« Alors tu la joues comme ça, hein ?

— Ouais, je la joue comme ça. »

Il a dansé encore vers l'arrière mais je me suis jeté au sol, je lui ai attrapé les couilles et je les ai tordues dans ma chute. Je ne les ai pas lâchées. Il est tombé bizarrement en essayant de protéger ses bijoux de famille.

Je me suis rapidement mis à genoux et je l'ai frappé aussi fort que je pouvais. Ça n'a pas suffi, alors j'ai continué.

Assis par terre, il se balançait sur place. Il riait et se tenait toujours les couilles de sa main valide. Il riait en se balançant d'avant en arrière comme un bébé sur sa couverture.

« T'as triché, et cet homme est témoin, a-t-il dit en pointant Oleg du doigt.

— Et le morceau de plomb avec lequel tu m'as frappé la dernière fois, c'était quoi ? Les règles de fair-play du marquis de Londonderry, peut-être ? Ma tête mise à prix pendant vingt-quatre heures, c'était réglo ? Pour une fois, c'est l'occasion pour toi de la fermer et de m'écouter : fous-moi la paix, Concannon.

— Tu as triché, mon fils, a-t-il dit en essayant de rire. Il faudra que tu confesses ce péché, tu sais ?

— Si tu ne me fous pas la paix, j'aurai un péché bien plus gros à confesser.

— Tu sais, mon gars, je t'aimais mieux quand t'étais mort. »

L'œil fermé, plein de sang, il a ri.

« Govinda, bute-moi ce putain de prisonnier. Tire-lui une balle dans la tête, à ce connard. »

Tout s'est passé très vite. Govinda a bougé la main. Oleg a sorti un couteau, lui a tailladé le visage et pris le pistolet des mains avant qu'on ait le temps de comprendre ce qui s'était passé.

Govinda a hurlé de douleur, conscient que son visage de star du cinéma venait de perdre le rôle. Oleg l'a cogné avec son propre flingue et il s'est tu.

L'Afghan tenait toujours ses cartes en main, comme un petit éventail. Je tenais mon couteau et Oleg, le flingue.

Oleg a souri, le flingue à ses côtés.

« Si j'étais toi, mon ami, je partirais en courant. Peu importe à quel point ta main est bonne. »

L'Afghan a jeté ses cartes et s'est enfui.

« Tu m'as déboîté la clavicule, connard, a dit Concannon la tête penchée sur le côté. Je peux même plus lever le bras. Si je pouvais, je t'assommerais d'un seul coup de poing, on le sait très bien tous les deux.

— Fous…moi… la paix.

— Charmante, charmante, charmante Lisa. »

Je l'ai frappé à nouveau. Il a basculé en arrière jusqu'à ce que le sol l'arrête, les bras sur les côtés, mais il n'est pas tombé dans les pommes.

Qu'est-ce que je fais ? me suis-je dit. Je ne peux pas le tuer, si ? À moins qu'il n'essaye de me tuer. Concannon gisait par terre avec un œil clos et une clavicule démise. Il n'avait même pas essayé de se relever, mais il continuait de parler et de glousser comme s'il se racontait une blague en boucle sans pouvoir s'arrêter.

Ça ne plaisait pas à Oleg. Il a voulu le bâillonner, mais je lui ai fait remarquer que le poids du karma lui reviendrait si Concannon s'étouffait avec le bâillon.

Au lieu de ça, Oleg l'a frappé, et il était doué pour ça. Concannon a sombré et on l'a laissé aux bons soins de Govinda, blessé. Je l'ai prévenu qu'il perdrait un peu plus qu'une joue si je le recroisais dans le Sud.

« J'embarque ton flingue, lui a dit Oleg. Si tu veux le récupérer, je te tuerai avec. »

On a trottiné jusqu'à la bécane en silence. Une fois arrivés, je l'ai arrêté pour le remercier.

« Les six mille pour ce soir, lui ai-je dit en lui tendant l'argent. J'aurais le reste, plus une prime, demain. Je serai chez Leo à cinq heures. Je t'en dois une belle, pour ce que tu as fait là-bas.

— Je n'aimerais pas voir cet Irlandais quand il est bourré, a-t-il dit en jetant un œil par-dessus son épaule.

— J'espère que je ne le reverrai jamais, dans n'importe quel état. Tu as vraiment été super, Oleg.

— Merci, a-t-il répondu en souriant.

— Tu souris beaucoup, hein ?

— Je suis heureux la plupart du temps. C'est ma croix à moi, mais j'essaye de la porter avec bonne humeur. J'ai aussi mes moments tristes, mais ça ne m'empêche pas d'être heureux. Tu veux travailler sur une nouvelle avec moi ?

— Tu es vraiment écrivain ?

— Bien sûr.

— Tu as sorti des répliques bien percutantes, tout à l'heure.

— Des répliques ?

— Quand tu as dit à l'Afghan de partir, peu importe à quel point sa main était bonne, et à Krishna que tu le tuerais avec son propre flingue.

— Ça vient des films russes, a-t-il dit en fronçant les sourcils. Tu ne connais pas les dialogues des films russes ? Tu vas adorer. Il y a de la matière. »

On est rentrés à Colaba. J'ai serré la main d'Oleg et je l'ai laissé devant un hôtel pour touristes sur le boulevard.

La vanité se cache dans l'orgueil. J'ai laissé Oleg sur le bord de la route après qu'il m'avait sauvé la vie, en me disant que je n'avais besoin de personne, pas même d'un homme bon comme lui. Mais la vérité c'est que je l'avais laissé là parce que je l'aimais bien, et que Karla l'aurait probablement aimé autant que moi, sinon plus. J'ai honte de l'admettre, mais j'ai laissé cet homme si bon dans la rue parce que j'étais un peu jaloux de lui, alors que Karla ne l'avait même pas encore rencontré.







Chapitre soixante et un


Il fallait que je trouve Abdullah. Il fallait que je sache ce qu'il avait fait ou non avec Concannon. Je suis allé en bécane à la mosquée Nabila, au Null Bazaar, et tous les autres endroits où Abdullah trouvait du réconfort dans la camaraderie des dangereux criminels. J'étais furieux. Mes poings saignaient et je n'étais pas aimable, même avec les gens que j'aimais bien.

« Où est Abdullah ? » ai-je demandé sans répit tandis que grognait le moteur de ma bécane.

Les gros durs qui mettent tous les jours leur vie en jeu exigent le respect, et j'ai donc rencontré un peu de résistance.

« Va chier, Lin. Tu veux regarder à l'intérieur de mon flingue ? Il est peut-être caché là-dedans.

— Va chier. Où est Abdullah ? »

Je l'ai trouvé en train de pousser la chansonnette dans un festival de chanteurs soufis qui durait toute la nuit. Ils entonnaient le long chant d'Ali Munna, et je savais que ça pouvait durer des heures, pendant lesquelles les chanteurs se passaient des shiloms comme des témoins incandescents.

J'ai croisé le regard d'Abdullah, il s'est levé d'un coup et a traîné délicatement ses pieds nus au milieu des chanteurs assis.

On est sortis sur le parking de gravier poussiéreux bordé d'arbres.

« Salaam aleikum, a-t-il dit en me saluant d'un baiser sur la joue.

— Wa aleikum salaam. C'est quoi ce bordel, Abdullah ? Tu as tué quelqu'un avec l'Irlandais, Concannon ? C'est pour ça que tu lui as tiré dessus deux fois l'autre jour ? Pour le faire taire ?

— Viens avec moi », a-t-il répondu gravement en m'entraînant par le bras.

On a fait quelques pas jusqu'à un grand espace sous une grande arche de branches de magnolia qui dansait lentement sous la brise intermittente. On s'est assis sur une rangée de grosses pierres, laissées là en guise de barrière pour les voitures garées.

Les chanteurs continuaient dans la tente, à quelques mètres de là. Un corbeau, sorti trop tard ou trop tôt, a croassé sur une branche au-dessus de nos têtes.

Deux lumières vives reliées à un réseau de câbles indiquaient l'entrée de la tente des soufis. C'était un moment de piété impromptu, organisé de temps à autre à divers endroits, là où on leur donnait l'autorisation, et démonté à chaque fois sans laisser de trace juste après l'aurore.

Les rassemblements se passaient dans le calme et la tranquillité, parce que tout le monde croyait que si l'on dérangeait un moment de dévotion si pure une fois qu'il avait commencé, on était maudit sur sept générations ; un risque que personne ne voulait prendre, même pas les truands rivaux. Parfois, les générations à naître nous protègent.

« On a accepté des contrats extérieurs à la compagnie, a dit Abdullah. C'est Sanjay qui l'a décidé. Je crois qu'il avait des motivations politiques, mais ce n'est que mon avis. La première mission consistait à tuer un homme d'affaires. »

Il s'est tu, et je lui ai laissé du temps. J'avais fait un long trajet en bécane et passé une longue journée cauchemardesque.

« L'Irlandais proposait ses services à tous les gangs. Sanjay l'a engagé et m'a envoyé avec lui pour voir si tout se passait bien. »

Il s'est tu à nouveau.

« Mais ça ne s'est pas bien passé, ai-je continué à sa place.

— Sa femme et sa fille étaient à la maison. Elles n'étaient pas supposées y être. Elles nous ont vus et elles auraient pu nous identifier, mais je ne pouvais tout de même pas les tuer.

— Bien sûr que non.

— Mais… Concannon les a tuées, et je l'ai laissé faire. Je l'ai entendu faire, et maintenant j'en porte le fardeau. »

Abdullah, Abdullah, invincible Abdullah. Je le sentais s'éloigner de moi, comme le fait parfois l'amour quand le pont est trop loin, et quand la terre sur le chemin se change en sable.

« Qu'est-ce que tu as fait, mec ?

— Il leur a tranché la gorge.

— Oh, mon Dieu.

— C'était dans tous les journaux. Tu as dû voir ça. »

Mari étranglé, femme et fille assassinées, argent volé : je me souvenais de cette histoire. Je me souvenais qu'elle ne m'avait pas plu.

« Après, j'ai dit à Concannon que si je le revoyais, je le tuerais. J'ai mis un terme à sa collaboration avec la compagnie et Sanjay a refilé nos contrats aux Cycle Killers à la place.

— Pourquoi tu ne me l'as pas dit ? Ce gars a mis ma tête à prix, putain.

— J'avais honte.

— Honte ? »

Honte. Je connaissais la honte. Il était mon frère, et la fraternité n'a pas de ciel.

« Tu aurais dû me le dire, Abdullah. Nous sommes frères.

— Et si tu m'avais rejeté après cet acte honteux ? »

Le Destin fait de nous des juges, aussi souvent que nous sommes jugés. J'étais un prisonnier évadé qui trafiquait des devises dans la rue, et Abdullah me faisait monter à la place du magistrat, marteau en main. J'avais envie de le frapper avec.

« Tu aurais dû me le dire.

— Je sais, a-t-il dit en baissant la tête.

— Finis les secrets. Je te jure : Didier et toi, vous adorez les secrets, tous les deux.

— Finis les secrets, a-t-il répété.

— Tu jures sur ton serment de soldat ?

— Sur mon serment de soldat.

— Bien. Garde les yeux ouverts. Je suis allé rendre visite à Concannon ce soir : soit il nous foutra la paix, soit il sortira de sa tanière les canines dehors.

— Tu y es allé sans moi ?

— Ça a été, j'avais de l'aide.

— Tu lui as cassé la gueule ? a demandé Abdullah en s'égayant à nouveau.

— C'est parti en vrille. Reste sur tes gardes.

— Je suis fier de toi, Lin.

— Tu es bien le seul, ai-je dit. Ça n'aurait pas dû arriver, mais c'est difficile de lui faire entendre raison.

— Tu veux rentrer à l'intérieur pour te joindre aux chanteurs ?

— Merci, mais non merci. Il faut que je rentre. Karla sera peut-être à l'hôtel. À bientôt, mon frère. »

Je suis retourné vers l'Island City en empruntant le long et large boulevard de Marine Drive avant de rentrer à l'Amritsar. La route était déserte. La digue était déserte. À ma gauche, les maisons endormies envoyaient leur paix sur l'océan.

Là, j'ai vu un type qui jouait de la guitare. Il était assis sous un réverbère sur le séparateur au milieu du boulevard.

C'était Oleg. Je me suis arrêté à côté de lui.

« Qu'est-ce que tu fais ?

— Je joue de la guitare, a-t-il répondu joyeusement.

— Pourquoi est-ce que tu joues de la guitare au milieu de la route ?

— L'acoustique est parfaite ici, a-t-il dit avec un sourire exaspérant. La mer derrière moi, et les bâtiments en face : c'est parfait. Tu joues de la guitare ? On devrait jouer ensemble. On pourrait… »

J'ai redémarré et j'ai roulé jusqu'à Nariman Point avant de faire demi-tour et de m'arrêter à nouveau près de lui.

Assis sur ma bécane grondante, je lui ai demandé :

« Tu veux aller picoler ?

— Avec toi ? » a-t-il répondu d'un air méfiant.

Je suis reparti une nouvelle fois jusqu'à Nariman Point avant de faire demi-tour et de m'arrêter à nouveau près de lui.

« Ouais ! J'adorerais picoler, a-t-il dit.

— Monte sur la bécane, Oleg.

— Je peux conduire ?

— Ne reparle plus jamais de ma bécane comme ça.

— D'accord. »

Il a grimpé derrière moi, la guitare suspendue sur le côté.

« Du moment qu'on connaît les limites.

— Accroche-toi.

— Est-ce qu'on va se battre après avoir picolé ?

— Non.

— Même pas l'un contre l'autre ?

— Descends de la bécane, Oleg.

— Non, non, c'est juste que si on devait se battre, toi et moi, je resterais sobre, parce que tu ne te bats pas à la loyale.

— Va chier.

— Nous, les Russes, on ne sait pas se battre autrement qu'à la loyale. C'est pour ça qu'on se laisse autant marcher sur les pieds.

— Oleg, si tu répètes encore une fois le mot “Russe”, je te balance dans un virage.

— Comment suis-je censé les appeler, alors ? Après tout, je suis russe.

— Appelons-les ”R”.

— Compris, a-t-il dit en se cramponnant. Nous, les R, on comprend vite. »

C'était un bon passager, et c'était amusant de rouler avec lui. Quand on a garé la bécane et grimpé les marches jusqu'à ma chambre à l'Amritsar, j'étais de bonne humeur

Au moment où on est arrivés devant ma porte, Karla a ouvert la sienne ; elle allait quelque part.

Elle portait une robe de soirée sans manches et des baskets montantes. Elle avait noué ses cheveux en un chignon qui tenait grâce à une arête d'espadon achetée au marché aux poissons ; elle l'avait nettoyée, vernie et avait attaché une de ses bagues parées d'un bijou sur la plus grosse extrémité. Sur celle-ci se reflétaient les lumières de la pièce derrière elle.

« Ouah, a dit Oleg en jetant un œil dans la tente de Bédouin.

— Karla, je te présente Oleg. C'est un écrivain russe, bon à avoir sous la main dans les mauvais coups. Oleg, je te présente Karla. »

Karla m'a regardé de la tête aux pieds, la tête penchée comme celle de la femme vêtue de la burqa noire scintillante dans la maison aux voûtes du Touareg. Quelque chose n'allait pas ; encore plus que d'habitude. Elle a regardé Oleg et a souri.

« Les mauvais coups, hein ?

— Karla, a dit Oleg en lui faisant le baisemain. Quel nom charmant. J'ai une amoureuse particulière que j'appelle Karlesha. C'est le surnom d'amour que je lui donne. Honoré de faire ta connaissance. Ton copain m'a dit qu'il me charcuterait si je flirtais avec toi.

— Ah, il a dit ça ? a dit Karla en souriant.

— Tu sais quoi : Oleg et moi sommes venus ici pour picoler dans ma chambre. La nuit a été longue. Dure, aussi. Ça te dirait de te joindre à nous ?

— Est-ce que ça me dirait ou est-ce que je suis disposée à le faire ?

— Karla.

— C'est une bonne question », a dit Oleg.

Je l'ai regardé.

« Je dis ça comme ça… »

Karla a éteint les lumières, claqué la porte de sa chambre et fermé quelques serrures.

« Non merci, a-t-elle dit. Mais tu sais quoi : j'ai une proposition à te faire, Oleg. »

Elle s'est tournée vers lui, les seize dames d'un coup.

« Quel genre de proposition ? a demandé poliment Oleg.

— On cherche des agents de terrain, et tu as l'air de faire l'affaire.

— Des agents de terrain ?

— Allons déboucher une bouteille d'oubli, Oleg, et bourrons-nous la gueule, ai-je suggéré.

— On a un bureau, à une porte de la mienne, a dit Karla en s'appuyant contre la porte. On a besoin d'agents de terrain qui aient du cran. Tu as du cran, Oleg ?

— Je peux en avoir, mais qu'est-ce qui te fait croire que j'ai ce qu'il faut ? »

Elle m'a pointé du pouce.

« Il ne t'aurait pas présenté à moi si ce n'était pas le cas. Tu es partant ? »

Il m'a regardé.

« Si j'accepte, tu me charcutes ?

— Bien sûr que non, il ne le fera pas », a répondu Karla. 

Il s'est retourné vers elle.

« Génial ! Viré puis engagé deux fois dans la même journée. Je savais que je deviendrais riche dans cette ville. Je commence quand ?

— À dix heures. Trouve-toi une chemise correcte. »

Oleg a fait un sourire charmeur, et Karla le lui a rendu. J'aurais voulu étrangler le Russe avec une chemise correcte.

« Très bien, ai-je dit, alors on se voit plus tard. »

Je me suis approché d'elle pour l'embrasser, la serrer dans mes bras, sentir l'océan, rentrer chez moi, mais elle m'a repoussé, ses mains sur mon torse.

« Entre, Oleg », ai-je dit en lui lançant les clés.

Il a ouvert la porte et poussé un cri de surprise.

Seul face à ma déco, il s'est exclamé :

« Au nom du Saint Minimalisme, on se croirait chez Soljenitsyne ici, mec ! »

Seul avec Karla face à la situation, je lui ai demandé :

« Qu'est-ce qui se passe, Karla ? »

Elle a scruté mon visage comme s'il s'agissait d'un labyrinthe, dont elle avait déjà trouvé la sortie auparavant. Elle regardait mes lèvres, mon front et mes yeux.

« Je m'en vais pendant quelques semaines, a-t-elle répondu.

— Où ?

— Je savais que tu allais me poser cette question, ce qui est à la fois adorable et énervant, tu sais ?

— Arrête d'essayer de me repousser. Où est-ce que tu vas ?

— Tu ne veux pas savoir. »

Ses dames étaient en feu.

« Si, je veux savoir. Je veux savoir quelle porte je devrais défoncer si tu as besoin de moi. »

Elle a ri. Les gens rigolent souvent quand je suis très sérieux.

« Je vais passer quelques semaines avec Kavita. Seules.

— C'est quoi, ce bordel ? »

J'avais répondu tout haut ce que je pensais tout bas.

Elle a penché la tête sur le côté à nouveau.

« Tu es jaloux, Shantaram ? »

Je ne l'étais pas. Quand j'y repense aujourd'hui, je sais que j'étais plus jaloux de l'écrivain russe, parce qu'il était plutôt cool, que de Kavita.

Mais Kavita m'avait blessé par ses paroles, et je me rendais compte qu'elles me faisaient encore de la peine. Dans ma tête, Karla n'allait pas rejoindre une amante : elle allait rejoindre quelqu'un qui me détestait.

Ce soir-là, je n'ai pas répété à Karla ce que Kavita m'avait dit. J'aurais dû lui dire quelque chose. J'aurais dû lui raconter. Mais j'avais passé une rude soirée.

« Madame Zhou m'a rendu une petite visite dans l'allée sous le bâtiment et m'a prévenu de ne pas m'approcher de Kavita. Tu crois vraiment qu'il est prudent de partir avec elle ? »

Tout en feu et en furieux orgueil, elle m'a répondu d'un ton sec :

« Qu'est-ce que tu veux, à la fin ?

— Ce que je veux, c'est être la chose la plus proche de toi, Karla. C'est un péché de te servir de ça contre moi. Arrête de jouer avec moi. Dis-moi de partir, ou dis-moi de t'aimer avec tout ce que j'ai. »

Elle s'est sentie blessée. Je ne l'avais pas souvent vue incapable de dissimuler une réaction sur son visage et dans son corps.

« Je t'ai déjà dit qu'il fallait que tu me fasses confiance, et que ce serait peut-être de plus en plus difficile.

— Karla, ne pars pas.

— Je serai avec Kavita, a-t-elle dit en me tournant le dos. Ne m'attends pas. »

Elle s'est éloignée. Je l'ai regardée descendre les escaliers et j'ai foncé chez moi pour l'apercevoir en train de marcher jusqu'à la station de taxis devant le cinéma Metro.

Oleg est venu se mettre à côté de moi. Elle est montée dans un taxi et elle a disparu.

« Tu l'as dans la peau, mec, a-t-il dit avec compassion. Au fait, ta vodka est à chier, mais ton rhum, ça va. Bois un coup.

— Il faut que je me lave d'abord. Je te laisserai la douche à disposition, après. Fais comme chez toi. »

Il a jeté un œil autour de lui dans la pièce presque vide ; le parquet luisait comme le couvercle d'un cercueil verni.

« D'accord », a-t-il dit.

Je me suis mis sous la douche et j'ai fait couler l'eau en petits jets, par à-coups. L'eau était acheminée en camion jusqu'à l'immeuble avant d'être pompée dans des citernes installées sur le toit, communes à tous les habitants du bâtiment.

Pour essayer de ne pas gaspiller de l'eau, je refermais le robinet de temps en temps. Je me suis adossé au mur jusqu'à ce que tout ce qui s'était passé avec Concannon me revienne en mémoire au point d'en trembler, puis j'ai refait couler le liquide guérisseur.

Dans le monde que nous nous sommes inventé, être un homme ou une femme relève du mensonge. Une femme vaut toujours plus que toutes les idées qu'on lui impose, et un homme vaut toujours plus que tous les devoirs qu'on lui impose. Les hommes peuvent compatir et les femmes diriger des armées. Les hommes peuvent élever des enfants et les femmes explorer l'exosphère. Nous ne sommes pas simplement telle chose ou telle autre : nous sommes de fascinantes versions des uns et des autres. Les hommes aussi pleurent sous la douche, parfois.

Il m'a fallu un moment pour me débarbouiller de l'émotion sur mon visage. Ensuite, quand Oleg a pris sa douche, j'ai récuré mon flingue en guise de méditation et je l'ai planqué sur une étagère secrète à côté de mon lit.

« Ton savon aussi, il est à chier, a dit Oleg en se séchant. Je te trouverai du savon R. Avec ça, on pourrait se décoller des bernacles du dos.

— Je suis relativement tranquille niveau bernacles, ai-je dit en lui passant la bouteille, et j'aime bien mon savon. »

Il m'a rendu la bouteille, j'ai bu et je lui ai rendu, puis il a bu et me l'a rendue, et j'ai bu.

« C'est mon t-shirt, ai-je fait remarquer en plein échange de bouteille.

— J'espère que ça ne te dérange pas. C'est si agréable d'enfiler quelque chose de propre. J'ai passé au moins une ère géologique entière dans mon vieux t-shirt.

— Garde-le. J'en ai un autre, là où tu l'as pris.

— J'ai vu ça. Tu as aussi deux jeans. Tu voyages léger, mec. Si je t'en emprunte un, ça t'ennuie si je fais un ourlet en bas ? J'adore ce style.

— Remonte l'ourlet jusqu'à l'Oural si ça te fait plaisir, Oleg, mais arrête un peu de sourire. Si on picole encore plus, ça va commencer à me foutre les jetons.

— Compris, mec. Je sourirai moins. Nous, les R, on sait s'adapter. Tu as de la musique ?

— Je suis écrivain, ai-je dit en lui repassant la bouteille. Bien sûr que j'ai de la musique. »

J'avais une chaîne avec un lecteur CD, branchée à des enceintes Bollywood que j'avais achetées aux puces. J'adorais la façon dont elles mixaient toute la musique que je passais en un seul et même océan de son, une seule et même baleine de signaux issus d'un endroit où l'on ne respire pas que de l'air.

« Elle est à chier, ta chaîne.

— Tu critiques vraiment tout, Oleg.

— En fait, je ne fais que penser tout haut, tu sais, histoire de savoir quoi te trouver pour remplacer tes trucs à chier.

— Tu veux écouter quoi, Oleg ?

— Tu as les Clash ? »

J'ai mis Combat Rock, et il s'est levé d'un bon pour attraper sa guitare.

« Passe directement au dernier morceau, Death Is a Star. Je sais la jouer. On n'a qu'à la jouer ensemble. »

On a créé des sons russo-australo-indiens ensemble, improvisant avec les lointains Clash dans une chambre d'hôtel de Bombay. On a joué la chanson en boucle jusqu'à ce qu'on en maîtrise le rythme, et on a ri comme des gamins. Les cordes ont rouvert les blessures de mes doigts et le sang de mon combat contre Concannon a coulé sur le corps de ma guitare.

On a picolé jusqu'à être trop saouls pour jouer, et juste au moment où ça commençait à nous être égal, comme tout le reste, j'ai vu qu'il y avait un messager dans ma chambre. Il portait l'uniforme kaki des messagers et tenait un message à la main.

« D'où tu sors, toi ? lui ai-je demandé en me balançant pour faire la mise au point sur lui.

— De dehors, monsieur.

— Ah, très bien. Qu'est-ce que je peux faire pour toi ?

— J'ai un message pour vous, monsieur.

— Je n'aime pas les messages.

— Mais c'est mon travail, monsieur.

— Tu as raison. Combien je te dois ? »

J'ai payé le messager et je me suis assis en regardant le message. Je n'avais pas envie de le lire. Les Anglais disent “pas de nouvelles, bonnes nouvelles”, et les Allemands, eux, “pas de nouvelles, mauvaises nouvelles”. Je partageais l'avis des Allemands sur le sujet. Quelque chose en moi – et je ne sais toujours pas s'il s'agit de la partie qui me sauve ou de celle qui me damne – me dit toujours de déchirer le message avant de le lire, peu importe qui l'a envoyé. Parfois, je le fais, mais il fallait bien que je lise celui-là, au cas où ça concernerait Karla. Ce n'était pas le cas. C'était un message de George Gémeaux.




Cher Lin, vieux frère. Scorpion et moi, on est partis dans la jungle à la recherche du gourou, pour qu'il lève la malédiction. Naveen nous a trouvé une bonne piste, et on commence par les canaux du Karnataka, dès demain. On croise les doigts. Je t'aime, mon pote.







Je me suis dit que c'était une lettre joyeuse, pleine d'espoir, et j'étais ravi. Je n'ai pas compris qu'il s'agissait d'un appel à l'aide. J'ai laissé tomber le message sur la table, j'ai mis du bon reggae sur ma mauvaise chaîne et on a dansé. Oleg dansait pour s'amuser, je crois, mais peut-être que le Russe souriant avait ses propres démons à exorciser. Je repensais au combat contre Concannon, et je dansais pour m'absoudre de cette victoire, parce que j'avais vaincu un ennemi et je le regrettais.

La lune, notre sœur solitaire, filtre la douleur et le mal du soleil et nous les renvoie sans danger, sans brûlure ni souillure. Cette nuit-là, Oleg et moi avons dansé sur le balcon à la lueur de l'astre de nuit. On a chanté, crié, ri, endurcis par ce que nous avions fait dans la vie, et ce que nous avions perdu. Et la lune, en ce jour déchu, honorait deux imbéciles déchus de la lumière du soleil, purifiée par un miroir céleste entièrement fait de pierre.
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Chapitre soixante-deux


Oleg a emménagé avec moi. Il m'a demandé s'il pouvait dormir sur mon canapé, et j'ai accepté, du coup j'ai dû acheter un canapé. Il m'a accompagné et a mis du temps à se décider. Celui qu'il a choisi était en cuir vert, suffisamment long pour qu'on puisse s'étendre dessus, ce qu'Oleg a commencé à faire souvent, peu de temps après la livraison.

Quand il n'était pas agent de terrain à cran, occupé à traquer les amours perdues avec Naveen et Didier, il était allongé sur le canapé, les mains croisées sur la poitrine, à parler de problèmes sortis tout droit de ses propres steppes psychologiques. Le Touareg aurait adoré.

Une semaine après avoir commencé à bosser pour le bureau, étendu sur le canapé, il m'a demandé :

« Tu as bien dit qu'on pouvait changer ses rêves, l'autre jour ? Pendant le rêve ? Pendant que tu es en train de le rêver ?

— Bien sûr.

— Tu veux dire que, pendant que tu rêves, complètement endormi, tu peux changer le cours de ton rêve ?

— Oui. Pas toi ?

— Non. Je ne crois pas que beaucoup de gens y arrivent.

— Pour le formuler différemment : chaque cauchemar est un rêve que je ne peux pas contrôler, et chaque rêve un cauchemar que je peux contrôler.

— Ouah ! Comment ça marche ?

— Je suis en train d'écrire, Oleg.

— Oh, désolé, a-t-il dit en tapant des pieds à l'autre bout du canapé. Remets-toi au travail. Je ne dirai plus un mot. »

Je planchais sur une nouvelle histoire. J'avais balancé à la poubelle celle sur les gens heureux. Elle n'avait pas bien fini. J'écrivais quelques ébauches de paragraphes sur Abdullah et je réfléchissais à une ou deux histoires construites autour de lui. Il y avait en lui des aigles de narration, chaque récit devenait une contradiction ailée, mais je n'avais jamais rien écrit à son sujet.

Cet après-midi-là, je me suis senti obligé de capturer son essence, de le peindre avec des mots, et ces mots me sont vite venus. Les paragraphes poussaient comme des hortensias sur les pages de mon journal.

Des années après cet après-midi ensoleillé à l'hôtel Amritsar, un écrivain m'a dit que ça portait malheur aux vivants d'écrire sur les vivants. Je ne le savais pas, à l'époque, et j'étais heureux au fil des pages que j'écrivais sur Abdullah : suffisamment heureux pour oublier les menaces et les crimes, les ennemis qui se cachaient derrière un sourire, Kavita et Karla, et tout le reste du monde, du moment que rien ne venait me troubler et que je pouvais continuer d'écrire.

« Elle raconte quoi, ton histoire ? » m'a demandé Oleg.

J'ai posé mon stylo.

« C'est un roman policier.

— De quoi ça parle ?

— D'un écrivain qui tue quelqu'un parce qu'il n'arrêtait pas de l'interrompre pendant qu'il écrivait. Tu veux savoir ce qu'il y a de mystérieux, là-dedans ? »

Il a fait pivoter ses jambes et s'est assis, les avant-bras sur les cuisses.

« J'adore les mystères.

— Le mystère, c'est : pourquoi ça a pris autant de temps à l'écrivain ?

— Du sarcasme, a-t-il dit. Tu devrais lire Lermontov. Le Caucase est réputé pour son sarcasme.

— Sans blague ? ai-je dit en reprenant mon stylo.

— Tu peux vraiment changer tes rêves ? »

Le stylo dans ma main a dérivé vers lui en flottant par-dessus mon coude sur le bureau. J'espérais qu'il se changerait en caducée et que je pourrais m'en servir pour l'endormir.

« Je veux dire : comment ça marche ? J'adorerais pouvoir changer mes rêves. Tu sais, il y en a certains que j'aimerais vraiment, vraiment repasser en boucle. »

J'ai refermé mon stylo et mon journal, je suis allé chercher deux bières fraîches, je lui en ai balancé une, je me suis rassis et j'ai porté un toast avec ma canette.

« Aux mystères, ai-je dit.

— Aux mystères.

— Maintenant rallonge-toi, détends-toi et raconte-moi ce qui se passe, Oleg.

— Ta Karla, a-t-il dit en buvant une gorgée de bière. Je sais comment tu te sens vis-à-vis d'elle, parce que j'ai ma propre Karlesha, à Moscou.

— Pourquoi est-ce que tu n'y es pas, toi, à Moscou ?

— Je n'aime pas Moscou, a-t-il dit en prenant une autre gorgée. Je suis un enfant de Saint-Pétersbourg.

— Mais tu aimes cette fille.

— Oui. Mais elle, elle me déteste.

— Elle te déteste ?

— Elle me déteste.

— Comment tu le sais ?

— Elle a payé son père pour qu'il me fasse buter.

— Elle a dû le payer pour ça ? Il est banquier ou quoi ?

— Non, il est flic, et plutôt haut placé.

— Qu'est-ce qui s'est passé ?

— C'est une longue histoire. »

Il a soupiré, les yeux rivés sur la brise dans les rideaux blancs qui flottaient sur le balcon ensoleillé.

« Tu fais chier, Oleg. Tu as flingué mon histoire, tu peux au moins me raconter la tienne, si longue soit-elle. »

Il a ri amèrement. Le rire amer : l'une de nos expressions les plus pures, quelque chose de profondément humain.

« J'ai couché avec sa sœur, a-t-il dit en fixant sa bière.

— Soit. Pas très classe, mais on peut faire bien pire à la sœur de quelqu'un.

— Non, c'est plus compliqué que ça. Elles sont jumelles. Des fausses jumelles.

— Où veux-tu en venir, Oleg ? »

Quelqu'un m'a appelé dans le couloir. C'était Didier.

« Ohé ? Lin, tu es là ? a-t-il dit en passant la porte.

— Didier ! ai-je dit gaiement. Attrape un siège et prends-toi une bière. Oleg s'aventure sur des territoires au-delà de mon divan, et tu es la bonne personne pour le guider.

— Lin, j'ai bien peur d'avoir de nombreux rendez-vous, et…

— Ma copine à Moscou me déteste, a dit Oleg d'un ton morne et désespéré, parce qu'elle a une fausse jumelle, et que j'ai couché avec elle et sa fausse jumelle en même temps.

— Fascinant, a dit Didier en s'installant dans un fauteuil. Si la question n'est pas trop indiscrète, Oleg, est-ce qu'elles avaient le même… arôme ?

— Indiscret ? ai-je dit. Toi, Didier ?

— C'est amusant que tu dises ça, a répondu Oleg en scrutant le visage de Didier. Elles avaient bien la même odeur. Exactement la même. Je veux dire : elles sentaient exactement pareil… partout.

— C'est un phénomène très rare, en effet, a songé Didier. Extrêmement rare. Est-ce que tu as remarqué la longueur de leurs majeurs, comparés à leurs index ?

— Est-ce qu'on peut en venir au moment où son père a essayé de te tuer ? ai-je suggéré en me disant qu'il fallait que j'écrive.

— Merveilleux, a dit Didier. Il a essayé de te tuer, hein ?

— Oui. Voilà ce qui s'est passé : j'étais amoureux d'Elena, et rien ne s'était jamais passé entre sa sœur, Irina, et moi, jusqu'à un soir où j'étais vraiment ivre, complètement razbit.

— Razbit  ? a demandé Didier.

— Bourré, mec. J'étais complètement bourré, et Irina s'est glissée dans mon lit, nue, pendant qu'Elena était chez le voisin.

— Formidable, a dit Didier.

— Il faisait tout noir, a repris Oleg. Vraiment noir. Il y avait des stores occultants aux fenêtres. Elle sentait comme Elena. Au toucher aussi, elle ressemblait à Elena. »

En véritable expert scientifique du sexe, Didier a demandé :

« Est-ce qu'elle t'a embrassé ?

— Non. Elle n'a rien dit, non plus.

— Évidemment. Ça l'aurait trahie. Elle est maline.

— Ce n'est pas ce qu'Elena s'est dit quand elle est rentrée, qu'elle a allumé la lumière et nous a trouvés en train de faire l'amour.

— Impossible de se sortir de ce coup-là avec de simples explications, ai-je dit.

— Elle m'a foutu à la porte de mon propre appartement. Je ne sais même pas si c'est légal. Je veux dire : d'ici, je paye encore le loyer. En plus, son père fait planer la menace des barreaux de prison entre moi et la femme que j'aime.

— Je ne suis pas sûre qu'Elena se soit sentie très aimée, Oleg.

— Non, je parle d'Irina. Quand on a fait l'amour, aussi bourré que j'étais, c'est la meilleure chose qui me soit jamais arrivée. C'est une vraie folle, dans tous les bons sens du terme. J'étais dingue d'elle. Je le suis toujours.

— Merveilleux, a dit Didier en souriant. Qu'est-ce qui s'est passé ensuite ?

— J'ai réussi à faire passer un message à Irina pour lui demander de s'enfuir avec moi. Elle a accepté et on s'est donné rendez-vous à minuit, à la gare de Paveliets. Mais elle a dévoilé le plan à sa sœur, et Elena est venue me voir pour me demander de ne pas emmener Irina avec moi. On a discuté mais j'ai refusé. Je suis allé retrouver Irina à la gare, et on a fui ensemble, mais elle s'est arrêtée et m'a demandé si c'était bien elle que j'aimais, et pas sa sœur jumelle. »

Il a marqué une pause, cherchant son chemin à travers la haie de ses souvenirs.

« Et ? a dit Didier en tapant un peu du pied. Ensuite ?

— On se tenait là, tous les deux, dans l'ombre. Elle m'a demandé comment je pouvais être si sûr que c'était bien elle que j'aimais et pas Elena. Vous connaissez ce moment où une femme vous demande la vérité, et vous savez pertinemment que la dernière chose à faire serait de la lui donner ?

— Oui, avons-nous répondu de concert.

— Je lui ai dit la vérité.

— C'était grave ?

— Je lui ai dit que j'étais parfaitement sûr que c'était elle que j'aimais parce que, pour en être absolument certain, j'avais recouché avec Elena, quand elle était venue me voir, deux heures plus tôt. Ce n'était rien, avec Elena. J'avais à peine pris du plaisir. Du coup, j'étais certain qu'Irina était faite pour moi, et pas simplement parce que j'étais ivre ce soir-là et que j'avais rêvé à quel point elle était douée.

— Oh, merde.

— Merde*, a convenu Didier.

— Elle m'a envoyé un coup de poing, a dit Oleg.

— Moi-même, j'ai très envie de t'en envoyer un, a dit Didier. C'est une honte de dire la vérité nue à une femme.

— Tu as creusé ta propre tombe, Oleg, ai-je dit en riant. Aucune des deux ne t'a pardonné ?

— Leur père a mis des sales types professionnels à mes trousses. Il fallait que je me tire, et en vitesse.

— Sale histoire, ai-je dit. Ça t'apprendra à tomber amoureux des filles d'un policier. »

Je me suis tourné vers Didier, penché en arrière dans son siège, les jambes croisées, une main sous le menton.

« Un conseil ?

— Didier a une solution, a-t-il déclaré. Il faut que tu portes deux t-shirts – le genre de trucs que porte la plèbe – sous ta chemise pendant deux semaines. Tu ne dois pas te laver avec du savon ou du shampoing. Rien que de l'eau. Il ne faut pas que tu portes le moindre parfum, ni que tu te frottes à des gens qui en portent. Et tu ne dois pas laver les t-shirts.

— Et après ?

— Après, tu envoies les deux vêtements dans deux colis séparés, un pour chaque sœur, avec seulement deux mots écrits au dos : Leopold, Bombay.

— Et après ?

— Après, tu donnes des copies d'une photo d'Irina aux serveurs du Leopold et tu offres une récompense au premier qui la reconnaîtra et te préviendra.

— Qu'est-ce qui te fait croire qu'elle viendra ? » a demandé Oleg.

Dans son sourire brillait la même expression que celle des élèves sur la montagne, quand ils écoutaient Idriss.

« L'odeur, a répondu Didier en lui rendant son sourire. Si elle t'appartient, la puissance de ton odeur la conduira ici. Elle viendra vers toi comme un pèlerin des phéromones. Mais seulement si elle t'appartient, et si toi aussi tu lui appartiens.

— Ouah, Didier ! a dit Oleg en tapant des mains. Je m'y mets tout de suite. »

Il s'est levé d'un bon, a pris le deuxième t-shirt dans mon armoire et l'a enfilé par-dessus le premier, qu'il portait déjà.

« Pourquoi une photo d'Irina et pas d'Elena ? ai-je demandé à Didier. Et pourquoi pas des deux ?

— À cause du sexe, a répondu Didier en fronçant les sourcils. Tu n'as rien écouté ou quoi ? Irina, c'est Elena sans les inhibitions.

— Ça, c'est clair, a dit Oleg en arrangeant ses t-shirts.

— Exactement. »

Didier a humé Oleg pour vérifier qu'il ne portait pas de parfum.

« Quand tu as couché avec Irina, c'était vraiment extraordinaire. Ai-je besoin d'en dire plus ? »

Il s'est levé et s'est épousseté les manches.

« Ma mission ici est accomplie, a-t-il dit sur le pas de la porte. Va faire du sport, Oleg. Grimpe sur des sommets escarpés et dangereux, saute partout, provoque des flics, démarre des bagarres avec des gros bras, et surtout flirte avec des femmes, mais ne couche avec aucune avant d'avoir envoyé les t-shirts. Elle doit sentir le tigre en toi, et le loup, le singe, l'homme assoiffé de sexe et la femme assoiffée de lui. Bonne chance*. »

Il s'est glissé dehors en faisant un grand geste avec son écharpe bleu-gris.

« Ouah ! a dit Oleg.

— Tu te rappelles quand je t'ai dit de ne pas utiliser le mot “R” tout le temps ?

— Oui…, a-t-il dit fébrilement.

— J'ajoute Ouah à la liste.

— Il y a une liste ?

— Maintenant il y en a une.

— Merde, il y a une liste des mots que je ne peux pas dire, a-t-il dit d'un air narquois. Tu me donnes envie de rentrer à Moscou, et pourtant je déteste Moscou. »

Il avait raison. Une liste de mots à ne pas dire ?

« Tu sais quoi ? Merde à la fin. Tu as bien le droit de dire ce que tu veux, Oleg.

— Tu es sérieux ?

— Ouais.

— Ouah, je suis à nouveau russe.

— Et puis, tu sais quoi ? Tu voulais conduire ma bécane, non ?

— Je peux ?

— Jamais de la vie. Mais il y a une vieille meule en bas. Je l'ai vue, toute négligée, juste à côté de là où je gare la mienne. Elle appartenait à un serveur de chez Kayani. Je n'aimais pas la façon dont il la traitait, alors je la lui ai rachetée. Ces deux dernières semaines, je l'ai retapée un peu.

— Krouto, a dit Oleg en attrapant ses chaussures.

— Qu'est-ce que tu racontes ?

— C'est pour ne pas dire Ouah. Krouto, ça veut dire cool, mec.

— Krouto  ?

— Ouais. Krouto, mec.

— Tu sais conduire ?

— Tu plaisantes ? a-t-il répondu d'un air moqueur en laçant ses baskets. Nous, les Russes, on sait conduire n'importe quoi.

— Très bien. J'ai des rondes à faire, tu peux m'accompagner si tu veux, vu que tu es libre aujourd'hui.

— Encore de la matière pour écrire, a-t-il dit. Merci.

— Touche pas à ma matière, Oleg. Tu roules, tu observes, et ensuite tu effaces la buée des souvenirs sur la vitre, compris ?

— Et si je découvre un personnage génial parmi les gens à qui tu parles ? Quelqu'un de vraiment… tu sais… formidablement bien ? »

J'y ai réfléchi. C'était un type sympa.

« Je te laisse choisir un personnage.

— Génial !

— Mais pas Tante Demi-Lune.

— Oh, elle a l'air super.

— C'est pour ça que tu ne peux pas l'avoir. Tu es prêt à rouler ou pas ?

— Je suis prêt à tout, mec. C'est la devise de ma famille.

— Je t'en supplie, par pitié, ne me parle pas de ta famille russe.

— D'accord, d'accord, mais tu loupes un paquet de personnages russes géniaux, et j'étais prêt à te les offrir gratuitement. »







Chapitre soixante-trois


On a fait deux rondes différentes dans le Sud, parcourant l'Island City à bas régime. On avait rarement besoin de passer des vitesses parce qu'on grillait tous les feux rouges qui pouvaient être grillés sans prendre d'amende et qu'on empruntait tous les raccourcis inconnus de l'homme.

Oleg a adoré la visite à la banque au noir. Il leur a demandé s'ils louaient des chambres. Il a également adoré Tante Demi-Lune. Elle aussi a adoré Oleg : suffisamment pour lui faire voir deux cycles lunaires.

Je l'ai traîné dehors au bout de neuf minutes et trente secondes. Nous nous sommes éloignés de Tante Demi-Lune en glissant tous les deux, et plus nous essayions de courir vite, plus notre fuite semblait ralentie.

La nuit maîtrisait les lumières lorsque notre deuxième ronde nous a conduits près de l'hôtel President, à Cuffe Parade. Le beuglement insistant d'un klaxon s'est fait entendre derrière nous.

J'ai fait signe de la main droite pour indiquer que la voiture pouvait nous doubler. Le klaxon braillait toujours, alors j'ai ralenti pour m'arrêter sous la canopée des platanes d'un vert encore vif grâce à la lointaine mousson, éclairés par les réverbères.

Près de l'endroit où je m'étais arrêté, il y avait une allée, une issue de secours où aucune voiture ne pouvait nous suivre, si besoin. Oleg s'est arrêté juste derrière moi. Une limousine s'est arrêtée à notre niveau. J'ai porté la main à mon couteau.

La vitre teintée est descendue et j'ai aperçu Diva et les deux Diva Girls.

« Salut, gamine, ai-je dit. Comment tu vas ? »

Elle est sortie de la voiture. Le chauffeur s'est précipité pour lui ouvrir la porte, mais trop tard, et elle l'a stoppé d'un signe de la main.

« Ne t'inquiète pas, Vinodbhai, a-t-elle dit en lui souriant. Tout va bien. »

Il s'est incliné et a lancé un regard rapide vers les Diva Girls avant de baisser les yeux, en attendant à côté de la voiture.

Le fait qu'elle ait ajouté le suffixe honorifique bhai à la fin de son nom lui donnait beaucoup d'importance. C'était une marque de respect, et probablement la seule fois de sa vie où l'on s'adresserait à lui aussi poliment en dehors de son cercle d'amis et de parents, qui connaissaient la valeur de l'homme à l'intérieur de l'uniforme.

Un geste superbe, plus que classe, que j'ai apprécié chez la jeune héritière.

« Lin, a-t-elle dit en venant me faire un câlin. Je suis si heureuse de te voir. »

C'était la première fois qu'elle me prenait dans ses bras. En fait, c'était la première fois qu'elle ne m'insultait pas.

« Krouto, ai-je dit. Pour une fois, quelqu'un est content de me voir. »

Elle a posé sa main sur ma poitrine et m'a dit :

« Je voulais simplement te remercier. Je n'en ai pas eu l'occasion après l'incendie, la reprise de la société de Papa, et tout ça. Je n'arrêtais pas de penser à te remercier et te dire à quel point je te suis reconnaissante, ainsi qu'à Naveen, Didier, Johnny Cigare, Sita, Aanu – la vraie Aanu – Priti, Srinivasan le dudhwallah…

— Tu me fais peur, Diva. Où est passée la tigresse en toi ? »

Elle a ri, et les Diva aussi, à l'intérieur de la limousine climatisée.

« C'est qui, ton ami ? a-t-elle demandé en fixant Oleg des yeux.

— Je te présente Oleg. C'est un écrivain russe et agent de terrain au Bureau des Amours Perdues. »

Diva a souri et lui a tendu la main.

« Diva Devnani. Ravie de faire ta connaissance. »

Oleg lui a fait le baisemain.

« Oleg Zaminovic, a-t-il répondu. On pense que notre arrière-grand-père a inventé le nom, mais après tout, il nous a tous inventés aussi, alors on ne lui en veut pas.

— Moi, c'est Charu, a dit l'une des Diva.

— Et moi, Pari », a dit l'autre.

Oleg s'est galamment incliné sur le siège de sa moto.

« Monte, a dit Charu.

— Oh oui », a dit Pari.

La porte de la limousine s'est ouverte en silence, comme par simple volonté.

« Quelle idée géniale, a dit Oleg en me regardant avec espoir.

— Super ! a dit Diva. Alors c'est décidé. Je pars devant direction le bidonville avec Lin sur la moto, et Oleg va avec les filles.

— Attends une seconde, ai-je dit. Tu oublies quelque chose.

— Ça ira, Lin, a dit Diva. Depuis l'âge de trois ans, j'ai l'habitude de monter sur le réservoir de la moto de notre domestique.

— Je parle de sa moto à lui. »

Oleg a jeté un œil dans la limousine sur les jolies filles et leurs courtes robes, bien plus courtes encore sur la banquette arrière. Il m'a regardé.

« On n'abandonne pas une bécane, Oleg.

— Tu te souviens du conseil de Didier ? a-t-il répondu mollement pour me supplier d'homme à homme. Tu sais de quoi je parle, Lin. Le coup de l'odeur sur le t-shirt. Je crois que je devrais commencer ce soir. Qu'est-ce que… qu'est-ce que tu en penses ? »

Il a regardé à l'intérieur de la limousine à nouveau. Elles étaient indéniablement ravissantes et clairement intéressées par Oleg.

« Gare-la sur le trottoir là-bas, près de cette grille, ai-je dit. File une centaine de roupies au gardien pour qu'il la surveille jusqu'à ce que je puisse passer la chercher.

— Super ! »

Il a monté la bécane sur le trottoir et fait disparaître les protestations du gardien avec une belle somme d'argent, puis il a couru jusqu'à la limousine, m'a balancé les clés et s'est baissé pour entrer dans la voiture avant de refermer la porte derrière lui.

Diva me souriait. Elle se tenait à côté de ma bécane. La nuit était un lézard qui nous dépassait en rampant sur le trottoir. De temps en temps, des passants la reconnaissaient. Certains s'arrêtaient même pour la regarder.

« Pourquoi tu souris ?

— Je souris, parce que tu ne sais pas à quel point tu es un homme bon. »

J'ai froncé les sourcils. Les gens, amis ou ennemis, changeaient trop vite autour de moi, comme si j'étais le dernier à me réveiller en plein milieu d'un assaut.

« Charu et Pari sont célibataires, mais elles voient grand, a-t-elle dit.

— Hein ?

— Toi aussi, elles te trouvent intéressant, et je n'ai rien fait pour leur enlever l'idée de la tête.

— Quoi ?

— Elles te trouvent intéressant. C'est tout.

— Tout le monde est intéressant.

— Tu es vraiment amoureux de Karla, hein ? » a-t-elle demandé en souriant à nouveau.

Pas le moindre tigre en vue.

« Pourquoi est-ce qu'on va dans le bidonville, Diva ?

— Les femmes organisent une fête, et j'ai l'honneur de t'annoncer que j'en suis l'invitée d'honneur. J'aimerais que tu viennes avec moi. Dis-moi que ce n'est pas la meilleure proposition qu'on t'ait faite durant les vingt dernières minutes. »

À mon tour de rire. Peut-être qu'elle avait vraiment changé. Les gens changent.

« Invitée d'honneur, hein ?

— C'est parti, mon kiki ! »

Elle a souri et passé sa jambe derrière moi par-dessus la bécane.

On s'est garés dehors et on a traversé les allées ornées de fleurs. De longues guirlandes épaisses reliaient toutes les maisons entre elles. Le neveu de Johnny, Eli, nous a guidés à travers l'obscurité à la lueur de sa lampe torche. Il s'arrêtait à chaque bouquet spectaculaire et passait la torche sur les ribambelles pour qu'on puisse admirer la moindre fleur. Comme tous ceux que nous croisions dans les ruelles, il était vêtu de ses plus beaux habits de dévotion.

Il a fini par nous conduire sur une place du bidonville qui servait pour les mariages et les jours de festival. Des chaises en plastique avaient été disposées en un grand demi-cercle autour d'une petite scène. L'endroit se remplissait.

Des femmes se rassemblaient en un étincelant jardin de robes colorées, leurs cheveux tressés de fleurs de frangipanier, leurs rires bavards tels des oiseaux au coucher du soleil.

Charu et Pari sont arrivées avec Oleg, puis Kavita s'est jointe à la foule, suivie de Naveen et Karla quelques pas plus loin.

Karla.

Elle m'a vu et a souri. Ces choses en nous, quand la femme qu'on aime nous sourit : ces lances de courage, cette pluie.

Les gens invitaient Diva à prendre la parole. Elle a trouvé un endroit dégagé où tout le monde pouvait voir sa courte silhouette, mais son discours s'est avéré encore plus court.

« J'aimerais tous vous remercier vraiment du fond du cœur, a-t-elle dit en hindi. Je sais qu'ensemble on peut tout accomplir, parce que ici vous m'avez sauvé la vie. À partir de maintenant, je suis avec vous à cent pour cent. Je vote pour une relocalisation équitable du bidonville dans des maisons décentes et sûres à différents endroits de la ville. Je m'engage à le faire, avec toutes les ressources qui sont à ma disposition. »

Les femmes criaient de joie, les hommes aussi, et les enfants sautaient en l'air comme si la terre était trop chaude pour qu'on puisse rester à la surface sans sautiller frénétiquement. Le groupe s'est mis à jouer furieusement jusqu'à ce que plus personne ne puisse rien entendre.

On avait aménagé un endroit pour manger, avec une grande bâche en plastique bleu sur le sol. De véritables feuilles de bananier étaient disposées côte à côte pour servir les invités. J'avais déjà mangé, mais il était impoli de refuser, et ça portait malheur.

On s'est tous accroupis les uns à côté des autres. Charu et Pari ont été obligées de s'asseoir en amazone parce que leurs jupes de créateurs étaient trop courtes, mais elles s'en fichaient. Elles écarquillaient les yeux aussi grand que si elles étudiaient des lions en Afrique.

C'était leur première fois du côté misérable de la barrière. Elles étaient dégoûtées, horrifiées, terrifiées à l'idée des microbes qu'il devait y avoir dans la nourriture, mais elles étaient aussi fascinées : un Indien fasciné est tout à vous.

Comme en a décidé le Destin, Kavita s'est assise à ma droite et Karla à ma gauche.

On nous a servi du biryani aux légumes, avec de la pâte de noix de coco, des épices du Bengale, des délices du Cachemire, des légumes tandoori, du yaourt au concombre et aux tomates, du dhal, ainsi que du chou-fleur, du gombo et des carottes cuits au wok, distribués par une file interminable de gens qui souriaient tout en nous servant.

« Drôle de moment pour faire la fête », ai-je dit à Karla.

Kavita s'est penchée vers moi pour croiser mon regard, mon âme, ou autre chose.

« Si tu connaissais un peu l'endroit, tu saurais que nous sommes pile entre deux roulements et que c'est le seul moment où les travailleurs de jour et les travailleurs de nuit peuvent se retrouver. »

C'était bête de sa part. J'avais vécu dans ce bidonville, et pas elle, donc elle ne pouvait pas m'apprendre grand-chose.

« Tu ne vas vraiment pas lâcher le morceau, Kavita ?

— Pourquoi est-ce que je ferais ça, cow-boy ?

— Et si tu me passais plutôt le chutney âcre ? » a dit Karla pour jouer les pacificatrices.

Je le lui ai passé et mes yeux ont croisé les siens l'espace d'un instant.

« Il a fui quand Lisa est morte, a dit Kavita, et une fois encore, il fuit.

— C'est bon, Kavita, déballe ce que tu as sur le cœur.

— C'est une menace ? a-t-elle demandé en me lançant un regard malveillant.

— Comment la vérité pourrait-elle être une menace ? J'en ai simplement marre que tu me fasses culpabiliser. Je suis arrivé dans cette ville avec mes propres croix, je n'ai pas besoin que tu m'en fabriques de nouvelles.

— Tu l'as tuée. »

Je ne l'avais pas vu venir, celle-là.

« Je n'étais même pas là. Je n'étais même pas dans le pays. C'était à toi de veiller sur elle, Kavita. »

Elle a tressailli. Elle s'est sentie blessée, et je ne voulais pas la blesser : je voulais simplement qu'elle arrête de me blesser, moi. Ses yeux ont débordé, comme des boules à neige englobant le monde à l'intérieur d'elles, faites de larmes.

« Je l'aimais, a-t-elle dit en laissant exploser les globes. Toi, tu n'as fait que te servir d'elle en attendant Karla.

— En y réfléchissant, c'est le moment idéal pour couper court à cette conversation et se concentrer sur l'occasion qui nous réunit, a fini par dire Karla. Arrêtez de vous prendre le bec, tous les deux, et comportez-vous comme des invités bien élevés. Ce n'est pas pour nous qu'on est là, mais pour Diva, qui a beaucoup souffert, elle aussi. »

J'ai fait semblant de manger pendant un moment, et Kavita a fait semblant d'arrêter. Ni elle ni moi n'avons réussi à nous contenir.

Kavita a perdu les pédales et m'a dit d'un ton sec :

« C'est toi qui aurais dû mourir tout seul sur ce lit.

— Arrête ça, Kavita, a dit Karla.

— Tu n'as rien à répondre, Lin ?

— Arrête, Kavita, ai-je dit.

— C'est tout ce que tu as à dire ? »

J'ai commencé à me lever, mais elle m'a tiré par la manche.

« Tu veux savoir ce qu'elle disait sur toi pendant qu'on faisait l'amour ? »

J'aurais dû m'arrêter là. Je ne l'ai pas fait.

« Tu sais quoi, Kavita ? Tu travailles pour un journal qui vend des potions pour peau blanche dans un pays plein de gens à la peau marron. Tu parles d'environnement, mais tu acceptes l'argent des compagnies pétrolières et charbonnières pour leur faire de la publicité. Tu fais la morale aux gens qui portent de la fourrure, mais tu tolères aussi la publicité pour des chaînes de restaurants qui servent du bœuf aux hormones et du poulet élevé en batteries. Tes économistes pardonnent tout aux banquiers peu importe ce qu'ils font, ta rubrique édito rétrécit la pensée des gens, et tes critiques ne sont que des puces sur l'éléphant de l'intolérance. Dans les pages de ton journal, les femmes sont des poupées et les hommes des sages. Tu maquilles autant de crimes que tu n'en relates, tu as fait campagne contre des hommes innocents juste pour agrandir ton lectorat, et on le sait très bien tous les deux. Descends un peu de ton trône, Kavita, et fous-moi la paix. »

Elle m'a regardé avec une détermination qui ne révélait rien du tout, mais peut-être était-ce tout ce qu'elle avait, parce qu'elle est restée muette.

Je me suis levé, j'ai salué les gens et j'ai traversé le bidonville tout seul. Naveen m'a rattrapé dans une allée pleine de petites boutiques.

« Lin, attends.

— Comment tu t'en sors avec les amours perdues ? »

J'avais touché un point sensible sans le savoir. Il a laissé son visage furieux sortir de sa cage.

« Qu'est-ce que tu veux dire par là ? a-t-il grogné.

— Tu sais, Naveen, je t'aime bien, mais c'est pas vraiment le soir pour bouder. »

J'ai repris ma route tout seul, mais une fois arrivé devant ma bécane dans la grande rue, où jouaient encore quelques enfants, quelqu'un s'est approché de moi rapidement sans faire de bruit.

J'ai fait volte-face, j'ai saisi sa gorge d'une main et mon couteau de l'autre avant de me rendre compte que c'était Karla.

« Tu m'as eue, Shantaram, a-t-elle dit quand je l'ai relâchée.

— Je t'ai toujours. »

Elle ne s'est pas éloignée de moi.

« À prendre les gens par surprise comme ça, tu vas finir par prendre un mauvais coup, ma fille, ai-je dit en posant mes mains dans le creux de son dos.

— Un mauvais coup ? C'est tellement américain, venant de toi.

— Tu ne sais pas à quel point je pourrais devenir américain ce soir.

— Est-ce que ça m'éviterait les mauvais coups ?

— Peut-être pas. Peut-être que je devrais attacher une clochette à ton bracelet.

— Peut-être que tu devrais, en effet », a-t-elle ronronné.

Je l'ai embrassée contre la moto en priant pour qu'elle ne me quitte plus jamais.

« Ouah, a-t-elle dit en s'écartant doucement. Tu es déjà prêt à envahir Troie alors que les navires n'ont même pas encore accosté.

— Quoi que ça veuille dire, tu pourrais m'expliquer ça à l'horizontale ?

— Chez toi ou chez moi ? a-t-elle dit en riant.

— Chez n'importe qui. »

Elle a ri à nouveau.

« Je me suis mal exprimé, ai-je repris rapidement. On n'a pas été ensemble depuis la montagne. Est-ce que ça te paraît long ? Moi, ça me semble très long. »

J'aurais aussi bien pu raconter des blagues. Elle riait plus fort à chaque mot que je prononçais. Elle m'a même supplié d'arrêter parce qu'elle s'étouffait.

« Tu me rends fou, Karla. Tu connais ce sentiment, quand quelque chose nous fait sentir parfaitement bien ? Moi, je ne le ressens qu'avec toi. »

Elle a arrêté de rire et m'a regardé de la tête aux pieds. Je ne sais pas ce qui fait que tout le monde se sent obligé de me regarder de la tête aux pieds, mais ça m'arrivait tout le temps.

Elle m'a embrassé. Je l'ai embrassée. La pluie, les flots, et cet endroit en nous où l'on danse mieux qu'on ne danse en réalité : elle m'a embrassé.

Elle m'a giflé.

« Punaise ! Pourquoi tu as fait ça ?

— Ressaisis-toi, a-t-elle dit. Je croyais qu'on en avait déjà parlé. Je te l'ai déjà dit : soit on joue ensemble, soit je joue toute seule. C'est toi qui choisis, pas moi.

— D'accord, très bien. À quoi on joue ?

— Je t'aime, Shantaram, a-t-elle dit en s'éloignant. Pour l'instant, j'ai besoin de Kavita. J'ai un plan mais je ne peux pas t'en parler, tu te souviens ? J'ai besoin d'elle, et j'ai besoin que tu prennes sur toi, que tu sois plus mature qu'elle. »

Elle a trottiné jusqu'au bidonville, sous les aboiements des chiens.

Je ne comprenais rien à la situation à part le rôle que j'avais à y jouer, et je n'étais pas sûr de pouvoir le tenir. Mais au moins je savais que j'étais de retour à Karlaville. Je sentais encore sa gifle et son baiser.







Chapitre soixante-quatre


Après ce soir-là, je n'ai pas vu Oleg pendant deux semaines. Il s'est trouvé un nouveau canapé provisoire, et les Diva se sont trouvé un nouveau jouet. Après sa disparition, j'ai pris un taxi pour aller chercher la vieille meule qu'il avait laissée sur le bord de la route. J'ai parlé un peu à la bécane et je lui ai assuré qu'à l'avenir je la protégerais, surtout des écrivains russes, même si mon cœur appartenait à un autre engin. Elle m'a ramené chez moi sans encombre, et son moteur a fredonné une chanson sur tout le trajet : une brave moto, pas prête à mourir.

J'ai fait mes rondes du matin jusqu'au soir, prêté de l'argent à des gens respectables et récupéré l'argent des mauvais payeurs moins respectables, échangé quelques blagues drôles et quelques insultes encore plus drôles, j'ai giflé quelques agents de change insolents par-ci par-là et je me suis agenouillé pour prier avec d'autres, j'ai versé des pots-de-vin à des flics et des soldats de la compagnie en échange de leur bénédiction infernale, donné de l'argent à des églises et des temples en échange de leur bénédiction céleste, nourri des mendiants devant des mosquées, fait fuir un maquereau violent de mon territoire et fini troisième à un concours de lancer de couteaux, auquel je ne m'étais inscrit que pour savoir qui était meilleur que moi ; un détail toujours bon à savoir. D'une façon ou d'une autre, ces jours dorés s'achevaient toujours par des nuits argentées.

Un jour, quelques semaines après la fuite olfactive d'Oleg, alors que je retournais au Leopold en pensant à leur riz aux légumes et au curry, suffisamment affamé pour le manger, un homme s'est mis à courir sur la chaussée et m'a arrêté en plein milieu de la circulation.

C'était Stuart Vinson.

« Lin ! a-t-il crié. Je t'ai cherché partout. Gare-moi cette foutue bécane bruyante, mec.

— Calme-toi, Vinson, ai-je répondu en tapotant le réservoir de ma moto. Surveille ton langage, mec. »

Il nous a regardés, la bécane et moi, en clignant des yeux.

« Quoi ?

— Calme-toi. Tu crées un embouteillage à toi tout seul. »

Les voitures circulaient autour de nous, et le commissariat de Colaba n'était pas assez loin.

« C'est sérieux, Lin ! Je t'en supplie, rejoins-moi au Leopold. J'y vais tout de suite. »

Il a trottiné à travers le trafic en direction du café, et j'ai laissé le trafic trottiner autour de moi tandis que je faisais demi-tour illégalement, puis j'ai garé la bécane.

Je l'ai retrouvé en train de harceler Sweetie pour avoir une table. Il n'y avait rien d'autre sur celle de Didier qu'un panneau Réservé. J'ai tendu le panneau à Sweetie et je me suis assis. Vinson m'a rejoint.

Il n'avait pas l'air bien. Son visage de surfeur bien portant s'était amaigri et ses hautes pommettes étaient surmontées de cernes noirs, là où gambadait autrefois l'optimisme.

« Je pense qu'on va prendre de la bière, ai-je dit à Sweetie.

— Tu crois que vous êtes les seuls clients que j'ai à servir ? a demandé Sweetie pour lui-même en retournant à la cuisine.

— Tu préfères parler avant la bière ou après ? »

La question me semblait raisonnable. J'avais déjà pu observer les deux scénarios, et je savais ce que c'était : la même histoire, racontée par des fous différents.

« Elle a disparu.

— Avant la bière, donc. Tu parles de Rannveig ?

— Ouais.

— Disparue… c'est-à-dire ?

— À un moment elle était là, et l'instant d'après, elle avait disparu. Je l'ai cherchée partout. Je ne sais pas quoi faire. J'espérais, genre, qu'elle t'ait contacté.

— Je ne l'ai pas vue, et je n'ai aucune idée d'où elle peut être. Quand est-ce que c'est arrivé ?

— Il y a trois jours. Je l'ai cherchée partout, mais…

— Trois jours ? C'est quoi ce bordel, mec ? Pourquoi tu ne m'as pas prévenu avant ?

— Tu es mon dernier espoir, j'ai tout essayé, auprès de tout le monde. »

Le dernier espoir : la dernière personne à pouvoir vous aider. Je ne m'étais jamais vu comme ça. Je ne l'avais jamais été. J'étais toujours de ceux qu'on appelle en premier, quand quelqu'un a besoin d'aide.

La bière est arrivée. Vinson l'a bue vite, mais ça n'a pas aidé.

« Oh mon Dieu ! Où est-ce qu'elle est ? a-t-il gémi.

— Écoute, Vinson, tu pourrais demander de l'aide à Naveen. C'est son boulot de retrouver les amours perdues.

— Tu peux l'appeler pour moi ?

— Je ne me sers pas du téléphone. Mais je peux t'y conduire, si tu veux.

— Je t'en supplie, a-t-il dit. Je ferai tout ce qu'il faudra. Je suis si inquiet pour elle. »

On s'est levés pour partir, sans même avoir touché à ma bière. J'ai laissé un pourboire à Sweetie. Ça n'était pas assez sucré à son goût.

« Va chier, Shantaram, a-t-il dit en remettant le panneau Réservé sur la table. Qui c'est qui va boire ta bière, hein ? Dis-moi ? »

J'ai conduit Vinson, qui avait perdu son amour, au Bureau des Amours Perdues, à deux portes de la mienne, et je l'ai laissé avec Naveen.

Les choses s'étaient refroidies entre Naveen et moi. Je l'avais blessé, d'une certaine manière, j'en étais convaincu, mais je ne savais pas comment. J'ai amené Vinson dans son bureau parce que j'avais confiance en lui, et j'espérais qu'il s'en rendait compte.

Il m'a souri d'un air absent pendant que je retournais à ma chambre, puis il s'est tourné vers Vinson ; les questions sérieuses s'écrivaient d'elles-mêmes sur son visage.

J'ai mangé une boîte de haricots blancs froids, bu un demi-litre de lait et fait passer cette frugale ration avec un demi-verre de rhum. J'ai laissé la porte ouverte et me suis installé dans mon fauteuil préféré. C'était un fauteuil de capitaine arrondi, matelassé de cuir bleu foncé délavé. C'était le siège du gérant. Jaswant Singh en avait hérité de son prédécesseur, qui lui-même en avait hérité de son prédécesseur, qui lui-même en avait hérité de quelqu'un qui avait sacrément bon goût en matière de fauteuils d'écrivain. Je l'avais racheté à Jaswant et l'avais remplacé par un fauteuil de gérant flambant neuf.

Jaswant adorait son nouveau fauteuil et il avait fait installer des lumières colorées tout autour. J'avais mis le vieux fauteuil dans un coin, d'où j'avais vue sur le balcon ainsi que sur le couloir, la réception et les escaliers qui y menaient.

J'étais en train d'écrire mieux que jamais lorsque Naveen a toqué à la porte.

« Tu as une minute ? » a-t-il demandé.

Il était intelligent, brave et dévoué. Il était gentil et honnête. Il était tout ce dont on peut rêver chez un fils ou un frère. Mais là, j'écrivais.

« Combien de minutes ?

— Quelques-unes.

— Bien sûr, ai-je dit en rangeant mon journal. Entre et assieds-toi. »

Il s'est assis sur le canapé et a jeté un œil autour de lui. Il n'y avait pas grand-chose à voir.

« Tu laisses toujours ta porte ouverte ?

— Seulement quand je ne dors pas.

— Ta chambre est… »

Il cherchait un indice dans une pièce où tout était prêt à être embarqué au cas où.

« C'est un peu comme un camp d'entraînement, si tu vois ce que je veux dire. Je pensais qu'elle deviendrait plus gaie, plus tu vivrais ici, mais… non.

— Karla appelle ça le style Fugitif Chic.

— Ça lui plaît ?

— Non. Qu'est-ce qui te tracasse, Naveen ?

— Diva. »

Il a soupiré son nom en laissant pendre sa tête.

« Qu'est-ce qu'elle a ?

— Elle m'a proposé un boulot. »

Son visage se plissait et s'étirait de détresse.

« C'est pour ça que j'étais tellement à cran, ces derniers temps.

— Un boulot, ce n'est pas si mal.

— Tu ne comprends pas. Elle m'a convoqué à une réunion. Un de ses employés m'a fait monter tout en haut sur le toit d'un bâtiment, à Worli Seaface. Elle a des bureaux là-bas. Je ne l'avais pas vue depuis un moment. Elle… on était tous les deux très occupés. »

Il a refermé la bouche sur ce qu'il s'apprêtait à dire. J'ai attendu, puis je l'ai encouragé.

« Mmh mmh.

— Elle… elle était superbe. Elle s'est fait couper les cheveux. Ça lui va très bien. Elle portait du rouge. Il y avait du vent, sur le toit. Je l'ai regardée. Pendant un instant, je me suis laissé croire qu'elle m'avait fait venir pour me dire qu'elle… »

Sa tête a basculé en avant et il a fixé ses mains.

« Mais au lieu de ça, elle t'avait fait venir pour t'offrir du boulot.

— Ouais.

— Et beaucoup d'argent ?

— Ouais. Beaucoup trop, en fait.

— D'accord. Elle essaye de te protéger. Elle en pince un peu pour toi. Vous avez vécu des moments difficiles, tous les deux. Maintenant que tu te retrouves à nouveau à sillonner les rues pour le Bureau des Amours Perdues, elle s'inquiète pour toi.

— Tu crois ?

— Je crois que c'est ça façon à elle de te dire qu'elle tient à toi. Ce n'est pas une mauvaise chose : c'est plutôt positif.

— Tu as sans doute raison. Elle a failli m'embrasser ce soir-là, tu te souviens ?

— Elle t'a dit de la fermer et de l'embrasser. Peut-être que tu devrais faire ça.

— Tu sais, a-t-il songé, il faut du temps pour s'habituer à la nouvelle Diva, mec. Je savais toujours à quoi pensait l'ancienne Diva, et ce qu'elle allait dire. La Diva heureuse et souriante est presque impossible à cerner. Comme si j'avais de la friture sur le radar. Comme s'il fallait que je retombe amoureux de la même femme.

— Tu sais, un jour j'ai lu un livre intitulé Les Femmes pour les nuls.

— Qu'est-ce que ça t'a appris ?

— Je n'ai rien pu en tirer, mais j'ai pu confirmer un point important de ma propre expérience bordélique : on ne peut pas savoir ce qui se passe dans la tête d'une femme avant qu'elle nous le dise, et pour ça, il faut lui demander. Un de ces jours, tu devrais demander à cette fille si c'est du sérieux.

— Tu crois que je devrais accepter le boulot ?

— Bien sûr que non. Tu travaillais pour son père, et maintenant tu travailles à ton compte. Elle respectera plus un non qu'un oui. Elle trouvera sûrement un autre moyen de te garder près d'elle. »

Il s'est levé pour partir et m'a proposé de laver son verre. Je l'ai reposé sur la table.

« Tu es un homme bien, Naveen, et elle sait à quel point. »

Il s'est tourné vers la porte, mais il a fait volte-face, en bon danseur de boxe.

« Hé, n'oublie pas la course de ce soir !

— Quelle course ?

— Tu n'es pas au courant ? Charu et Pari sont allées au bidonville, alors j'ai défié Benicia à la course. Tout est réglé.

— Benicia a accepté ?

— Elle est partante.

— Tu l'as rencontrée ?

— En quelque sorte. À plus tard.

— Attends une seconde. Comment ça : en quelque sorte ? »

Il s'est détendu à nouveau, mais il a évité mon regard et s'est adossé au montant de la porte.

« J'ai arrangé un rendez-vous avec elle pour acheter des bijoux. C'est le seul moyen de la voir. Pas facile à joindre, cette fille. Elle m'a fait asseoir sur un tapis dans un très vieil appartement qu'elle loue pour les affaires, et elle a fait toute la transaction en niqab.

— Intégral, ou juste le masque noir ?

— Juste le masque noir. Les yeux qu'elle a, mec, je te jure…

— Elle est musulmane ?

— Non. Je lui ai posé la question, mais elle m'a dit non. Elle aime juste le niqab. Ce n'est pas vraiment un niqab, d'ailleurs. En fait, c'est juste des lunettes de soleil qui recouvrent son visage et ne laissent apparaître que ses yeux. Elle a dû se le faire fabriquer exprès. Les yeux qu'elle a, mec, je te jure…

— Un héros masqué. Elle plairait beaucoup à Karla.

— Les yeux qu'elle a, mec, a-t-il répété. Je te jure…

— Rassieds-toi, Naveen. Comment ça s'est passé, avec Benicia ?

— J'ai conclu la transaction et j'ai acheté quelques bijoux du Rajasthan en gage de bonne foi, puis je lui ai expliqué la situation. Elle a accepté, mais à une condition.

— Ah, les conditions générales, ça marche toujours.

— Je dois accepter un rendez-vous avec elle.

— Si tu gagnes ou si tu perds ?

— En cas de victoire, de défaite ou d'égalité.

— Tu plaisantes ?

— Non, je suis sérieux.

— Punaise, Naveen. Diva ne va pas forcément voir d'un œil optimiste le fait que tu aies un rencard avec une énigme ; énigme qui pilote une 350cc vintage plus vite que n'importe qui à Bombay.

— N'importe qui sauf moi, a dit Naveen. Je me suis entraîné, Lin. Je suis rapide.

— Tu as intérêt à être rapide au moment où Diva apprendra pour le rancard.

— On a conclu le marché.

— Eh bien, Diva va vraiment te botter le cul pour ça, mais tu engranges des points de renommée auprès de Didier, gamin. Il va péter les plombs quand il l'apprendra.

— Il le sait déjà. Tout le monde le sait déjà. Tout le monde… sauf Diva. Je pensais que tu étais déjà au courant. »

Je n'étais pas au courant. Personne ne me l'avait dit. D'une certaine manière, je me sentais déconnecté d'un cercle d'amis que j'avais aidé à construire.

« C'est quoi, le parcours ?

— Bâtiment d'Air India, Marine Drive, Peddler Road et retour, trois fois.

— Vous tournez où, sur Peddler Road ?

— Au dernier feu avant Haji Ali.

— Quand ?

— À minuit.

— Les flics vont adorer.

— Les flics nous aident. Ils assurent la circulation, et nous sommes extrêmement reconnaissants envers eux pour leur coopération, si j'ose dire : on leur a payé la somme qu'ils demandaient, et ce n'était pas donné. On était obligés de les mettre sur le coup. On avait besoin de leur système de radio pour organiser la course. Il y a un paquet de fric en jeu.

— Dont une partie à moi, ai-je dit en riant.

— Tu sais, a-t-il dit d'un ton hésitant, sur le moment, je n'avais que la course en tête et je n'ai pas pensé à ce que Diva dirait si je sortais avec Benicia.

— Tu ne peux pas rejeter la faute sur le moment, Naveen.

— Mais si j'étais toujours avec l'ancienne Diva, tu sais, celle qui me lattait les couilles à chaque fois que je me levais, ça ne serait jamais arrivé.

— Emmène la nouvelle Diva au rancard. Elle plaira peut-être à Benicia. Et Diva adore les bijoux.

— Ce n'est pas ce genre de rancard que Benicia a en tête.

— Comment tu le sais ?

— Ses yeux, a-t-il répondu. Elle a fait… elle était… il fallait y être, mais c'était très clair. Elle veut un peu plus qu'un rancard.

— Et tu as accepté ?

— Je te l'ai dit, je me suis laissé emporter.

— Annule le pari.

— Je ne peux pas. Trop de gens ont misé trop d'argent sur la course. Je suis obligé de donner tout ce que j'ai.

— Bon, alors quand tu seras à ton rendez-vous avec Benicia, dis-lui que tu es amoureux d'une autre. Dis-lui que tu aurais dû lui avouer dès qu'elle t'a demandé plus qu'un rancard à travers ses lunettes-de-soleil-niqab.

— Je me sens minable.

— Tu n'as pas à te sentir minable. Gagne la course et arrange les choses. »

Il m'a serré si fort dans ses bras que je me suis retrouvé debout dans une rivière et l'eau me fonçait dessus, au niveau de la poitrine, à peine assez doucement pour ne pas me faire perdre l'équilibre.

Il s'est précipité dehors.

« À ce soir, a-t-il crié en descendant l'escalier.

— Attends ! »

Il est revenu en courant sur la plus haute marche.

« Et la fille, alors ? Rannveig, la copine de Vinson.

— Ouais. »

Il se tenait sur un pied : un vrai cerf prêt à foncer.

« J'ai discuté avec lui, tout à l'heure. Il est avec Didier, dans le bureau.

— C'est aussi une amie à moi. Si tu la cherches, regarde du côté de la spiritualité. C'est par là que je commencerais.

— La spiritualité. D'accord. Compris. Autre chose ?

— Non. File. »

Il a bondi et rebondi dans l'escalier.

Pour une raison que j'ignore, j'ai eu envie de refermer la porte et tous les verrous, nettoyer mon flingue, aiguiser mes couteaux, écrire des choses et me bourrer suffisamment la gueule pour rater la course. À ce moment-là, je ne voulais rien entendre de plus concernant les problèmes de cœur des autres.

Je me suis levé et j'ai avancé vers la porte, mais Vinson a été plus rapide.

« Tu as une minute ?

— Oh, et puis merde, mec. Après tout, qui n'a pas une minute ? Et qui ne sait pas que ça prendra bien plus d'une minute ? Personne. Laisse donc ton comportement passif-agressif à la porte, entre, pose ta carcasse sur le canapé d'Oleg, prends une bière et raconte-moi ce qui te tracasse, ou ce qui tracasse Oleg si tu préfères te lancer dans les devinettes.

— Toi, tu es de bonne humeur », a-t-il dit en s'asseyant.

Je lui ai balancé une bière.

« Sympa, le canapé. C'est qui, Oleg ?

— Qu'est-ce qui te tracasse, Vinson ? »

Il m'a parlé d'elle, la fille des terres du Nord qui apportait la glace dans ses yeux partout où elle allait. Il s'en voulait d'avoir été trop protecteur, de l'avoir fait se sentir prisonnière, d'avoir contenu sa propre affection, et toutes les autres mauvaises raisons.

« C'est toi le prisonnier, mec, ai-je dit.

— C'est moi le prisonnier ?

— Tu es enchaîné à ce que tu fais, Vinson. Elle, elle est libre comme un oiseau.

— Qu'est-ce que tu veux dire ?

— Je refuse de parler de Rannveig si elle n'est pas dans la pièce pour se joindre à la conversation. Je dis simplement que c'est une personne sensible, et ce que tu fais blesse quelque chose en elle. Son dernier petit copain est mort d'une overdose d'héroïne, tu te rappelles ?

— Je ne prends pas d'héroïne.

— Tu vends de la drogue, Vinson.

— Je lui ai épargné tout ça, a-t-il dit sur la défensive. Elle ne sait rien de ce que je fais.

— Eh bien, aussi peu que je connaisse cette fille, je pense que ce que tu fais importe à ses yeux. Je ne sais pas, Vinson, mais je crois que la situation se résume à un choix qu'il va falloir que tu fasses : l'argent ou la fille.

— Je ne peux pas, genre, mener le train de vie que j'ai, tu sais, sans l'argent que je gagne. Je vis la vie en grand, Lin, et j'adore ça.

— Vis la vie en plus petit.

— Mais Rannveig…

— Rannveig adorera ça, du moment que tu gardes ta femme de chambre. Elle aime beaucoup ta femme de chambre.

— Il faut que je la retrouve, d'abord.

— Tu vas la retrouver, ou bien c'est elle qui te retrouvera. Elle est maline. Elle est plus forte qu'elle n'en a l'air. Elle va s'en sortir.

— Merci, Lin, a-t-il dit en se levant pour partir.

— De quoi ?

— De ne pas penser que je suis stupide parce que je tiens autant à elle, parce que je l'aime autant. Les flics pensent que je suis fou.

— Les flics pensent que n'importe quel type qui rentre dans un commissariat de son plein gré est fou, et ils n'ont pas tort.

— Tu crois vraiment qu'elle va revenir vers moi ?

— Elle va peut-être revenir vers toi, mais pas vers ce que tu fais. »

Il a descendu l'escalier lentement en secouant sa tête inquiète.

La foi est un amour inconditionnel, et l'amour une foi inconditionnelle. Vinson, Naveen et moi étions des hommes amoureux, dépourvus des femmes que nous aimions, et la foi un arbre qui ne projetait pas d'ombre. J'espérais que Vinson allait avoir de la chance et que Rannveig souhaitait être retrouvée. J'espérais que Diva offrirait à Naveen le refuge de la certitude. Et j'espérais que le plan de Karla, quel qu'il puisse être, ne nous coûterait pas ce que nous avions failli avoir.







Chapitre soixante-cinq


J'avais presque refermé la porte, mais Didier a posé sa main de l'autre côté et l'a ouverte.

« J'ai un problème, a-t-il dit en se jetant sur le canapé.

— Il faudrait que je facture à l'heure le temps passé sur ce divan. Il est encore plus occupé que moi.

— Ce soir, il y a une fête particulière.

— Mmh mmh.

— Une fête costumée.

— Je vais fermer la porte, Didier.

— Chez le meilleur costumier, il ne restait que deux costumes. Je les ai réservés tous les deux et je n'arrive pas à choisir.

— Qu'est-ce qui leur restait ?

— Gladiateur ou ballerine.

— Je ne vois pas le problème.

— Le problème ? Tu ne vois pas le problème ? Didier serait parfait pour les deux rôles, bien évidemment, donc il est impossible de choisir.

— Je vois.

— Lin, que dois-je faire ?

— Mon conseil, ai-je répondu en canalisant l'énergie du canapé d'Oleg, c'est de porter le haut du gladiateur et le bas de la ballerine. Tu y vas déguisé en gladerine.

— En gladerine, a-t-il dit en fonçant vers la porte. Il faut absolument que j'aille essayer ça immédiatement. »

Il a traîné des pieds dans l'escalier, j'ai traîné des pieds vers la porte et j'ai enfin réussi à la fermer pour un moment. J'aurais dû être content, mais je ne l'étais pas. Je n'aimais pas fermer les portes, nulle part ou presque. Je n'aimais pas les portes fermées dans mes rêves : celles sur lesquelles je martelais du poing, nuit après nuit.

Je me suis installé dans mon fauteuil, mais je n'arrivais pas à écrire. J'ai fixé la porte fermée pendant une minute de trop et je me suis retrouvé là-bas à nouveau, en cage.

Chaque coup porté à un homme enchaîné, chaque injection destinée à pacifier la rébellion, chaque électrocution de la volonté est une insulte à ce que nous deviendrons, quand on deviendra ce que nous sommes destinés à être. Le temps est une membrane, un tissu conjonctif, que l'on peut contusionner. Le temps ne peut pas guérir toutes les blessures : le temps est toutes les blessures. Seuls l'amour et le pardon guérissent toutes les blessures.

La haine laisse toujours une tache sur le voile, mais parfois la haine n'est pas nôtre. Parfois on se retrouve enchaîné, et la haine qu'on nous transmet à force de coups appartient à un autre homme, elle a grandi dans un autre cœur, et elle met plus longtemps qu'un bleu à oublier.

Même si un jour on trouve un moyen de tisser les brins d'amour et de foi que l'on trouve en chemin, il reste toujours une tache sur la peau de ce qui ne peut être oublié : le hier qui nous rend notre regard, quand on fixe une porte fermée.

Pendant un moment, j'étais un fils perdu, emporté loin de ses amis, loin de l'amour, qui tournait une clé dans des souvenirs de peur, de colère, de révolte : une émeute de prison, la chapelle qui brûle, des gardiens en armure, des hommes prêts à mourir plutôt que de supporter un autre jour de cette vie, tout autant que j'étais prêt à mourir, debout sur la muraille, quand je me suis évadé.

Le Temps aussi finira par mourir, tout comme nous, quand l'Univers mourra, avant de renaître. Le Temps est une créature vivante, tout comme nous : il naît, il vit, il s'éteint. Le Temps a un pouls, mais ce n'est pas le nôtre, peu importe à quel point on se sacrifie pour lui. Nous n'avons pas besoin du temps, c'est le Temps qui a besoin de nous. Le Temps aussi n'aime pas être seul.

J'ai détourné le regard de la porte et j'ai couru vers des champs de Karla, des lacs de Karla, des rivages et des arbres de Karla, des nuages de Karla, des orages de Karla qui dévastaient tout, et quand je suis arrivé, j'ai écrit des versets sur Karla et le Temps qui s'affrontaient, avec l'amour en jeu.

Ça ne marchait pas, mais j'ai marqué la page en refermant le journal, parce que certains des meilleurs écrits proviennent de ce qui ne marche pas encore.

Je suis allé sur le balcon et j'ai fumé un des joints de Didier.

Le carrefour en contrebas était relativement désert. Les voitures, insectes frénétiques, étaient rentrées en hordes jusqu'à leurs ruches. C'était l'heure de ma dernière ronde, et la course entre Naveen et Benicia n'allait pas tarder, mais je n'avais aucune envie de bouger.

Karla, Didier, Naveen, Diva, Vinson, les George du Zodiaque, Kavita : je ne comprenais pas ce qui se passait. Il y avait tant de changement, tant d'incertitude, tant de moments où je me sentais du mauvais côté d'un mur que je ne voyais pas.

J'étais perdu dans tout ce désordre. J'avais passé la soirée à donner des conseils à d'autres et je n'arrivais pas à me conseiller moi-même. Je ne pouvais que me fier à l'instinct qui me disait de laisser Karla décider, une bonne fois pour toutes : une vie avec moi, ailleurs, ou une vie sans moi sur l'Island City.

Quoi qu'elle fasse à Bombay, je n'en faisais pas partie, et j'aurais aimé en être. J'étais prêt à partir seul et à l'attendre ailleurs, si elle ne voulait pas partir avec moi. Je savais qu'elle irait assister à la course. Je voulais y aller. Il fallait que je lui parle, même si c'était seulement pour lui dire au revoir.

Quand ta vie ne te propose pas d'autre plan que le chemin le plus court pour quitter la ville, quand ton cœur a attendu trop longtemps la vérité, ou quand ton âme a attendu trop longtemps un chant nouveau, le Destin frappe parfois le sol de son bâton sacré et le feu vient se mettre en travers de ta route.

Les voitures me dépassaient à tombeau ouvert. Je voyais des hommes d'Hussein et des Scorpions foncer dans différentes directions. Un motard se dirigeait vers moi. Le guidon de sa bécane était très haut. Je l'ai reconnu à deux pâtés de maisons : c'était Ravi.

J'ai mis la bécane sur sa béquille latérale et je lui ai fait signe de s'arrêter.

« Qu'est-ce qui se passe ?

— Un incendie, à la maison de Khaderbhai, a-t-il dit rapidement en s'arrêtant près de moi.

— La villa ?

— Ouais, mec.

— Est-ce que Nazeer va bien ? Et Tariq ?

— Personne ne le sait. Ils essayent de sauver la mosquée, c'est tout ce que j'ai entendu dire. Seules les bécanes peuvent passer : on dit que c'est bouché jusqu'à Mohammed Ali Road. Ne reste pas dans la rue ce soir, Lin. »

La villa de Khaderbhai, en feu.

Je voyais le garçon dans le fauteuil d'empereur, la tête penchée sur le côté, ses longs doigts soutenant son front. Je voyais mon ami afghan, Nazeer, son visage grisonnant éclairé par les prières du soir.

J'ai senti qu'on m'arrachait quelque chose de la poitrine, quelque chose en moi qui ne m'appartenait plus, et j'ai senti le lien se brouiller. J'ai senti l'amour s'estomper, s'écouler hors de moi, comme si le chagrin m'avait coupé une veine. J'avais peur, pour nous tous.

Ravi est reparti et j'ai démarré ma bécane pour me lancer à sa suite.

Parfois, durant ces années-là, l'appel de la mort était aussi fort que le désir de vivre. Parfois, je grimpais en haut du mât de peur planté sur mon cœur, bateau sur les flots, et j'ouvrais les bras face à la tempête qui brisait le monde.







Chapitre soixante-six


Ravi allait vite, mais je n'étais qu'à quelques secondes de lui. On a roulé sans encombre jusqu'à l'épine dorsale de dragon formée par Mohammed Ali Road, mais on a fini par se heurter à un mur de voitures, de camions et de bus, moteurs éteints.

On a dû emprunter les trottoirs, pleins de gens qui ne pouvaient pas marcher sur la route bloquée. J'étais soulagé que Ravi soit devant, puisqu'il dégageait les piétons du passage avec la roue avant de sa bécane. Il négociait les jambes, les bras et les têtes agitées des enfants avec une fluidité respectueuse, sans blesser personne tout en gardant son allure. Pendant qu'il roulait, il ne répétait qu'un seul mot.

Khaderbhai !

Il n'arrêtait pas de le crier, comme une incantation. Les gens s'écartaient de son chemin à chaque fois qu'ils l'entendaient.

La compagnie que Khaderbhai avait créée était devenue la chrysalide de la Sanjay Company et le calyptre de la Vishnu Company, mais lorsqu'il y avait du sang dans le feu, seul le nom de Khaderbhai avait la couleur de l'instinct, et le pouvoir d'écarter les flots de passants pressés.

J'avais tellement peur de perdre Ravi et de devoir négocier avec mes propres flots que je roulais tout près de lui ; j'ai même cogné plusieurs fois son garde-boue.

Il a klaxonné tranquillement, pour me dire de me calmer, et il s'est remis à crier le nom inoublié.

Khaderbhai !

On est arrivés à un coin près de la mosquée, mais un grand mur de motos, de charrettes et de vélos nous bloquait la route sur le trottoir. La marée de gens déferlait et bifurquait par les trous entre les voitures sur la route.

En regardant sous les arches des auvents du trottoir, on apercevait de la fumée, des flammes et des camions de pompiers. La route à côté de nous s'était changée en un robuste bâtiment fait de voitures et de bus.

On a poussé nos bécanes devant une porte, je les ai attachées toutes les deux ensemble avec ma chaîne et on a grimpé le mur accidentel de vélos, de paniers et de charrettes, en passant sous les panneaux accrochés devant les boutiques.

On a dégringolé à bas de la grosse pente métallique et on a atterri derrière un cordon de police, où s'arrêtait l'embouteillage. Il y avait un morceau de corde, accroché par les flics entre le pare-chocs d'une Ambassador et la poignée d'une charrette à bras. Voilà ce qui avait suffi à arrêter le flot de gens. On a soulevé la corde et on s'est faufilés devant les magasins au pied de la mosquée, en direction de la villa de Khaderbhai.

Des camions de pompiers pointaient de puissants tuyaux sur les murs de la mosquée pour essayer d'empêcher le feu de se propager. La mosquée semblait intacte, mais quand on s'est frayé un chemin entre les serpents noirs qu'étaient les lances d'incendie, on a vu qu'il ne restait rien de la villa de Khaderbhai.

Une seule équipe de pompiers essayait de ralentir les flammes, mais la plupart des ressources servaient à empêcher le feu d'atteindre la mosquée et de se changer en véritable catastrophe pour la rue tout entière.

Des hommes de différentes compagnies mafieuses étaient déjà sur place, debout de l'autre côté de la rue étroite, à regarder les flammes qui peignaient la rage sur leurs visages. C'étaient surtout des hommes de la Hussein Company, mais aussi quelques hommes de Vishnu et des truands d'autres gangs. Ils étaient une vingtaine. Abdullah se tenait au milieu d'eux, les yeux emplis de la sauvagerie du brasier.

Les pompiers barraient le passage aux truands et les imploraient de bien vouloir reculer et les laisser faire leur travail. Abdullah a rompu les rangs. Il a repoussé trois pompiers et en a mis KO un autre qui essayait de l'empêcher d'entrer dans le bâtiment. Il a disparu dans les flammes.

Les hommes de la compagnie observaient les soldats du feu en se demandant s'ils allaient se battre. Les pompiers portaient des uniformes. Pour les hommes de la compagnie, tous ceux qui portent des uniformes travaillent forcément de l'autre côté de la barrière.

Les pompiers ont reculé en emmenant leurs collègues avec eux. Ils étaient payés pour sauver les gens, pas pour se battre avec eux. Ceux qui étaient payés pour se battre avec les gens, les flics, se sont précipités vers les pompiers qui se repliaient.

Se battre contre les flics, c'est plutôt risqué. Des tas de flics adorent se battre, mais ils sont très à cheval sur les règles. Pas de défigurement, et pas d'armes : on se tabasse simplement les uns les autres, à la loyale. C'est à peu près tout, à l'exception de deux choses. D'abord, ils ont la mémoire longue : plus longue que la plupart des criminels que je connais, qui sont plutôt du genre à oublier et pardonner. Ensuite, si les choses tournent au vinaigre, ils peuvent tout à fait vous tirer dessus et s'en sortir impunément.

Les hommes de la compagnie ont rangé leurs armes ou les ont balancées et se sont mis devant le bâtiment en flammes. Les flics ont foncé dans le tas avec tout ce qu'ils avaient, et les truands leur ont répondu.

À chaque seconde que l'on vit, bien sûr, des choix se présentent à nous. J'ai regardé le combat démarrer : les équipes étaient presque équitables en nombres et les hommes de la compagnie tenaient bon. J'ai vu un nouveau groupe de flics arriver pour aider leurs collègues. Ravi s'est éloigné de moi avec un autre truand, Tricky, et ils se sont mis à courir pour jeter leurs vies dans la bataille. J'aurais pu rester là. J'aurais pu regarder la scène se dérouler. Je ne l'ai pas fait. J'ai balancé mes couteaux derrière une charrette et j'ai foncé vers cet amas dont aucun d'entre nous n'aurait dû faire partie.

Je n'ai pas couru longtemps. Un flic m'a frappé avant même que j'atteigne la ligne. Il était doué. Il était rapide. J'ai entendu la cloche sonner, et je ne savais pas à quel round on en était. J'ai suivi mon instinct : esquiver, garder et répliquer avec un enchaînement. Je lui ai envoyé un coup de poing mais il était déjà à mes pieds. Grand Tony, le grand et mince Tony, l'avait flanqué au sol.

On est allés renforcer les rangs de la compagnie. Des flics arrivaient pour aider leurs camarades. Les gens se bagarraient et trébuchaient. Des flics cognaient des flics. Des truands tapaient sur leurs copains.

J'ai saisi un policier par la chemise et je l'ai tiré vers moi. Je m'étais dit que s'il ne pouvait pas me frapper, il ne pouvait frapper personne d'autre.

J'avais tort, sur toute la ligne. Il a balancé un coup de poing par-dessus mon coude et m'a touché à un endroit de la tête qui a tout éteint : l'endroit qui jouait les Clash dans une chambre avec un écrivain russe, très loin de là.

Je suis tombé en arrière, les mains agrippées par réflexe sur sa chemise, et il est venu avec moi. D'autres flics l'ont suivi, entraînant des truands dans la mêlée. La façade de la villa avait brûlé et commençait à s'effondrer. On est tombés sur du bois calciné et des cendres.

Je ne sais pas combien de personnes se trouvaient sur le flic qui se trouvait sur moi : un arbre d'humanité s'était abattu. L'encens me brûlait les yeux, comme s'il avait déjà été allumé pour les morts, et emplissait l'air autour de nous tandis que fumaient des morceaux de bois de santal.

Des pages roussies de textes sacrés se consumaient dans les décombres. Je sentais les cheveux calcinés et l'excès de transpiration provenant de l'excès de corps empilés sur moi.

Des tirs ont commencé à l'intérieur de la villa. D'un seul coup, j'étais content d'être recouvert de corps.

« Les balles explosent à cause de la chaleur ! a dit un officier en marathe. Elles partent au hasard. Ne tirez pas. »

Les flics et les truands sur moi n'ont pris aucun risque. Ils se sont tapis au sol, en appuyant sur la seule chose qui les séparait du sol, c'est-à-dire moi. Je respirais comme un lapin, par petites bouffées. Les tirs se sont arrêtés, une fois les réservoirs fantômes entièrement déchargés. Puis l'arche au-dessus de nos têtes a enfin cédé. La foule au sol s'est tapie encore plus.

Des fragments de textes sacrés se sont détachés de la fausse arche et nous sont tombés dessus. Je n'arrivais pas à lever les bras. Mes mains étaient encore serrées autour de la chemise du flic. Je ne voyais rien. Je respirais des cendres dans l'air, déjà bien heureux d'avoir ne serait-ce qu'un peu d'air.

Puis tout s'est arrêté. Les flics et les truands ont chancelé et titubé ailleurs, un par un. Il ne restait plus que le flic sur moi. Il a essayé de s'éloigner en rampant, mais je tenais toujours sa chemise. Il retombait sans cesse à genoux, sans me regarder, jusqu'à ce que je le relâche.

Je me suis levé, je me suis essuyé les yeux et j'ai regardé la maison en flammes, la maison qui brûlait, où Khaderbhai m'avait instruit pendant des heures, des heures de sa vie, à discuter de philosophie.

La cour surmontée d'une voûte formait une silhouette frissonnante, dessinée par les flammes jaune et rouge. Les cloisons de la villa tombaient par couches. La charpente calcinée, une simple étoile de poutres, était en flammes. Tout avait disparu. Disparu.

Je ne le supportais pas. Je n'arrivais pas à l'accepter. L'endroit que je croyais éternel, d'une certaine manière, avait disparu sous les flammes et les cendres.

Je me suis retourné et j'ai vu Abdullah. Un genou à terre sur la place près de la mosquée, il tenait dans ses bras Tariq, l'enfant roi. Les gens se tenaient à distance, émus par leur propre révérence. Abdullah berçait le garçon, mais la tête de Tariq avait déjà basculé vers la tombe, et ses bras jeunes et minces n'étaient plus que des algues dans l'océan du temps.

Le combat avait cessé. Les flics ont installé une nouvelle barricade à une distance respectueuse. Les gens se précipitaient pour toucher la cape de l'enfant défunt.

J'ai réussi à me frayer un chemin entre les rangs épineux des pleureurs et j'ai demandé à Abdullah :

« Et Nazeer ? Tu l'as vu, à l'intérieur ? »

Abdullah, toujours agenouillé, toujours en pleurs, a répondu :

« J'ai dégagé son corps de celui du garçon. Il n'est plus. Je n'ai pas pu sauver son corps. Il était mort et il brûlait quand j'ai pris Tariq. »

Abdullah aussi était mourant, et nous le savions tous les deux. Il avait offert sa vie à Khaderbhai pour protéger le garçon, et le garçon était mort. Son corps flasque était un drapeau en haillons, posé sur le genou de l'Iranien. Même s'il devait y laisser son dernier soupir, Abdullah ferait voir aux assassins de Tariq et Nazeer ce même drapeau dans leurs yeux avant leur mort.

« Tu es sûr qu'il était mort ? »

Il m'a regardé, des déserts iraniens flottant devant ses yeux.

« Ça va, ça va », ai-je dit, trop choqué pour ne pas accepter la vérité.

Nazeer était un pilier, un pilier de pierre : l'homme qui raconte l'histoire bien après que tout le monde a péri.

« Il était déjà mort quand tu l'as retrouvé ?

— Oui. Il était brûlé sur tout le dos, mais son sacrifice a permis de préserver le visage et le corps de Tariq. Ils ont été abattus, Lin. Tous les deux. Les gardes sont introuvables. »

Les pleureurs, pris d'un deuil violent, m'ont bousculé pour venir toucher le roi tombé. Je me suis débattu au milieu de la foule qui se rassemblait rapidement et qu'aucun cordon de police n'aurait pu contenir. Les gens arrivaient de tous les escaliers et toutes les ruelles étroites. Je me suis frayé un chemin jusqu'à la rue principale et j'ai escaladé le mur de vélos et de charrettes en train de s'effondrer pour retrouver Ravi, debout à côté de ma bécane.

« Content de te voir, mec, a-t-il dit. J'ai besoin de ma moto. L'enfer va se déchaîner, ce soir. »

Si par l'enfer il voulait dire le feu et la fureur, il avait raison. L'indignation fait sauter le barrage du sang-froid. Le meurtre à la villa, qui avait également menacé une mosquée populaire, libérerait des légions de loups, et on le savait tous. Cette belle ville, la tolérante Island City, n'était plus un endroit sûr.

Je me suis demandé où était Karla et si elle se trouvait en sécurité.

J'ai détaché ma chaîne, libéré nos bécanes, et on a foncé vers Colaba à travers les embouteillages. Ravi m'a quitté à Metro Junction pour aller retrouver ses frères d'armes. J'ai grimpé les marches de l'hôtel Amritsar en courant pour aller voir si Karla n'y était pas.

« Tu as bien besoin de prendre une douche, a dit Jaswant, et de te changer. »

Mon t-shirt, déchiré dans la bagarre, était une énigme. Ma veste était brûlée et noircie. Mes bras nus et mon torse étaient recouverts de cendres et d'éraflures.

« Tu l'as vue ?

— Elle est allée voir la course.

— Merci.

— Va chier, baba », a-t-il dit tandis que je redescendais les marches quatre à quatre.

Il fallait que je trouve l'endroit d'où Karla allait assister à la course légendaire. Je me suis dit qu'elle serait sûrement attirée par le virage le plus dangereux du parcours : l'endroit d'où le Destin et la Mort regarderaient peut-être le spectacle ensemble, avec un panier à pique-nique.

Ce n'était pas facile de s'y rendre. La ville entrait en état d'urgence, et il a fallu que je soudoie des flics à quatre points de contrôle différents rien que pour garder mes couteaux.

Les discordes intercommunautaires pouvaient coûter des milliers de vies n'importe où en Inde, même dans une ville aussi tolérante que Bombay. La police avait la mainmise sur les rues, une mosquée avait failli partir en flammes et les hindous étaient pointés du doigt.

Le temps que j'arrive aux premières loges, la course était déjà finie et les flics de la circulation répondaient à des appels radio concernant une émeute à Null Bazaar. J'entendais les radios répéter sans cesse en marathe Une foule arrive de Dongri.

J'ai roulé jusqu'au Haji Ali Juice Center. Je m'étais dit que Naveen y serait peut-être pour célébrer sa victoire ou se morfondre sur sa défaite, parce que c'était l'un des rares endroits encore ouverts au public.

Sur la route, j'ai croisé des gens dans les rues qui couraient vers le temple hindou et le sanctuaire musulman. Ils avaient entendu dire qu'une partie de Dongri, quartier majoritairement musulman, avait pris feu.

J'ai dû slalomer entre eux et freiner de temps en temps pour laisser passer les piétons paniqués qui fonçaient droit devant moi sur la route. À Haji Ali, je me suis arrêté tranquillement et j'ai garé ma bécane à quelques mètres d'une longue file de motos étrangères, alignées devant la buvette. J'ai jeté un coup d'œil sur les places assises à l'intérieur et j'ai aperçu Naveen, assis avec Kavita Singh.

Je me suis retourné vers le groupe de jeunes motards. Parmi eux se trouvait une jeune fille qui portait des lunettes-de-soleil-niqab, une veste en cuir rouge, un jean blanc et des baskets rouges : Benicia. Elle était assise sur sa moto, une 350cc vintage noire mat avec des poignées réglables. Le mot Ishq, qui signifie Amour passionnel, était peint sur le réservoir.

Ils étaient une douzaine, tous vêtus de cuirs colorés malgré la chaleur. Je n'en connaissais aucun. Une tête s'est tournée vers moi : Karla.

Elle m'a souri, mais je ne comprenais pas ce que ses yeux me disaient ; soit Je suis si contente que tu sois là, soit Ne fais rien de stupide. J'ai parcouru la distance qui nous séparait et je lui ai pris le bras.

« Il faut que je te parle, Karla. »

Les motards juchés sur leurs bécanes japonaises m'examinaient du regard. Je n'étais que cendres, éraflures et traces de brûlé.

« Qu'est-ce qui s'est passé ?

— La maison de Khader. Tout a brûlé. Nazeer et Tariq, morts tous les deux. »

Un phénomène psychique, suffisamment réel pour la faire frissonner, s'est répandu dans son corps et elle a secoué la tête d'avant en arrière sous le désarroi. Elle m'est tombée dessus et a glissé ses bras autour de ma taille tandis que nous reculions jusqu'à ma bécane. Elle s'est assise dessus, le dos tourné au groupe devant la buvette.

« Tu as l'air blessé, a-t-elle dit. Ça va ?

— Ce n'est rien, je…

— Tu es allé sur les lieux de l'incendie ?

— Oui, je…

— Tu es cinglé ! » a-t-elle répondu d'un ton sec.

Toutes ses dames bouillonnaient.

« Les choses ne sont pas assez dangereuses sans que tu ailles jouer avec le feu ? Pourquoi est-ce que je me donne autant de mal à te protéger, si tu te donnes tant de mal à faire exactement le contraire ?

— Mais je…

— Passe-moi un joint. »

On a fumé. J'écoutais les flics, au poste de police voisin, qui parlaient d'un état d'urgence dans toute la ville en guise de plan B si jamais les émeutes se propageaient au-delà de Crawford Market, non loin de là où nous nous trouvions.

Je voulais la sortir de là. Je voulais la ramener à la maison, aussi sale que j'étais. Je voulais prendre une douche et lui rendre visite dans sa tente de Bédouin.

Les jeunes motards nous regardaient. Ils étaient ivres de jus de pastèque et de la victoire de quelqu'un d'autre. Des jeunes hommes, avec des filles à impressionner : le langage corporel, à la recherche d'un affront que personne n'avait commis.

Le feu, pensais-je. Tout a disparu. Tout. Nazeer, Nazeer, Nazeer, ils t'ont abattu et ils t'ont fait brûler, mon frère.

« Le garçon, il est mort ? a demandé Karla pour se saisir d'une corde de détail et me tirer des flammes.

— Oui. Je l'ai vu. Il était mort, mais le feu ne l'a pas touché. Nazeer a protégé son corps. Abdullah a sorti Tariq du bâtiment, mais il a dû laisser Nazeer à l'intérieur.

— Puisse l'univers réconforter cette jeune âme qui revient vers lui, a-t-elle dit.

— Qu'il réconforte leurs deux âmes.

— Leurs deux âmes, a-t-elle répété.

— Ils ont été abattus, Karla, et leurs gardes du corps ont disparu.

— Tu es sûr ? »

Pendant un instant, je l'ai regardée comme Abdullah m'avait regardé dans la rue en flammes, une lignée éteinte dans les bras.

« D'accord, d'accord », a-t-elle dit.

Un des jeunes motards s'est approché de nous. J'ai contourné la bécane.

« Tout va bien, Karla ? a-t-il demandé. Ce type t'embête ?

— Non, Jack, ai-je répondu d'un ton pas aimable. C'est toi qui me déranges. Dégage. »

C'était probablement un jeune homme sympathique, mais il arrivait au mauvais moment, le mauvais soir. En plus, je discutais avec ma copine.

« Mais t'es qui, toi ?

— Je suis celui qui te dit de dégager, Jack, tant que tu le peux encore.

— Va t'asseoir, Abhay, a dit Karla le dos tourné.

— Tout ce que tu voudras, Karla », a dit Abhay.

Il s'est incliné, et sa veste en cuir brillant a grincé comme un vieil escalier.

Il a reculé jusqu'à son groupe d'amis en me fixant du regard.

« Sympa, ce gamin, ai-je dit.

— Ils sont tous très sympas, a répondu Karla. Et ils viennent tous à la fête de ce soir.

— Quelle fête ?

— La fête à laquelle je t'ai désinvité.

— Tu m'as désinvité ?

— Tu étais invité, mais je t'ai désinvité.

— Qui m'a invité avant que tu me désinvites ? »

Elle a tourné la tête légèrement sur le côté.

« L'hôtesse, si tu veux tout savoir.

— De quelle fête on parle, déjà ?

— Une fête très spéciale, et crois-le ou non, j'ai dû tirer quelques ficelles pour te faire rayer de la liste. Tu ne devrais pas t'en faire.

— Je m'en fais un peu pour tout, en ce moment. »

Un autre jeune motard s'est approché de nous derrière Karla en m'observant. Quelque chose le contrariait. J'ai levé la main, je lui ai lancé un regard noir et il s'est arrêté.

« Commence pas. »

Il a reculé.

« Calme-toi, Lin, m'a dit Karla à portée de baiser.

— Je n'arriverais pas à être plus calme que ça, ce soir.

— Ce sont des amis. Pas de bons amis, pas des amis proches, mais des amis utiles.

— Viens avec moi, Karla.

— Je ne peux pas…

— Si, tu peux.

— Non, je ne peux pas.

— J'ai gagné, Lin ! a dit Naveen en courant vers moi pour me prendre dans ses bras. Quelle course ! Cette fille est phénoménale, mais j'ai gagné. Tu as vu ça ?

— C'est super, Naveen. Dis à tes copains motards de se calmer.

— Qui ça, eux ? a-t-il dit en riant. Ils sont impétueux, mais ils ne pensent qu'à rouler, mec.

— En parlant de rouler, a dit Karla. Je monte derrière Benicia, ce soir.

— Tu… quoi ?

— Naveen emmène Kavita à la soirée déguisée, et je monte sur la moto de Benicia. J'espère que ça ne te dérange pas ? »

Ça me dérangeait tellement que j'avais envie de soulever les bécanes et de les balancer à Dieu.

« Vous savez quoi ? a dit Naveen en nous regardant tous les deux. Je reste dans les parages, dites-moi quand vous êtes prêts à partir. »

Il a reculé de quelques pas puis il a trottiné pour rejoindre ses amis.

Une fois seuls, j'ai dit à Karla :

« Si j'ai besoin de me faire carboniser ou tabasser pour pouvoir te parler, on a peut-être besoin d'aller voir un thérapeute.

— Parle pour toi, a-t-elle répondu en se penchant loin de moi. La thérapie, c'est pour les gens qui s'ennuient trop pour dire la vérité.

— C'est drôle, de la part de quelqu'un qui refuse de me dire la vérité.

— Je ne peux pas te la dire. Je croyais que tu avais compris.

— Je ne comprends rien. Est-ce que tu vas vraiment passer la soirée avec ces gens ? »

Elle a jeté un œil par-dessus son épaule et s'est retournée vers moi.

« Cette fête est un peu spéciale. Tu me crois si je te dis que j'y vais et que je t'ai désinvité parce que je t'aime ?

— Ce que je veux dire, c'est : tu vas vraiment aller à une fête, n'importe quelle fête, aussi importante soit-elle, après ce qui s'est passé ce soir ? »

Elle a écarté les lèvres une seconde, révélant ses dents serrées. Ses yeux se sont écarquillés. Je connaissais ce regard. Elle ne cherchait pas à me menacer, mais à réprimer quelque chose qui me ferait de la peine. Je m'en fichais.

« Tu les connaissais, Karla. On parle de Nazeer. Je ne sais pas ce que tu ressens, mais moi je n'ai qu'une envie, c'est d'être avec toi.

— C'est dur, ce qui est arrivé au garçon…

— Et à Nazeer.

— Et à Nazeer. L'adorable Nazeer. »

Elle s'est tue. Les souvenirs du solide Afghan émoussaient les bords de sa résolution. Karla et moi avons allumé la même lampe en revoyant le visage ridé de Nazeer et son sourire féroce et hargneux tandis qu'il ouvrait la porte de la villa.

Elle a pris une profonde inspiration, m'a souri et a pris ma main dans les siennes.

« Cette fête est très importante, Lin. Elle va permettre d'ouvrir des tas de portes secrètes et me permettre de refermer une autre porte que je n'aurais pas dû ouvrir.

— Quelle porte ?

— Il est trop tôt. Je t'en prie, fais-moi confiance. S'il te plaît. Crois-moi quand je te dis que cette soirée pourrait m'offrir la possibilité de m'éloigner de tout ça, et de vivre avec pendant un bon moment sans avoir à me retourner.

— Pourquoi cette fête est si importante ?

— Mon Dieu ! Tu ne veux pas lâcher le morceau, hein ? Tu ne veux pas me faire confiance ?

— Tu m'en dis tellement peu, Karla. Ce n'est pas un bon soir. Je suis désolé. Je crois que ma confiance est mise à rude épreuve. »

Elle m'a regardé, peut-être un peu déçue, ou peut-être lisait-elle seulement la déception sur mon visage.

« Bon, d'accord, a-t-elle dit. C'est une soirée fétichiste.

— Et… alors ?

— C'est la première du genre à Bombay, et elle va permettre de lever le voile sur bon nombre de gens là-bas.

— Lever le voile sur qui ?

— Sur tout le monde, a-t-elle répondu doucement en posant la main sur ma joue. C'est pour ça que je t'ai désinvité.

— Quoi ?

— Je t'apprécie tel que tu es. Je t'aime tel que tu es. D'une façon ou d'une autre, c'est de ça dont il est question. Je n'ai pas l'intention de nous compromettre en te lâchant au beau milieu de Babylone.

— Mais toi, tu y vas !

— Je ne suis pas toi, et tu n'es pas moi.

— Viens avec moi, Karla.

— Il faut que j'y aille, Lin. J'ai des choses à finir. Fais-moi confiance.

— Tout est fini. Viens avec moi.

— Il faut que j'y aille », a-t-elle dit en se levant pour partir.

Je l'ai saisie par le poignet, là où aurait pu se trouver un bracelet.

« Au cas où tu ne l'aurais pas entendu, les trompettes ont sonné. Les murs sont tombés. C'est…

— Une référence biblique, a-t-elle dit en souriant. C'est tentant, Shantaram. Bien plus tentant que cette fête, mais il faut que j'y aille.

— Je ne plaisante pas. Ce n'est pas le moment de faire la fête. C'est le moment de fortifier les barricades, de se défendre. Ça va faire du vilain. Des bâtiments vont brûler. Des rues vont brûler. On devrait faire des provisions, attendre que ça passe, et déménager dans une autre ville. »

Elle m'a regardé si tendrement que je me suis retrouvé à nager dans une rivière d'affection sincère, et je ne savais pas du tout comment j'avais quitté le rivage.

« Ce sont les choses qui nous unissent qui font que nous valons la peine d'être unis », a-t-elle dit.

Je n'avais plus rien. Elle était trop près. Les lumières de la buvette drive-in en effervescence faisaient brûler des feux de néons dans ses yeux, et je brûlais à nouveau.

« Qu'est-ce que tu veux dire ?

— Ne m'abandonne pas, a-t-elle murmuré.

— Mais…

— Tu n'as pas intérêt à m'abandonner. »

Elle m'a embrassé. Elle m'a embrassé si sincèrement qu'elle était déjà partie quand j'ai rouvert les yeux.

Elle a couru pour rejoindre la bande de jeunes motards. Ils faisaient vrombir leurs moteurs. Elle est montée derrière Benicia.

La pilote espagnole a enfilé un casque intégral et fermé la visière : une courbe noire de lumière où se trouvaient ses yeux quelques instants plus tôt. Elle prenait son intimité très au sérieux et je n'avais rien à redire là-dessus. Mais Karla se trouvait derrière elle, et là, j'avais des choses à redire. Benicia s'est penchée en avant pour saisir les poignées basses de sa moto, et Karla s'est penchée contre elle.

Puis elle s'est redressée et a regardé autour d'elle. Ses yeux m'ont trouvé sans même me chercher. Elle a souri.

Ne m'abandonne pas.

Elle s'est collée à nouveau contre le dos de Benicia.

Kavita est montée derrière Naveen. Il a fait un élégant demi-tour devant la buvette et s'est arrêté à mon niveau.

« Pourquoi est-ce que tu ne viens pas, Lin ? » a-t-il demandé tandis que les autres jeunes motards faisaient rugir leurs moteurs.

Il y a eu un incendie, me suis-je dit. Des gens sont morts. Nazeer est mort. Plusieurs parties de la ville sont en état d'urgence. Mais il était heureux. C'était un gagnant. Je ne pouvais pas le priver de ça.

« Amuse-toi bien, Naveen. On se voit dans quelques jours.

— Pas de problème. »

Il a fait ronfler son moteur.

« Regardez, c'est le Désinvité, a dit Kavita tandis que Naveen se préparait à partir. Qu'y a-t-il au fond de toi de si horrible pour qu'on ne veuille pas l'inviter à une soirée, Lin ? »

Naveen a mis les gaz et démarré en relâchant l'embrayage, et les jeunes motards l'ont suivi.

Tandis que Benicia s'éloignait en rugissant, Karla a ouvert grand les bras.

Ne m'abandonne pas.

J'étais brûlé, éraflé, couvert de bleus et de cendres, tout seul avec la mort dans une ville qui entrait en état d'urgence.

Tu n'as pas intérêt à m'abandonner.







Chapitre soixante-sept


Je suis rentré à l'Amritsar et j'ai gravi les marches une par une, mon corps plus lourd que ma volonté.

« Tu avais raison, Jaswant, lui ai-je dit en passant devant la réception sur le chemin de ma chambre. J'ai bien besoin d'une douche.

— Je te l'avais dit ! Il n'y a pas d'eau chaude, pour le moment, et toute la ville perd la boule, alors c'est bien fait pour toi, baba. Bonne nuit, fais de beaux rêves. »

Je me suis assis à mon bureau, j'ai ouvert mon journal et j'ai écrit ce que j'avais vu ce soir-là. Les cendres sur ma main et mon bras tachaient les pages. Ma main gauche, qui maintenait le journal en place, laissait des empreintes parfaitement disposées et très raffinées pendant que ma main droite décrivait la scène du crime.

Des flammes d'encre noire couraient sur les pages. Des flammes qui se reflétaient dans l'œil d'un policier, des flammes qui reflétaient le bleu chromé du mur de vélos entassés, des flammes de néons sur les pots d'échappement des motos et sur les bottes renforcées, faisant des étincelles rebelles sur le vertueux rond-point des représailles.

Une fois que je n'en pouvais plus d'écrire, j'ai attrapé une bouteille et je me suis mis sous la douche comme en prison, tout habillé.

J'ai bu un peu, j'ai lavé mes vêtements sales, les retirant couche par couche, puis j'ai bu à nouveau et j'ai lavé mon corps plus sale encore, ma peau rendue aigre par les odeurs de la peur et de sa jumelle non identique, la peur violente.

Ils ont été abattus. Tués. Brûlés. Ils sont morts.

Propre, sec et nu, j'ai fermé les rideaux pour bannir le jour à venir, j'ai fermé tous les verrous, disposé mes armes autour de la pièce aux endroits où je pensais en avoir besoin, écouté un peu de musique sur ma chaîne pourrie, remercié le ciel pour ma chaîne pourrie, et fait les cent pas.

Quand on passe suffisamment de temps dans une cellule, on apprend à marcher, parce que le fait de marcher immobilise la voix intérieure qui nous dit de courir.

Tu n'as pas intérêt à m'abandonner.

J'ai continué de marcher. Le volume de la musique a augmenté, ou peut-être semblait-elle seulement plus forte. Je surfais sur une vague de Bob Marley vers un rivage plus gai, et je voulais voir le sourire de Karla, mais je me suis rendu compte que je n'avais aucune photo d'elle.

J'ai cherché dans toutes mes affaires sans succès et j'ai décidé qu'un joint serait peut-être utile. Le joint a trouvé des tas de choses intéressantes dont j'ignorais l'existence, notamment un sympathique cricket qui ne savait pas chanter, que j'ai mis sur le balcon, mais il n'y avait aucune photo de Karla.

Je commençais à être un peu défoncé, et la première chose que j'ai écrite dans mon journal après cette vaine recherche était une question :



Est-ce que Karla existe ?





J'ai écrit des tas d'autres choses. J'ai récité des poèmes. Lorsque, en disgrâce auprès de la fortune et des hommes, ai-je commencé, et je suis allé jusqu'à et les amis qui l'entourent1 quand quelqu'un de vraisemblablement possédé s'est mis à marteler la porte.

J'ai continué ma danse de guerre en l'honneur des morts, le martèlement a cessé, j'ai tourné autour de la pièce au bruit sourd des tambours de la musique, et j'ai pu me remettre à écrire.

J'ai écrit des pages de notes sur Nazeer. Les proches défunts ne quittent jamais notre cœur, mais l'image qu'on a d'eux vivants s'estompe, pâlie par la rivière de la mémoire. Je voulais écrire Nazeer avant de ne plus en être capable. Je voulais écrire ces yeux, si souvent comme ceux d'un animal, un animal en chasse, mystérieux et capables de tout : ces yeux montagnes, nés devant le sommet de la planète, qui servaient si rarement de lanternes dans la grotte de sa tendresse.

J'ai écrit l'humour, dissimulé dans les ravins de ses grimaces. J'ai écrit l'ombre qui obscurcissait son visage sous n'importe quelle lumière, comme si sa fin au milieu des cendres avait toujours été imprimée sur son visage, depuis le début.

J'ai écrit ses mains, ces griffes de varan, marquées à vie par la terre noire de ses jeunes années de labeur : les lignes et les rides sur ses phalanges, canaux martiens, parfois aussi profondes que des entailles de couteau.

J'ai aussi écrit Tariq. J'ai écrit les petites perles de sueur qui apparaissaient sur ses lèvres quand il faisait semblant d'être quelqu'un d'autre. J'ai écrit la précision de ses mouvements, comme si sa vie était une cérémonie du thé sans fin.

J'ai écrit à quel point il était beau. Un bel homme perçait déjà derrière le garçon maladroit : un visage auquel les filles repenseraient au moins deux fois, et un regard courageux prêt à défier tous les hommes qu'il rencontrerait.

J'ai essayé de l'écrire, de le préserver, de le sauver, tout comme Nazeer, avec des mots qui pourraient survivre.

J'ai écrit jusqu'à ce que quelque chose en moi s'épuise, ou que tout s'épuise, et j'ai atteint l'endroit où les mots s'arrêtent, où la pensée s'arrête, et il ne reste plus que l'émotion, le sentiment, un pouls solitaire qui résonne à travers les profondeurs les plus froides de l'océan intérieur. J'ai dormi ; j'ai rêvé de Karla, qui me tirait hors d'une maison en flammes, ses baisers brûlant d'amour sur ma peau.
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Chapitre soixante-huit


Je me suis réveillé et j'ai découvert que ce n'étaient pas les baisers de Karla qui me brûlaient la peau : je m'étais endormi avec le visage collé contre une statue de Shiva, et son trident avait laissé une marque sur ma joue. Je suis retourné à la douche pour me laver à nouveau, bien décidé à laisser les verrous fermés pendant quelques jours et éventuellement continuer à veiller les morts. Mais lorsque je me suis séché et que j'ai regardé dans le miroir, j'ai vu que la marque du trident était toujours là. Elle allait bien mettre quelques jours à s'estomper. En observant cette bêtise, j'ai compris que si j'avais assez picolé pour me marquer le visage tout seul – alors que j'avais des tas d'ennemis qui l'auraient fait pour moi avec plaisir – c'est qu'il était temps d'arrêter de picoler.

Sur cette pensée, qui m'a remis les idées en place, il m'est venu à l'esprit que Karla avait peut-être quitté la soirée fétichiste plus tôt que prévu et qu'elle était peut-être coincée quelque part sur l'Island City à cause des émeutes. J'ai enfilé ma tenue de combat, j'ai vérifié mes poches et je suis descendu dans le hall. Une barricade de meubles bloquait la porte qui menait aux escaliers. À l'époque, cette procédure était monnaie courante dans les hôtels quand les flics bouclaient les rues de la ville, pour protéger les clients d'un côté de la barricade et maintenir les pillards et les émeutiers de l'autre.

« Tout Bombay Sud est bloqué par la police, a dit Jaswant en lisant le journal. J'ai eu de la chance d'avoir ce journal. Et non, tu ne peux pas le prendre avant que j'aie fini.

— Où ça ?

— Tu ne peux le prendre nulle part. Il y a des gens qui le veulent avant toi, baba.

— Non, mais où est-ce qu'ils bloquent ?

— Partout. »

L'état d'urgence signifiait que je ne pouvais aller nulle part en ville durant la journée : personne ne le pouvait.

« Pendant combien de temps ?

— Qu'est-ce que ça peut te foutre ?

— Fais pas chier, Jaswant. Tu le sens comment ? Plutôt une journée, ou plutôt quatre ?

— Vu les incendies et les émeutes d'hier soir, je parierais plutôt sur trois. Mais je répète : qu'est-ce que ça peut te foutre ?

— Trois jours ? Je ne suis pas sûr d'avoir assez d'inspiration pour tenir trois jours.

— De l'inspiration ! »

Il a posé son journal et pivoté sur son tout nouveau fauteuil de patron pour se tourner vers moi.

Il a actionné un interrupteur sur son bureau, et un panneau a coulissé sur le mur à côté de moi. C'était un placard secret rempli d'alcool, de cigarettes, d'en-cas, de petits paquets de céréales, de briques de lait, de boîtes de sucre en morceaux, de pots de miel, de boîtes de thon et de haricots blancs, d'allumettes, de bougies, de trousses de secours et d'aliments indiscernables conservés dans des bocaux pleins de vinaigre.

Il a actionné un second interrupteur et une cascade de petites lumières colorées s'est allumée autour du placard.

Remarquant le trident sur mon visage sous la lumière colorée, il m'a dit :

« Hé, tu sais que tu as la marque du Trishula sur la joue ?

— Ne rentrons pas dans les détails personnels, Jaswant. »

Il a agité la main en direction de son placard à plaisirs.

« Toujours ravi de pouvoir m'en tenir au professionnel, baba, a-t-il dit en haussant les sourcils par saccades. Ça fait aussi de la musique. »

Il a actionné un troisième interrupteur et les enceintes sur son comptoir ont balancé un morceau de bhangra. Le presse-papier s'est mis à danser avec l'agrafeuse sur la surface en verre, les objets s'agitant d'avant en arrière sur le reflet du sourire de Jaswant.

« Nous, les Sikhs, on a appris à s'adapter, a-t-il crié par-dessus la musique. Si tu veux survivre à la Troisième Guerre mondiale, déménage dans un quartier sikh. »

Il a laissé le morceau jusqu'au bout, et c'était plutôt un long morceau.

« Je ne m'en lasse jamais, a-t-il dit en soupirant. Tu veux la réécouter ?

— Non. Merci. Je veux t'acheter ton stock d'alcool avant que Didier ne le fasse.

— Didier n'est pas là.

— Je ne veux pas prendre le risque.

— C'est… probablement la chose la plus intelligente que tu m'aies jamais dite.

— Les gens ne te disent rien d'intelligent, Jaswant, parce que tu as un problème d'attitude.

— Nique l'attitude.

— Plaidoyer terminé.

— C'est pas l'attitude qui paye mon loyer.

— Emballe-moi donc un peu de quoi payer ton loyer, Jaswant.

— C'est bon, ça va, il y a pas le feu à ta vieille chemise froissée. »

Il m'a rejoint devant la vitrine et a mis dans un sac les articles que je lui pointais du doigt.

« Tu as des joints déjà roulés ?

— Bien sûr. J'ai du cinq, du dix, du quinze.

— Je prends.

— Tu prends quoi ?

— Je prends tout.

— Chee, chee ! On ne t'a jamais appris l'art du business, mec ?

— File-les-moi, Jaswant.

— Tu ne sais même pas pour combien il y en a, mec.

— Pour combien il y en a, Jaswant ?

— Pour un bon paquet de fric.

— Entendu. Allez, emballe.

— Et voilà, tu recommences. Il faut que tu te battes sur le prix, sinon ce n'est pas vraiment le prix. Si tu ne marchandes pas le juste prix, tu m'arnaques, même si j'y gagne au change. C'est comme ça que ça marche, mec.

— Donne-moi le juste prix, Jaswant, et je te le paierai.

— Tu ne comprends pas, a-t-il dit patiemment en essayant d'enseigner quelque chose à un primate. Le jeu, pour nous deux, c'est de découvrir le juste prix. C'est le seul moyen de savoir combien coûtent les choses. Si personne ne le fait, on est foutus. Ce sont les rabat-joie comme toi qui foutent tout en l'air, parce que vous êtes prêts à payer n'importe quoi à n'importe quel prix.

— Je paye ce que ça coûte, Jaswant.

— Laisse-moi te dire quelque chose : tu ne peux pas sortir du système, mec, peu importe à quel point tu essayes. Le barguignage, c'est la base du business. Personne ne t'a jamais appris ça ?

— Je me fiche de combien ça coûte.

— Personne ne se fiche de combien ça coûte.

— Si, moi. Si je ne peux pas me le payer, je n'en veux pas. Si j'en veux, et que je peux me le payer, je me fiche de savoir combien ça coûte. C'est à ça que sert l'argent, non ?

— L'argent est un fleuve, mec. Certains d'entre nous suivent le courant, et d'autres rament jusqu'au rivage.

— Arrête avec les vieux proverbes sikhs.

— C'est un nouveau proverbe sikh. Je viens de l'inventer.

— Emballe mes articles, Jaswant. »

Il a soupiré.

« Je t'aime bien, a-t-il dit. Je ne l'avouerai jamais en public, parce que en public je ne suis pas du genre démonstratif. Tout le monde le sait. Mais je t'aime bien, et je vois en toi quelques qualités intéressantes. Je vois aussi quelques erreurs dans ton raisonnement spirituel, et comme je t'aime bien, je serais ravi de réaligner tes chakras pour toi, si j'ose dire.

— Tu as déjà récité ce petit discours auparavant, non ? lui ai-je demandé en ramassant mes deux sacs de denrées vitales.

— Quelquefois.

— Comment ça a fini ?

— Je sais vendre une histoire, Lin. Une fois, j'ai joué Othello, dans…

— C'était un plaisir de faire affaire avec toi, Jaswant.

— Voilà ! C'est de ça dont je parlais tout à l'heure ! Je t'aime bien, tu vois, mais quand tu te comportes comme un enfant, alors que tu n'es pas un enfant, tu gâches tout le plaisir d'être adulte, tu comprends ? »

Musique ! Il a relancé la chanson bhangra d'un coup de poing.

J'ai planqué mes vivres, mangé deux boîtes de thon froid, aiguisé mes couteaux le temps que la nourriture se tasse, puis j'ai fait des pompes et des tractions jusqu'à ce que la nuit me permette de me balader en ville.

Un bandobast généralisé, soit un état d'urgence dans toute la ville, est impossible à négocier de jour. N'importe qui en pleine rue en plein milieu de la journée est une victime, ou ne va pas tarder à le devenir. Les flics avaient peur. Ils n'étaient pas assez nombreux pour arrêter la foule, quand les gens partaient en guerre les uns contre les autres, ni pour sauver les banques. L'état d'urgence rendait les choses plus claires à leurs yeux : si vous étiez dehors, vous étiez mort.

« Je sors, Jaswant, lui ai-je dit juste avant minuit.

— Mon cul, oui. La barricade ne bouge pas.

— Je vais tout foutre en l'air, si c'est moi qui la bouge, ai-je dit en m'en approchant.

— Hors de question ! »

Il a fait le tour du comptoir pour éloigner la barricade de la porte.

« C'est un système de défense complexe. Mon ami parsi aurait pu faire mieux, je regrette qu'il n'ait pas été là, mais c'est suffisant pour maintenir les zombis dehors.

— Les zombis ?

— C'est comme ça que ça commence, mec, a-t-il dit avec inquiétude. Tout le monde le sait. »

Il a poussé l'empilement de chaises et de bancs de devant la porte et l'a entrouverte.

« Il va te falloir un mot de passe, a-t-il dit.

— Pourquoi ?

— Pour rentrer. Comme ça, je saurai que c'est toi.

— Qu'est-ce que tu penses de : Ouvre la porte.

— Je pensais à quelque chose de plus personnel.

— Si je reviens et que tu ne m'ouvres pas, je défoncerai la porte.

— Comment ?

— Les gonds sont à l'extérieur, Jaswant.

— Les gonds ! a-t-il sifflé. Mon ami parsi y aurait pensé, lui. Je parie que sa barricade à zombis n'a aucun défaut.

— Contente-toi de m'ouvrir cette putain de porte quand je reviens, Jaswant.

— Alors reviens sans te faire infecter, s'il te plaît », a-t-il répondu en remettant la barricade devant la porte.

La Nuit n'est autre que la Vérité vêtue d'une robe violette. Les gens y dansent différemment. Le moyen le plus sûr de se déplacer la nuit pendant l'état d'urgence à Bombay, s'il le faut absolument, c'est de monter à l'arrière d'une moto de police.

Je connaissais un bon flic qui avait besoin d'argent. La corruption est une taxe imposée à n'importe quelle société qui ne paie pas suffisamment les gens supposés la combattre. Aux barrages de police, il racontait que j'étais un traducteur bénévole qui prévenait les touristes de ne pas sortir dans la rue.

Durant les rondes, on a bel et bien croisé quelques touristes perplexes, çà et là : des gens avec des sacs à dos qui n'avaient pas prévu de passer leur séjour barricadés dans des hôtels dans une ville fantôme et qui étaient ravis de voir un flic accompagné d'un étranger.

On a traversé la plupart des points de contrôle sans problème, répondant aux questions d'un simple mot et d'un signe de main, et j'ai pu faire le tour de la ville silencieuse derrière un flic armé d'un flingue que je payais à l'heure pour m'aider à retrouver Karla, pendant ses patrouilles. Je voulais être à ses côtés, ou au moins savoir qu'elle se trouvait en sécurité.

Les légendes s'écrivent dans le sang et le feu, et les rues étaient suffisamment rouges pour en écrire de nouvelles. Le flic de la circulation qui m'escortait m'a dit que de violents affrontements avaient éclaté près de la mosquée Nabila. Il y avait quelques morts et de nombreux blessés. La mosquée était intacte, pas une tuile de cassée. Les gens criaient au miracle, oubliant combien de pompiers avaient été blessés en essayant de sauver le lieu sacré.

Tandis qu'il roulait au pas dans les rues désertes, Dominic, l'agent de la circulation, m'a crié par-dessus son épaule de façon très indienne :

« C'est une période très impressionnante.

— Ce qui est impressionnant, c'est à quel point elle est terrifiante, Dominic.

— Exactement ! a-t-il dit en riant.

— Allons voir à l'hôtel Mahesh, ai-je suggéré.

— C'est une période qui mérite d'être racontée à ses petits-enfants, a dit Dominic en tournant vers le Mahesh tout en regardant derrière chaque rideau d'ombre dans chaque ruelle déserte. Une période où les fantômes errent en liberté, en plein Bombay. »

On n'a pas retrouvé Karla, mais on a retrouvé sa voiture. Quand on s'est arrêté à son niveau, on a trouvé Randall au volant et Vinson sur la banquette arrière.

Randall a descendu la vitre pendant que Vinson descendait un Whisky.

« Salut, Randall. Où est Karla ?

— Je ne sais pas, monsieur. Je ne l'ai pas vue depuis qu'elle est partie à moto avec Miss Benicia.

— Je l'ai retrouvée », a dit Vinson un peu ivre à l'arrière.

Je me suis tourné vers lui.

« Où ça ?

— Dans un ashram, a-t-il répondu gaiement.

— Karla ? Dans un ashram ? Seulement si elle a décidé d'acheter l'endroit.

— Pas Karla, Rannveig. Naveen l'a retrouvée. Elle est dans un ashram a environ cent cinquante kilomètres d'ici. J'y vais dès que la situation s'est un peu calmée. »

Je me suis tourné vers Randall.

« Qu'est-ce qui se passe ?

— J'avais pour consigne d'attendre Miss Karla à l'Amritsar, mais le bandobast s'est mis en place si vite, la police n'a pas voulu que je bouge le véhicule, et je ne pouvais pas l'abandonner, alors je me suis retrouvé coincé ici, monsieur.

— Et le passager ?

— M. Vinson s'est jeté dans la voiture au moment où un pillard, qui essayait de voler un véhicule similaire, s'est fait tirer dessus dans cette rue, à deux heures de l'après-midi, monsieur.

— Une chance pour moi que tu m'aies ouvert la porte, Randall, a dit Vinson en ouvrant le minibar.

— Et tu es là depuis tout ce temps ?

— Oui, monsieur, j'attends d'avoir l'opportunité de pouvoir retrouver Miss Karla à l'Amritsar.

— Le Mahesh n'est qu'à cinq cents mètres d'ici, Randall. Ce n'est pas le soir pour être de sortie. Tu serais plus en sécurité là-bas.

— Je n'abandonnerai pas le véhicule, monsieur, à moins que ma vie ne soit en jeu. Je suis parfaitement à l'aise ici, mais peut-être que M. Vinson préférait tenter le coup et s'enfuir.

— Pas moyen, mec, a bredouillé Vinson. Je veux rester en vie pour aller retrouver ma copine. Elle est dans un ashram. C'est, genre, du sérieux, mec. »

J'ai regardé Dominic.

Ça va te coûter cher, disait son regard ; à juste titre : je lui en demandais beaucoup.

« Faites-en une voiture de presse, a-t-il dit en remuant la tête. Comme ça, on pourra passer.

— Tu as un feutre et du papier ? ai-je demandé. Tu peux fabriquer une pancarte PRESSE ? »

Ils se sont pris le bec sur la pancarte, comme le font les gens même quand il y a des choses très importantes en jeu, mais ils ont fini par s'entendre sur le premier jet.

Randall l'a placée derrière le pare-brise, maintenue en place avec une des chaussures de Karla.

Dominic nous a fait traverser barrage après barrage. Randall saluait. Vinson buvait, pour imiter les journalistes.

Dans l'allée derrière l'Amritsar, j'ai payé Dominic et je l'ai remercié pour son aide.

« Tu es un type bien, Lin, a-t-il dit avec un sourire en empochant l'argent. Si je pensais que tu étais un sale type, je t'abattrais. On se voit dans deux heures. Ne t'inquiète pas. On va la retrouver, ta copine. Ici, c'est Bombay, yaar. Bombay trouve toujours son chemin vers l'amour. Va te reposer. »

Il s'est éloigné, et le tambourinement de la moto a rappelé aux gens derrière leurs volets et leurs portes qu'il y avait quelqu'un dans les rues : un homme courageux qui maintenait l'ordre.







Chapitre soixante-neuf


Quand Dominic est parti, Randall a fait le tour de la voiture pour ouvrir la porte à Vinson. Avant qu'il n'ait pu l'atteindre, une voix s'est fait entendre dans l'allée et on s'est tous les deux immobilisés.

« Je t'avais prévenu, a dit Madame Zhou. Je t'avais prévenu de ne pas t'approcher de Kavita Singh. »

Ses sbires, les jumeaux et les lanceurs d'acide, se sont défaits de leur mue d'obscurité. J'allais répondre, mais Randall a fait un pas en avant, à mes côtés.

« Vous permettez ? a-t-il dit tout bas.

— Laisse, Randall, ai-je dit en essayant de surveiller cinq dangereux criminels en même temps. Madame Zhou donne régulièrement un spectacle dans cette allée, et je ne sais pas comment, j'arrive toujours à avoir une place. »

Elle a ri, mais elle était bien la seule.

« Permettez-moi simplement de dire quelque chose, a dit doucement Randall. Ça fait longtemps que j'attends ce moment. »

Il était sérieux. Je l'ai laissé faire.

« Je me permets de me présenter, Madame, a-t-il dit en s'adressant à la silhouette voilée. Je m'appelle Randall Soares, et je suis l'un des deux hommes présents ici pour défendre la Dame. S'il arrive quoi que ce soit à la Dame, je vous tuerai, vous et vos animaux de compagnie. Cela est votre dernier avertissement, Madame. Laissez-nous tranquille, ou mourez. »

Il avait des tripes. Je n'en aurais pas dit tant à sa place, parce que je savais que Madame Zhou avait pour spécialité la vengeance par ricochet. J'espérais que la famille de Randall ne pouvait pas être retrouvée simplement grâce à son nom.

Randall avait la main dans la poche de sa veste. Les lanceurs d'acide aussi. Moi, j'avais les miennes sur mes couteaux. Madame Zhou a reculé dans l'allée jusqu'à ce que les ombres l'avalent à nouveau.

« Randall Soares, a-t-elle dit en faisant siffler le dernier mot comme un serpent à sonnette. Randall Soares. »

Les animaux de compagnie ont eux aussi reculé dans l'ombre. L'allée est redevenue silencieuse.

« Préviens tous les Soares que tu connais, lui ai-je conseillé. Cette femme n'est que vengeance.

— Je n'ai pas de famille, a répondu Randall. Je suis orphelin, abandonné à la naissance, et personne ne m'a adopté à l'orphelinat que j'ai quitté à l'âge de seize ans. Madame Zhou ne peut pas faire de mal à une famille qui n'existe pas.

— Tu serais vraiment prêt à les tuer ?

— Pas vous, monsieur ?

— J'espère pouvoir arrêter tout ça avant d'en arriver là. Tu es un ancien militaire ?

— Non, monsieur. Indian Navy Marines.

— Les Marines, hein ? Combien de temps ?

— Six ans, monsieur.

— Qu'est-ce qui s'est passé ? a dit Vinson dans la voiture.

— Des araignées au mauvais plafond, monsieur, a répondu Randall en lui ouvrant la porte. Un petit poing, qui toque aux portes de l'Enfer.

— C'est tellement bon de prendre un peu l'air, a dit Vinson en s'étirant. J'ai passé des heures dans cette voiture : il faut que je pisse, mec, c'est urgent. »

Il s'est dirigé vers le mur le plus proche.

« Sois un peu civilisé, Vinson. Retiens-toi jusqu'à ce qu'on arrive en haut. Il y a des bécanes ici. »

Randall a garé la voiture contre un mur dans la ruelle voûtée pour permettre aux voitures de circuler librement tout en gardant la possibilité de fuir en vitesse.

« Personne ne va y toucher, ai-je dit alors que Randall verrouillait les portes. Tu peux monter pour étendre un peu tes jambes.

— Formidable, monsieur.

— Assez avec ces conneries de “monsieur”, Randall. Je m'appelle Lin, ou Shantaram si tu préfères, mais jamais monsieur. Autant m'appeler patron.

— Merci, monsieur Shantaram », a-t-il répondu en souriant.

Des couchers de soleil sur Goa luisaient dans ses yeux.

« Je peux pas pisser quelque part ? » a dit Vinson en surfant sur le trottoir.

Randall et moi l'avons traîné en haut des marches et j'ai toqué à la porte.

« Ouvre, Jaswant.

— C'est quoi, le mot de passe ? a-t-il répondu de l'autre côté de la porte.

— Ouvre cette putain de porte, enfoiré, ai-je dit en soutenant Vinson.

— Lin ! a dit Jaswant de l'autre côté de la porte. Qu'est-ce que tu veux ?

— Ce que je veux, misérable proprio du Penjab ? Je veux t'étrangler avec ton turban et te poignarder avec ton propre kirpan.

— Il faudra d'abord passer sur mon corps baptisé, a-t-il dit. Sérieusement, qu'est-ce que tu veux ? »

J'ai regardé Randall, qui semblait beaucoup s'amuser. J'ai regardé Vinson, qui me bavait sur le bras ; lui s'amusait certainement beaucoup. J'ai regardé la porte fermée de mon propre hôtel.

« J'aimerais rentrer à l'intérieur s'il te plaît, Jaswant, ai-je dit le plus gentiment possible entre mes dents serrées.

— Aucun problème, a-t-il répondu. Il y a des infectés avec toi ?

— Ouvre cette putain de porte, Jaswant. »

La barricade a tremblé et s'est éloignée de la porte, et on s'est rués à l'intérieur. Jaswant a remis l'installation en place, s'est retourné rapidement et a pointé du doigt Vinson qui tournoyait, ivre.

« Il a l'air infecté, a dit Jaswant.

— Il faut vraiment que je pisse, a dit Vinson.

— Est-ce qu'il perd des fluides ? a dit Jaswant en reculant d'un pas.

— Il va en perdre partout par terre si tu ne la boucles pas, ai-je dit en essayant de fuir.

— Tu as vu des gens infectés dehors ?

— Arrête avec les zombis, ai-je dit en conduisant Vinson à ma chambre. Je te présente Randall.

— Salut, Randall. Moi, c'est Jaswant. C'était comment, dehors ?

— Calme, pour l'instant, a répondu Randall. Mais je suis bien d'accord avec vous sur la vigilance et les zombis. La prudence est la seule sagesse en ce qui concerne les morts-vivants.

— Exactement ! a dit Jaswant en retournant à son fauteuil. Je n'arrête pas de leur dire. Les vagues de peste, le chaos, les situations comme celle-ci : c'est toujours comme ça que ça commence. »

J'essayais de faire tenir Vinson debout tout en ouvrant la porte de ma chambre, tâche étonnamment ardue.

« Jaswant, ai-je dit. Je vais avoir besoin de plus de provisions. Comme tu peux le constater, j'ai des invités.

— Ça, c'est clair », a-t-il dit en riant.

J'ai ouvert la porte et j'ai trouvé Didier à l'intérieur, avec Oleg, Diva et les Diva Girls, Charu et Pari.

Ils étaient tous costumés. Diva portait une combinaison léopard. Didier avait abandonné son torse de gladiateur, mais il avait gardé son masque en cuir, son tutu et ses collants. Oleg était déguisé en sénateur romain, vêtu d'une toge qu'il avait bricolée avec un de mes draps et d'une paire de sandales. Charu et Pari étaient des femmes-chattes, avec de petites oreilles et de longues queues ; Charu était en gris persan et Pari en noir de jais.

Didier, assis à côté de Diva sur un matelas posé sur le parquet, a dit :

« Lin ! Nous étions en retard pour la fête, juste comme il faut, mais on s'est fait arrêter à un contrôle de police avant d'y arriver, du coup on est rentrés ici, au moment où toute la ville entrait en état d'urgence.

— Salut, Lin, a dit Diva. Ça ne t'embête pas qu'on soit là ?

— Bien sûr que non. Je suis ravi de vous voir. Je te présente…

— Randall, Miss Diva, a dit Randall. Votre ravissant visage ne nécessite aucune présentation.

— Ouah ! ont dit Charu et Pari.

— Salut, moi c'est Vinson, a dit Vinson. J'ai retrouvé ma copine. Elle est dans un ashram.

— Ouah ! ont dit Charu et Pari.

— Voici Charu, a dit Diva, et Pari.

— Elle est dans un ashram, a dit Vinson en serrant la main à Pari.

— Elle est possédée, ou un truc du genre ? a demandé Pari.

— Ou bien est-ce qu'elle est en train de mourir d'une maladie incurable ? a suggéré Charu.

— Hein ? a demandé Vinson en se balançant pour faire la mise au point sur les deux jeunes filles. Vous savez, il faut vraiment que je pisse. »

Je l'ai dirigé vers la salle de bains et j'ai fermé la porte.

Diva s'est levée et m'a offert ses bras.

« Tu as l'air mal en point, Shantaram. Fais-moi un câlin, yaar. »

Elle m'a serré dans ses bras et s'est rassise sur le matelas à côté de Didier. J'ai regardé le matelas. Il me semblait familier. J'ai jeté un œil sur mon lit à travers la porte de ma chambre. Le matelas n'y était plus. Le sommier en bois nu n'était plus qu'un cercueil. Mon matelas se trouvait par terre.

« J'espère que tu n'y vois pas d'inconvénient, Lin, a dit Didier en buvant mes provisions spéciales pour les invasions de zombis. Vu qu'on s'est retrouvés coincés dans cette pièce pendant Diable sait combien de temps, on s'est dit que déplacer le matelas ici était la seule solution viable.

— Jaswant ! ai-je crié au gérant. J'ai d'autres invités. Je te prends tout ton stock !

— Ce n'est pas comme ça que ça marche, a crié Jaswant. Et tu le sais très bien.

— Jaswant, soit tu règles ça avec moi, soit je t'envoie Didier pour négocier.

— Excuses acceptées, a-t-il répondu. Tout le stock est à toi. »

Il a monté plusieurs boîtes en carton dans la chambre ainsi que des caisses de bouteilles d'eau, puis il est revenu avec une bonbonne de gaz et un réchaud à deux brûleurs.

Il a mis de côté mon journal et mes notes et a installé le réchaud, qu'il a démarré avec un allume-gaz à piles en forme de pistolet. Il a ouvert le gaz à fond, puis baissé le feu, puis remis sur fort, comme s'il faisait sortir des lucioles de la bouteille.

« Ouah », ont dit Charu et Pari.

Jaswant a fait une révérence.

« Les restaurants sont fermés, a-t-il dit, et il n'y a ni vente à emporter ni livraison. Rien d'autre que ce qu'on peut cuisiner soi-même, pendant on ne sait combien de temps.

— Il va nous falloir plus à fumer, ai-je dit devant la porte de ma chambre.

— Ça peut s'arranger, mais ça ne sera pas donné, à cause de l'état d'urgence.

— Je te prends tout.

— Tu recommences. Tu n'as donc rien appris ? Tu es un danger pour les honnêtes commerçants.

— Didier !

— Excuses acceptées. Je t'apporterai ça plus tard. Tout est dans le tunnel.

— Le tunnel ?

— Oui.

— Il y a un tunnel sous cet hôtel ?

— Bien sûr qu'il y a un tunnel sous cet hôtel. C'est pour ça que je l'ai acheté. Les Sikhs, survivants de la Troisième Guerre mondiale, tu te rappelles ?

— Je peux y jeter un coup d'œil ? »

Il a plissé les yeux.

« J'ai bien peur… que ce soit au-dessus de tes moyens, a-t-il dit.

— Va chier, Jaswant.

— À moins que…

— Va chier, Jaswant.

— À moins que les zombis ne réussissent à pénétrer dans l'hôtel et que ce soit notre dernière solution. Si j'avais ce fameux phaser entre les mains, tout serait plus simple.

— Arrête avec les zombis.

— Tu n'es vraiment pas marrant, a-t-il dit en retournant à la réception. Le réchaud, c'est de la location. Je l'ai mis sur ta note. »

J'ai jeté un œil sur la barricade en pensant à Karla, dans l'attente du bon moment pour retourner à sa recherche, puis je me suis retourné vers les gens dans ma chambre.

Oleg fouillait dans les cartons. Il en a sorti des casseroles et des poêles.

« Très utile, a-t-il dit.

— Si seulement nous avions secouru un domestique », a dit Pari.

Diva n'a pas pu se retenir. Elle a explosé de rire si fort qu'elle a plié les genoux contre sa poitrine et s'est roulée en une toute petite plaisanterie d'initiés.

« Pas besoin de domestique, a dit Oleg en souriant. Vous avez déjà goûté la cuisine russe ? Vous allez adorer, croyez-moi.

— Ouah ! » ont dit Charu et Pari.

Oleg avait expédié les t-shirts à Moscou, un pour chaque jumelle non identique, et si on se fiait à Didier, il était à présent libre d'absorber toutes les senteurs qu'il voulait en attendant la réponse d'Irina, sa pèlerine de phéromones.

Les Diva Girls l'aimaient bien. Tout le monde l'aimait bien. Même moi, je l'aimais bien. Mais je ne pensais qu'à Karla, dehors, coincée quelque part dans un immeuble, ne pouvant compter que sur elle-même pour sa sécurité.

« Je peux aider à préparer à manger ? a dit Vinson en titubant hors de la salle de bains.

— Je vous le déconseille, monsieur Vinson, a répondu Randall. Je soupçonne la cuisine de M. Oleg d'être un sport à regarder, et non un sport de combat.

— Qui es-tu, déjà ? a demandé Diva en se penchant contre Didier sur le matelas.

— C'est Randall, a dit Didier. Je t'ai déjà parlé de lui. C'est un mystère, qui s'éclaircit à coups de phrases intelligentes.

— Je m'appelle Randall, Miss Diva. Ravi de refaire votre connaissance.

— Je t'en prie, viens t'asseoir avec nous, Randall, a-t-elle dit en tapotant le matelas.

— Puis-je me permettre, Miss Diva, de vous demander la permission de faire asseoir M. Vinson avec moi ? Il semblerait qu'il soit sous ma responsabilité, et je crois qu'il ferait mieux de s'étendre un peu.

— Bien entendu, a-t-elle dit en tapotant le matelas à nouveau. Mets-toi là, Vinson.

— Merci beaucoup, a répondu Vinson tandis que Randall l'installait à moitié avachi sur mon matelas avec un de mes oreillers derrière la tête. Ma copine est dans un ashram, tu sais. J'ai bien peur d'avoir un peu picolé ce soir, et hier soir aussi, parce qu'elle est dans un ashram, tu sais, et ça veut dire que maintenant c'est Dieu son petit copain, ou un truc du genre, et comment est-ce que je peux rivaliser avec ça ? Qui peut rivaliser avec Dieu ? Puisqu'il est si puissant, il peut pas, genre, se trouver sa propre copine ? Là, ça me dépasse. Ça me dépasse vraiment.

— Ça t'a vraiment mis à terre, mon chou, a dit Diva.

— Si je peux me permettre, ça met tout le monde à terre, a dit Randall. C'est la réponse combat-fuite de l'affection. »

Diva a tendu la main devant Didier pour la poser sur le bras de Randall.

« Si je te promettais le double de ce que Karla te paye, tu abandonnerais le navire, Randall ?

— Travailler pour Miss Karla n'a pas de prix, a-t-il répondu en souriant. C'est un privilège, et sauf votre respect, je vais rester à bord. J'aiderais Miss Karla à manœuvrer un canot de sauvetage, s'il le fallait. »

Diva l'a jaugé du regard, perdue dans son sourire.

« On va apprendre à se connaître considérablement mieux si on reste enfermés ici toute la nuit, a-t-elle dit.

— Chaque instant en votre compagnie est un honneur, Miss Diva. »

À ce moment-là, je les ai laissés seuls, honoré de pouvoir passer un instant seul dans ma chambre, mais Diva m'a suivi rapidement, m'a fait faire volte-face et m'a saisi par le col de ma veste.

« Est-ce qu'il se passe quelque chose entre Randall et Karla ? a-t-elle murmuré.

— Quoi ?

— Si c'est le cas, je ne braconnerai pas sur son territoire. J'aime bien Karla.

— Braconner ?

— Mais si ce n'est pas le cas, Lin, laisse-moi te dire que ce mec est trop canon. Il me fait fondre, tellement il est canon, yaar. »

Il y a des bâtiments qui brûlent dans notre belle ville de Bombay, ai-je pensé. Des bâtiments ont disparu. Des gens ont disparu.

« Soit », lui ai-je dit.

Je l'ai fixée du regard. Je ne comprenais pas pourquoi elle ne se préparait pas pour cet état d'urgence qui pouvait durer des jours, mais j'étais content de retrouver le rugissement de tigre de l'ancienne Diva.

« Du coup, c'est bon, hein ?

Elle examinait mon regard d'un air innocent.

« Ouais.

— Il ne se passe absolument rien entre Karla et Randall, hein ? Parce qu'il est tellement canon que c'est difficile à croire, tu sais ? »

Les mondes ne sont pas faits pour changer si vite, pour devenir si étranges, mais ils finissent toujours par le faire. Je ne comprenais rien de ce qui se passait. Karla roulait avec Benicia, Naveen roulait avec Kavita, Diva dansait avec Randall, et ma chambre était remplie de gens qui chevauchaient la tempête. Au cœur de cette tempête, je n'avais qu'une seule corde : Karla, peut-être coincée quelque part, à attendre que j'arrive.

« Tout va bien, Diva. C'est bon. »

Elle a sautillé hors de la chambre, j'ai fermé la porte derrière elle et je me suis appuyé dessus sans la verrouiller. Je ne voulais pas qu'ils entendent le bruit du verrou et qu'ils ne se sentent pas les bienvenus. En ce qui me concernait, ils pouvaient bien rester un mois entier. J'appuyais mon dos contre la porte, parce que je m'attendais à ce que quelqu'un l'ouvre à chaque instant mais j'avais besoin d'une minute à moi.

Kavita avait raison. Karla n'a jamais quitté l'autel en moi, même quand j'allumais les bougies de ma dévotion envers Lisa : Karla était devenue l'autel en moi, dès l'instant où je l'ai vue.

Est-ce un péché de donner son amour à quelqu'un quand on ne peut lui donner son cœur ? Sommes-nous morts à l'intérieur, l'espace d'un instant, ou bien avons-nous maintenu l'amour en vie ? S'est-elle coupé les ailes, cette colombe, quand elle a ouvert la fenêtre ? Je croyais que nous menions une vie heureuse, mais étais-je en réalité le seul à le croire ? Avais-je vécu un mensonge avec Lisa, ou menti une vie ?

Les rires joyeux s'élevaient dans la joyeuse pièce de l'autre côté de la porte : un canot de sauvetage, à flot sur l'irrésistible. Pendant un paisible instant de vérité importune, la porte derrière mon dos s'était changée en mur de confessionnal, et tous mes péchés par action et par omission ont culbuté dans mon cœur : Nazeer et Tariq, mes amis délaissés, abattus et brûlés, et Lisa, un amour délaissé perdu pour toujours. Le remords de mon égoïsme a glissé sur ma peau, et j'ai supplié les morts de me pardonner.

Les rires et les battements de pieds au sol résonnaient derrière la porte et me cognaient dans le dos. Je ne savais pas si c'était une forme d'absolution ou de pénitence. J'ai déclaré match nul et je me suis mis à ranger ma chambre, au cas où les survivants dans la pièce d'à côté auraient besoin d'un endroit où dormir.

J'ai plié les draps et une couverture sur le sommier en bois pour offrir autant de confort que possible à un dormeur épuisé. J'ai rangé mes affaires, poussé mes livres dans un coin et ma guitare dans un autre, et nettoyé le sol avec un chiffon humide.

Quelque part au beau milieu de ce service imprévu, rendu à des invités imprévus – quelque part dans la paix, la simplicité, la nécessité de ce geste – le ruisseau des regrets est devenu rivière, et j'ai laissé partir Kavita et Lisa.

Où qu'elles soient allées, où qu'elles aillent, mortes ou vivantes, je les ai laissées partir. Je me souvenais de leurs rires, et comment je les avais fait rire toutes les deux. J'ai souri à cette pensée ; ce sourire a ouvert la fenêtre à barreaux et les a laissées s'envoler.







Chapitre soixante-dix


La vie en cavale façonne ses propres clôtures. Mon salon était plein d'amis inoffensifs, mais également rempli d'armes dangereuses. Je les avais disposées méthodiquement, à une certaine distance des coins de la pièce, des meubles, du balcon et de la porte, afin de pouvoir faire face à toutes les attaques possibles. Je n'avais pas prévu que la pièce pourrait être envahie d'amis.

Je suis retourné dans le salon et j'ai ramassé les notes et le journal que Jaswant avait mis de côté pour installer le réchaud.

« Hé, les gars », ai-je dit en les interrompant.

Tout le monde a levé les yeux. Ils souriaient.

« J'avais envisagé la venue de visiteurs indésirables, et au lieu de ça, ce soir, je n'ai que des visiteurs désirés. »

Ils ont applaudi et poussé des cris de joie.

« Non, attendez, vous êtes tous les bienvenus, bien sûr, et grâce à la prévoyance de Jaswant, on a plein d'eau, de quoi manger, et des tas d'autres choses pour faire passer le temps. »

Ils ont applaudi et poussé des cris de joie.

« Non, mais le truc, c'est que je m'attendais à voir arriver des visiteurs indésirables, alors j'ai planqué des armes un peu partout. »

Ils m'ont regardé en clignant des yeux. Ils ont dû croire à une blague, et ils attendaient la chute.

J'ai glissé la main au-dessus de l'étagère à livres presque vide et j'ai fait apparaître une hachette.

« Continuez ce que vous étiez en train de faire, ai-je dit avec la hachette en main. Détendez-vous. Je vais ramasser toutes les armes, parce que je n'ai pas envie que quelqu'un se blesse accidentellement, d'accord ? »

Ils m'ont regardé en clignant des yeux à nouveau. Même Didier clignait des yeux dans son masque.

« Ouah ! » ont dit Charu et Pari.

J'ai posé mon arme de jungle urbaine sur mon sommier en bois et je suis retourné dans le salon pour ramasser les couteaux, le flingue, deux matraques et un joli petit coup-de-poing américain. La dernière arme restante était un ensemble de couteaux de lancer fabriqués par Vikrant que j'avais caché dans un coin du balcon, près de là où Diva était assise.

« Sois tu es tragiquement paranoïaque, soit tu as tragiquement raison, a-t-elle dit.

— Je n'ai pas le temps d'être paranoïaque, ai-je répondu en riant. Bien trop de gens en ont après moi pour ça. »

J'ai rangé le flingue dans la poche de ma veste. Je ne pouvais pas le laisser dans l'appartement, car je ne pouvais faire confiance à aucun de mes invités au cas où ils le trouveraient. Farid, ce cher Farid le Réparateur, m'avait dit un jour : Ça porte malheur de laisser quelqu'un se faire tuer avec ton flingue. C'est à peine moins pire que de le tuer toi-même avec.

Didier et Oleg avaient leurs propres pistolets, en cas de besoin, et ils pourraient bien en avoir besoin si les choses empiraient. Les émeutes mettaient le feu à des quartiers entiers, à Bombay et dans d'autres villes indiennes. Autour de ces feux, en cercles de lames et de massues, ceux qui les avaient allumés attendaient que leurs proies se mettent à courir.

Je m'étais arrangé avec Dominic pour aller faire une autre ronde deux heures plus tard. Il avait besoin de rentrer chez lui, manger, faire une sieste avant de se présenter au rapport. Pendant l'état d'urgence, tous les flics travaillaient sans arrêt.

J'avais prévu de sauter l'étape nourriture et de passer directement à la sieste, mais vu que j'avais des invités dans le salon et que mon matelas se trouvait par terre, la nuit s'était déprogrammée d'elle-même.

Je suis retourné dans la pièce et j'ai pillé les provisions de Jaswant, entassées sur la table près du réchaud. J'ai mangé une des bananes du régime d'une main et quelques amandes de l'autre. J'ai bu un demi-verre de miel à même le pot. Ensuite, j'ai cassé trois œufs dans un grand verre, j'ai ajouté du lait et du curcuma en poudre, et j'ai tout avalé.

Les filles me regardaient.

« Beeurk », a dit Charu.

C'était une jolie fille. Pendant un instant, mon côté vaniteux a voulu lui expliquer que je devais ressortir, sans pouvoir m'arrêter pour manger, et que je n'avais pas le temps de cuisiner. Mais j'étais amoureux, et la vanité, cette petite ombre de l'orgueil, ne pouvait m'affaiblir.

« Tu en veux ? ai-je dit en lui tendant le verre.

— Beeurk, a dit Charu.

— C'est un tour de magie ou quoi ? a demandé Pari.

— Si tu aimes les tours de magie, Miss Pari, a dit Didier, ne cherche pas plus loin que Didier.

— Ouah ! Moi je veux voir tous tes tours, Didier, a dit Charu.

— Montre-nous quelque chose de palpitant, Didier », a dit Pari.

La situation a repris son cours inhabituel. Chacun disait des choses essentielles, de façon superflue. Je suis retourné dans ma chambre, j'ai enroulé toutes mes armes ensemble et je les ai planquées sur le rebord de la fenêtre, caché derrière une commode.

« Tu sais, si on était dans un film d'horreur, a dit Oleg derrière moi dans l'embrasure de la porte, les armes cachées serviraient d'élément de suspense.

— Sauf si tu savais qu'elles étaient cachées, ai-je répondu en planquant le rouleau. À ce moment-là, ce serait toi l'élément de suspense.

— Punaise ! Tu as déjà joué à Dragon Quest  ? Tout le monde est dingue de ça, à Moscou.

— J'y vais, Oleg, ai-je dit en me retournant vers lui.

— Attends une seconde, a-t-il dit rapidement. Tu t'en vas ? Je croyais que personne n'allait nulle part ? Il ne faut jamais se séparer. C'est la première règle de survie dans les moments dingues comme ça.

— Aussi étrange que ça puisse paraître, je te nomme responsable.

— Responsable de quoi ?

— Responsable de ma chambre, en mon absence.

— D'accord, a-t-il dit en y réfléchissant. Qu'est-ce que tu veux que je fasse ?

— Veille à ce qu'il n'arrive rien à mes carnets. Assure-toi qu'il y a suffisamment de provisions pour tout le monde. Et si Karla revient avant moi, protège-la.

— Tu es sûr que tu veux prendre le risque de me confier cette tâche ? Je suis un élément de suspense, maintenant que je sais où sont planquées les armes.

— Arrête tes conneries, Oleg.

— Désolé, a-t-il dit avec un sourire. Mais c'est trop marrant. Randall nous a raconté que des expériences malsaines s'étaient déroulées dans un labo près d'ici, et qu'un des cobayes s'est échappé récemment. C'était dans les journaux. Les filles ont une peur bleue. Je vais peut-être conclure ce soir. Sur le canapé, j'ai le droit ? »

Je l'ai regardé en pensant aux bâtiments qui brûlaient, aux amis qui brûlaient.

« Ce regard, c'est oui ou c'est non ? a-t-il demandé en souriant.

— Tu es en train d'écrire ce qui se passe ce soir, Oleg ?

— Bien sûr ! Je mémorise tout, comme un appareil photo du temps. Pas toi ? C'est une situation plutôt étrange, et un groupe de personnes tout aussi étrange. Je veux dire…

— Reste vigilant, Oleg. Les bâtiments comme celui-ci ont tendance à brûler, quand les gens se mettent à foutre le feu à Bombay. Ce n'est pas une blague. C'est pour ça que je n'ai pas bu une goutte. C'est pour ça que je n'ai pas fumé. L'heure est grave, et j'ai besoin que tu gardes la tête froide tant que je ne suis pas là.

— Ne t'inquiète pas pour le canot de sauvetage en ton absence, a-t-il répondu en souriant. Ils seront tous là quand tu reviendras à la nage.

— Ça, tu viens de l'écrire, non ?

— Tchiort, da. Merci beaucoup, Lin. Ça me touche beaucoup.

— Si Karla revient avant moi, retiens-la ici.

— Là, tu m'insultes : tu me l'as déjà dit.

— Je veux dire : protège-la par-dessus tout, avant tous les autres, compris ?

— Compris, a-t-il dit d'un air narquois. Cette soirée ne cesse de s'améliorer. »

Je suis retourné dans le salon, paré au combat. Didier jouait à pierre, feuille, ciseaux avec Diva. Charu et Pari essayaient d'expliquer les règles à Vinson, qui voyait trop de mains pour comprendre. Randall comptait les points en trichant poliment. Tout le monde riait. Je suis descendu dans le hall.

« Tu veux que je bouge encore la barricade ? s'est plaint Jaswant.

— Ouvre, Jaswant.

— C'est le bandobast, imbécile ! Le jour se lève dans quelques heures, et tu seras fait comme une souris.

— Un rat. Fait comme un rat. Ouvre.

— Tu te rends compte, a-t-il demandé patiemment, qu'à chaque fois que tu déplaces la barricade, tu la fragilises ?

— S'il te plaît, Jaswant.

— Si mon ami parsi était là, il m'aurait recommandé de faire une barricade amovible pour ce genre d'imprévu, mais…

— Jaswant, bouge la barricade, et si jamais tu me demandes un mot de passe quand je reviens, je demande à un bijoutier de te le graver sur ton kara.

— Et mon gros cul de Pendjabi, c'est du poulet ? a-t-il dit en faisant remonter sa bedaine imposante vers son torse imposant. Excuses acceptées. »

Il a décalé la barricade de la porte, mais au moment où je me faufilais derrière, il m'a arrêté.

« Si Miss Karla rentre, elle sera en sécurité avec moi.

— Tu viens de te faire un ami, Jaswant.

— La sécurité a un coût, a-t-il dit alors que je me glissais par la porte entrouverte. Mes services de garde du corps ont un prix. Je le mettrai sur ta note. »

J'ai descendu les marches au pas de course en glissant contre le mur et j'ai retrouvé Dominic qui m'attendait impatiemment dans l'allée sous l'arche de l'hôtel.

« Tu en as mis, du temps, a-t-il dit tandis qu'on s'éloignait à moto. C'est suffisamment pénible d'expliquer pourquoi tu es avec moi, Shantaram, sans avoir besoin d'expliquer pourquoi je suis en retard à mes rondes.

— Tu as dormi un peu ? lui ai-je demandé par-dessus son épaule.

— Une heure, et toi ?

— J'avais de la visite. Quelles sont les nouvelles ? C'est grave ?

— Très grave. »

Les reflets de la moto fonçaient vers l'avant et vers l'arrière dans les vitrines éclairées par les réverbères devant lesquelles nous passions.

« Il y a eu des incendies à Dongri, Malad et Andheri. Des centaines de personnes ont perdu leurs maisons et leurs boutiques. La gare de Victoria Terminus est pleine de réfugiés qui cherchent un abri ou qui quittent la ville.

— Il y a eu des affrontements ?

— Les jeunes leaders des communautés hindoue et musulmane ont rassemblé leurs troupes. Dès qu'un incendie éclate dans un quartier hindou, les étudiants hindous arrivent en camion pour former un cordon de témoins afin d'empêcher que la violence n'éclate. Pareil chez les musulmans. Personne ne veut revivre les dernières émeutes à Bombay.

— Et ça marche ?

— Pour l'instant, les étudiants font du bon boulot, ils arrivent à maintenir la paix. On devrait mener une campagne de recrutement auprès d'eux. On a besoin de gamins comme ça dans la police.

— Qui est-ce qui met le feu ?

— Lorsqu'un incendie détruit complètement une rue de Bombay, a-t-il dit en crachant sur la route, c'est souvent un centre commercial ou un ensemble d'immeuble qui voit le jour à la place. »

Les profiteurs se servaient parfois des tensions communautaires pour mettre le feu à quelques rues pleines de petits commerces qui gênaient leurs projets juteux. Ils engageaient des malfrats et leur faisaient porter des turbans orange sur la tête quand ils allaient incendier des boutiques musulmanes, et des turbans verts pour les quartiers hindous.

Dominic n'était pas cynique face à cette vérité : il était tout simplement dépassé. Il avait trente ans et trois enfants ; deux filles de dix et huit ans et un garçon de quatre ans. C'était un homme honnête et travailleur qui risquait sa vie jour et nuit dans son uniforme, mais qui ne croyait plus au système qui lui avait remis ledit uniforme ainsi qu'un flingue pour le défendre.

Tout en roulant, il parlait avec amertume. J'avais déjà entendu ça bien des fois, dans les bidonvilles, les rues et les petites boutiques : la voix de la rancœur face à la double injustice d'une société inique qui s'en prend aux plus pauvres tout en leur disant que c'est à cause de leur karma qu'ils sont défavorisés.

La famille de Dominic avait été hindoue, du temps de son grand-père. Ils s'étaient convertis à la chrétienté pendant la vague de conversions provoquée par les discours élégants et éthiquement indélébiles du Dr Ambedkar, le premier ministre de la Justice de l'Inde indépendante, champion des Intouchables.

La famille a souffert de sa conversion, au début, mais à l'époque où Dominic et sa femme ont commencé à fonder leur propre famille, ils étaient parfaitement intégrés dans la communauté chrétienne, tout comme d'autres étaient devenus bouddhistes ou musulmans pour échapper au système des castes.

C'étaient les mêmes personnes, les mêmes voisins, qui allaient simplement à des endroits différents pour se connecter à la Source. Mais chaque religion n'appréciait pas l'attrition à sa propre foi, et elles y résistaient parfois violemment, ce pourquoi les conversions demeuraient un sujet très controversé.

On a suivi le parcours à travers la ville, de Navy Nagar à Worli Junction, par tous les chemins possibles. Des camions pleins d'hindous et de musulmans qui psalmodiaient nous passaient devant, bannières au vent : orange pour les hindous et vertes pour les musulmans.

Les politiciens et les riches défiaient l'état d'urgence en parcourant les rues désertes avec leurs escortes armées, roulant toujours à fond comme s'ils étaient poursuivis. Quelques personnes se risquaient à mettre le nez dehors, çà et là. Dès qu'on les apercevait, ils nous apercevaient et prenaient la fuite. À part ça, la ville était vide à quelques heures de l'aube.

Il n'y avait aucun zombi, mais les chiens et les rats étaient nombreux et affamés, puisque les humains n'étaient pas là pour les nourrir de leurs ordures. Ils avaient pris le contrôle de nombreuses rues abandonnées, hurlant et couinant pour avoir des restes.

Dominic faisait très attention. Les Indiens adorent les chiens et les rats. Les Indiens adorent à peu près n'importe quoi. À un moment, il s'est arrêté devant une nuée de rats qui nous bloquait le passage comme un troupeau de moutons sur une route de campagne.

Il a fait rugir le moteur, lancé des appels de phares et klaxonné. Les rats n'ont pas bougé.

« Une idée ? m'a demandé Dominic.

— Tu pourrais tirer en l'air avec ton flingue pour qu'ils se dispersent. Les flics font ça avec les gens quand ils leur bloquent la route.

— Impossible. »

Un chien abandonné, tout maigre, s'est approché en s'agitant. Ses fines pattes tressaillaient à chacun de ses pas. Les chiens des rues existent en Inde depuis des milliers d'années, et celui-ci savait très bien où il allait. Il s'est arrêté et s'est mis à aboyer et grogner un message complexe.

Les rats ont détalé à toute vitesse en une épaisse fourrure grise qui s'en allait chercher des détritus ailleurs. Le chien a aboyé dans notre direction.

Je crois qu'il disait : Partez d'ici.

On a repris notre chemin.

« Joli cabot, a dit Dominic par-dessus son épaule.

— Ouais, mais je suis ravi qu'il n'ait pas d'amis. Chaque année, trente-cinq mille personnes en Inde meurent de la rage.

— Tu vois vraiment la vie du côté sombre, a-t-il dit en bifurquant vers Worli Naka.

— Je vois la vie du côté survie, Dominic.

— Tu devrais laisser Jésus entrer dans ton cœur.

— Jésus est déjà dans le cœur de tout le monde, mon frère.

— Tu es sérieux ?

— Bien sûr. J'adore ce type. Qui ne l'aimerait pas ?

— Des tas de gens, a-t-il dit en riant. Il y a des gens qui détestent Jésus.

— Non. Cerveau brillant, cœur aimant, importante pénitence : Jésus, c'était du sérieux. Ils connaissent peut-être des chrétiens qu'ils détestent, mais personne ne déteste Jésus.

— Espérons que personne ne le déteste ce soir », a-t-il dit en jetant un œil dans les allées devant lesquelles nous passions.

On est arrivés à Worli Naka, carrefour de cinq voies très bien éclairé. Un flic solitaire se tenait là, au milieu d'un espace vide grand comme un terrain de football.

Dominic s'est arrêté près de lui et a coupé le moteur.

« Tu es tout seul, Mahan ? lui a-t-il demandé en marathe.

— Oui, monsieur. Mais plus maintenant, monsieur, puisque vous êtes là, monsieur. C'est qui, ce Blanc ?

— Un traducteur. Un bénévole.

— Un bénévole ? »

Mahan a jeté un œil sur moi, très attentif au moindre mouvement brusque de ma part, parce que seul un fou se porterait volontaire pour sortir dans les rues.

« Un bénévole ? Il est dingue ?

— Fais-moi ton putain de rapport, Mahan, a répondu Dominic d'un ton sec.

— Oui, monsieur ! Tout est calme, monsieur, depuis le début de mon service, et… »

Un double bruit sourd s'est fait entendre : un camion plein de passagers venait de passer sur un ralentisseur. On s'est retournés et on a vu qu'il s'approchait de nous par la droite.

À l'arrière de l'énorme camion se trouvait un plateau en bois et des rambardes qui arrivaient au torse des hommes entassés à l'intérieur. Des bannières orange apparaissaient à la lumière quand le camion passait sous les réverbères.

Le véhicule est passé sur un deuxième ralentisseur et les hommes qui psalmodiaient à l'arrière ont bondi au moment où les roues ont heurté la bosse : deux vagues les ont traversés, des premières têtes jusqu'aux derniers hommes, collés au hayon.

Ram ! Ram ! chantaient-ils.

Un klaxon a retenti derrière nous. On s'est retournés et on a vu un autre camion qui venait de la gauche, surmonté de bannières vertes.

Allah hu Akbar ! chantaient-ils.

On a jeté un œil vers le camion orange, puis sur le vert. Il semblait évident que les deux véhicules allaient se croiser non loin de l'endroit où nous nous tenions, au milieu de la route.

« Soit, a dit calmement Dominic en mettant la moto sur la béquille. Sainte Marie, pleine de grâce.

— Narayani », a marmonné Mahan.

Lui aussi priait une divinité féminine.

Je suis resté là avec les flics. On a regardé à gauche et à droite en direction des camions à l'approche, qui commençaient à ralentir.

Mahan, le flic qui surveillait seul le carrefour, ne disposait que d'une radio de police et d'une canne de bambou. J'ai jeté un œil sur lui, et mon regard a croisé le sien.

« Tout va bien, a-t-il dit. Ne paniquez pas. Monsieur est avec nous.

— Et monsieur nous protège, ai-je dit en marathe.

— Ça, c'est bien vrai ! a-t-il répondu en marathe. Vous aimez le desi daru, la liqueur artisanale ?

— Personne n'aime ça », ai-je dit en riant.

Il a ri avec moi.

Les conducteurs des camions avaient décidé de tester leurs compétences en passant aussi près que possible l'un de l'autre. Les passagers à l'intérieur ont replié les rétroviseurs et redressé les bannières. Les autres se penchaient sur les côtés et criaient des consignes aux chauffeurs en tapant sur les panneaux de bois.

Les camions, éléphants montés sur des tortues, roulaient aussi lentement que des tortues l'un vers l'autre, aussi près que seule la foi aurait pu le supporter. Non loin de nous, ils se sont arrêtés l'un à côté de l'autre, les chanteurs en face à face. Il y avait au moins cent types qui psalmodiaient à l'arrière de chaque véhicule. Leur foi était pure frénésie. Leur sueur les baptisait. Pendant quelques mesures, les chants se sont mélangés, les paroles des uns résonnaient avec les paroles des autres, l'orange s'est mis à louer le vert, et le vert l'orange, et tous ne chantaient plus qu'un seul Dieu.

J'étais nerveux, prêt à tout, mais il n'y avait aucune animosité à l'arrière des camions. Les jeunes étudiants n'avaient d'yeux que pour leurs frères et leur dévotion, et ils chantaient sans cesse.

Ils étaient en mission. Certaines émeutes avaient empêché les brigades de pompiers de se rendre sur les lieux des incendies, dans des quartiers hindous et musulmans. Les jeunes hommes dans les camions étaient des citoyens témoins qui mettaient leur vie en jeu pour s'assurer que rien n'entravait le travail de l'autorité civile.

Leur mission de sauver les communautés était sacrée et dépassait la provocation. Les camions se sont éloignés tranquillement sous les psaumes frénétiques, mais sans la moindre expression de violence.

Les véhicules sont partis, dirigés par leurs propres chants, et c'est là que je l'ai vue : Karla, debout de l'autre côté du carrefour. Un des camions l'avait prise en stop.

Elle portait un jean noir, une chemise sans manches noire et un fin manteau rouge, la capuche relevée sur ses cheveux bruns. Son sac lui pendait à une épaule. Elle était pieds nus.

Je l'ai regardée saluer le camion vert de la main et j'ai foncé vers elle.

« Je suis si contente de te voir, a-t-elle dit alors que je l'enlaçais. J'ai bien cru que je n'y arriverais jamais.

— Que tu n'arriverais jamais à quoi ? ai-je dit en la serrant près de moi.

— À te retrouver. »

Les réverbères éclairaient toutes ses dames vertes.

« Je me suis dit que tu étais peut-être coincé quelque part en désagréable compagnie. Je suis venue te secourir.

— C'est marrant : je me suis dit que tu étais peut-être coincée quelque part en agréable compagnie et je suis venu te secourir. Embrasse-moi. »

Elle m'a embrassé puis elle s'est penchée en arrière pour me regarder à nouveau.

« Tu t'es entraîné ?

— Tout n'est qu'entraînement, Karla.

— Va chier, Shantaram. Utiliser mes propres répliques contre moi, quelle honte !

— Ce n'est pas la seule chose que je voudrais utiliser contre toi.

— Moi, je n'ai rien contre, a-t-elle dit en riant.

— Non, mais sérieusement. Je ne sais pas ce que tu as prévu, ni ce que tu vas faire, mais je t'en prie rentre avec moi, Karla, jusqu'à ce que la situation se calme. Juste pour t'assurer que je suis en sécurité, tu sais ? »

Elle a ri à nouveau.

« D'accord. Je te suis.

— Viens, je vais te présenter Dominic. C'est un ami qui m'a beaucoup aidé.

— Où est ta bécane ?

— C'est l'état d'urgence : je suis monté derrière Dominic. C'était la seule façon de pouvoir circuler pour te chercher.

— Tu es vraiment monté derrière un agent de circulation ? »

Elle a jeté un œil vers Mahan et Dominic, de l'autre côté du grand carrefour baigné de lumière.

« C'est aussi lui qui va nous ramener chez nous, si ça ne te gêne pas qu'on monte à trois.

— Du moment que je suis au milieu, a-t-elle dit en prenant mon bras.

— Comment as-tu réussi à te faire prendre en stop par le camion ? »

Elle nous a arrêtés au milieu du carrefour désert avant que nous n'ayons rejoint Dominic. Elle m'a saisi par le col de ma veste et m'a attiré vers elle pour m'embrasser à nouveau.

Quand je suis revenu à moi, elle s'était éloignée d'un pas et moi j'étais toujours penché en avant comme si j'avais encore une raison de le faire. Les flics sifflaient, chantaient et dansaient.

Je les ai rejoints rapidement et je leur ai présenté Karla.

« Enchanté, Miss Karla, a dit Dominic. On t'a cherchée partout, jusque dans les bas-fonds. »

En Inde, « discret » signifie ne pas interrompre quelqu'un pour lui dire quelque chose d'indiscret.

« C'est gentil, Dominic, a répondu Karla d'un ton sensuel. Quand tu ne seras pas occupé à sauver la ville, je serais ravie d'entendre ton rapport sur les bas-fonds. »

On a roulé à trois sur la moto. Karla avait le dos contre mon torse. Elle se tenait à moi, les mains agrippées à ma veste, collée à moi. Elle a laissé reposer sa tête en arrière contre ma poitrine et fermé les yeux. J'aurais préféré qu'elle n'ait pas les jambes autour de Dominic et les pieds sur le réservoir de sa moto.

On a passé les points de contrôle comme par magie. Dominic n'avait besoin que d'un seul mantra pour contourner les barricades de police : Pose pas de questions, disait-il en marathe en traversant les barrages avec moi à l'arrière et les jambes de Karla en guise de décoration à l'avant.

Aucun flic n'a posé de questions. Ils n'ont même pas cligné des yeux. Un sage escroc m'avait dit un jour : Comment ne pas aimer les flics ? Ils pensent comme nous, agissent comme nous et se battent comme nous. Ce sont des hors-la-loi vendus aux riches, mais leur côté hors-la-loi est toujours là.

Dominic nous a déposés dans l'allée derrière l'hôtel.

« Merci, Dominic, a dit Karla en posant la main sur son cœur. Sympa, la balade. »

Je lui ai filé tout le cash que j'avais dans la poche ; surtout des dollars américains, mais aussi un assortiment d'autres devises que je gardais en cas d'urgence. Il y en avait pour environ vingt mille dollars. Une somme pareille me passait entre les mains presque tous les jours, mais elle représentait beaucoup d'argent pour un homme habitué à vivre avec cinquante dollars par mois. Elle suffisait à acheter une maison d'une pièce, ce dont il rêvait, car ce flic qui risquait sa vie pour sauver la ville durant l'état d'urgence vivait dans une caserne miteuse, comme bon nombre de ses collègues.

« C'est trop », a-t-il dit en fronçant les sourcils.

J'ai compris que je l'avais insulté.

« C'est tout ce que j'ai sur moi, Dominic, ai-je répondu en insistant pour qu'il accepte. Si j'avais eu plus, je t'aurais donné plus. Je suis si content, mec. Je te dois beaucoup. Appelle-moi, si jamais tu as besoin, d'accord ?

— Merci, Lin. »

Il a fourré l'argent dans sa chemise. Ses yeux se demandaient combien de temps il mettrait pour rentrer le plus vite possible après ses rondes, pour annoncer la nouvelle à sa femme.

Il est parti et Karla s'est avancée vers l'allée voûtée, mais je l'en ai empêchée.

« Hé ho, ai-je dit en l'attrapant par le coude. Madame Zhou a pris l'habitude de sortir de l'ombre, ici. »

Karla a jeté un œil vers le jour naissant qui peignait des horizons gris terne autour des immeubles.

« Je ne crois pas qu'elle mette le nez dehors à la lumière du jour, a-t-elle dit en reprenant son chemin à grands pas. C'est trop bon pour sa peau. »

On a grimpé les marches jusqu'à la porte de notre étage, bloquée par la barricade.

« C'est quoi, le mot de passe ? a crié Jaswant.

— “Absurdité”, ai-je crié à mon tour.

— Tu es devin ou quoi ? a répondu Jaswant sans que la barricade ne bouge d'un centimètre. Comment tu le sais ?

— Ouvre la porte, Jaswant. J'ai une infectée avec moi.

— Une infectée ?

— Bouge… la barricade… et ouvre… la porte !

— Baba, tu n'es vraiment pas joueur », a-t-il dit en décalant sa belle œuvre d'art.

Il a entrouvert la porte et Karla s'est glissée à l'intérieur.

« Vous ne semblez pas infectée du tout, Miss Karla, a dit Jaswant. Vous avez l'air resplendissante.

— Merci, Jaswant. Dis-moi, est-ce que par hasard tu as pensé à faire des provisions pour faire face à cette catastrophe ?

— Vous savez comment on est, nous les Sikhs, madame, a dit Jaswant en tortillant les fils de sa barbe.

— Tu pourrais ouvrir un peu plus la porte », ai-je dit en essayant de me glisser à travers.

Il a décalé un peu plus la structure, je me suis faufilé et il l'a remise en place.

« Qu'est-ce qui se passe dehors ? m'a-t-il demandé en essuyant la poussière sur ses mains.

— Va chier, Jaswant.

— Attends une seconde ! a-t-il dit sur un ton sérieux. Je veux savoir ce qui se passe dehors. Fais-moi un rapport.

— Un rapport ? » ai-je dit.

J'ai essayé de le contourner pour aller dans ma chambre.

« Attends, a-t-il répondu en me bloquant le passage.

— Quoi ?

— Tu ne m'as pas fait de rapport ! Qu'est-ce qui se passe dehors ? Tu es le seul à être sorti depuis seize heures. C'est grave comment ? »

Il était sérieux. Il voulait vraiment savoir. Après les émeutes anti-Sikhs, des gens se baladaient dans les rues avec des têtes de Sikhs tranchées, qu'ils tenaient par les cheveux comme des sacs de courses. C'était une véritable tragédie indienne. Une tragédie humaine.

« D'accord, d'accord, ai-je dit pour jouer le jeu. La mauvaise nouvelle, selon comment on la regarde, c'est que je n'ai pas vu de zombis. Pas un seul, nulle part, sauf si tu comptes les ivrognes et les politiciens.

— Oh, a-t-il dit d'un air démoralisé.

— Mais la bonne nouvelle, c'est que la ville est infestée par des rivières de rats et des meutes de chiens affamés.

— Parfait, a-t-il dit en tapant des mains. Je vais appeler mon ami parsi. Il me tanne depuis des années avec son Plan Anti-Peste. Je serais ravi d'en savoir plus. »

On l'a laissé à son coup de téléphone.

« Les frais de garde du corps sont toujours d'actualité, a-t-il crié en composant le numéro. Même si tu es rentré avec Miss Karla, j'étais quand même là au cas où. Je les mettrai sur ta note. »

La porte de ma chambre n'était pas fermée à clé. On entendait des bruits étranges à l'intérieur. Je l'ai ouverte en grand, sans faire de bruit. Dans l'encadrement de la porte, j'ai vu Didier et Charu qui parlaient avec la langue sur mon matelas, et Oleg qui risquait son odeur sur Pari, sur mon canapé.

Le bruit étrange que l'on entendait provenait de Vinson, qui essayait de jouer de la guitare la tête en bas, allongé sur le dos, les jambes au mur. Personne ne nous a remarqués.

On a fait un pas pour regarder dans ma chambre. Diva et Randall étaient étendus sur le sommier de bois. Ils s'embrassaient avec les mains, et avec la bouche.

J'avais envie de gifler Randall pour l'éloigner de la femme dont Naveen était amoureux, mais s'il fallait mettre des gifles, c'était plutôt le rôle de Diva.

Karla m'a tiré par la veste.

« Hors de question que tu attendes la fin de l'apocalypse ici », a-t-elle murmuré en me traînant par la main.

On a marché jusqu'à la porte de sa chambre. Mon cœur battait fort. Elle a mis la clé dans la serrure, puis elle s'est arrêtée, elle s'est retournée et m'a regardé.

Je n'ai jamais tenu Karla pour acquise. Mais la clé était dans la serrure de la porte qui menait à sa tente de Bédouin, et mon cœur était trop submergé d'espoir pour douter. J'espérais que l'état d'urgence sur toute la ville et le Satyricon dans ma chambre l'avaient poussée à m'ouvrir sa tente.

Elle a souri, ouvert la porte, et m'a poussé délicatement à l'intérieur. Elle a allumé des lumières secrètes et de l'encens là où il fallait. Tandis que je regardais les bannières de soie rouge et bleu au-dessus de ma tête avec des yeux ronds, elle m'a saisi par le col de ma veste et m'a fait reculer au pied de son lit.

Elle m'a embrassé et a profité de son avantage pour me pousser plus loin sur le lit ; mes pieds pendaient par-dessus bord.

Elle a tiré une ottomane jusqu'au pied du lit, s'est assise dessus et s'est mise à délacer une de mes chaussures. Ses doigts ont défait le nœud, desserré les lacets et retiré la chaussure. Celle-ci a heurté le sol avec un bruit sourd, puis elle est passée à la deuxième, qui a heurté le sol quelques secondes plus tard.

Elle m'a enlevé ma veste et mon t-shirt, débouclé ma ceinture et m'a déshabillé entièrement.

« Tu sais ce que c'est, ton problème ? a-t-elle dit en m'examinant soigneusement. Tu es plus dur que nécessaire.

— Ça, c'est ta faute, ai-je répondu en mettant les mains derrière la tête sur l'oreiller de Karla dans sa tente de Bédouin.

— Qui parle de faute ? C'est juste que parfois, j'aime bien te provoquer. »

Une fois encore, j'étais perplexe, mais ça m'allait. J'étais très heureux de contempler les halos de soie au-dessus de sa tête.

« Tu es vraiment venue me chercher ? ai-je demandé. Tu as quitté la soirée fétichiste pour me retrouver ? »

Elle se tenait les jambes écartées, les mains sur les hanches.

« Je traverserais Colaba Back Bay à la nage pour toi, bébé, a-t-elle dit en souriant devant ma confusion. Enfin, je demanderais peut-être à Randall de venir avec moi, parce que je ne suis pas très bonne nageuse, mais je viendrais te chercher, bébé.

— Les Indiens ne nagent pas aussi bien que les Australiens. En Australie, il y a plus de requins. »

Elle a déboutonné sa chemise noire et l'a balancée.

Elle a enlevé son jean, elle s'est déshabillée entièrement et m'a dit :

« Tu sais, ce serait peut-être plus facile pour tout le monde si je ne te quittais plus des yeux, à partir de maintenant. »

Elle a penché la tête sur le côté pour étudier ma réaction.

« Je crois que nous ne devrions plus jamais être séparés, ai-je répondu sérieusement. Qu'est-ce que tu en penses, Karla ?

— Tu sauras exactement ce que j'en pense dans à peu près seize minutes », a-t-elle dit en rampant le long de mon corps pour venir m'embrasser.

Roi de tout, et simple mendiant à son banquet en même temps. Attiré vers elle, attirée vers moi, à tourner, bouger, changer, toucher et transpirer la trop longue période de solitude.

Mes mains contre le mur, à repousser les ombres. Ses pieds contre mon torse, qui parlaient tout bas, de la plante aux orteils, pendant que des langues plus rudes criaient partout ailleurs.

Le monde entier qui tombe du lit. Mon dos au sol. Ses genoux sur le tapis, la tenture colorée derrière sa tête, les pales du ventilateur qui font tourner les colombes de fumée du bois de santal.

Karla qui se penche vers moi, son front contre le mien, les yeux dans les yeux, et qui me sublime de la lumière de notre lien. Perdu dans son plaisir, oubliant le mien, le retrouvant dans ses yeux, je rentrais à la maison, et les yeux de Karla, sans peur ni barrières, revenaient aussi vers moi.

Les bras entrelacés, les doigts cousus ensemble, les jambes en une coïncidence charnelle, nous étions étendus là, souffle contre souffle, pelotonnés l'un dans l'autre comme des fugitifs endormis dans la forêt.







Chapitre soixante et onze


Karla et moi n'avons pas quitté sa tente jusqu'à la fin de l'état d'urgence. Le premier matin, je me suis réveillé et je l'ai vue s'approcher de moi avec des tasses de café sur un plateau. J'avais l'habitude de me réveiller avant tout le monde, même en prison – surtout en prison – et ça faisait bizarre d'émerger devant une autre conscience, déjà prête pour le café.

Elle était vêtue d'une sorte de robe de chambre noire, très fine, sous laquelle elle ne portait rien. On aurait dit qu'elle nageait dans une ombre au moindre de ses mouvements, et j'avais très envie d'aller nager avec elle.

Elle a posé le plateau sur le gros tambour qui lui servait de table de nuit, m'a embrassé et s'est assise près de moi sur le lit.

« Laisse-moi te raconter ce qui se passe, a-t-elle dit en posant la main sur mon genou.

— Ce qui se passe maintenant ?

— Ce qui s'est passé depuis le jour où j'ai rencontré Ranjit.

— Ah, je vois. Pas maintenant.

— Pas maintenant. Tu sais comment Ranjit et moi nous sommes rencontrés ?

— À un combat de chiens ?

— Tu as besoin de savoir, Shantaram.

— Non, Karla, je n'ai pas besoin de savoir. Je n'ai besoin que de toi.

— Tu as besoin de moi, c'est vrai, mais tu as aussi besoin de savoir.

— Pourquoi ?

— Pourquoi tu as besoin de moi ou pourquoi tu as besoin de savoir ?

— Je sais pourquoi j'ai besoin de toi : tu es la moitié qui manque à mon tout. Pourquoi est-ce que j'ai besoin de revenir à Ranjit et toi ?

— La moitié qui manque à ton tout, a-t-elle répété en souriant. Ça me plaît. Tu dois savoir, parce que je me suis mal comportée avec toi, et que je me sens mal, même si j'ai fait la meilleure chose à faire – la meilleure chose pour toi, j'entends – pendant tout ce temps.

— Soit, mais…

— Je n'aime pas me sentir mal, surtout vis-à-vis de toi, alors il faut que je me rattrape d'une façon ou d'une autre, et pour ça, il faut que tu saches ce que je faisais pendant tout ce temps, pour que tu comprennes.

— Je me fiche de ce que tu faisais.

— Tu as le droit de savoir.

— Je ne veux pas savoir. Franchement, je m'en fiche. »

Elle a ri et fait glisser sa main sur mon torse.

« Parfois, tu es encore plus drôle que la vérité.

— Plus joyeux, aussi. »

Je l'ai embrassée, et j'ai nagé avec elle dans l'ombre noire.

Un peu plus tard, elle est revenue près du lit avec deux tasses de café et a repris son histoire.

« Je voulais mettre la relocalisation du bidonville au centre de l'agenda politique à Bombay.

— Très bon, ce café. C'est de l'italien ?

— Bien sûr, mais ne change pas de sujet.

— La relocalisation du bidonville. Je comprends, mais je ne suis pas sûr d'avoir envie de comprendre.

— Pas envie de comprendre quoi ?

— Karla, je t'aime, mais honnêtement, je n'ai pas envie de savoir ce que tu…

— Une relocalisation équitable et humaine des habitants du bidonville, tu comprends, non ? »

Elle cherchait à m'intimider, et elle y arrivait très bien.

« Je comprends. J'ai juste…

— Ranjit et moi, on s'est rencontrés dans un ascenseur.

— Karla…

— Un ascenseur en panne, pour être précise.

— Quelle belle métaphore pour Ranjit : un ascenseur en panne.

— L'ascenseur est resté coincé entre le septième et le huitième étage pendant une heure, a-t-elle dit en m'entraînant dans ses souvenirs.

— Une heure ?

— Soixante longues minutes. Nous n'étions que tous les deux, Ranjit et moi.

— Est-ce qu'il t'a fait des avances ?

— Bien sûr. Il a flirté avec moi, il a tenté quelque chose et je l'ai repoussé d'une gifle. Il a tenté autre chose, je l'ai giflé plus fort, puis il s'est assis par terre et m'a demandé ce que je voulais accomplir dans la vie. »

J'ai bu mon café, en giflant deux fois Ranjit dans ma tête.

« C'était la première fois de ma vie que quelqu'un me posait cette question. 

— Moi, je t'ai posé cette question. Je te l'ai posée plus d'une fois.

— Tu m'as demandé ce que je voulais faire, tout comme moi je te le demande parfois. Lui, il m'a demandé ce que je voulais accomplir. C'est une question très différente.

— C'est la même question, dans un ascenseur différent. »

Elle a ri puis elle a secoué la tête.

« Je ne me lancerai pas là-dedans maintenant, même si j'adore botter le cul de tes koans, espèce d'âne bâté.

— L'âne ne rue que quand le fardeau est lourd, ai-je répondu d'un air sérieux.

— Je ne rentre pas dans ton petit jeu, Lin. Je vais te dire ce que tu dois savoir, et ensuite je te botterai le cul si fort à coups d'aphorismes que tu auras l'impression d'avoir pris une cuite au vin artisanal.

— Promis ?

— Reste concentré une seconde.

— D'accord, donc tu t'es retrouvée coincée dans un mariage, euh non, dans un ascenseur avec Ranjit, et vu qu'il n'a pas réussi à accomplir son petit numéro de drague, il t'a demandé ce que toi tu voulais accomplir. Qu'est-ce que tu lui as dit ?

— J'ai répondu sans même réfléchir. J'ai dit : Je veux reloger décemment les habitants du bidonville.

— Qu'est-ce qu'il a répondu ?

— Il a répondu : C'est le destin qui a voulu qu'on se rencontre. Je me lance dans la politique, et je ferai de ton programme une priorité, si tu acceptes de m'épouser.

— Il t'a dit ça dans l'ascenseur ?

— Oui.

— Et tu as accepté ?

— Oui.

— Au bout d'une heure dans l'ascenseur ?

— Ouais », a-t-elle répondu, les sourcils froncés.

Elle analysait mon regard, ses dames vertes rôdant à travers mes cieux gris.

« Attends une seconde, a-t-elle ordonné. Tu ne crois pas qu'un homme soit capable de me demander en mariage seulement au bout d'une heure passée dans un ascenseur en panne, c'est ça ?

— Je n'ai pas dit…

— La demande en mariage la plus rapide qu'on m'ait faite, c'était au bout de cinq minutes tout rond.

— Je n'ai pas dit…

— Je te mettrais bien au défi de faire mieux, mais je sais que tu n'en es pas capable, et je ne veux pas te laisser essayer.

— Sans vouloir te vexer, à part toi, qu'est-ce qu'il avait à y gagner ?

— Il a dit qu'il voulait faire chier sa famille, et qu'il n'y avait pas de meilleur moyen. Il cherchait justement quelqu'un comme moi.

— Pourquoi est-ce qu'il voulait faire chier sa famille ?

— Ranjit contrôlait l'argent, héritage familial, mais il avait des frères et sœurs qui critiquaient vivement ses transactions malhonnêtes. Ils lui avaient déjà fait trois procès pour essayer de reprendre possession de l'argent qu'il détournait. Ça faisait longtemps déjà qu'il cherchait une femme pour s'en servir comme d'une arme.

— Juste pour les contrarier ?

— Exactement. Il ne pouvait pas les éloigner sans raison, et il savait qu'ils ne fermeraient jamais leurs clapets s'il épousait une étrangère, surtout si cette étrangère ne fermait jamais son clapet à leur sujet non plus.

— Vous avez mitonné tout ça en une heure ? Tu règles ses problèmes et il règle les tiens. Deux inconnus dans un ascenseur, hein ?

— Exactement. À chaque fois que je provoquais l'un d'entre eux et qu'il m'insultait, il coupait les ponts. C'était son anti-plan épargne retraite à lui.

— Tu es vraiment mignonne, même quand tu n'essaies pas de l'être, ai-je dit en souriant. Comment as-tu fait pour qu'ils te détestent autant ?

— Ils sont très désagréables. Ils ont la haine facile. Et puis Ranjit m'a dévoilé tous leurs petits secrets. Je prenais simplement une bonne dose d'honnêteté à chaque fois que je les voyais. Ça les rendait malades.

— Donc, quand Ranjit et toi êtes arrivés au rez-de-chaussée, tu l'as épousé ? »

Elle est soudain devenue sérieuse.

« Après ce que je t'avais fait, avec Khaderbhai, je pensais que tu ne m'adresserais plus jamais la parole. Et j'avais raison, en un sens. On a passé deux ans sans se voir ni se parler.

— Je t'ai laissé un peu d'air parce que tu avais épousé Ranjit.

— J'avais épousé Ranjit pour te laisser un peu d'air. Pendant deux ans, je l'ai aidé à défaire ses liens familiaux et à grimper la colline de la politique, ascension pour laquelle il n'avait pas assez de ressources, excepté l'ambition.

— Du coup, tu as éloigné sa famille de manière peu convenable pour qu'il puisse détourner la fortune familiale, et en échange il mettait à l'ordre du jour ton projet de relocalisation du bidonville ? C'est bien ça ?

— En gros. Enfin, c'était ce dont nous étions convenus, s'il avait tenu parole.

— Karla, c'est… c'est assez fou, ce que tu as fait avec Ranjit.

— Et vivre avec Lisa, ce n'était pas fou, peut-être ?

— Pas… tous les jours. »

Elle a ri, puis elle a détourné le regard.

« Au dernier moment, Ranjit a abandonné le projet de relocalisation et s'est retiré de la course, déstabilisé par quelques menaces de l'opposition.

— C'était quand ? »

Je me disais que sa retraite de la politique avait peut-être quelque chose à voir avec la mort de Lisa.

« Le jour où tu es venu dans son bureau en grognant parce que tu me cherchais. On venait de s'expliquer. Tout était fini. Tout ce pour quoi j'avais travaillé. Il avait retiré sa candidature. Il n'arrêtait pas de trembler, tout en sueur. Il a tout lâché, et tu sais que je ne supporte pas les lâcheurs. Je suis allé le voir et je me suis assise dans le coin le temps qu'il se calme, puis je lui ai dit que si jamais on se retrouvait dans la même pièce, tant que nous serions tous les deux en vie, on se tiendrait le plus loin possible l'un de l'autre.

— Ni toi ni moi ne savions que ce jour-là, il était terrifié parce qu'il croyait que je savais qu'il était avec Lisa au moment de sa mort.

— J'étais tellement heureuse quand tu es arrivé.

— Aussi heureuse que je le suis maintenant ? ai-je demandé en l'embrassant.

— Encore plus heureuse, a-t-elle ronronné. J'étais assise dans un coin, au milieu des ruines de tout ce pour quoi je m'étais donné de la peine, et tu es arrivé. Je n'avais jamais été aussi heureuse de voir quelqu'un de ma vie. Je me suis dit : Mon héros.

— Je vais aller te chercher quelque chose d'héroïque à manger. Je ne sais pas toi, mais je meurs de faim.

— Non, laisse, je vais le faire. »

Elle nous a apporté un plateau avec des dattes, du fromage et des pommes, ainsi que du vin dans des grands verres dont les pieds ressemblaient à des serres de faucon.

Elle m'a parlé de Kavita Singh et de la disparition de Ranjit, qui a permis à Karla d'abattre ses dernières cartes, car elle disposait toujours de son vote par procuration sur les parts de Ranjit, et il ne pouvait pas lui enlever sans refaire surface. Karla a nommé Kavita rédactrice en chef adjointe, en échange de quoi Kavita a promis de faire de la relocalisation du bidonville un des fers de lance du journal.

Main dans la main, Karla et Kavita ont élaboré un plan d'embellissement sur toute la ville afin d'encourager un consensus public quant à la relocalisation décente et humaine des habitants du bidonville, en tant que fierté civique. Elles ont tout mis en place à travers les pages d'un journal qui appartenait toujours techniquement à Ranjit.

« Le rédacteur en chef nous posait problème, a dit Karla. Pendant des semaines, on a essayé de le pousser à nous rejoindre. Il nous contredisait toujours jusqu'au bout sur chaque petit détail. Mais une fois qu'il a accepté une invitation à la soirée fétichiste, c'était dans la poche.

— Qu'est-ce qui était dans la poche ?

— L'obéissance. Fume un joint avec moi.

— Pourquoi es-tu montée sur la bécane de Benicia hier soir ?

— Qu'est-ce qui t'embête le plus : que j'aie été avec Benicia ou que je sois montée sur sa jolie moto ?

— Tout m'embête. Je ne veux plus jamais te voir sur une autre moto que la mienne, à moins que tu sois derrière le guidon.

— Alors il va falloir que tu m'apprennes à conduire, monsieur le renégat. On commence par écarter les jambes, c'est ça ?

— Suffisamment écartées pour tenir assise, ai-je dit en souriant.

— Fume un joint avec moi. »

Elle était allongée sur le lit, les pieds sur mes genoux.

« Maintenant ?

— Écoute, la ville est en état d'urgence. On ne peut aller nulle part. Jaswant a des tas de réserves. J'ai un flingue. Détends-toi et fume un joint avec moi.

— Je suis déjà bien détendu, mais d'accord, si tu crois que c'est une bonne idée.

— Certaines portes, a-t-elle dit doucement, ne peuvent être ouvertes que par la grâce du désir le plus pur. »

Un peu plus tard, elle nous a apporté des fruits sur un plateau de verre bleu et m'a nourri avec les doigts, morceau par morceau. L'amour est une connexion, et le bonheur, la version de soi qui est connectée. Elle m'a embrassé les mains, ses cheveux comme des ailes déployées en éventail contre le soleil. Cet instant béni par l'amour d'une femme a lavé toutes mes plaies.

« L'obéissance, a-t-elle répété en s'installant près de moi avec un verre de vin.

— L'obéissance ?

— Rien de mieux que le fétichisme pour découvrir le degré d'obéissance d'un homme.

— Tu parles du rédacteur en chef ? ai-je demandé, encore emmitouflé dans sa transition.

— Tu es dans ta bulle ou quoi ? Bien sûr que je parle du rédacteur en chef.

— Comment as-tu découvert son fétiche ? Il t'a filé une carte ou quoi ?

— Quand les invités sont arrivés, on avait déjà tous les fétiches possibles à disposition, et des filles avec des masques, vêtues de damnation. On les a fait défiler devant lui jusqu'à ce que l'une d'entre elles obtienne une réaction. Il n'a pas fallu longtemps d'ailleurs.

— Qu'est-ce qu'il a choisi ?

— Une dominatrice, qui portait un sari en faux cuir. Un classique. 

— Et ensuite ?

— Ensuite, on l'a filmé dans une cabine privée en train de se faire dominer.

— Kavita et toi, vous l'avez filmé ?

— Pas que lui. On a aussi filmé un juge, un politicien, un magnat des affaires et un flic.

— Vous aviez tout prévu ?

— Kavita et moi, on avait une complice à l'intérieur.

— Qui ?

— L'organisatrice.

— C'est-à-dire ?

— Diva.

— Diva ? Notre Diva ? Celle qui est à côté avec Randall ?

— Notre Diva, qui est partie un peu plus tôt avec Charu et Pari pendant que tu dormais. Des voitures sont venues les chercher. Les gardes du corps ont cogné à la porte et Jaswant a cru que des zombis essayaient de rentrer. On a déplacé la barricade, et…

— Attends une seconde : j'ai dormi pendant qu'il se passait tout ça ?

— Mais oui, soldat, a-t-elle ronronné. Diva a dit que tu avais l'air si mignon.

— Diva a dit quoi ?

— Elle voulait me parler pendant que Charu et Pari se préparaient à partir. Celles-là, il leur faut un temps fou pour faire quoi que ce soit. Diva est venue ici et on a papoté sur le lit.

— Pendant que je dormais ?

— Ouais. Elle a raison : tu es bien plus mignon quand tu dors. Tu as de la chance que j'aie un petit faible pour ton côté réveillé.

— Combien de temps est-elle restée ?

— On a fumé un joint ensemble.

— Aussi longtemps que ça ?

— Et on a bu un verre de vin.

— Pendant que je dormais ?

— Ouais. Elle est venue me dire que Kavita avait un nouvel admirateur secret et qu'elle se comportait un peu comme une folle.

— Kavita est un peu folle. Elle en pinçait pour Lisa, et elle n'arrive pas à s'en défaire. Elle est intelligente et compétente, mais elle s'est comportée comme une folle avec moi aussi. Je crois que c'est pour ça que Madame Zhou l'aime bien : elles sont aussi folles l'une que l'autre.

— Kavita nous a aidées à organiser ce coup-là, Lin. Elle était avec nous à chaque étape du projet.

— En échange de quoi tu l'as nommée numéro deux d'un grand journal quotidien.

— Je ne te laisserai pas dire du mal d'elle. Je ne laisserai personne dire du mal d'elle, ni d'aucun de mes amis, tout comme je ne laisserai personne dire du mal de toi.

— D'accord, soit, mais il est de mon devoir de te prévenir quand je sens un danger.

— De ton devoir ? a-t-elle dit en riant.

— Parfaitement, et il est de ton devoir de me prévenir aussi, ai-je répondu avec un sourire. Donc, Diva est partie avec les filles ?

— Les gardes du corps les ont escortées. Elles ont dû expliquer pourquoi elles avaient passé la nuit dehors.

— Et moi, j'ai dormi pendant tout ce temps ?

— Eh oui. On a aidé Jaswant à remettre la barricade en place, j'ai pris une douche, je suis retournée au lit, puis tu t'es réveillé, très content de me voir. Au fait, les filles te saluent. »

Je me sentais bizarre. J'étais toujours le premier réveillé, peu importe mon degré de fatigue, et il suffisait que quelqu'un fasse tomber un stylo dans la chambre d'à-côté pour m'extirper de mon profond sommeil. Mais pour une raison étrange, j'avais dormi durant toute une conversation sur mon propre lit.

C'était un sentiment inhabituel, déroutant, tout en faibles battements cardiaques et en bords flous. Gérer ce sentiment, c'était comme marcher sur le pont d'un navire sur les flots. Il m'a fallu un moment pour comprendre ce que c'était : je me sentais apaisé.

Idriss m'avait dit un jour : La paix, c'est le pardon absolu, le contraire de la peur.

« Toujours avec moi, Shantaram ? a dit Karla avec un sourire en me secouant par le menton.

— Toujours avec toi, Karla.

— Très bien, a-t-elle dit en riant. Où en étions-nous ?

— Tu me racontais comment Kavita et toi aviez tout organisé, ai-je répondu en la serrant fort contre moi.

— Kavita, Diva et moi. Diva est la fille la plus riche de Bombay, à présent, et quand elle a annoncé la soirée fétichiste, les riches se sont tous pointés dans leurs limousines.

— Mais Diva n'y était même pas.

— On s'est arrangés pour qu'elle se fasse rembarrer à un contrôle de police et qu'elle rentre en ville, afin qu'elle puisse se dédouaner de façon crédible de tout ce qui se passait à la fête.

— Pour couvrir ses arrières.

— Pour couvrir ses arrières », a dit Karla en me tapant sur le torse pour m'indiquer que j'avais bien compris.

C'était la première fois qu'elle faisait ça : la première fois que ce petit geste, né en elle alors qu'elle était complètement détendue par l'amour, faisait son chemin jusqu'à ma peau.

« Donc, tu as mis en place des petites activités fétichistes et des caméras ?

— On avait sept cibles, dont le rédacteur en chef, mais seules cinq d'entre elles se sont pointées.

— Des cibles ?

— Des obstacles à notre progression, que nous voulions changer en vaisseaux du changement.

— Et maintenant, les cinq cibles sont…

— Des vaisseaux du changement, et on va réussir à obtenir la relocalisation du bidonville, ainsi qu'un peu plus de considération envers les problèmes des femmes. C'est du gagnant-gagnant, façon femmes. »

Je me suis redressé sur le lit. Elle m'a tendu une serviette parfumée au gingembre et on s'est essuyé le visage et les mains.

« Si ces gars sont des gros pontes, Karla, ils sont dangereux par définition. Ce film est une bombe à retardement, qui ne pourra pas être désamorcée tant qu'elle existera.

— On a des intermédiaires, a-t-elle dit en se penchant contre mon bras à nouveau.

— Ils ont intérêt à être blindés.

— Ils le sont. On a engagé les Cycle Killers pour parler à notre place.

— Voilà qui rend la situation beaucoup plus saine. Les Cycle Killers, vraiment ?

— Je ne parle directement à personne d'autre qu'à eux. Ils font toutes les négociations avec la partie d'en face.

— Comment est-ce arrivé ?

— Tu veux vraiment savoir ?

— Bien sûr que je veux savoir. »

Elle s'est redressée et s'est mise en face de moi, les jambes en lotus.

« Eh bien, Randall et moi avons remarqué que les Cycle Killers t'avaient suivi, deux fois, et j'ai envoyé Randall demander ce qu'ils te voulaient.

— Il a fait face aux Cycle Killers tout seul ?

— Bien sûr.

— Garde-le. Je suis ravi qu'il soit de ton côté.

— De notre côté, a-t-elle corrigé.

— Qu'est-ce que tu penses de Randall et Diva ? Je sais que Naveen est fou d'elle, et je croyais qu'elle l'aimait bien.

— C'est l'état d'urgence, Shantaram. Ce qui se passe pendant l'état d'urgence reste dans l'état d'urgence. On ferait mieux de ne pas s'en mêler.

— Je crois que tu as raison. Revenons-en au Cycle Killers.

— Donc, Randall a découvert qu'Abdullah les avait engagés pour veiller sur toi pendant un moment, et il s'est fait quelques amis.

— Et quand tu as appris qu'ils louaient leurs services, tu les as engagés.

— En effet, et ils étaient ravis d'accepter.

— Mmh mmh.

— Oui, ils travaillent beaucoup sur leur image. Ils aimeraient se diriger vers un secteur plus ouvert que celui de tuer des gens contre de l'argent.

— Genre, menacer des gens contre de l'argent.

— Un truc du genre. C'est un pas en avant pour leur image, et je crois qu'ils sont sérieux. Je crois qu'ils veulent se ranger.

— Mmh mmh.

— Après avoir engagé les Cycle Killers pour négocier, j'ai eu un plan. Je n'aurais pas pu le faire sans eux, parce que je ne pouvais faire confiance à personne d'autre pour ne pas craquer sous la pression et nous lâcher. Lorsque le Destin les a placés derrière toi, je les ai rangés derrière moi.

— Devant toi, en fait.

— Exact. C'est Ishmeet, leur chef, qui discute avec les vaisseaux du changement.

— Je l'ai rencontré, Ishmeet.

— Un vrai gentleman.

— Le sel de la lune.

— Son ami Pankaj – qui t'aime beaucoup, d'ailleurs – est vraiment tordant. Je l'ai invité à la soirée fétichiste.

— J'imagine. Et tu étais obligée de me laisser autant dans le noir, pendant que tu mettais en application tes sombres desseins ?

— J'essayais de te protéger, de te tenir éloigné du feu.

— Comme un idiot ?

— Comme une âme sœur. Si toute la mission foirait, je voulais être sûre que rien ne puisse t'atteindre. Toi aussi, tu es en cavale, tu te rappelles ? »

Elle était belle, d'une toute nouvelle manière. Elle me défendait, elle me protégeait avec une partie de son âme.

Elle s'est levée pour allumer de l'encens ; sept nouveaux bâtons, lucioles planant dans la pièce colorée, qu'elle a placés dans la gueule de plusieurs dragons d'argile. Je l'ai regardée se déplacer à travers la chambre, et mon esprit s'est mis à lutter avec le Temps, pour arrêter tout sauf ça.

Elle s'est rassise et m'a pris la main.

« Si je t'avais dit que je voulais faire bouger toute la ville pour relocaliser décemment les habitants du bidonville, est-ce que tu m'aurais aidée, ou bien est-ce que tu aurais essayé de m'en dissuader ? Honnêtement ?

— J'aurais essayé de te convaincre de partir et de t'installer ailleurs, avec moi.

— C'est pour ça que je t'ai protégé.

— C'est pour ça ?

— Tu m'aurais aidée, parce que tu m'aimes, mais ton intention n'aurait pas été pure à l'origine, ce qui t'aurait rendu vulnérable, et moi aussi, sans doute. »

J'y ai réfléchi, sans vraiment comprendre, mais une autre question s'est posée d'elle-même.

« Pourquoi tu as fait tout ça, Karla ?

— Tu ne trouves pas que cette cause est suffisamment importante ? »

Elle me taquinait.

« Pourquoi tu as fait tout ça, Karla ? »

C'était à son tour de réfléchir. Elle a souri et choisi l'honnêteté.

« Pour voir si j'en étais capable. Je voulais voir si je pouvais y arriver.

— Je crois que tu peux arriver à tout, Karla. Mais on aurait dû le faire ensemble. »

Elle a ri à nouveau.

« Tu es tant aimé, et je suis ravie de pouvoir enfin te le dire. »

C'était trop : tous mes rêves devenus réalité. Le doute, qui lutte contre l'amour, me poussait vers la falaise en me mettant au défi de sauter. J'ai sauté.

« Je t'aime si fort, Karla, que je suis perdu dans cet amour, pour toujours. »

Les hommes n'aiment pas être si honnêtes en matière d'amour ; mettre le pistolet dans la main d'une femme, le pointer sur son propre cœur et dire : Voilà, c'est ainsi que tu vas me tuer. Mais ça allait. Ça allait.

« Moi aussi je t'aime, bébé, a-t-elle dit tout en dames vertes. Je t'ai toujours aimé, même quand je n'en avais pas l'air. Je suis dingue de toi, et tu ferais bien de t'y faire, parce qu'à partir de maintenant on est inséparables. Tu comprends ?

— Je comprends, ai-je dit en l'attirant vers moi pour l'embrasser. Je vois que tu as longuement et profondément réfléchi à la question, hein ?

— Tu me connais, a-t-elle ronronné. J'ai tendance à tout faire longuement et profondément. »
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Chapitre soixante-douze


J'ai laissé ma chambre à Oleg pendant quelques jours. J'avais payé le loyer pour un an à l'avance, et j'étais content qu'il ait un toit sur la tête. Oleg était bien plus heureux. Il me prenait dans ses bras, me soulevait du sol et m'embrassait. C'est un truc de Russes, disait-il.

Karla allait partout avec moi, même lors de mes rondes du marché noir, et j'allais partout avec Karla. On roulait ensemble, et Randall nous suivait toujours discrètement dans la voiture.

Mes rondes auprès des agents de change étaient dangereuses, mais une partie de ce que Karla faisait était presque aussi dangereuse. Ses rondes auprès de ses contacts dans le monde de l'art et des affaires étaient troublantes, mais une partie de ce que je faisais était presque aussi troublante.

Les gens ont mis un peu de temps à s'habituer à notre petit numéro à deux, et chacun a réagi à sa manière. Il s'est avéré que mes amis des bas-fonds l'ont bien mieux pris que ses amis des hauts-fonds.

« Vous prendrez bien un thé avec nous, Miss Karla, lui disaient mes trafiquants du marché noir à chaque fois qu'on s'arrêtait. Je vous en prie, prenez donc du thé.

— Entrée interdite, me disaient ses trafiquants du marché blanc à chaque poste de sécurité. À partir d'ici, il vous faut un badge. »

Karla m'a obtenu un badge de sécurité et a insisté pour que je sois assis à ses côtés partout. J'ai pu assister à des réunions avec de puissants magnats de la finance, dans des salles de réunion et des pièces lambrissées qui ressemblaient toutes à l'intérieur du même cercueil.

Didier m'avait dit un jour : Un costume-cravate, ce n'est rien d'autre qu'un uniforme militaire auquel on aurait retiré l'honneur. L'honneur semblait être un mot très peu utilisé dans ces salles de conférences et ces salons privés : dès que Karla l'employait, insistant sur le fait que sa procuration ne servirait qu'à appuyer des causes honorables, les mêmes signaux de détresse traversaient toujours la pièce, les visages de poissons-globes retenaient leur souffle et les cravates colorées luisaient dans leurs sièges pivotants comme des algues dans une mer de discorde.

Les artistes, c'était une autre histoire, racontée par un grand et beau sculpteur qui faisait le plein sur les terrains vacants des millionnaires.

La galerie avait prospéré. Le scandale fait toujours vendre, et son parfum, lié à des œuvres que les fanatiques avaient attaquées, des œuvres interdites ou menacées de le devenir, avait excité les sens voraces d'une riche bande d'acheteurs. Des gens suffisamment riches pour ne jamais faire la queue attendaient d'obtenir un rendez-vous, et ils payaient en roupies du marché noir. Taj, le sculpteur, gérait la galerie, et il gagnait de l'argent plus vite qu'il ne savait manier le marteau et le burin.

Un jour, quelques semaines après la fin de l'état d'urgence, il discutait avec un registre entier de clients quand je suis arrivé avec Karla. Rosanna était assise derrière un bureau, occupée avec plusieurs téléphones.

Taj a hoché la tête vers Karla et a repris sa discussion avec les clients. On a avancé dans la pièce du fond. Les phares de moto avaient été remplacés par une dizaine de lampes fluorescentes rouges, éparpillées dans la salle.

On s'est assis sur un canapé de soie noire. Des tableaux étaient posés contre le mur, la housse des uns faisant office de cadre aux autres. Anushka nous a apporté du chai et des biscuits.

Quand elle ne jouait pas son rôle d'artiste du langage corporel, Anushka était une jeune fille timide, soucieuse de plaire, et la galerie était pour elle une deuxième maison.

« Quoi de neuf, Anush ? a demandé Karla lorsqu'elle s'est assise près de nous sur le tapis.

— Rien de bien nouveau, a-t-elle répondu en souriant.

— Il y a trois jours, tu as dit que le nouveau spectacle des artistes marathes était prêt, et je ne le vois pas en préparation.

— Il y a… il y a eu un désaccord.

— Un dés… acc… ord  ? » a répété Karla en grognant chaque syllabe.

Taj est entré et s'est installé près d'Anushka, pliant élégamment ses longues jambes en tailleur.

« Désolé, j'avais quelque chose à finir avec ces clients. Une grosse vente. Comment ça va, Karla ?

— J'apprends qu'il y aurait eu un désaccord, a-t-elle dit en le défiant du regard, et je suis d'humeur à exprimer le mien. »

Taj a détourné les yeux rapidement.

« Comment ça va, Lin ? » a-t-il demandé.

À chaque fois que je regardais Taj, je pensais aux deux mystérieuses journées qu'il avait passées avec Karla quelque part hors de Bombay ; ces deux journées qu'elle ne m'avait pas racontées, parce que je n'avais pas osé lui demander.

C'était le genre de beau gosse grand et ténébreux qui provoque des pensées jalouses chez les autres hommes. Ce n'est pas leur faute, aux beaux gosses. J'en ai connu quelques-uns qui étaient des types géniaux, de très bons amis, et nous, les moches, on les aimait beaucoup, mais on était quand même un peu jaloux parce qu'ils étaient vraiment très beaux.

C'est notre faute, pas la leur, et c'était clairement ma faute et non celle de Taj, mais à chaque fois que je le voyais, j'avais envie de lui faire subir un interrogatoire.

« Ça va, Taj. Et toi ?

— Euh… super, a-t-il dit d'un ton hésitant.

— Accordons nos violons, Taj, a dit Karla en attirant son attention. Quel est le problème avec l'exposition ?

— Est-ce qu'on peut se défoncer avant ? » a dit Taj.

Il a fait signe à Anushka, qui s'est immédiatement levée pour aller chercher un peu de nourriture psychique.

« J'ai vu passer des acheteurs sans arrêt pendant quatre heures, et les chiffres n'arrêtent pas de tourner dans ma tête.

— Où est-elle ? a demandé Karla.

— Anushka est partie la chercher, a répondu Taj en pointant la porte d'un doigt impuissant.

— Pas la came. L'exposition des artistes marathes. Où est-elle ?

— Elle est encore à l'entrepôt. »

Taj regardait la porte, appelant Anushka dans sa tête.

« Encore à l'entrepôt ? »

Anushka est revenue en tirant sur un très gros joint, qu'elle a passé à Taj de toute urgence. Le sculpteur a levé la main vers Karla pour la supplier d'attendre qu'il ait fumé jusqu'à disparaître derrière un petit nuage, puis il a fini par me tendre le joint.

« Tu sais bien que je ne fume pas quand j'ai Karla sur la bécane, ai-je dit sans faire un geste pour le prendre. Je te l'ai déjà dit. Arrête de me le proposer.

— Moi, je le veux bien, a dit Karla en lui prenant le joint des mains. Et je veux bien tes explications aussi, Taj. »

Suffisamment défoncé pour faire à nouveau semblant, Taj a répondu :

« Écoute, les gens trouvent que consacrer une expo à un groupe d'artistes issu d'un seul peuple n'est pas la bonne direction à prendre.

— Les gens ?

— Les gens de la galerie, a dit Taj. Ils aiment bien l'expo des artistes marathes, mais elle les met un peu mal à l'aise.

— Tu as exposé un groupe d'artistes bengalis ces deux dernières semaines, a fait remarquer Karla.

— Le contexte est différent.

— Explique-moi en quoi.

— Eh bien, je… c'est-à-dire…

— J'adore cette ville, et je suis sacrément heureuse d'y habiter, a dit Karla en se penchant vers lui. On se trouve sur des terres marathes, dans une ville marathe, grâce au bon vouloir des Marathes qui nous ont offert un bien bel endroit où vivre. L'exposition est faite pour eux, Taj, pas pour toi.

— C'est trop politique.

— Non, pas du tout. Tous ces artistes sont bons, et certains sont même géniaux, a-t-elle insisté. Tu l'as reconnu toi-même. Je les ai choisis un par un, avec Lisa.

— Bien sûr qu'ils sont bons, là n'est pas la question.

— La question, pour toi, moi, Rosanna, Anushka, et tous les membres de l'équipe qui ne sont pas nés à Bombay, c'est de faire ce qu'il faut pour exposer les talents de la ville qui nous fait vivre.

— Karla, tu en demandes trop, a supplié Taj.

— Je veux voir cette exposition, Taj. C'était mon dernier projet avec Lisa.

— Et j'aimerais vraiment te faire ce cadeau, a gémi Taj, mais ce n'est vraiment pas possible.

— Où sont les œuvres ?

— Je te l'ai dit, elles sont toujours à l'entrepôt.

— Envoie-les à la galerie Jehangir, a-t-elle dit.

— L'exposition entière ? a-t-il demandé sous le choc. Elle comprend d'excellents tableaux, Karla, et si on les mettait sur le marché, comme il faut, un par un…

— Envoie-les à la galerie Jehangir. Ils sont suffisamment intègres pour les exposer, et ils les méritent plus que toi.

— Mais, Karla…

— Je crois que nous en avons fini », m'a-t-elle dit en se levant.

Taj a déplié sa grande carcasse pour se tenir devant elle.

« Je t'en prie, il faut que tu reviennes sur ta décision, Karla. »

Il lui a saisi le bras.

Je l'ai repoussé.

« Recule, Taj, ai-je dit doucement.

— Tu commets une grave erreur, Karla. On est vraiment en train de gagner beaucoup d'argent, avec la galerie.

— J'ai déjà de l'argent, a dit Karla. Ce que je veux, c'est du respect. Je n'ai plus rien à faire ici, Taj. La galerie est toute à toi, à partir de maintenant. Sois aussi apolitique que tu veux. Moi, je m'en vais. L'assurance de l'exposition est toujours à ta charge jusqu'à ce que tu m'aies livré toutes les œuvres, alors assure-toi qu'il ne leur arrive rien avant qu'elles n'arrivent à la galerie Jehangir. Bonne chance, et adieu. »

On a pris la moto pour faire une de mes rondes.

Le bras par-dessus mon épaule tandis que nous roulions, Karla m'a demandé :

« Tu sais qu'il est gay, n'est-ce pas ?

— Je sais que qui est gay ?

— Taj.

— Taj est gay ?

— Tu ne savais pas, si ?

— Si on ne me le dit pas, je ne le devine presque jamais.

— Et tu étais jaloux, n'est-ce pas ? »

J'y ai réfléchi pendant près d'un kilomètre.

« Tu veux dire que tu ne pourrais pas être attirée par un homme homosexuel ? »

Elle y a réfléchi pendant près d'un kilomètre.

« Tu marques un point. Mais pas cet homosexuel-là !

— Tu es pourtant partie deux jours avec lui.

— Dans un spa. Pour boire du jus et recharger mes batteries avant le combat. Taj est simplement venu pour me tenir compagnie, et pour régler des trucs vis-à-vis de la galerie.

— Et moi, je ne pouvais pas venir pour te tenir compagnie et régler des trucs ?

— J'essayais de te protéger de mes manigances, tu te rappelles ? m'a-t-elle murmuré à l'oreille. Et puis, Didier l'aime bien.

— Didier et le sculpteur ?

— Taj a déjà fait des études de nu de Didier. Elles sont plutôt bonnes.

— Il va faire une statue de Didier ?

— Ouais.

— Je n'ai pas fini d'en entendre parler.

— Ça, c'est clair. J'ai promis que je serai là quand ils dévoileraient le travail fini.

— Je vais peut-être passer mon tour. J'ai déjà vu Didier dévoilé.

— Il représente Didier en David de Michel-Ange, à quarante-neuf ans.

— C'est décidé, je n'irai pas. »

J'ai ralenti l'allure et je me suis arrêté près du trottoir d'un grand boulevard, relativement vide. Quand on roule suffisamment longtemps dans les rues de l'Island City, on apprend à sentir leur pouls.

« Qu'est-ce qui se passe ? a-t-elle demandé.

— Quelque chose cloche avec la circulation, ai-je dit en regardant autour de moi.

— Quoi donc ?

— Il n'y en a pas. Les flics doivent la bloquer quelque part, je ne sais pas pourquoi. »

Un groupe de voitures nous a dépassé à toute allure, leurs gyrophares rouges comme du sang neuf. Un deuxième groupe a suivi, puis un troisième. On a regardé les rangées lumineuses s'éloigner dans la nuit jusqu'à ce que la rue redevienne silencieuse et que la circulation normale reprenne.

J'ai passé une vitesse, je suis reparti tranquillement et j'ai dit :

« Ils foncent vers Bandra. Des flics et des journalistes. Il doit se passer quelque chose d'important.

— Ça t'intéresse ? a-t-elle demandé en passant son bras sur mon épaule.

— Non, ai-je répondu. Viens, je vais te présenter quelqu'un de cool. Il faut que j'aille déposer de l'argent à la banque. »

Tante Demi-Lune s'est surpassée devant Karla. À un moment, elle m'a même demandé de partir, parce que la partie suivante de son numéro était réservée aux femmes.

J'ai glissé lentement sur le sol recouvert d'huile de poisson en direction de la sortie, résistant à la tentation de me retourner pour regarder.

« Sympa, m'a dit Karla quand elle m'a rejoint sur le marché de Colaba. Elle ne plaisante pas, niveau yoga. Il faut absolument que quelqu'un peigne cette femme.

— Un de tes jeunes artistes, peut-être ?

— Bonne idée, a-t-elle dit en riant. Je crois qu'on va faire des choses plutôt intéressantes tous les deux, Shantaram.

— Ça, c'est clair. »

Une jeune prostituée, qui tapinait sur le rond-point de Regal Circle, rentrait chez elle dans le bidonville des pêcheurs en passant par le marché. Elle s'appelait Circe, et elle était très pénible.

Son truc, quand elle n'avait pas gagné assez d'argent, c'était de harceler les hommes jusqu'à ce qu'ils acceptent de coucher avec elle, ou jusqu'à ce qu'ils la payent pour qu'elle arrête.

« Salut, Shantaram. Tu peux me baiser longtemps, pour le double du prix.

— Salut, Circe. »

J'ai essayé de passer mon chemin, mais elle s'est mise devant moi, les mains sur les hanches.

« Baise-moi vite fait, ou baise-moi longtemps, connard !

— Au revoir, Circe. »

Je l'ai esquivée une nouvelle fois, mais elle a pris son sari jaune dans ses mains et a couru pour se remettre devant moi.

« Tu baises ou tu payes », a-t-elle dit.

Tandis qu'elle me harcelait, elle m'a attrapé le bras en essayant de se frotter à moi.

Karla l'a repoussée des deux mains dans la poitrine et l'a envoyée balader.

« Ne t'approche pas, Circe », a-t-elle grogné en hindi, les poings levés.

Circe a épousseté son sari et s'est éloignée en évitant le regard de Karla.

« Ah, alors c'est comme ça qu'on fait.

— Jolie fille, a dit Karla. Depuis la soirée fétichiste, je n'arrête pas de croiser des gens que j'aurais volontiers ajoutés sur la liste.

— J'imagine. J'ai fini mes rondes. Où est-ce qu'on va maintenant, Karla ?

— Maintenant, mon amour, on va plonger tout au fond de l'assiette au beurre. »







Chapitre soixante-treize


On a roulé jusqu'à l'hôtel Taj Mahal, où Karla avait rendez-vous avec des actionnaires du groupe de médias de Ranjit.

Le début de soirée reflétait encore de l'or dans les yeux du personnel de sécurité sikh qui a accueilli Karla à l'hôtel. Elle portait des sandales en plastique transparent et un bleu de travail gris qu'elle avait découpé pour laisser apparaître ses épaules, avec une ceinture en chanvre noir tressé. Ses cheveux avaient été coiffés par le vent, à l'arrière de ma bécane, ce qui lui allait très bien.

Je portais un jean noir, ma veste en jean et un t-shirt Keith Richards que j'avais troqué à Oleg ; je n'avais pas vraiment la dégaine pour un rendez-vous professionnel, mais je m'en fichais : eux non plus n'étaient pas vêtus comme dans mon monde.

La réunion avait lieu dans les salons d'affaires. On est montés dans un petit ascenseur. Quand les portes se sont refermées, j'ai tendu ma flasque à Karla. Elle a bu une gorgée et me l'a rendue au moment où les portes se sont rouvertes sur un étroit couloir, qui menait à une salle du trésor d'une décadence richement subtile.

Des fauteuils et des canapés en cuir, chacun valant le prix d'une voiture familiale, étaient garés contre des panneaux d'acajou, importés de pays lointains où l'on massacre l'acajou pour sa chair. Des verres en cristal piquaient les yeux de leurs reflets scintillants, des tapis capitulaient comme des éponges, d'onéreux tableaux d'honorables hommes d'affaires ornaient les murs et des serveurs gantés de blanc attendaient patiemment les moindres besoins insatisfaits.

Il y avait six hommes d'affaires dans la pièce, tous bien habillés et bien conservés. Quand on est entrés, ils se sont immobilisés et ont regardé fixement Karla.

« Toutes mes condoléances, Karla-Madame, a dit l'un des hommes.

— Toutes mes condoléances, Madame », ont dit les autres.

Je me suis retourné vers Karla. Elle analysait leurs visages et leurs regards. Quoi qu'ils aient voulu dire, elle n'aimait pas ça.

« Il est arrivé quelque chose à Ranjit, a-t-elle dit.

— Vous n'êtes pas au courant ?

— Au courant de quoi ? a-t-elle demandé tout bas.

— Ranjit est décédé, Karla-Madame. Il s'est fait tirer dessus, ce soir, à Bandra. À l'instant. La nouvelle passe aux informations. »

J'ai compris que les rouges cavalcades des voitures de police et de journalistes que nous avions vu foncer vers Bandra se rendaient sur la scène du meurtre de Ranjit. Karla a pensé la même chose. Elle m'a regardé.

« Ça va ? »

Elle a hoché la tête, les lèvres serrées.

« Si vous voulez bien m'excuser, messieurs, a-t-elle dit d'une voix ferme, je vais vous demander de reporter cette réunion à dans quarante-huit heures, si cela vous convient.

— Bien sûr, Karla-Madame.

— Tout ce que vous voudrez, Karla-Madame.

— Prenez tout le temps nécessaire, Karla-Madame.

— Toutes nos condoléances. »

Dans l'ascenseur, elle s'est agrippée à moi, son visage contre mon torse, et elle a pleuré. Puis l'ascenseur s'est bloqué, coincé entre deux étages.

Elle a arrêté de pleurer, s'est essuyé les yeux et a regardé autour d'elle avec un sourire grandissant.

« Bonjour, Ranjit, a-t-elle dit. Sors de là et viens te battre comme un fantôme. »

L'ascenseur s'est remis en marche et a repris la descente.

« Adieu, Ranjit », ai-je dit.

Dans la rue, près de la bécane, je lui ai tenu la main.

« Qu'est-ce que tu veux faire ?

— Si possible, s'il est toujours là-bas, j'aimerais bien aller l'identifier. Je n'ai pas envie de faire ça à la morgue. »

Je l'ai emmenée à Bandra à toute vitesse, avec Randall sur les talons. On s'est arrêtés près d'un cordon de presse, à côté du bar dansant où la balle d'argent avait rattrapé Ranjit.

Son corps gisait encore dans la boîte de nuit. D'après ce qu'on a entendu dire, la police attendait avant de déplacer le magnat sans vie parce qu'un des plus importants reporters de la télévision n'était pas encore arrivé. Karla, Randall et moi avons pris place dans la foule, avec vue sur les projecteurs installés par les équipes de cameramen locales à l'entrée de la boîte.

Ça ne me disait rien qui vaille. Je n'avais pas envie de voir le corps de Ranjit trimballé sur un brancard. En plus, il y avait des tas de flics partout.

J'ai regardé Karla. Les dames en feu, elle parcourait la scène des yeux, prenant en considération les grands vans de diffusion, les projecteurs et les rangées de flics.

« Tu es sûre de vouloir faire ça ?

— Il le faut. C'est mon dernier devoir envers sa famille. Je leur dois bien ça pour avoir joué le jeu de Ranjit. »

Karla a dépassé le rideau de journalistes en titubant. Les flashs des appareils photos crépitaient. Je me tenais à un demi-pas derrière elle, Randall à mes côtés.

« Écartez-vous, disait-il poliment en marathe et en hindi alors que nous traversions les rangs de policiers et de journalistes. S'il vous plaît, un peu de respect. S'il vous plaît, un peu de respect. »

Les journalistes et les flics ont laissé Karla entrer dans le bar, mais ils nous ont arrêtés, Randall et moi, devant la porte. On a attendu dix longues minutes avant qu'elle ne ressorte. Elle portait la tête haute et regardait droit devant elle, mais elle se tenait au bras d'un officier de police.

« C'est une bien triste affaire, madame, a-t-il dit. Notre enquête n'est pas terminée, mais il semblerait que votre mari ait été abattu par un jeune homme qui…

— Je ne peux pas en parler maintenant, a-t-elle dit.

— Bien sûr, je comprends, madame, a rapidement répondu l'officier.

— Je vous prie d'excuser mon impolitesse, a dit Karla en l'arrêtant d'une main tendue. Je voulais simplement que vous attestiez que j'ai bien reconnu le corps de Ranjit. Sa famille doit être mise au courant, au plus vite, et maintenant que je l'ai identifié avec certitude, vous pouvez mener à bien cette lourde tâche, n'est-ce pas ?

— Oui, madame.

— Donc vous attestez bien de mon identification et vous irez informer la famille de Ranjit ?

— J'en atteste, madame, a dit l'officier en saluant. Je m'occuperai de cette tâche.

— Merci, monsieur, a dit Karla en lui serrant la main. Vous avez sûrement des questions à me poser. Je me rendrai à votre bureau quand vous voudrez.

— Bien, madame. Voici ma carte. Je me permets de vous transmettre mes plus sincères condoléances.

— Merci encore, monsieur. »

Au moment où nous avons dépassé le cordon de police pour rejoindre la bécane, des journalistes ont essayé de prendre Karla en photo. Randall les a retenus et les a payés pour qu'ils arrêtent de hurler au nom de la liberté de la presse.

On a repris la route vers le sud et elle a pleuré, la joue collée contre mon dos. Arrivés à un feu rouge, Randall a bondi hors de la voiture pour lui tendre des mouchoirs dans une boîte en céramique rouge. Karla les a pris avant que le feu passe au vert. Je crois que ce petit geste attentionné l'a sauvée, parce qu'elle a arrêté de pleurer, elle s'est simplement cramponnée à moi et n'a plus jamais versé une larme pour Ranjit.







Chapitre soixante-quatorze


Je l'ai ramenée à l'Amritsar, dans sa tente de Bédouin. Elle m'a laissé la déshabiller et la mettre au lit : un des trésors de l'amoureux. Elle a dormi tandis que passaient l'aurore, le jour et le soir violet, et s'est réveillée sous une lune en exil.

Elle s'est étirée, m'a vu et a regardé autour d'elle.

« J'ai dormi combien de temps ?

— Un jour entier. Il est près de minuit. Tu as manqué demain. »

Elle s'est redressée rapidement, se décoiffant à la perfection.

« Minuit ?

— Ouais.

— Tu m'as regardé dormir ?

— J'étais trop occupé : j'ai écrit une déposition plutôt éloquente pour les flics, je l'ai signée pour toi et je leur ai apportée. Ils ont adoré. Pas besoin que tu y retournes.

— Tu as fait tout ça ?

— Comment tu te sens ? ai-je demandé avec un sourire.

— Ça va. »

Elle est sortie du lit en se tortillant.

« Ça va. J'ai envie de faire pipi. »

Elle est revenue après avoir pris une douche, vêtue d'une robe de soie blanche. J'essayais de trouver un moyen de la faire parler de Ranjit, feu Ranjit, et de ce qu'elle avait ressenti en voyant son corps, mais on a toqué à la porte.

« C'est Naveen qui toque, a dit Karla. Tu le fais entrer ?

— Tu reconnais sa façon de toquer ? »

J'ai ouvert la porte et accueilli le jeune détective dans la tente.

« Quoi de neuf, gamin ?

— Je suis vraiment désolé pour Ranjit, Karla.

— Il fallait bien que quelqu'un le tue, a dit Karla en allumant un joint. Je suis contente de ne pas avoir eu à le faire. Tout va bien, Naveen. J'ai dormi, et ça va mieux.

— Bien. Ravi de voir que tu es toujours d'attaque. »

Il s'est tourné vers moi, puis vers Karla, puis vers moi à nouveau.

« Qu'est-ce qu'il y a ? ai-je demandé.

— Désolé, il faut juste que je m'habitue à vous voir tout le temps ensemble.

— Mmh mmh.

— Il y a un pari en cours dans l'hôtel, a-t-il dit gaiement, sur combien de temps Oleg pourra garder ta chambre. Lui, il dit trois…

— D'autres nouvelles, Naveen ? ai-je demandé en enfilant un jean.

— Oh, oui : Dennis va sortir de sa transe. Beaucoup de gens vont venir y assister. Je me suis dit que… peut-être… tu avais besoin de prendre un peu l'air, Karla. »

Karla semblait intéressée par le réveil de Dennis après deux ans de sommeil, mais je n'étais pas sûre qu'elle soit prête à se distraire. Je ne savais pas si j'étais prêt pour ça moi-même. J'avais passé une bonne partie de la nuit et du jour à surveiller Karla et payer les flics pour qu'ils la laissent tranquille. Pendant tout ce temps, je n'avais pas arrêté de me poser des questions sur Ranjit et Lisa, questions auxquelles seul Ranjit, feu Ranjit, avait les réponses.

« Tu préfères sortir ou rester là, miss ?

— Manquer une résurrection ? Je suis prête dans cinq minutes.

— D'accord, je suis partant, ai-je dit en enfilant un t-shirt. Ce n'est pas tous les jours que quelqu'un revient d'entre les morts. »

On est passé sous l'arche derrière l'hôtel et on a trouvé Randall assis à l'arrière de la voiture. Il lisait un exemplaire de Enterre mon cœur à Wounded Knee, le visage plongé dans le halo blanc-bleu des lumières intérieures.

Karla lui avait donné la voiture parce qu'il refusait d'arrêter de la suivre quand elle prenait la bécane avec moi, au cas où elle aurait besoin de lui. Il avait accepté ce cadeau et avait transformé l'arrière spacieux en une pièce pour dormir, avec un mini-frigo à piles et une chaîne stéréo meilleure que la mienne.

Il était pieds nus, vêtu d'un pantalon noir et d'une chemise blanche à col ouvert. Ses yeux de Goan couleur de bronze, délavés par des générations de soleil et de mer, débordaient d'une lumière heureuse. Il est sorti de la voiture et a enfilé ses sandales.

Il était beau, grand, intelligent et courageux. Quand il est venu saluer Karla, souriant de toutes ses dents comme des coquillages sur un rivage immaculé, j'ai compris pourquoi Diva l'appréciait tant.

« Comment allez-vous, Miss Karla ? a demandé Randall en lui prenant la main un moment.

— Je vais bien, Randall. Est-ce qu'il y aurait un petit coup à boire dans ton minibar si bien approvisionné ? J'ai fait un cauchemar hier soir, et j'ai soif.

— Ça arrive tout de suite. »

Il a ouvert la porte de la voiture et a attrapé une petite bouteille de vodka.

Karla l'a descendue en deux gorgées et a dit :

« Je bois à l'esprit des défunts. Et maintenant, allons réveiller les morts.

— Serait-ce le moment du réveil de Dennis le Baba Endormi, Miss Karla ?

— En effet, Randall, a-t-elle répondu avec nostalgie. Au lieu d'une veillée funéraire, allons plutôt assister à un éveil, d'accord ?

— Avec le plus grand plaisir », a-t-il dit en souriant.

Il était triste pour ce qu'elle avait vécu, mais ravi de la voir à nouveau sur pied.

« Direction la résurrection psychique.

— Il n'y a pas un acte de décès à perdre », a ajouté Naveen.

J'ai observé le détective indo-irlandais qui discutait avec Randall pendant que celui-ci préparait la voiture, et je me suis demandé ce qui pouvait bien lui passer par la tête : depuis trois semaines, Randall sortait avec la femme dont il était amoureux. J'aimais bien Randall, et j'aimais bien Naveen, au moins autant qu'ils semblaient s'apprécier mutuellement. Naveen a serré Randall dans ses bras, et Randall a fait de même. Ça avait l'air sincère, ce qui me rendait perplexe : si les choses tournaient au vinaigre, je ne savais pas sur lequel je devais cogner.

« Je vais laisser ma moto et y aller avec Randall », a dit Naveen alors que Karla et moi montions sur ma bécane.

On a roulé entre les bannières de satin de la circulation en direction de la ruche de vieilles habitations à Colaba, près de Sassoon Dock. L'odeur nocturne des créatures marines mortes ou mourantes nous a suivi bien après le dock et s'est attardée dans la colonie de vérandas où Dennis reposait.

Il y avait foule dans la rue. D'énormes bus labouraient sur leur parcours des champs entiers de pénitents, qui s'écartaient en vagues de têtes et d'épaules pour laisser les baleines de métal traverser à la nage.

On s'est frayé un chemin jusqu'à un endroit avec vue sur la véranda où Dennis, disait-on, allait émerger de son long coma volontaire.

Les gens tenaient des bougies et des lampes à huile. Certains tenaient des bâtons d'encens, et d'autres psalmodiaient.

Dennis est apparu, debout dans l'encadrement de la porte. Il a regardé la grande véranda pendant un moment, comme si c'était une rivière carrelée de rouge, puis il a levé les yeux vers le groupe d'implorants qui s'était rassemblé dans la rue à quelques pas de là.

« Bonjour à tous, ici et là, a-t-il dit. La mort est un endroit paisible. J'y étais, et je peux vous dire que c'est un endroit paisible, à moins que quelqu'un ne vienne flinguer votre transe. »

Les gens se sont mis à crier et à acclamer en scandant les différents noms du Divin. Dennis a fait quelques pas hésitants. La foule hurlait et psalmodiait. Il a traversé la véranda et descendu les marches jusque sur la route, puis il s'est effondré au milieu des gens.

« Ça, c'est du divertissement, a dit Karla.

— Tu trouves ? »

Je regardais les croyants verser des larmes sur Dennis, à nouveau à l'horizontale.

« Oh, ça va, il va se relever, a dit Karla en s'appuyant sur moi. Je crois que le spectacle ne fait que commencer. »

Dennis s'est assis d'un coup et la foule s'est écartée, dans l'attente de sa bénédiction.

« J'ai compris, a-t-il dit. Je sais ce que je dois faire.

— Quoi donc ? ont demandé plusieurs voix.

— Les morts, a dit Dennis de sa voix grave qui résonnait dans le silence. Je dois les servir. Eux aussi ont besoin d'un ministère.

— Les morts, Dennis ? a demandé quelqu'un.

— Seulement les morts.

— Mais comment les servir ? a demandé une autre voix.

— Tout d'abord, a supplié Dennis, est-ce que je pourrais fumer un shilom bien fort ? Être à nouveau vivant, ça flingue ma transe. Est-ce que quelqu'un peut me préparer un shilom, s'il vous plaît ? »

Dennis a fumé. Les gens ont prié. Quelqu'un a fait sonner les cloches d'un temple. Quelqu'un d'autre a fait résonner des cymbalettes, pendant qu'une voix étouffée récitait des mantras en sanskrit.

« Ce type est un film à lui tout seul », a dit Karla.

Elle a penché la tête par-dessus mon épaule pour regarder Randall, un demi-pas derrière nous.

« Tu as vu ça, Randall ?

— Sacré spectacle, Miss Karla. Une canonisation spontanée.

— Il faut bien reconnaître que Dennis est son propre univers », a ajouté Naveen.

Dennis s'est relevé péniblement. Un palanquin est arrivé, porté par de jeunes hommes robustes qui se faufilaient à travers la foule en criant et en grognant. C'était le genre de support sur lequel on transportait les défunts vers les ghats, mais il avait été agrémenté d'un siège, recouvert d'un faux cuir argenté.

Les jeunes hommes ont déposé le palanquin au sol, aidé Dennis à monter sur le siège, l'ont soulevé sur leurs épaules et l'ont emmené avec eux dans leur longue marche en direction du monument de la Porte de l'Inde.

Dennis souriait avec bienveillance et bénissait les visages tournés vers lui avec le shilom dans sa main.

« J'adore ce type, a dit Karla. Allez, suivons la parade. »

On a roulé derrière et autour de la procession qui serpentait dans les rues boisées jusqu'à la Porte de l'Inde. La foule n'arrêtait pas de s'accroître, au fur et à mesure que des danseurs, des joueurs de tambours et de trompettes quittaient leurs maisons pour se joindre à la marche. À la fin du cortège, les gens qui n'avaient aucune idée de ce qu'ils faisaient là étaient plus nombreux que les pèlerins qui avaient commencé la procession.

Le temps qu'on atteigne un endroit dégagé pour mieux voir, Dennis s'était retrouvé au milieu d'une frénésie qui l'accueillait chez lui, peu importe que les gens le connaissent ou non, après toutes ces années de pénitence silencieuse.

À une centaine de mètres de là, dans un bureau de l'hôtel Taj Mahal, les hommes d'affaires qui dirigeaient les hauts-fonds faisaient jouer leurs réseaux : ils avaient choisi un gouvernement favorable aux entreprises, que les pauvres avaient élu, et ces hommes prospères lançaient leurs filets dans une mer de corruption commerciale.

À cinq cents mètres de là, Vishnu, leader de la nouvelle 307 Company, nommée d'après l'article du code pénal indien qui traite des tentatives de meurtre, dirigeait les bas-fonds en écrémant impitoyablement les musulmans de son gang. Les seuls qui avaient pu rester étaient ceux qui lui avaient raconté ce qu'ils savaient sur le Pakistan et les autres projets de Sanjay.

Abdullah avait disparu, après l'incendie, et personne ne savait où il se trouvait ni ce qu'il comptait faire. Les autres musulmans de la compagnie originale se sont éloignés, réunis au cœur des bazars musulmans de Dongri, et se sont mis à tisser des liens plus forts avec les trafiquants d'armes pakistanais.

Les émeutes avaient scarifié la ville, comme toujours : les appels au calme des différents dirigeants n'arrivaient pas à arrêter les ruisseaux de la peur. Au-delà de l'horreur de la violence communautaire en elle-même, il y avait la prise de conscience qu'une telle chose pouvait se produire, même dans une ville aussi belle et tendre que l'Island City.

Karla applaudissait en rythme avec la musique. Randall et Naveen remuaient la tête d'un côté à l'autre, en suivant la cadence. Des centaines de pauvres et de malades se débattaient à travers la foule qui ne cessait de croître pour aller toucher le palanquin sur lequel Dennis était assis, élevé en pleine gloire.

Les lumières brillaient sur l'impressionnante Porte de l'Inde, mais de là où nous étions, la grande arche n'était qu'un mince fil : le chas d'une aiguille à travers lequel le chameau du Raj britannique n'aurait pas pu passer.

Au-delà, la mer était un miroir noir qui éparpillait les lumières des centaines de petits bateaux sur ses vagues irrégulières : des empreintes lumineuses appuyées sur le carreau de la mer.

Des prières désespérées résonnaient sur la tour de Troie que les Britanniques avaient laissée dans l'Island City : des sons qui s'éloignaient, comme tous les sons, éternellement.

Chaque son que l'on émet continue pour toujours à travers le temps et l'espace, bien après notre mort. Notre foyer, la Terre, transmet à l'univers tout ce que l'on crie, hurle, prie ou chante. L'univers qui nous écoutait, ce soir-là, à cet endroit en quelque sorte sacré, entendait des prières et des cris de douleur, élevés par l'espoir.

« En route », a dit Karla en sautant à l'arrière de ma bécane.

On a quitté le quartier lentement pour laisser le temps à Randall et Naveen de nous rejoindre. La foule psalmodiait encore plus fort ; pendant un moment, les chanteurs ont purgé l'atmosphère de l'Island City de ses signaux contradictoires par la pureté de leur prière.







Chapitre soixante-quinze


Le bonheur exècre le vide. J'étais si heureux avec Karla que la tristesse dans les yeux de Naveen plongeait plus profondément dans le bassin de l'empathie qu'elle ne l'aurait fait si la tristesse formait toujours un vide dans mon propre cœur. Le courageux amour contenu dans son affection semblait s'être effacé, et je voulais savoir s'il récupérait ou s'il était vraiment vaincu.

Quand on est rentrés à l'Amritsar, j'ai saisi ma chance et j'ai attrapé Naveen par la manche dans le couloir derrière le comptoir de Jaswant.

« Qu'est-ce qui se passe ? ai-je demandé.

— Qu'est-ce qui se passe ?

— Randall sort avec la femme que tu aimes, et tu l'embrasses comme un frère. Je ne comprends pas. »

Il s'est hérissé, comme le font les jeunes animaux dangereux, plus par réflexe que par colère.

« Tu sais, Lin, certaines choses sont de l'ordre du privé, et ce pour une bonne raison.

— Merde avec ça, l'Irlando-Indien. Qu'est-ce qui se passe ? »

Il s'est détendu, convaincu que je me souciais de lui, et s'est adossé au mur.

« Je ne peux pas supporter ce monde. Je n'arrive même pas à vivre dans ce monde, à moins de poser des questions gênantes ou d'aider à arrêter quelqu'un.

— Quel monde ?

— Son monde à elle, a-t-il dit comme s'il parlait de l'enfer.

— Pas besoin de rejoindre son monde pour être son petit ami. Randall sort avec elle, et il vit dans sa bagnole.

— C'est censé me remonter le moral ?

— C'est censé te faire comprendre que tu as tout fait foirer en allant à un peu plus qu'un rancard avec Benicia. Tu dois arranger les choses. L'amour que l'on ressent, ça se mérite, mec. »

Il a laissé tomber sa tête, comme au bout de la troisième manche d'un combat en six rounds qu'il ne pouvait pas remporter. Je me sentais coupable. Je ne voulais pas lui saper le moral : je voulais qu'il sache qu'il valait autant que Randall, voire un peu plus, et je voulais lui rappeler que Diva aussi le savait.

« Écoute, gamin…

— Non, a-t-il dit. Tout va bien. Je comprends ce que tu me dis, mais je ne me battrais pas pour ça. Jamais.

— Si tu ne déballes pas ce que tu as sur le cœur maintenant, ça finira par sortir avec quelqu'un d'autre, plus tard, et alors ce sera ta faute, parce que pour l'instant tu peux encore arranger la situation. »

Il a souri et s'est redressé, ses yeux dans les miens.

« Tu es un bon ami, Lin, mais tu essayes de secouer le mauvais buisson. Je suis un homme libre, et Diva une femme libre, et c'est très bien comme ça.

— J'ai dit ce que j'avais à dire, ai-je dit en continuant de dire ce que j'avais à dire. C'est juste que je te vois mal abandonner.

— La moindre paix repose sur l'abandon de quelqu'un », a-t-il répondu en haussant les épaules.

Je l'ai regardé en plissant les yeux pour lui soutirer la vérité.

« Tu t'es entraîné aux aphorismes pour te mesurer à Karla, n'est-ce pas ?

— Oui, a-t-il avoué en souriant, mais dans ce cas précis, c'est vrai. Je ne vais pas me lancer là-dedans, Lin, et j'apprécierai si tu ne le faisais pas non plus. Je suis sérieux. Et puis je n'ai rien contre Randall. C'est un bon gars. Mieux vaut lui qu'un sale type.

— Ça, c'est bien vrai. »

Je semblais plus triste que lui.

« Allons voir ce que fait Karla. »

Karla était assise sur la moquette avec Didier, en pleine séance de spiritisme avec une planche Ouija.

« Oh non, je ne peux pas continuer, a dit Didier quand on est entrés. Ton énergie est bien trop perturbante, Lin.

— C'est l'une de tes plus grandes qualités, a dit Karla. Viens t'asseoir là, Shantaram. Voyons voir si tu es capable de perturber les esprits de l'hôtel Amritsar.

— Je connais personnellement bien trop d'esprits dans cette ville, ai-je répondu en souriant. Passons du spiritisme aux spiritueux : Didier, la caisse de vin que tu as commandée t'attend sur le comptoir de Jaswant. Tu ferais mieux d'aller la chercher avant qu'il te la taxe. Il adore le vin rouge. »

Didier s'est relevé d'un bond et s'est élancé dans le couloir.

« Mon vin ! a-t-il crié en courant. Jaswant ! »

Naveen est sorti pour l'aider. Je me suis approché de Karla, je l'ai allongée sur la moquette, je me suis installé près d'elle et je l'ai embrassée.

« Tu vois comme je suis rusé ? ai-je dit quand nos lèvres se sont séparées.

— Je sais exactement à quel point tu es rusé, a-t-elle répondu en riant, parce que je le suis encore plus. »

Des baisers sans conséquences ni espérances : des baisers en cadeau, qui la nourrissaient, qui me nourrissaient d'amour.

Quelqu'un a toqué à la porte ouverte. C'était Jaswant, qui n'était pas du genre à partir facilement.

« Oui, Jaswant ? »

Je me suis éloigné de Karla et je l'ai regardé, dans l'encadrement de la porte.

« Il y a des gens qui veulent te voir, a-t-il murmuré. Bonjour, Miss Karla.

— Bonjour, Jaswant. Tu as perdu du poids, non ? Tu as l'air en forme.

— Eh bien, j'essaye de…

— Qui est-ce qui veut me voir, Jaswant ? ai-je demandé.

— Des gens. Qui veulent te voir. Des gens terrifiants. Enfin, la femme est terrifiante. »

Madame Zhou, me suis-je dit. Karla et moi nous sommes tous deux relevés d'un bond. Je me suis mis à chercher des armes. Karla s'est mis du rouge à lèvres.

« Du rouge à lèvres ?

— Si tu crois que je vais aller voir cette femme sans rouge à lèvres, a-t-elle dit en ébouriffant ses cheveux dans le miroir, c'est que tu ne comprends rien.

— Tu… as raison : je ne comprends rien.

— Il faut que je la “tue”, avant de la tuer, a-t-elle dit en se tournant vers moi. Allez, viens, on va la tuer deux fois. »

On s'est glissés hors de sa chambre vers la réception, Karla derrière moi.

Acide. Karla. Acide. Karla.

J'avais un couteau dans la main. Karla avait un flingue, et elle savait s'en servir. On s'est penchés derrière la cloison pour avoir une vue d'ensemble sur la réception et on a aperçu deux personnes devant le comptoir. Jaswant avait l'air inquiet.

Je me suis penché un peu plus. Je ne voyais pas l'homme, mais la femme était petite et trapue, âgée d'une trentaine d'années. Elle arborait un regard menaçant et un hijab bleu.

« Tout va bien, ai-je dit à Karla en sortant de derrière la cloison. C'est une vieille amie.

— Tu exagères un peu », a dit Hijab Bleu.

Jaswant, sous la menace, restait scotché dans son élégant fauteuil.

« Identité approuvée, a-t-il dit. Allez-y, madame. »

Elle était avec Ankit, le concierge de l'hôtel au Sri Lanka. Il a souri et m'a salué en portant deux doigts à son sourcil.

Je l'ai salué à mon tour. Hijab Bleu croisait les bras. Elle les a gardés croisés tout en intimidant Jaswant de son regard noir, le faisant s'enfoncer encore plus loin dans son fauteuil, puis elle est venue me saluer. Ankit se tenait un pas derrière elle.

« Salaam aleikum, soldat, ai-je dit.

— Wa aleikum salaam », a-t-elle répondu.

Elle a décroisé les bras et révélé le minuscule pistolet automatique qu'elle tenait dans la main.

« On a des comptes à régler.

— Salaam aleikum, a dit Karla. C'est à mon petit ami que tu parles avec ton pistolet dans la main.

— Wa aleikum salaam, a répondu Hijab Bleu en la regardant droit dans les dames. Le pistolet, c'est un cadeau. Mais il est encore chargé.

— Le mien aussi », a dit Karla avec un sourire.

Hijab Bleu a souri à son tour.

« Hijab Bleu, je te présente Karla. Karla, je te présente Hijab Bleu. »

Les deux femmes se sont regardées l'une l'autre, sans un mot.

« Et voici Ankit, ai-je ajouté.

— C'est un véritable honneur de faire votre connaissance, Miss Karla, a dit Ankit.

— Salut, Ankit, a dit Karla sans quitter Hijab Bleu des yeux.

— Ankit sait faire un cocktail à en faire absinther Randall d'envie. C'est un véritable portail multidimensionnel liquide. Il faut que tu goûtes.

— C'est toujours un plaisir de vous préparer des portails, monsieur.

— Mesdames, vous avez beaucoup en commun », ai-je dit.

Je pensais continuer ma phrase, mais Hijab Bleu et Karla m'ont regardé du même œil peu flatteur, alors j'ai arrêté d'y penser.

« On les épouse en espérant qu'ils changent, a dit Hijab Bleu, et eux ils nous épousent en espérant qu'on ne change pas.

— C'est la version matrimoniale de Catch 22 », a dit Karla.

Elle a pris Hijab Bleu par le bras et l'a menée vers sa tente de Bédouin.

« Viens avec moi te rafraîchir un peu, ma pauvre. Tu as l'air épuisé. Combien d'heures de route as-tu fait aujourd'hui ?

— Aujourd'hui, pas beaucoup, mais vingt et une hier, et autant avant-hier », a répondu Hijab Bleu avant que sa voix ne s'estompe et que Karla ferme la porte.

Jaswant, Ankit et moi fixions la porte fermée.

« Voilà une femme terrifiante, a dit Jaswant en essuyant la sueur dans son cou. Avec tout le respect que je lui dois, baba, je pensais que Miss Karla était terrifiante, mais je te jure que si j'avais vu cette femme au hijab bleu à temps, je me serais planqué dans le tunnel.

— Elle est sympa, ai-je répondu. Elle est plus que sympa d'ailleurs, elle est vraiment très cool.

— J'ai repéré un magasin d'alcool non loin d'ici quand on est arrivés, monsieur, a dit Ankit. Puis-je me permettre d'aller acheter les ingrédients de votre cocktail spécial et vous préparer un portail ou deux en attendant ces dames ?

— Acheter ? » a dit Jaswant.

Il a actionné l'interrupteur et ouvert le panneau qui dissimulait son stock de survie.

Il a appuyé sur le deuxième interrupteur et les lumières se sont mises à clignoter. Son doigt a survolé le troisième interrupteur.

« Tu sais, Jaswant… », ai-je tenté, mais trop tard.

Le rythme endiablé du bhangra a éructé des enceintes sur le comptoir.

J'ai regardé Ankit qui inspectait les denrées du magasin secret de Jaswant. Il s'était fait couper les cheveux, soyeux comme ceux de Cary Grant, et s'était laissé pousser une fine moustache. Il avait troqué son uniforme de concierge contre une tunique bleu marine à col montant qui lui arrivait à mi-cuisse et un pantalon de serge assorti.

Il étudiait les produits de Jaswant d'un œil expert : une petite liaison anodine qui examinait des babioles dans la vitrine de l'adultère.

« Je crois qu'on va pouvoir faire avec », a-t-il dit.

Puis le bhangra s'est emparé de lui, il a reculé de la vitrine colorée et s'est mis à danser. Il n'était pas mauvais : suffisamment bon pour que Jaswant se lève de son fauteuil et vienne danser avec lui jusqu'à la fin de la chanson.

« Tu veux la réécouter ? a demandé Jaswant le souffle court et le doigt au-dessus du bouton.

— Oui ! a dit Ankit.

— Et si on passait à l'utile avant l'agréable ? ai-je tenté.

— Tout à fait, a dit Jaswant en s'approchant de la vitrine secrète. Dis-moi ce que tu veux.

— J'ai besoin de faire un peu de chimie, a dit Ankit, et je crois que tu as tous les bons produits.

— Très bien, ai-je dit. Lance les cocktails, on est là pour toute la nuit. Karla et moi, on ne va nulle part, et on a tout le temps du monde pour y aller. Au boulot, Ankit. »

Les bouteilles se sont déversées, le jus de citron vert est venu remplir un bécher, la noix de coco s'est déshydratée, le chocolat amer s'est fait râper en flocons poudreux, des verres sont apparus, et nous allions tous les trois tester la première tournée de l'alchimie d'Ankit lorsque Karla m'a appelé.

« Commencez sans moi, les gars, ai-je dit en posant mon verre.

— Tu quittes la soirée cocktails avant même qu'elle commence ? a protesté Jaswant.

— Gardez mon verre, et si vous entendez des coups de feu à l'intérieur, venez à ma rescousse. »







Chapitre soixante-seize


J'ai trouvé Hijab Bleu et Karla assises en tailleur par terre près du balcon, les tapis autour d'elles formant un étang de méditations tressées. Il y avait un plateau d'argent avec des amandes à la rose et à la menthe, des éclats de chocolat noir et des morceaux de gingembre glacé, à côté de deux verres de jus de citron vert à moitié bus. Les feux rouge et orange clignotaient dans la rue en contrebas et éclairaient faiblement leurs visages dans la pièce obscurcie. Le lent ventilateur de plafond nouait la fumée de l'encens en parchemins, et une lente brise nous rappelait que la nuit, dehors, était vaste.

« Assieds-toi là, Shantaram, a dit Karla en me tirant près d'elle. Hijab Bleu doit bientôt partir, mais avant, elle a une bonne nouvelle pour toi, et une nouvelle pas si bonne.

— Comment ça va ? ai-je demandé. Tout va bien ?

— Je vais bien, Alhamdulillah. Tu veux la bonne nouvelle d'abord, ou la pas si bonne ?

— Commençons par la pas si bonne.

— Madame Zhou est toujours en vie, a dit Hijab Bleu, et elle court toujours.

— Et la bonne nouvelle ?

— Ses lanceurs d'acide ne sont plus opérationnels, et les jumeaux sont morts.

— Attends une seconde : est-ce qu'on peut revenir en arrière ? Comment tu connais Madame Zhou ? Et comment ça se fait que tu sois là ?

— Je ne connaissais pas Madame Zhou, et je ne m'intéressais pas à elle. Ce qui m'intéressait, c'étaient les lanceurs d'acide. Ça fait un an qu'on les traque.

— Ils ont brûlé quelqu'un que tu connaissais, ai-je réalisé. Désolé de l'apprendre.

— C'était une bonne combattante, et c'est toujours une bonne camarade et une bonne amie. Elle était en permission en Inde, pour s'éloigner un peu de la guerre. Quelqu'un a engagé les deux lanceurs d'acide et ils ont fait de son visage un masque. Un masque de protestation, si l'on peut dire.

— Elle est encore en vie ? a demandé Karla.

— En effet.

— Est-ce qu'on peut faire quelque chose ?

— Je ne crois pas, Karla. À moins que tu ne veuilles l'aider à punir les lanceurs d'acide, ce qu'elle est en train de faire au moment où nous parlons. Ça va encore durer un peu de temps.

— Tu as attrapé les lanceurs d'acide ? a demandé Karla. Quelqu'un s'est fait brûler ?

— On leur a jeté des couvertures dessus et on les a tabassés jusqu'à ce qu'ils lâchent leurs bouteilles d'acide sous les couvertures, puis on les a embarqués.

— Et les jumeaux se sont précipités pour les aider, ai-je dit, parce qu'ils croyaient que vous en aviez après Madame Zhou.

— En effet. On n'avait pas compris qu'ils essayaient de protéger Madame Zhou. On s'en fichait. On voulait les lanceurs d'acide. Madame Zhou s'est enfuie et on l'a laissée s'échapper. On a arrêté les jumeaux et on a attrapé les lanceurs d'acide.

— Vous avez arrêté les jumeaux pour de bon ?

— Oui.

— Qu'est-ce que vous en avez fait ?

— On les a laissés sur place. C'est pour ça que je dois partir bientôt, Inshallah.

— On fera tout ce qu'il faut pour t'aider. Comment as-tu pensé à venir m'en parler ?

— On a emmené les lanceurs d'acide dans un bidonville. Quatre frères et vingt-quatre cousins de la fille qu'ils ont brûlée y vivent, ainsi que la fille en question, au milieu d'un tas de gens qui l'aiment. On a interrogé les lanceurs d'acide. On voulait la liste de toutes les filles qu'ils avaient brûlées.

— Pourquoi ?

— Pour pouvoir rendre visite à leurs familles, plus tard, une par une, et leur dire que ces hommes sont morts et qu'ils ne referont plus jamais ça à aucune fille. Mais aussi pour rendre visite à tous les clients qui les ont engagés pour brûler ces filles, leur faire payer en liquide l'enfer qu'ils ont déversé sur elles et verser l'argent aux victimes, Inshallah.

— Hijab Bleu, a dit Karla. Je sais qu'on vient de se rencontrer, mais je t'aime. »

Elle a mis ses mains autour des poignets de Karla.

« Quand les lanceurs d'acide se sont mis à table, a-t-elle dit en se tournant vers moi, on a entendu ton nom dans la liste. Ils ont dit qu'ils te suivaient pour le compte de Madame, la femme en noir qui s'est enfuie. Je les ai forcés à me dire où tu habitais et je suis venu te prévenir au sujet de cette femme. »

Ça faisait un choc, de nombreux chocs, surtout de penser aux lanceurs d'acide en train de se faire torturer par ceux qu'ils avaient torturés. Cette pensée était trop intense.

« Merci du renseignement, Hijab Bleu. Tu pars ce soir ? Qu'est-ce qu'on peut faire pour toi ?

— J'ai tout ce dont j'ai besoin, a-t-elle dit, mais il faut que je sois loin d'ici dès demain matin. Mon problème, c'est Ankit. Je ne peux pas l'emmener avec moi, parce que le changement de plans soudain nous oblige à passer clandestinement un par un. Je sais qu'il va insister pour rester et me laisser partir, et c'est ce que je dois faire, mais j'ai peur de le laisser.

— Personne ne lui fera aucun mal tant qu'il est avec nous, ai-je dit.

— Non : j'ai peur de le laisser, parce qu'il est très violent. »

J'ai eu en tête l'image de l'aimable gardien de nuit, capable d'anticiper avec délicatesse les besoins d'autrui, avec sa moustache débonnaire et son cocktail parfait, et je n'arrivais pas à comprendre.

« Ankit ?

— C'est un agent très compétent, a dit Hijab Bleu. L'un des meilleurs, et des plus dangereux. Peu nombreux sont ceux qui ont réussi à survivre à cette guerre jusqu'à avoir des cheveux gris, mais il est temps pour lui de prendre sa retraite. Sa dernière mission remonte à trois ans, quand il a pris le poste de gardien de nuit à l'hôtel, où tous les journalistes venaient profiter des cocktails et adoraient bavarder. Mais maintenant, il est trop connu. C'était sa dernière mission. J'étais supposée l'emmener rejoindre des contacts à Delhi, où il peut refaire sa vie, mais le meurtre des jumeaux a changé les plans.

— Il est recherché ? ai-je demandé. On doit le planquer ?

— Non, a-t-elle répondu en fronçant les sourcils. Pourquoi serait-il recherché ?

— Je pense à deux jumeaux morts, par exemple.

— Ce sont mes camarades et moi qui avons abattu les jumeaux. Il n'est pas impliqué du tout.

— Les jumeaux étaient difficiles à arrêter. Tu les as abattus avec ce flingue minuscule ?

— Bien sûr que non. »

Elle a sorti le petit pistolet de la poche de sa jupe et l'a tenu dans sa paume.

« Je ne tire que sur mon mari avec ce flingue. C'est pour ça qu'il me l'a volé.

— Mais tu l'avais en main quand tu m'as dit bonjour, ai-je dit en souriant.

— Pour une tout autre raison. »

Ses pensées rêvaient au pistolet dans sa main.

« Je peux le voir ? » a demandé Karla.

Hijab Bleu lui a tendu le petit pistolet. Karla l'a inspecté soigneusement, le tenant à l'endroit de sa paume où les lignes d'intention croisent le pouvoir des conséquences. Elle a laissé ses yeux dériver lentement vers le haut jusqu'à ce qu'ils croisent les miens.

« Joli, a-t-elle dit en rendant le pistolet à Hijab Bleu. Tu veux voir le mien ?

— Bien sûr, a répondu Hijab Bleu, mais j'aimerais que tu gardes celui-ci. Je vais bientôt retrouver mon Mehmu, et je sais que je n'en aurai plus besoin cette fois-ci, ni aucune autre d'ailleurs. On a beaucoup discuté et les choses se passent bien maintenant, Alhamdulillah.

— Tu me le donnes ? a demandé Karla en reprenant le petit pistolet.

— Oui. Je comptais le donner à Shantaram, mais maintenant que je t'ai rencontrée, je crois qu'il devrait te revenir. Tu acceptes ce cadeau ?

— Oui, je l'accepte.

— Bien, alors j'aimerais beaucoup voir le tien. »

Karla possédait un cinq coups à canon court calibre 38, noir mat. Elle l'a sorti de derrière un coin de tapis près d'elle, a ouvert la chambre, laissé tomber les cartouches sur ses genoux et refermé la chambre vide d'un coup sec.

« Ne le prends pas mal, a-t-elle dit en tendant le revolver à Hijab Bleu. La détente est très sensible. »

Hijab Bleu a inspecté d'un œil expert la petite arme mortelle et l'a rendue à Karla. Elle a soupesé son propre flingue de façon rassurante en refermant ses doigts sur sa paume pendant que Karla rechargeait son pistolet à canon court.

Pendant quelques secondes, elles m'ont toutes les deux regardé, flingues en main, l'air pensif mais étrangement inexpressif en même temps. Moi, je voyais un mur de féminité dans leurs yeux, et je ne savais pas du tout ce qui se passait. J'étais simplement heureux d'en être témoin : la rencontre de deux femmes fortes et déterminées.

« Hijab Bleu, a dit Karla au bout d'un moment, laisse-moi t'offrir un cadeau en échange. »

Elle a retiré la longue pointe qui faisait tenir son chignon et a laissé tomber ses cheveux, pattes de panthères à nouveau libres de rôder, en les secouant.

« C'est pour quand tu ne portes pas ton hijab, a-t-elle dit en lui offrant l'épingle à cheveux. Fais très attention : ne la prends que par le bijou. La détente est très sensible. »

C'était une fléchette de sarbacane. Un petit rubis était incrusté sur un anneau de cuivre, du côté rond.

Karla s'est levée rapidement, a sautillé jusqu'à sa chambre et est revenue avec une bouteille de verre rouge longue et fine. Un motif maya était dessiné sur le goulot.

« Du curare, a-t-elle dit. J'ai gagné la fléchette et la bouteille en jouant avec les mots contre un anthropologue.

— Tu as gagné tout ça en jouant au Scrabble ? a demandé Hijab Bleu en tenant la bouteille d'une main et la fléchette de l'autre.

— Un truc dans le genre, a répondu Karla. Laisse la fléchette macérer dans le curare toute la nuit à chaque pleine lune. Fais attention quand tu la portes : une fois, je me suis griffée avec et j'ai rêvé éveillée pendant quelques heures.

— Formidable, a dit Hijab Bleu. Ça fait effet si vite ?

— Plante-la dans le cou d'un homme et il ne te suivra que sur six ou sept pas. Ça permet de compenser le désavantage des talons hauts.

— J'adore. Je peux vraiment la garder ?

— Tu dois la garder.

— Merci, a dit timidement Hijab Bleu. J'apprécie vraiment ton cadeau.

— Sur quoi vous vous prenez le bec avec Mehmu lors de vos escarmouches ? a demandé Karla.

— Sur le hijab, a répondu Hijab Bleu en soupirant les souvenirs des disputes passées.

— Il trouve ça trop traditionnel ?

— Non, Karla, il trouve que ce n'est pas suffisamment à la mode. Il est dingue de mode. Il a douze jeans, qu'il porte tous tour à tour pour aller combattre en faveur des plus démunis. Il veut que j'enlève le hijab pour avoir l'air aussi cool que toutes les autres, qui viennent d'Europe avec leurs longs cheveux blonds.

— Tu as l'air cool, a dit Karla. C'est un très beau bleu.

— Pas aussi cool que les autres camarades, a-t-elle grogné.

— Les autres camarades ? »

Hijab Bleu s'est tournée vers moi, puis vers Karla.

« Shantaram ne t'a rien dit sur moi, hein ?

— Je ne sais rien du tout, ai-je dit. Je ne sais même pas de quelle couleur est ton drapeau, et je ne te l'ai pas demandé.

— Tu n'es fidèle à aucun drapeau ? m'a demandé Hijab Bleu en fronçant les sourcils.

— Pas vraiment, mais je le suis souvent envers ceux qui en tiennent un.

— Mehmu, Ankit et moi sommes communistes, a-t-elle dit en se retournant vers Karla. Nous faisions partie du groupe de Habash. On s'entraînait avec les Palestiniens du FPLP en Libye, mais il a fallu qu'on se sépare d'eux. Ils étaient devenus trop… émotifs dans ce qu'ils faisaient.

— Qu'est-ce qu'une Tamoule du Sri Lanka faisait en Libye avec des Palestiniens, si je peux me permettre de poser la question sans empiéter sur ton jardin secret ?

— J'apprenais à défendre mon peuple.

— Il fallait absolument que ce soit toi ? a dit doucement Karla.

— Qui prendra les armes, si tout le monde les rend ? » a répondu amèrement Hijab Bleu.

Elle était coincée sur une roue conçue par la vengeance pour faire tourner perpétuellement la haine.

« Mehmu et toi, vous vous disputez vraiment pour le hijab ? a demandé Karla en changeant l'ambiance avec un sourire.

— Tout le temps », a répondu Hijab Bleu en lui rendant son sourire.

Elle a couvert sa bouche de fille avec sa main de soldat.

« La première fois que je lui ai tiré dessus, c'était parce qu'il avait dit que le hijab me grossissait de cinq kilos.

— Il s'est jeté tout seul dans la gueule du loup, a dit Karla en riant.

— Tu ne crois pas que c'est le cas, si ?

— Ton hijab t'amincit, et tu as un visage ravissant. 

— Tu trouves ?

— Attends une seconde. »

Karla s'est relevée d'un bond et a couru vers la chambre.

« Tu as beaucoup de chance, m'a dit Hijab Bleu.

— Je sais », ai-je répondu avec un sourire.

Mes yeux attendaient que Karla revienne.

« Mehmu aussi.

— Non, a dit Hijab Bleu. Je veux dire : tu as beaucoup de chance, parce que ton nom était le prochain sur la liste des lanceurs d'acide. »

Je me suis retourné vers elle, lisant dans ses yeux les sombres choses qu'elle connaissait sombrement.

Karla est revenue s'asseoir avec nous. Elle tenait une petite pochette de velours bleu qu'elle a mise dans les mains de Hijab Bleu.

« Rouge à lèvres, maquillage pour les yeux, vernis à ongles, haschisch, chocolat, et un petit livre de poèmes de Séféris, pour quand tu arriveras là où tu vas, quand tu pourras t'isoler.

— Merci beaucoup, a dit Hijab Bleu en rougissant.

— Nous, les femmes, il faut qu'on se serre les coudes. Qui sauvera nos hommes, sinon ? Raconte-moi la deuxième fois que tu as tiré sur ton mari.

— La deuxième fois, il a dit qu'une des filles de la délégation est-allemande avait insisté pour qu'il touche ses longs cheveux soyeux. Il a adoré, et il voulait que j'enlève mon hijab pour montrer mes cheveux.

— C'est plutôt sur elle que j'aurais tiré, a dit Karla en souriant.

— Je ne pouvais lui tirer dessus simplement parce qu'elle l'avait suggéré, a dit Hijab Bleu avec le plus grand sérieux. Mehmu est un bel homme. Je lui ai tiré dessus parce qu'il l'avait fait.

— Où l'as-tu atteint ? a demandé dangereusement Karla.

— Au biceps. Les hommes détestent perdre l'usage de leurs gros muscles pendant six mois, et ça ne cause pratiquement aucun dommage permanent. Il suffit de prendre un petit calibre, le coller contre l'intérieur du biceps, viser vers l'extérieur et tirer. Il faut simplement avoir un bon mur derrière pour arrêter la balle.

— Tu as déjà envisagé l'option conseillère conjugale ? a demandé gentiment Karla.

— On a tout essayé…

— Non, je veux dire : tu as déjà pensé à devenir conseillère conjugale ? Tu as ça dans le sang, et il y a un bureau disponible à l'étage d'en dessous, dans l'hôtel. On pourrait le rattacher à mon business.

— Qu'est-ce que tu fais dans la vie, si je peux me permettre de poser la question sans empiéter sur ton jardin secret ?

— Je dirige avec mes associés un cabinet qui s'appelle le Bureau des Amours Perdues. On recherche des proches disparus et on permet à leurs familles de les retrouver. Parfois, les retrouvailles sont plus étranges que la disparition, et les amoureux réunis ont besoin de conseils. Ça tombe à pic, et tu serais parfaite pour le poste.

— L'idée me plaît, a dit timidement Hijab Bleu. Je cherchais une nouvelle opportunité, pour ne plus avoir à me cacher. Je suis… très fatiguée, et Mehmu aussi. Quand je pourrais revenir sans danger, je viendrais te voir et on en reparlera, Karla, Inshallah. »

J'essayais de ne pas me faire remarquer, et j'y arrivais très bien. Leurs affaires secrètes de femmes se déroulaient sous mes yeux, et les hommes n'ont en général pas la chance d'y assister, à moins d'y être invités. Puis elles m'ont remarqué, et m'ont en quelque sorte désinvité. Karla souriait, mais Hijab Bleu avait l'air hargneux, la fléchette empoisonnée dans la main.

« Tu… euh… tu as dit qu'il y avait un problème avec Ankit ? ai-je demandé.

— Maintenant que le plan a changé, je suis obligée de rentrer clandestinement toute seule. »

Hijab Bleu s'est un peu radoucie et s'est tournée vers Karla.

« Je ne peux pas l'emmener avec moi, mais je ne peux pas non plus l'abandonner. C'est un bon camarade, et un homme bien.

— Je lui trouverai un boulot au marché noir si tu veux, ai-je suggéré. Il s'en sortira, le temps que tu reviennes le chercher.

— Moi, je l'engagerai, a dit Karla. Il a été gardien de nuit d'un grand hôtel pendant trois ans : on a toujours besoin de compétences pareilles.

— Ou alors il pourrait travailler avec moi au marché noir, ai-je répété en essayant de défendre mon territoire.

— Ou pas, a répliqué Karla en me souriant. Jamais.

— Quoi qu'il arrive, tout ira bien pour lui, ne t'inquiète pas. »

Hijab Bleu a placé la fléchette dans la longue et fine bouteille et a revissé l'épine mortelle. Elle a glissé le tout dans une autre poche invisible de sa jupe.

« Il faut que j'y aille. »

Elle s'est levée en titubant. Karla et moi nous sommes précipités pour l'aider mais elle nous a arrêtés, les mains comme des anémones.

« Ça va, a-t-elle dit. Ça va, Alhamdulillah. »

Elle s'est redressée, a arrangé sa jupe et quitté la pièce avec nous en direction du bureau de Jaswant.

Ankit avait disparu. Jaswant n'était pas derrière son bureau : il grignotait des vivres de son propre stock de survie. Il s'est tourné vers moi, des miettes plein la barbe, des biscuits plein les mains.

« Où est Ankit ?

— Ankit ? s'est-il exclamé comme si je l'accusais de l'avoir mangé.

— Le capitaine des cocktails. Il est où ?

— Ah, lui. Un type très sympathique. Un peu timide. »

Dans sa bulle, il a secoué les bouts de biscuits dans sa barbe et a fixé les dessins qu'ils formaient en tombant par terre.

« Combien de cocktails tu as bu, Jaswant ?

— Trois, a-t-il répondu en brandissant quatre doigts.

— Va accrocher le panneau Fermé, ai-je dit. Tu as ingurgité trop de produits chimiques. Où est Ankit ?

— Randall est venu, a bu quelques verres, et l'a emmené en bas pour lui montrer la voiture. Pourquoi ?

— Où est Naveen ? Et Didier ?

— Qui ça ? »

Je me suis tourné vers Hijab Bleu et Karla.

« Je peux te montrer où est Ankit, c'est sur le chemin de la sortie.

— Non, a-t-elle répondu rapidement. Je ne peux pas lui dire au revoir. J'ai trop souvent dit au revoir sans pouvoir rien dire d'autre. Est-ce qu'il y a un autre chemin pour sortir de l'hôtel ?

— C'est toi qui choisis, ai-je dit. Il y a plusieurs sorties.

— Je vais raccompagner Madame moi-même, a dit un Jaswant suffisamment cocktailisé pour ne plus avoir peur de Hijab Bleu. J'ai besoin de faire quelques pas pour me vider la tête.

— Tu veux qu'on t'accompagne, Hijab Bleu ? a demandé Karla.

— Non merci, c'est mieux si je suis seule. Je me sens plus en sécurité quand je n'ai à me battre que pour moi-même, Alhamdulillah.

— Jusqu'à ce que tu retrouves ton mari, a dit Karla. Après, vous serez tous les deux, et peut-être que tu pourras faire quelque chose de plus gai, comme du conseil conjugal. Tu as de l'argent ?

— Tout ce dont j'ai besoin, Alhamdulillah. On se reverra, Karla, Inshallah.

— Inshallah », a répondu Karla avec un sourire.

Elle l'a prise dans ses bras. Hijab Bleu s'est retournée vers moi, un sourire luisant dans son regard fermé.

« Ce jour-là, dans la voiture, j'ai pleuré pour Mehmu et moi, mais aussi pour toi. Je suis désolé que la fille soit morte quand tu n'étais pas là, et de n'avoir pas pu te le dire. Je t'aimais bien. C'est toujours le cas, d'ailleurs. Je suis contente pour toi, Allah hafiz.

— Allah hafiz, ai-je répondu. Fais attention à elle, Jaswant, d'accord ? Ressaisis-toi, tu es rond comme une queue de pelle, mec.

— Aucun problème, a-t-il répondu en souriant. Sécurité garantie. Je le mettrai sur ta note. »

Quand on s'est retrouvés seuls, Karla s'est assise au bureau de Jaswant. Son doigt a survolé le troisième interrupteur.

« Tu n'oserais pas, ai-je dit.

— Tu sais très bien que si. »

Elle a ri et appuyé sur le bouton.

Le bhangra s'est mis à gronder des enceintes, assez fort pour vous secouer les épaules.

« Jaswant va entendre ça et l'ajouter à ma note, ai-je crié.

— J'espère bien, a-t-elle répondu.

— Très bien, tu l'auras voulu, ai-je dit en la tirant du fauteuil de Jaswant. C'est l'heure de danser, Karla. »

Elle s'est levée du fauteuil mais elle s'est appuyée contre moi.

« Tu sais que les mauvaises filles ne dansent pas. Tu ne veux pas me faire danser, Shantaram.

— Tu n'es pas obligée de danser », ai-je crié par-dessus la musique.

Je me suis éloigné d'elle en dansant.

« C'est bon, ce n'est pas grave, mais moi je vais danser ici, et tu peux me rejoindre dès que tu en ressens l'envie. »

Elle m'a souri et m'a regardé un moment, puis elle a commencé à bouger et elle s'est lâchée.

Ses mains et ses bras étaient des algues qui surfaient sur les vagues de ses hanches. Elle a dansé jusqu'à moi et autour de moi en cercles de tentation, puis la vague est venue me lécher, et Karla n'était plus que chats noirs et flammes vertes.

Les mauvaises filles dansent, tout comme les mauvais garçons.

Elle rêvait la musique dans ma direction, et j'étais en train de me dire que je devais absolument emprunter ce morceau à Jaswant, et peut-être même sa chaîne avec, lorsque je me suis cogné en dansant contre un facteur qui se tenait dans l'embrasure de la porte.

Karla a appuyé sur le bouton, la musique s'est éteinte, et il ne restait plus que l'écho sifflant du silence soudain.

« Une lettre, monsieur », m'a dit le facteur en me tendant son porte-bloc pour que je signe.

Il faisait encore noir dehors, et l'aube approchait, mais on était en Inde.

« Très bien, ai-je dit. Une lettre pour moi, c'est bien ça ?

— Vous êtes M. Shantaram, et cette lettre est pour M. Shantaram, a-t-il dit patiemment. Donc oui, monsieur, cette lettre est pour vous.

— Très bien, ai-je dit en signant. Il est un peu tard pour distribuer le courrier, non ?

— Ou un peu tôt, a dit Karla appuyée contre mon épaule. Qu'est-ce qui t'amène ici à cette heure en dehors de ton service, facteur-ji ?

— C'est ma pénitence, Madame, a répondu le facteur en rangeant le porte-bloc dans son sac à bandoulière.

— La pénitence, a dit Karla en souriant. L'innocence des adultes. Comment t'appelles-tu, facteur-ji  ?

— Hitesh, Madame.

— Une bonne personne, a-t-elle dit en traduisant son nom.

— Malheureusement pas, Madame », a-t-il répondu.

Il m'a tendu la lettre et je l'ai fourrée dans ma poche.

« Puis-je me permettre de te demander pourquoi tu fais pénitence ? a demandé Karla.

— Parce que je suis devenu un ivrogne, Madame.

— Mais tu n'es pas ivre, en ce moment.

— Non, Madame, je ne le suis pas, mais je l'ai été et j'ai négligé mon devoir.

— Comment ça ?

— J'étais parfois si ivre, a-t-il dit à voix basse, que je cachais quelques sacs de courrier parce que je n'étais pas en état de les distribuer. Le service postal m'a fait rejoindre un organisme d'entraide, et après, ils m'ont proposé de reprendre mon travail si je distribuais toutes les lettres que j'avais laissées de côté pendant mon temps libre, en m'excusant auprès des gens que j'avais trahis.

— Ce qui t'amène ici, a-t-elle dit.

— Oui, Madame. Je commence par les hôtels parce qu'ils sont ouverts à cette heure-ci. Monsieur Shantaram, veuillez accepter mes plus plates excuses pour vous avoir remis cette lettre si tard.

— Excuses acceptées, Hitesh, avons-nous dit à l'unisson.

— Merci. Bonne nuit et bonjour à vous. »

Son air sombre l'a traîné dans l'escalier en direction de sa prochaine livraison.

« Ah, l'Inde, ai-je dit en secouant la tête. Je t'aime.

— Tu ne comptes pas la lire ? Une lettre distribuée par le Destin en la personne d'un repenti ?

— Tu veux plutôt savoir si toi tu vas pouvoir la lire, hein ?

— La curiosité est sa propre récompense.

— Tu ne veux pas la lire.

— Pourquoi ?

— Une lettre, ce n'est jamais que le Destin qui nous nargue. Je n'ai jamais beaucoup de chance avec les lettres.

— Allez, a-t-elle dit. Tu m'as écrit deux lettres, et ce sont les deux meilleures que j'aie jamais reçues.

— Ça ne me dérange pas d'en écrire de temps en temps, mais je n'aime pas en recevoir. Une des idées que je me fais de l'enfer, ce serait un monde où l'on ne reçoit pas du courrier chaque semaine, mais chaque minute de chaque jour pour l'éternité. Un vrai cauchemar. »

Elle m'a regardé, moi, puis le coin de la lettre qui dépassait de ma poche, puis moi à nouveau.

« Toi, tu peux la lire si tu veux, Karla, ai-je dit en lui tendant la lettre. Je t'en prie. S'il y a quelque chose que je dois savoir, tu me le diras. Sinon, déchire-la.

— Tu ne sais même pas qui te l'a envoyée, a dit Karla en lisant l'enveloppe.

— Je me fiche de savoir qui me l'a envoyée. Je n'ai jamais de chance avec les lettres. Dis-moi seulement s'il y a quelque chose que je dois savoir. »

Elle a tapoté l'enveloppe contre sa joue, pensive.

« Puisqu'elle est déjà dépassée, je la lirai plus tard, a-t-elle dit en la glissant dans sa chemise. Quand on aura retrouvé Ankit et qu'on sera sûrs qu'il va bien.

— Ankit va bien. Il est capable de s'occuper de lui-même. C'est un dangereux communiste, entraîné par les Palestiniens en Libye. Je préférerais aller dans ta tente et m'assurer que tout va bien là-haut.

— Descendons d'abord, a-t-elle dit en souriant, avant de monter. »







Chapitre soixante-dix-sept


On est allés en bas, la tête déjà en haut, et avant même de tourner dans l'allée voûtée derrière la façade de l'hôtel, on a entendu Randall et Ankit qui riaient.

On s'est approchés de la limousine réaménagée, garée le long du mur, et on les a trouvés allongés à l'arrière, Vinson assis entre eux sur un matelas, et Naveen à l'avant avec Didier.

« Sympa, a dit Karla avec un grand sourire. Ça va, les gars ?

— Karla ! a hurlé Didier. Il faut que tu te joignes à nous !

— Salut, Karla ! ont dit d'autres voix.

— Qu'est-ce qu'on fête ? a-t-elle demandé en s'appuyant sur la portière arrière ouverte.

— On compatit tous ensemble, a répondu Didier. Nous sommes tous des hommes abandonnés, ou tragiquement séparés, et tu vas énormément apprécier notre détresse masculine.

— Abandonnés ? a dit Karla en pouffant de rire. Tu quoque, Didier ?

— Taj m'a laissé tomber ce soir, a-t-il sangloté.

— Imagine un peu, a dit Karla. Largué par un sculpteur à coups de burin.

— Miss Diva m'a laissé tomber aussi, a ajouté Randall.

— Et moi aussi, a dit Naveen. À partir de maintenant, on est simplement amis, m'a-t-elle dit.

— Je n'ai jamais trouvé l'amour, a dit Ankit. Ma quête n'est pas encore achevée, mais j'ai été seul bien longtemps et j'apporte mes propres bulles de chagrin dans ce verre que nous levons.

— Rannveig m'a foutu dehors de l'ashram, a dit Vinson. Je l'ai retrouvée et je l'ai reperdue. Elle m'a dit de rester là-bas avec elle pendant un mois. Un mois entier. Mon business coulerait, mec, si je faisais ça. Elle n'a pas compris. Elle m'a foutu à la porte. Heureusement que j'ai trouvé ces gars-là. »

Ils buvaient l'anesthésiant d'Ankit dans des verres à cocktails. Vinson remplissait un bang. Le réservoir de verre avait la forme d'un crâne. L'emblème d'un serpent de nacre nageait à l'intérieur.

Il me l'a tendu, mais je l'ai renvoyé vers Karla.

« Si je me lance là-dedans et que j'essaye les célèbres cocktails d'Ankit, a-t-elle dit en le repoussant de la main, il va falloir que je m'asseye dans la voiture, les gars.

— Viens t'asseoir parmi nous, Karla, a imploré Didier.

— Allez, Lin, m'a-t-elle dit. Où est-ce que tu veux t'asseoir ?

— Je vais aller donner un coup de chiffon à la bécane, ai-je dit en sachant très bien qu'elle s'amuserait plus que moi dans une limousine pleine de lamentations masculines. Vas-y, je vous rejoindrai plus tard. »

Elle m'a embrassé. Naveen est sorti de la voiture et lui a tenu la porte. Elle s'est glissée à l'avant près de Didier, mais dans l'autre sens, elle a posé un coussin contre le tableau de bord et s'est installée confortablement, tournée vers l'arrière de la limousine, les jambes croisées sur le siège.

Naveen m'a souri en retournant à l'intérieur, puis il a fermé la porte. Randall a allumé quelques lumières clignotantes provenant du stock de survie de Jaswant et a tendu à Karla un des cocktails d'Ankit. Elle a levé son verre.

« Messieurs ! a-t-elle dit. Buvons au Bureau des Amours Perdues !

— Au Bureau des Amours Perdues ! » ont-ils crié.

Pile à ce moment-là, Oleg est arrivé dans l'allée, son sourire permanent quelque peu à la peine. Il s'est égayé quand il a vu le groupe dans la voiture.

« Krouto ! Je suis tellement content de te voir, Lin.

— Tu étais où, mec ?

— Ces filles-là, les Diva Girls, elles m'ont essoré comme une serviette de catcheur, mec, puis elles m'ont foutu dehors. Je me sens complètement…

— Razbit  ? ai-je suggéré.

— Razbit, a-t-il répété. Qu'est-ce qu'on fête ?

— C'est le rendez-vous annuel des amoureux perdus, qui a commencé sans toi. Rentre là-dedans, mec. »

Ils ont crié, éclaté de rire et tiré Oleg à l'intérieur, à l'arrière, où il s'est installé près de Randall, cocktail en main.

En attendant mon amour, j'ai marché jusqu'à ma bécane, garée près de la meilleure sortie de l'allée. J'ai sorti des chiffons de sous la selle et je l'ai nettoyée tendrement.

Pendant que Karla rugissait et que Didier hurlait de rire, je parlais à ma moto et je la rassurais sur le fait qu'elle n'était pas seule.

J'étais inquiet vis-à-vis de Madame Zhou. Je ne la connaissais pas assez bien pour savoir si elle aimait les jumeaux, ni même si elle était capable d'aimer quoi que ce soit, mais ils avaient été inséparables tous les trois pendant de nombreuses années. Elle était déjà dérangée et encline à la vengeance. Je voulais savoir si elle était énervée et abattue, ou simplement énervée.

L'ombre qu'elle semblait préférer pour se matérialiser de temps à autre était celle de l'allée sous notre hôtel, où Karla était en train de follement s'amuser.

L'aube n'était plus qu'à une heure de là et le soleil sacré brûlerait le vampire, du moins je l'espérais. Je me suis assis sur ma bécane rutilante et j'ai fumé un joint en surveillant les deux entrées et en me retournant au moindre bruit de pas ou de véhicule.

Au bout d'un moment passé à réfléchir et me faire du souci, la portière avant de la voiture s'est ouverte en un éclat de rire. Un Naveen éméché en est sorti en tenant la porte avec une galanterie exagérée.

Karla est sortie en vitesse et a flâné jusqu'à moi en feignant la langueur.

Naveen a dit au revoir et les garçons dans la lit-mousine lui ont souhaité bonne nuit en hurlant. Randall a baissé les pare-soleil sur les vitres pour faire face au lever du jour.

« Ça t'ennuie si on reste là jusqu'à ce que l'aube arrive ? ai-je demandé.

— Pas du tout, a-t-elle dit en s'asseyant près de moi sur la moto. Tu es de garde, c'est ça ?

— Madame Zhou me fout les jetons. Elle était très attachée aux jumeaux.

— Son tour viendra. Hijab Bleu a déjà commencé le boulot. Le Karma est un marteau, pas une plume.

— Je t'aime », ai-je dit en observant les ombres pâles de l'aurore qui éclairaient son visage.

J'avais envie de l'embrasser, mais l'idée me plaisait tellement que je ne l'ai pas fait.

« Comment c'était, dans la voiture ?

— Vraiment sympa. J'ai récupéré tellement de munitions pour le prochain concours d'aphorismes. Un vrai schéma d'acupuncture des insécurités masculines.

— Donne-moi un exemple.

— Pas question, a-t-elle dit en riant. Ils ne sont pas encore au point.

— Un seul, l'ai-je supplié.

— Non.

— Un seul, l'ai-je supplié encore.

— Bon, d'accord, a-t-elle dit en capitulant. En voilà un : les hommes sont des vœux enveloppés dans des secrets, et les femmes des secrets emballés dans des vœux.

— Pas mal du tout.

— Il te plaît ?

— Oui.

— C'était amusant de voir ces hommes déballés, pour ainsi dire. Didier y est pour beaucoup, bien sûr. Aucun d'entre eux ne se serait confié à ce point si Didier ne les avait pas laissés faire.

— Tu as parlé à Ankit au sujet de Hijab Bleu ?

— Oui, a-t-elle dit avec un sourire. J'ai réussi à glisser l'information au milieu de la consternation générale. Il l'a bien pris.

— Tant mieux.

— Je lui ai aussi proposé un boulot, et ça aussi, il l'a bien pris.

— Malin. Tu n'as pas perdu de temps, Madame Karla. Il y a autre chose que tu sais faire vite ? »

Le jour était suffisamment levé pour laisser les garçons entre eux et je mourais d'envie de retourner dans la tente. J'ai fait un pas en avant pour qu'on s'éloigne mais Karla m'a arrêté.

« Tu pourrais faire quelque chose pour moi ? a-t-elle demandé.

— Là, tu m'intéresses ! ai-je répondu en souriant. C'est exactement ce que j'avais en tête.

— Non, je veux dire : est-ce que tu pourrais aller quelque part avec moi ?

— En haut, dans ta tente ?

— Après la tente.

— Bien sûr, ai-je dit en riant au moment même où les hommes gloussaient dans la limousine sombre. Mais seulement si tu arrêtes de me piquer mes personnages.

— Tes personnages ?

— Ankit, Randall et Naveen », ai-je dit avec un sourire en sachant qu'elle comprendrait.

Elle a ri.

« Toi, tu es l'un de mes personnages, a-t-elle dit. Ne l'oublie jamais.

— Bon, puisque c'est toi qui écris, où est-ce que tu veux que j'aille avec toi ?

— Sur la montagne, voir Idriss.

— Super. On ira y passer un grand week-end.

— Je pensais y rester un peu plus longtemps que ça.

— Combien de temps ?

— Jusqu'à la saison des pluies, a-t-elle dit doucement, et peut-être même jusqu'à ce qu'elle s'achève. »

Deux mois ?

Ce n'était pas évident ; pas quand on travaille au marché noir.

Je connaissais un gamin, un jeune soldat dénommé Jagat, qui s'était fait prendre dans le filet des purges de Vishnu : il était hindou, mais il n'était pas d'accord avec le fait de rejeter les musulmans uniquement à cause de leur religion. Vishnu ne pouvait pas lui faire de mal, parce qu'il était hindou, mais il l'a foutu à la porte avec les musulmans.

Ce gamin était compétent, il avait encore des liens avec la 307 Company et il pourrait s'occuper des agents de change si je devais m'éclipser.

J'avais l'opportunité de faire une pause et le jeune Jagat, ronin banni de sa compagnie, pouvait faire tourner le business en mon absence.

Il était également possible que je revienne d'une aussi longue pause et que je retrouve toutes mes affaires en ruine et le jeune ronin mort, ou parti.

« Bien sûr, ai-je dit. J'irais n'importe où avec toi. Je peux me permettre de partir aussi longtemps, mais toi, tu peux ?

— J'ai refilé le vote par procuration de Ranjit à sa sœur qu'il détestait le plus, a-t-elle dit en me prenant le bras tandis que nous retournions vers l'escalier. J'ai donné à Taj et au comité artistique toutes mes parts dans la galerie. J'ai légué tout l'argent que je pouvais hériter de Ranjit, après vérification, à son frère qu'il détestait le plus. C'était lui qui avait soudoyé le chauffeur de Ranjit pour mettre la fausse bombe dans la voiture. Ça me semblait cohérent.

— Tu t'es débarrassée de tous les actifs liquides de Ranjit, en somme.

— J'ai gardé du liquide, pour me rebaptiser de temps en temps.

— Tu veux vraiment aller passer deux mois sur la montagne ?

— Oui. Je sais que la vie n'est pas facile, là-haut, et que tu as des choses à faire ici, mais je veux que nous prenions un peu l'air frais, que nous ayons des idées fraîches, pendant un moment. J'ai besoin de me débarrasser des fantômes qui s'accrochent et prendre un nouveau départ avec toi. Tu crois que tu pourrais y arriver ? Pour moi, et pour nous ? »

Je suis un garçon des villes. J'adore la nature, mais j'aime bien mon petit confort citadin. Passer des mois avec des tas d'autres personnes au sein d'une communauté, prendre des douches froides et dormir sur un fin matelas par terre, ce n'était pas ce que je préférais, mais elle le voulait, elle en avait besoin. La ville était encore tendue après les émeutes et l'état d'urgence, et elle n'avait pas encore retrouvé son ambiance habituelle, à demi-étrange. Le moment était bien choisi pour s'en aller.

« D'accord, ai-je dit en la faisant sourire. Voyons voir ce que la montagne va nous apporter. »
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Chapitre soixante-dix-huit


Sur la route forestière qui mène à la montagne, les douces feuilles des arbres nouveaux effleuraient nos visages lorsque nous les dépassions, embrassant les horizons bleus à chaque virage. Les singes se dispersaient vers leurs perchoirs de pierre et s'asseyaient dessus en nous jugeant. Un présage de corbeaux essayait de nous faire peur pour nous pousser vers l'avant, fondant sur nous en phalanges de boucliers à plumes, et les lézards détalaient sur les troncs friables des arbres tombés.

On était sur la bécane, et Randall et les autres nous suivaient en voiture. Le rugissement d'un tigre sauvage, dans la réserve naturelle, très loin de là, a secoué les oiseaux colorés des arbres. Ils se sont envolés sur la route déserte, et le nuage s'est séparé en plein vol autour de nous au moment où nous avons atteint le parking de la montagne.

On a garé la moto et la voiture derrière les échoppes de boissons fraîches et d'en-cas et on a généreusement payé le préposé pour qu'il les surveille. Je lui ai aussi dit que je repasserai tous les deux jours pour voir comment allait la bécane, et que je ne serai pas content si elle subissait le moindre outrage tant qu'elle était sous sa responsabilité. Je ne m'inquiétais pas pour la limousine, elle était assez grande pour se défendre toute seule.

On avait toute une équipe avec nous : Randall, Vinson, Ankit et Didier. Naveen et Oleg voulaient venir, mais les deux amoureux perdus tenaient la baraque au Bureau des Amours Perdues. Quand on a atteint la première pente raide, Didier a demandé s'il y avait un autre chemin.

Karla allait lui répondre, je crois, mais je l'ai coupée dans son élan. Je savais à quel point Didier pouvait devenir sceptique et hostile devant la sainteté. Je voulais qu'il sue pour atteindre le campement d'Idriss au sommet, pas qu'il y arrive en flânant.

« Tu ne te sens pas capable de grimper par là, c'est ça ?

— Mais bien sûr que si ! a-t-il répondu d'un ton sec. Montre-moi le chemin le plus dur. Aucune montagne n'est plus grande que la détermination de Didier. »

On est partis, Karla en tête, moi derrière elle, suivi de Didier, Randall, Vinson et Ankit. Didier grimpait avec aisance, quand je le tirais par la main et quand Randall le poussait par en dessous.

Vinson nous a dépassés, ravi de l'ascension. J'étais surpris de voir Ankit, à seulement quelques pas derrière lui, disparaître au-dessus de nous parmi les broussailles algueuses de l'herbe, des buissons et des plantes grimpantes.

À un moment, durant l'ascension, Karla s'est mise à rire et j'ai pensé à Abdullah, qui l'avait complimentée en lui disant qu'elle était agile comme un singe.

« Abdullah, lui ai-je crié.

— C'est exactement à ça que je pensais », a-t-elle répondu en riant.

Puis on s'est tus tous les deux en pensant à notre grand ami, courageux et violent, que nous aimions tant. Il avait à nouveau disparu, comme avant. Je me demandais quand est-ce qu'on le reverrait, et si on était prêts pour ce qui arriverait quand ce serait le cas.

On a atteint le sommet en silence et rejoint Vinson et Ankit, qui se tenaient les mains sur les hanches en regardant la mesa, l'école du sage, Idriss.

Des guirlandes de fleurs étaient attachées à une nouvelle pagode temporaire faites de bambous. Une toile orange, blanc et vert, les trois couleurs du drapeau indien, se répétait sous les vagues du vent dans la canopée.

La pagode formait une grande zone d'ombre au centre de la cour, qui avait été recouverte de tapis raffinés. Quatre grands coussins confortables étaient disposés en demi-cercle autour d'une petite estrade en bois haute comme le poing.

Derrière la pagode, les élèves étaient occupés à préparer un événement important.

« C'est toujours comme ça, ici ? a demandé Randall.

— Non, ce doit être une occasion spéciale. J'espère qu'on ne dérange pas.

— J'espère qu'il y a un bar », a dit Didier.

J'ai croisé le regard de Karla.

« Tu te demandes qui a apporté ces tapis et ces bambous ici, n'est-ce pas ? m'a-t-elle demandé à voix basse tandis que notre bande de pécheurs urbains entrait en scène.

— Quelqu'un a dû monter toutes ces merveilles ici pour que des gros bonnets puissent s'asseoir là, ai-je dit en souriant. Même par le chemin le moins ardu, ça demande soit une grande déférence, soit un grand respect, et je me demande quelle est la réponse. »

Silvano a traversé les groupes de gens qui installaient des décorations et préparaient la nourriture sur des plateaux.

« Come va, ragazzo pazzo  ? m'a-t-il demandé. Comment ça va, grand fou ?

— Ancora respirare », ai-je répondu. Je respire encore.

Il a embrassé Karla sur les deux joues et m'a pris dans ses bras.

« C'est formidable que tu sois là aujourd'hui, Lin, a-t-il dit gaiement. Je suis vraiment content de te voir. Qui sont tes amis ? »

Je leur ai présenté Silvano et il a salué tout le monde avec un sourire brillant de dévotion.

« C'est le divin qui vous a tous amenés ici aujourd'hui, Lin, a dit Silvano.

— Ah oui ? Je croyais que c'était l'idée de Karla.

— Non, je veux dire qu'aujourd'hui il y a un grand discours. De grands sages de quatre régions différentes ont défié Idriss à débattre.

— Un débat sur la philosophie ? a demandé Karla. C'est la première fois depuis plus d'un an, non ?

— En effet, a répondu Silvano. Aujourd'hui, on aura toutes les questions importantes d'un coup, et toutes les réponses. C'est un grand défi, au cours duquel vont s'affronter de grands saints hommes.

— Ça commence quand ? a demandé Karla en préparant ses dames pour la bataille.

— Dans une heure environ. On est encore en train de tout préparer. Vous avez le temps de vous rafraîchir, après votre ascension, et d'aller grignoter un morceau avant que le défi commence.

— Le bar est encore ouvert ? » a demandé Didier.

Silvano l'a regardé sans comprendre.

« Oui, monsieur, a dit Ankit en faisant cliqueter le sac à dos qu'il avait porté sur la pente ardue.

— Dieu merci, a dit Didier en un soupir. Où est la salle de bains ? »

J'ai laissé Karla avec Didier et les autres, j'ai emporté un pot d'eau dans la forêt, j'ai trouvé un endroit isolé qui ne semblait pas y voir trop d'inconvénients et je m'y suis lavé.

Dès que Karla s'est détachée de moi, après le long trajet jusqu'à la montagne, j'ai commencé à entendre le cri perçant de quelque chose qui se brise quelque part. En grimpant jusqu'au campement sur la mesa avec Karla, j'ai compris que le cri que j'avais entendu, que je n'arrêtais pas d'entendre, était celui des lanceurs d'acide qui hurlaient à la vengeance.

À partir du moment où Hijab Bleu m'avait parlé de la capture, de la torture et de la mort des lanceurs d'acide, je n'ai pas cessé de sentir cette marée rouge d'âmes brûlantes qui me léchait les pieds.

Sur le chemin de la montagne, dans les bras de Karla, j'avais dérivé dans l'amour, feuille sur un étang du dimanche. Mais quand on s'est détachés et qu'on s'est mis à grimper, les souvenirs ont rampé encore plus profondément dans le tressaillement de la peur. La marque de la chaîne, pire que la morsure : les cris de reddition, toujours plus forts que les cris de résistance.

Une fois au sommet, pendant que tout le monde se préparait pour le grand débat des sages penseurs, je suis allé dans la sage forêt pour me laver et pour être seul avec mes souvenirs de torture et de soumission.

J'avais de la peine pour Hijab Bleu, pour son amie, sa camarade atrocement brûlée, et pour tous ses cousins et voisins qui était si furieux et indignés qu'ils ont fait aux tortionnaires ce que les tortionnaires leur avaient fait.

À chaque exécution, la justice meurt aussi, car aucune vie ne mérite d'être prise. J'ai survécu au désert intérieur des passages à tabac en prison et je suis allé de l'avant parce que j'ai pardonné à ceux qui m'avaient torturé. J'avais appris cette astuce auprès d'autres hommes torturés, qui ont senti qu'il était de leur devoir de passer le flambeau lorsque à mon tour je me suis retrouvé enchaîné et battu.

Laisse tomber, m'avaient dit ces différents sages. Si tu les détestes comme ils nous détestent, tu vas te ruiner l'esprit, et c'est la seule chose qu'ils ne peuvent pas atteindre.

« Tout va bien, bébé ? a dit la voix de Karla derrière les arbres. Le débat va bientôt commencer, je vais nous réserver deux places.

— Tout va bien », ai-je répondu.

Je n'allais pas bien, je n'allais même pas à peu près bien.

« Tout va bien.

— Ça commence dans deux minutes, a-t-elle crié. Il ne faut pas rater le début. Tout ça, c'est pour nous, Shantaram. »

Je savais pourquoi Karla nous avait menés jusqu'à la montagne et jusqu'au sage légendaire : elle voulait me guérir. Elle voulait me sauver. Elle voyait bien que je me brisais de l'intérieur ; peut-être même qu'elle aussi. Comme Karla et tous les autres soldats que j'avais connus, je plaisantais et riais à propos des choses à faire pleurer des cœurs bien moins meurtris et j'avais appris à m'endurcir contre le chagrin et la mort. Quand j'y repense, le passé est un massacre : presque tous ceux que j'ai aimés sont morts. La seule façon de vivre avec le carnage constant de ceux que l'on aime, c'est d'accueillir à chaque fois en soi un petit morceau de la froide stèle.

Quand elle est partie, j'ai laissé mes yeux dériver dans le labyrinthe de feuilles que seuls les arbres pouvaient comprendre. La haine dispose de sa propre toile gravitationnelle, qui piège les petits grains de confusion perdus dans des spirales de violence. J'avais mes propres raisons de haïr les lanceurs d'acide, si je voulais les haïr, et je n'étais pas immunisé aux tremblements de la toile, mais ce n'était pas la haine que j'essayais d'enlever de mon corps en me lavant dans cette forêt, sur la montagne : c'était une honte que je n'avais pas cherchée, mais que je n'arrivais pas à arrêter.

Parfois, pour une raison que j'ignore, je n'arrivais pas à l'arrêter, ou du moins je ne l'arrêtais pas. Parfois, pour une raison que j'ignore, je faisais partie de quelque chose de mal, avant même de comprendre que je ne faisais plus le bien.

Dans la forêt, seul, j'ai pardonné ce qu'on me faisait. Agenouillé dans mes propres défauts, je leur ai pardonné ce qu'ils avaient fait, et j'ai prié pour que quelqu'un, quelque part, me pardonne à mon tour. Au milieu des branches luxuriantes, le vent disait : Capitule. Un fait tout, et tout ne fait qu'un. Capitule.







Chapitre soixante-dix-neuf


La foi, c'est l'honnêteté intérieure, m'avait un jour dit un prêtre défroqué. Alors fais le plein à chaque fois que tu peux, mon fils. De fidèles adeptes d'Idriss, le professeur mystique, espérant que l'échange entre leur maître et ses inquisiteurs les remplirait de sagesse, se sont rassemblés sur la mesa de pierres blanches, sous le soleil de la fin d'après-midi.

D'autres observateurs moins fidèles se sont aussi rassemblés : quelques partisans des autres sages qui espéraient voir Idriss, le penseur orgueilleusement humble, dégringoler de sa falaise d'insubordination. La foi est un défi en soi, tout comme la sincérité, et la pureté dégaine des épées dans les cœurs apeurés.

Didier, fidèle à ses propres plaisirs, a trouvé un hamac tendu entre deux arbres et s'est mis à lutter contre l'alligator de corde tressée pendant un moment, espérant trouver un moyen de rester dessus à l'ombre d'un arbre pendant tout le discours.

Karla l'en a empêché.

« Si tu rates le débat, a-t-elle dit en tirant sur sa veste, je ne pourrais pas en parler avec toi, alors tu n'as pas le droit de le rater. »

Elle a placé notre groupe à un endroit où l'on avait vue sur les visages interrogateurs et le sage interrogé.

Les spectateurs avaient construit une arène de coussins, disposés suffisamment près autour de la pagode pour entendre la moindre modulation ou la moindre inférence. L'attente, spectre de la réputation, circulait parmi la foule tandis que les élèves échangeaient des anecdotes sur les sages légendaires qui avaient défié Idriss.

Les saints hommes sont sortis de la plus grande caverne, où ils méditaient ensemble pour se préparer au concours de pensées. Ces gourous âgés avaient leurs propres adeptes. Le plus jeune avait environ trente-cinq ans et le plus vieux soixante-dix, soit un peu moins qu'Idriss.

Ils portaient des dhotis blancs identiques, enroulés voluptueusement autour de leur peau, et des chapelets de rudraksha autour du cou. Ces graines étaient réputées pour avoir d'importants pouvoirs spirituels servant à détecter les substances positives et négatives. La légende raconte que les graines de rudraksha tournent dans le sens des aiguilles d'une montre au-dessus d'une substance pure, et dans le sens inverse au-dessus d'une substance nocive, ce qui explique pourquoi tous les gourous ne se séparent jamais de leurs bons chapelets.

Ils portaient également des bagues et des amulettes pour maximiser le pouvoir des planètes positives dans leurs cartes astrologiques et minimiser les nuisances des sphères négatives, très lointaines mais jamais impuissantes.

Leurs adeptes avaient chuchoté que l'on n'avait pas le droit de prononcer le nom des célèbres sages car ils souhaitaient que le défi qu'ils avaient lancé à Idriss reste anonyme, par modestie.

Dans ma tête, quand je les ai vus sortir pour prendre place sur les gros coussins tandis que des élèves balançaient des pétales de rose sur leur chemin, j'ai appelé le plus jeune Grincheux, le suivant Incertain, le troisième Ambitieux et le plus vieux Laissez-moi-voir ; celui-ci a été le premier à s'asseoir et à attraper un jus de citron vert avec un morceau de papaye fraîche.

« Ça va prendre combien de temps ? a murmuré Vinson.

— Bon, a dit Karla en retenant sa frustration à quai entre ses lèvres serrées. Est-ce que tu as envie de passer sept ans à étudier la philosophie, la théologie et la cosmologie, Vinson ?

— J'ai envie de dire non, a-t-il répondu d'un ton incertain.

— Est-ce que tu as envie d'avoir l'air d'avoir étudié pendant sept ans quand tu verras Rannveig ?

— J'ai envie de dire oui.

— Très bien, alors tais-toi et écoute. Ces défis n'arrivent qu'une fois par an à peu près, et c'est la première fois que j'y assiste. C'est l'occasion de tout apprendre d'un coup, et je compte bien tout écouter du début à la fin.

— Il y aura un entracte ? » a demandé Didier.

Idriss s'est agenouillé devant chacun des sages, du plus vieux au plus jeune, et a reçu leurs bénédictions avant de monter sur la petite estrade, de s'installer et de saluer l'assemblée.

« Avant de commencer, fumons », a-t-il suggéré gentiment.

Des élèves ont fait entrer dans la pagode un grand narguilé et ont remis un tuyau à chaque sage. Le plus long tuyau est arrivé jusqu'à Idriss, qui a allumé le foyer en tirant dessus.

Après que tout le monde a fumé, y compris Didier, qui suivait le rythme des saints hommes avec un joint finement roulé, Idriss a dit :

« Et maintenant, je vous en prie, posez-moi vos questions. »

Les sages se sont tous tournés vers Laissez-moi-voir pour lui offrir le premier assaut. Le vieux sage a souri, pris une grande inspiration et s'est mis à patauger dans les eaux peu profondes pour faire ricocher un caillou sémantique à la surface.

« Qu'est-ce que Dieu ? a-t-il demandé.

— Dieu est l'expression parfaite de toutes les caractéristiques positives, a répondu Idriss.

— Seulement les caractéristiques positives ?

— Exclusivement.

— Alors, Dieu ne peut faire aucun mal et ne peut commettre aucun péché ?

— Bien sûr que non. Serais-tu en train de suggérer que Dieu puisse se suicider ou mentir à un cœur innocent ? »

Les saints hommes se sont concertés. Je comprenais leur problème. Selon de nombreux textes sacrés, les dieux de tous les âges ont tué des hommes. Certains dieux torturent des âmes humaines pour l'éternité, du moins ils laissent faire. Difficile de faire concorder la version d'Idriss d'un dieu incapable de faire le mal avec certains des plus grands livres religieux.

Ils ont arrêté de discuter entre eux, le témoin toujours dans les mains de Laissez-moi-voir.

« Et qu'est-ce que la vie, grand sage ? a-t-il demandé.

— La vie est l'expression organique de la tendance qui penche vers la complexité.

— Mais d'après toi, la vie a été créée par le Divin, ou bien s'est-elle créée elle-même ?

— La vie sur cette planète est née de la collaboration étrangement improbable mais parfaitement naturelle d'éléments inorganiques dans des conduits alcalins sous les mers, ce qui a créé la première cellule bactérienne. Ce procédé relève à la fois de l'autogénération et du divin.

— Tu parles ici de science, grand sage ?

— La science est un langage spirituel, et l'une des quêtes les plus spirituelles qui soient.

— Et qu'est-ce que l'Amour, grand sage ?

— L'amour est un lien intime.

— Je parlais de la forme d'amour la plus pure, grand sage, a répondu Laissez-moi-voir.

— Moi aussi, grand sage. Une scientifique qui se sert de ses compétences pour chercher un remède à une maladie crée un lien intime, et se retrouve inondée d'amour. Se promener dans un pré avec un chien qui nous fait confiance est un lien intime. Ouvrir son cœur au Divin, par la prière, est un lien intime. »

Laissez-moi-voir a hoché la tête et gloussé.

« Je cède la parole à mes plus jeunes pairs, temporairement », a-t-il dit.

Essuyant la sueur de son crâne rasé, Ambitieux a dit :

« Comment peut-on savoir qu'il existe une réalité externe ?

— En effet, a ajouté Incertain. Même si nous acceptons que cogito ergo sum, comment n'importe lequel d'entre nous peut être sûr que le monde en dehors de notre esprit, que nous pensons réel, n'est pas simplement un rêve très intense ?

— J'invite quiconque ne croit pas à une réalité externe à m'accompagner au bord du ravin, non loin d'ici, et à se jeter dans le vide. Moi, j'emprunterais le plus long chemin, le long de la pente, et quand j'arriverai en bas, je continuerai cette discussion sur la réalité externe avec les survivants.

— Tu marques un point, a dit Laissez-moi-voir. Moi, en tout cas, je suis un survivant, et je reste ici. »

J'avais entendu toutes ces questions à un moment ou un autre sur la montagne et je connaissais la plupart des réponses d'Idriss par cœur. Sa cosmologie était spéculative, mais sa logique était élégante et cohérente, et son raisonnement ne s'oubliait pas facilement.

Grincheux, le plus jeune, a dit :

« Et la volonté, qu'est-ce que tu en penses, Idriss ?

— Au-delà des quatre forces physiques, de la matière, de l'espace et du temps, il existe deux grandes énergies spirituelles dans l'Univers. La première, c'est la Source Divine de toute chose, qui s'exprime continuellement depuis la naissance de l'Univers en un champ de tendances spirituel, semblable à un champ magnétique ou une énergie sombre. La seconde énergie invisible, c'est la Volonté, d'où qu'elle puisse provenir dans l'Univers.

— Quel est le but de ce champ de tendances ?

— Son but est indéterminable, avec nos connaissances actuelles. Mais, tout comme l'énergie, nous savons ce qu'il fait et comment nous en servir, même si nous ne savons pas ce que c'est.

— Mais quelle est sa valeur, grand sage ?

— Sa valeur est inestimable, a répondu Idriss en souriant. Le lien entre le champ de tendances spirituel et notre volonté humaine indique le but de la vie, à notre échelle. »

Idriss a fait signe qu'on apporte un nouveau narguilé et Silvano l'a apporté dans la pagode. L'acolyte italien avait laissé son fusil hors de l'arène, mais il a tout de même bougé l'épaule en posant le récipient en place, comme s'il s'attendait à ce que l'arme invisible ne glisse de sa sangle.

« Bon, a chuchoté Vinson à Karla. J'ai, genre, rien compris du tout.

— Tu plaisantes, Stuart, n'est-ce pas ?

— Genre, nada, mec. J'espère que le reste du spectacle n'est pas aussi balèze que ça. T'as compris quoi, toi ? »

Karla l'a regardé avec compassion. Une des choses qu'elle préférait au monde, sinon la chose qu'elle préférait au monde, n'était pour lui qu'une langue étrangère.

« Je te ferai une version abrégée et je la ferai imprimer sur un t-shirt, d'accord ? a suggéré Karla en posant la main sur son bras. Le temps que tu te remettes sur pied.

— Ouah, a répondu Vinson en chuchotant. Tu ferais ça ? »

Karla lui a souri, puis elle s'est tournée vers moi.

« Tu te rends compte à quel point c'est génial ?

— Oh, oui, ai-je répondu.

— Je t'avais bien dit qu'il fallait qu'on vienne. »

Idriss et les autres sages ont fumé toute l'inspiration brûlante de la pipe, puis ils sont revenus aux questions tout aussi brûlantes.

« Comment ça, maître-ji  ? a rapidement demandé Incertain. Comment le lien avec ce champ de tendances, ou avec le Divin, peut expliquer le sens de la vie ?

— Cette question est erronée », a dit doucement Idriss.

Il faisait preuve d'égards envers son collègue, qui suivait lui aussi une vérité digne de pénitence.

« Le sens n'est pas un attribut de la vie, mais de la volonté. Le but, lui, est un attribut de la vie. »

Les sages se sont à nouveau concertés en se penchant vers Laissez-moi-voir, assis juste en face d'Idriss. Ils ont éliminé un par un les anges qui dansaient sur la tête d'épingle en essayant de déterminer quelle partie du minuscule dôme leur rapporterait le plus.

Idriss a soupiré en regardant le visage des élèves vêtus de blanc, cercle de magnolias fascinés. Les plus grands arbres bravaient le soleil couchant et protégeaient les saints hommes de leur ombre.

« Alors…, a commencé à demander Vinson.

— Le sens de vie : mauvaise question, a dit Karla. Le but de la vie : bonne question.

— Ouah, a dit Vinson. Ça fait, genre, deux questions différentes. »

Les sages se sont écartés. Incertain s'est raclé la gorge.

« Tu parles d'un lien avec le Divin, ou avec d'autres êtres vivants ?

— N'importe quel lien véritable, libre et sincère, peu importe où il se produit, avec une fleur ou avec un saint, est un lien avec le Divin, parce que n'importe quel lien sincère relie les deux extrémités au champ de tendances spirituel.

— Mais comment peut-on savoir si l'on est connecté ? » a demandé Incertain sur un ton incertain.

Idriss a froncé les sourcils et baissé les yeux, incapable de réprimer la tristesse qu'il avait vue, en train de lui faire signe sur le rivage solitaire de la dévotion d'Incertain. Il a relevé les yeux et lui a souri gentiment.

« C'est le champ de tendances qui le confirme.

— Comment ?

— La pénitence sincère, comme la tendresse ou la compassion, nous relie au champ de tendances. Celui-ci répond toujours, parfois en nous envoyant un message à travers une libellule, parfois en exauçant un souhait ardent, parfois grâce à la gentillesse d'un inconnu. »

Les sages se sont concertés.

Vinson a profité de la pause dans le discours pour passer son bras sur mon épaule et m'attirer dans sa confusion. Il nous a penchés vers Karla pour lui chuchoter quelque chose, mais elle ne l'a pas laissé commencer.

« La force est toujours avec toi, si tu renonces à la force, a-t-elle dit.

— Ah. »

Les sages sont revenus poliment au débat en toussant.

« Tu cherches à envelopper le sens dans une énigme d'intention, a répondu Grincheux. Mais sommes-nous vraiment libres de faire ce que nous voulons, ou bien nos actions sont-elles déterminées par le savoir divin ?

— Sommes-nous des victimes de Dieu ? a dit Idriss en riant. C'est ça que tu veux dire ? Pourquoi donc nous offrir le libre arbitre, alors ? Pour nous tourmenter ? C'est vraiment ça que tu veux me faire croire ? Notre volonté existe pour que nous puissions poser des questions à Dieu, pas seulement pour le supplier de nous donner les réponses.

— Je veux savoir ce que toi tu crois, Maître Idriss.

— Ce que je crois, grand sage, ou ce que je sais ?

— Ce que tu crois avec ferveur.

— Très bien. Je crois que la source qui a fait naître notre Univers est arrivée avec nous dans ce monde sous la forme d'un champ de tendances spirituel. Je crois que la volonté, notre volonté humaine, est un état de superposition constante qui à la fois interagit et n'interagit pas avec le champ de tendance, comme les photons de la lumière dont il est composé. »

Les sages se sont une nouvelle fois concertés, et Vinson a failli demander ce qui se passait.

« La force, en fait, c'est toi, a résumé Karla en chuchotant, si tu te montres assez humble.

— La plupart de tes réponses sont basées sur la possibilité d'avoir le choix, maître-ji, a dit Ambitieux. Pourtant, bon nombre des choix que nous faisons sont insignifiants.

— Il n'existe pas de choix insignifiant, a dit Idriss. C'est pourquoi tant de gens puissants essayent d'influencer tous nos choix. Si c'était insignifiant, ils ne se donneraient pas cette peine.

— Tu sais de quoi je parle, maître-ji, a répondu Ambitieux sur un ton légèrement irrité. Chaque jour, nous faisons des milliers de choix insignifiants. Le choix ne peut pas être un facteur aussi important que tu le laisses entendre, parce que de nombreux choix sont d'une importance négligeable, ou pris sans aucune réflexion spirituelle.

— Je répète, a dit Idriss en souriant patiemment. Il n'existe pas de choix insignifiants, peu importe à quel point on les fait inconsciemment. Les choix que nous faisons, à chaque fois que nous les faisons, font basculer la superposition que nous appelons vie humaine dans une réalité ou dans une autre, dans une perception ou dans une autre. Les effets de ces décisions sur l'histoire peuvent être énormes ou minuscules, mais quoi qu'il arrive ils sont éternels.

— Tu appelles ça de la force ? a objecté Ambitieux.

— C'est de l'énergie, a corrigé Idriss. De l'énergie spirituelle, suffisante pour altérer le Temps, ce qui n'est pas rien. Le Temps a dominé tous les êtres vivants pendant des milliards d'années jusqu'à ce que la Volonté n'émerge pour le saluer. »

Laissez-moi-voir a invité les sages à se concerter de nouveau. Il s'amusait bien, même aux dépens de ses collègues ; surtout aux dépens de ses collègues. Il était impossible de déterminer si ses conclaves tactiques servaient à perturber Idriss ou les autres sages.

Vinson a regardé Karla et ouvert la bouche pour parler.

« Protège tes arrières karmiques, a synthétisé Karla, tout ce que tu fais a un impact sur l'histoire, mec. »

Je l'ai embrassée rapidement. Je savais que nous nous trouvions devant une sainte assemblée de saints penseurs, mais j'aurais parié qu'ils me pardonneraient.

« C'est le deuxième meilleur rancard de ma vie », a dit Karla quand les sages se sont redressés ; trois hommes de coin s'écartant de Grincheux, le plus jeune, plein d'une énergie nouvelle pour reprendre le défi.

« Tu digresses, a dit Grincheux. J'ai compris ta technique, maître-ji. Tu t'éloignes des questions grâce à des astuces sémantiques. Passons donc aux textes sacrés et aux enseignements. Si l'âme humaine est l'expression de notre humanité, comme tu sembles le suggérer, est-il essentiel de remplir son devoir dans la vie, comme le disent les textes sacrés ?

— En effet, a ajouté Ambitieux en espérant faire tomber Idriss dans un piège de caste. N'importe lequel d'entre nous peut-il échapper à la roue du Karma et aux devoirs que Dieu lui a confiés ?

— S'il existe une Source Divine de toute chose, notre devoir rationnel et logique n'existe qu'envers cette Source Divine, a répondu Idriss. Notre seul autre devoir, nous le devons à l'humanité que nous partageons et à la planète qui nous nourrit. Au-delà, tout n'est que préférence personnelle.

— Ne naissons-nous pas avec un devoir karmique ? a demandé Ambitieux.

— L'humanité naît avec un devoir karmique. Les humains, eux, naissent avec une mission karmique personnelle et jouent leur rôle individuel dans le devoir karmique commun. »

Les sages se sont regardés entre eux, tout honteux, peut-être, d'avoir essayé de piéger Idriss dans les sables mouvants de la religion alors qu'il s'en sortait en s'agrippant à une branche de foi.

Laissez-moi-voir a entortillé sa longue barbe grise de ses doigts noueux, meurtris à l'intérieur par les années passées à compter les perles de méditation en ambre rouge par cycles de cent huit, et il a demandé :

« Est-ce qu'un Dieu personnel te parle ?

— Quelle charmante question, a répondu Idriss en riant doucement. J'imagine que tu me demandes s'il existe un Dieu qui s'intéresse à moi personnellement, avec lequel je peux communiquer personnellement, et si ce Dieu, qui a créé l'Univers en le rêvant, serait relié constamment avec toutes les consciences semblables à la mienne, où qu'elles soient. C'est bien ça ?

— Précisément », a répondu le vieux gourou.

Idriss a ri tout seul.

« C'est quoi la question ? a demandé Vinson.

— Est-ce que Dieu passe de la parole aux actes ? a murmuré Karla rapidement avec un sourire d'encouragement à l'égard de Stuart.

— Je comprends, a-t-il répondu gaiement à voix basse. Genre, est-ce que Dieu répond au téléphone ?

— Je vois le divin à chaque seconde de ma vie, a répondu Idriss, et j'en reçois des preuves constantes. Dans une langue extraordinaire, bien sûr, un langage spirituel de coïncidences et de connexions. Je crois que tu sais de quoi je veux parler, grand sage ?

— Je vois, Idriss, a-t-il répondu en gloussant. Je vois. Peux-tu nous donner un exemple ?

— Chaque rencontre paisible avec la nature est une conversation naturelle avec le divin, c'est pourquoi il est recommandé de vivre au plus près de la nature.

— Un bien bel exemple, grand sage, a répondu Laissez-moi-voir.

— Agrandir son cœur pour faire briller la lumière de l'affection dans les yeux d'un nouvel ami, c'est une conversation avec le Divin, tout comme la méditation sincère.

— Tu t'es montré quelque peu imprécis, Idriss, a-t-il dit. Dis-nous rapidement quels sont le but et le sens de la vie.

— Ton défi comporte deux questions, comme je l'ai déjà dit, et l'une d'entre elles est erronée.

— Nous avons déjà abordé ce sujet et je ne comprends toujours pas, a dit Grincheux en faisant la moue.

— Sans une Volonté pleinement consciente pour poser les questions concernant le sens de quoi que ce soit, a répondu patiemment Idriss, la question n'est pas seulement dénuée de sens, mais également impossible.

— Mais cette Volonté humaine que tu défends ne peut vraisemblablement pas être son propre sens ? a demandé Incertain en fronçant violemment les sourcils.

— Je répète, la question Quel est le sens de la vie ? est erronée. Le sens est une propriété qui apparaît lorsqu'il existe une Volonté pleinement consciente qui fait basculer la superposition des possibilités en prenant des décisions pleinement libres et en posant des questions pleinement libres. »

Il y a eu une pause, ce qui tombait bien, parce que je savais que si Vinson perturbait la concentration de Karla à ce moment-là, elle était capable de lui tirer dessus après le débat.

« Le fait de poser la question constitue le sens, lui ai-je murmuré.

— Merci, a chuchoté Karla en s'appuyant contre moi.

— Le sens est un attribut de la Volonté, a repris Idriss. La seule question valable, c'est Quel est le but de la vie ?

— Très bien, a dit Laissez-moi-voir en gloussant. Et quel est donc le but de la vie ?

— Le but de la vie consiste à exprimer l'ensemble des caractéristiques positives avec le plus de sophistication possible en se connectant aux intentions pures des autres, à notre planète et à la Source Divine de toute chose.

— Comment définis-tu ces caractéristiques positives, maître-ji  ? a demandé Incertain. Dans quels textes sacrés peut-on les trouver ?

— L'ensemble des caractéristiques positives se trouve partout, à chaque endroit où les hommes vivent humainement entre eux. La vie, la conscience, la liberté, la justice, l'amour, l'équité, l'honnêteté, la pitié, la sympathie, le courage, la générosité, la compassion, le pardon, l'empathie et bien d'autres choses aussi belles. Ce sont toujours les mêmes, partout où survivent des cœurs purs pour les préserver.

— Mais à quel texte sacré te réfères-tu pour cette analyse, maître-ji ?

— Notre humanité commune forme le texte sacré du cœur humain paisible, et nous avons à peine commencé à l'écrire.

— Comment cet ensemble de caractéristiques positives nous mène au but ? a demandé Ambitieux.

— Nous, les humains, nous naissons avec la capacité d'accumuler du savoir non évolutionniste, et la capacité de changer notre comportement en tant qu'animaux, a dit Idriss en attrapant un verre d'eau. Ces choses-là sont très difficiles pour les autres animaux, mais très faciles pour nous, grâce au divin.

— Peux-tu être plus précis concernant ce savoir non évolutionniste, maître-ji  ? a demandé Incertain. Je ne comprends pas bien ce terme.

— Il s'agit des choses que nous savons et que nous n'avons pas besoin de savoir pour survivre. Du savoir supplémentaire, sur tout ce qui existe.

— Nous savons des choses, a dit Ambitieux. Ce n'est pas vraiment une révélation. Nous pouvons également modifier notre comportement, mais où vois-tu le but là-dedans, maître-ji ?

— Sans l'une ou l'autre de ces choses, a continué Idriss, on ne pourrait pas prétendre à une destinée. Mais avec elles, l'aspect factuel de notre destinée est indéniable.

— Comment ça, maître-ji  ?

— Nous ne sommes pas condamnés à être des primates pour toujours. Nous pouvons changer ce que nous sommes. Nous changeons sans arrêt. On va finir par découvrir la plupart des lois qui régissent l'Univers et prendre le contrôle de notre évolution. C'est la destinée qui contrôle l'ADN et non l'ADN qui contrôle la destinée, comme ça a été le cas depuis toujours, jusqu'à maintenant.

— Peux-tu définir la destinée ? a demandé Ambitieux.

— La destinée, c'est le trésor que nous trouvons dans la conscience de la mort.

— Oh, oui ! a hurlé Karla. Pardon !

— Peut-être qu'il est temps de faire une pause, a suggéré Idriss, et d'aller nous rafraîchir avant de reprendre ce débat. »

Les élèves se sont levés pour aller escorter les sages jusqu'à leur caverne. Les sages se sont éloignés en fronçant les idées.

Idriss a jeté un œil autour de lui tandis que Silvano lui offrait son bras. Il a croisé le regard de Karla et nous a souri.

« Content que tu sois là, Karla, a-t-il dit en retournant à sa grotte avec Silvano. C'est si bon de vous voir ensemble. »

Une fois seuls, Vinson m'a dit :

« Tu sais, je crois que je commence à piger. Tu tiens quelque chose avec ton histoire de t-shirts, Karla. Tu prends des notes, hein, Randall ?

— Des notes méticuleuses, monsieur Vinson.

— J'aimerais bien les lire plus tard, si c'est possible.

— Moi aussi, a dit Karla.

— Et moi pareil, ai-je dit.

— Je suis bien content qu'on soit tous d'accord là-dessus, a dit Didier. Maintenant, est-ce que quelqu'un pourrait ouvrir le bar, par pitié ? Mon âme a peut-être beaucoup appris, mais mon esprit crie grâce. »







Chapitre quatre-vingt


Quand le débat a repris, Incertain s'apprêtait à poser une question, mais Idriss a levé une main douce, pleine d'insistance, qui a fait taire tout le monde et repoussé l'horizon de ses pensées.

La main tendue comme un trident de pure patience, il a dit à voix basse :

« D'après ce que je vois, nous sommes la seule espèce capable d'être plus que ce que nous sommes, peut-être même plus que ce que nous rêvons que nous sommes, dotée du potentiel d'aller où nous voulons aller. »

Il s'est tu un moment.

« Pourquoi laissons-nous une minorité forcer une majorité à rivaliser, consommer et se battre ? Quand demanderons-nous la paix aussi passionnément que nous demandons la liberté ? »

Des larmes soudaines se sont mises à tomber sur sa main ouverte, posée sur ses genoux.

« Excusez-moi, a-t-il dit en se frottant les yeux avec le talon de ses mains.

— Grand sage, a dit Laissez-moi-voir qui pleurait avec lui par compassion. Nous sommes tous réunis ici aujourd'hui par le pouvoir de l'amour. Tâchons de demeurer joyeux dans notre entreprise spirituelle. »

Idriss a ri, dégageant les larmes en pierre-de-lune de ses yeux.

« Voilà une erreur sémantique, grand maître, a-t-il dit en se reprenant. L'amour n'a pas de pouvoir, parce qu'il ne peut être donné que librement.

— Très bien, alors, a dit Laissez-moi-voir avec un sourire. Qu'est-ce que le Pouvoir ?

— Le Pouvoir influence ou dirige les gens et les processus. Le Pouvoir est une mesure de contrôle, toujours relié à l'autorité. Le Pouvoir, c'est la peur qui se soumet à l'avidité. Il n'y a ni peur ni avidité dans l'amour, tout comme il n'y a pas d'autorité ni de contrôle, ce qui explique pourquoi l'amour dépasse les illusions du pouvoir.

— Et le pouvoir de guérison, alors ? a demandé Grincheux. Tu nies son existence ?

— Il s'agit de l'énergie de guérison, maître-ji. Tous les guérisseurs savent qu'il n'y a aucun pouvoir là-dedans, mais que l'énergie est abondante. L'énergie, c'est le processus. Le pouvoir, c'est la tentative d'influencer, de diriger ou de contrôler ce processus.

— Même le pouvoir de la prière, maître-ji  ? a demandé Ambitieux. N'existe-t-il donc pas ?

— L'énergie spirituelle de la prière existe, tout comme l'énergie spirituelle de l'amour, et toutes deux sont des réservoirs de grâce, mais il n'y a pas de pouvoir. L'énergie, c'est le processus, et le pouvoir, c'est la tentative de contrôler le processus. »

Vinson frétillait, mourant d'envie de prendre la parole.

« Pouvoir : mauvais, énergie : bon, a-t-il chuchoté à Karla. Pouvoir absolu : corruption.

— Très bien, Stuart, a-t-elle murmuré gaiement.

— Fumons encore un moment, a dit Idriss aux sages.

— Bonne idée, Idriss », a murmuré Didier encore plus gaiement.

L'assemblée s'est détendue pendant que les sages et mon ami français se rassasiaient.

Une fois les sages suffisamment en transe pour revenir à la métaphysique, Idriss leur a demandé :

« Puis-je reprendre ?

— Certainement, ont-ils répondu.

— Le fait que nous sommes ce que nous sommes, a dit Idriss comme s'il n'avait jamais fait de pause dans son discours, et que nous posons les bonnes questions, peu importe combien de siècles il faudra pour arriver à la réponse, constitue la destinée elle-même. La destinée, comme la vie, est un phénomène émergent. »

Vinson s'est penché pour poser une question, mais Karla l'a pris de vitesse.

« Énergie plus direction égal destinée, a-t-elle dit rapidement en se concentrant sur le débat.

— La destinée ? a dit Incertain dont le crâne rasé luisait de sueur par cette chaude soirée. Peux-tu nous réexpliquer cela ?

— Notre destinée humaine est un fait, pas une supposition. La destinée, c'est la capacité à concentrer l'énergie spirituelle, sous forme de volonté, pour changer le cours futur de nos vies. Nous le faisons tous, à différents niveaux, dans nos vies et dans la vie collective de notre espèce. Nous vivons des vies qui ont déjà une direction, et c'est à nous d'en prendre conscience et de leur donner une direction meilleure.

— Comment faire pour en prendre conscience ? a demandé Laissez-moi-voir.

— En exprimant l'ensemble des caractéristiques positives au meilleur de sa capacité : c'est la prise de conscience de l'âme, exprimée à travers la tendresse et le courage humains.

— Pourquoi ? a demandé Ambitieux. Pourquoi devrions-nous nous donner la peine d'accomplir des choses bonnes ou positives ? Pourquoi ne pas simplement travailler pour son propre profit ? Toi qui es un tel homme de science, n'est-ce pas là à tes yeux une caractéristique de l'évolution ? »

Idriss a souri en répondant à cette question, qu'on lui avait posée des centaines de fois.

« Pas du tout. Où que les gens regardent, ils voient un monde sauvage, qui lutte jusqu'à la mort. Mais il existe aussi de magnifiques exemples de coopération dans ce monde, des colonies de fourmis aux colonies d'arbres en passant par les colonies d'êtres humains. L'adaptabilité est une exquise coopération, et la coopération, c'est l'évolution.

— Mais il est pourtant évident que les plus aptes survivent, et que les plus aptes dominent, a insisté Ambitieux. Tu comptes inverser l'ordre naturel des choses ?

— L'ordre naturel des choses, c'est la coopération, a rétorqué Idriss. Les molécules ne se battent pas pour former les composés organiques, elles coopèrent pour cela. Et nous, grands sages, ne sommes que d'énormes amas de molécules organiques très coopératives, tout cela grâce au divin. Si elles arrêtaient de collaborer, on serait dans de beaux draps.

« Puisque tu aimes tant ramener ton discours aux principes premiers, a fait remarquer Laissez-moi-voir, je me permets de te demander si tu suggères qu'il existe un ordre moral différent, au-delà de celui que l'on trouve dans les textes sacrés ? »

C'était une question piège. Je savais que ça démangeait Karla d'y répondre, parce qu'on en avait discuté de nombreuses fois.

« Les textes sacrés sont là pour nous apprendre ce que nous pouvons devenir. Jusqu'à ce qu'on y arrive, au cours de notre évolution culturelle tragiquement longue, jusqu'à ce qu'on atteigne un endroit qui mérite de si belles révélations, notre humanité commune forme une étoile polaire très pratique qui nous mène à la vérité essentielle que contiennent lesdites révélations.

— Alors tu mets de côté les textes sacrés ? a demandé Laissez-moi-voir.

— Ce sont tes mots, pas les miens. Mon avis, aussi insignifiant soit-il, c'est que les textes sacrés sont tout simplement des endroits sacrés. Tout comme nous nous purifions avant d'entrer dans un endroit sacré, nous devrions nous purifier avant d'entrer dans un texte sacré. La meilleure façon de présenter une âme pure devant les grandes révélations du Divin, c'est d'agir en être humain pur, envers les autres et la planète qui nous nourrit. »

Les sages se sont concertés à nouveau. Idriss a saisi l'occasion pour demander un nouveau narguilé, qu'il a allumé joyeusement pour eux en tirant dessus.

« Bon cœur, bonne foi ? a suggéré Vinson pendant la pause.

— Tu commences vraiment à piger », a répondu doucement Karla.

Randall prenait des notes dans son journal. Ankit l'aidait, en lui murmurant de temps en temps la fin d'une phrase dont il se souvenait à moitié.

« Ça vous plaît, les gars ? ai-je chuchoté.

— C'est comme sauter en parachute, mais vers le haut, a répondu Randall.

— On aurait bien besoin de ce sage au Parti, a dit Ankit d'un air admiratif.

— Party ? Comme dans “surprise-party” ? a demandé Didier en se déridant.

— Non, comme dans “Parti communiste”, a répondu sèchement Ankit. Mais une petite fête pourrait être organisée pour vous ce soir au coin du feu, monsieur Didier, si vous le désirez.

— Formidable, a dit Didier. Oh mon Dieu, les saints hommes ont repris la parole.

— Je dois reconnaître, grand sage, a dit modestement Laissez-moi-voir, que tu m'as perdu dans la jungle de tes idées débordantes d'imagination.

— Oui, a ajouté Incertain, moi aussi je suis à la traîne, parce que tu parles des sujets spirituels sans employer le langage spirituel habituel, Maître Idriss.

— Tout est langage spirituel, noble penseur, mais à différents degrés de connexion plus ou moins importants. Ce débat que nous partageons n'est qu'un exemple parmi tant d'autres.

— Comment pourrait-il y avoir plus d'un langage spirituel ? a demandé Incertain.

— S'il y a un Dieu et un langage spirituel qui nous relie à lui, alors ce langage est par définition celui du but, qui s'exprime simplement de différentes manières.

— Même de manière négative ? a demandé Grincheux qui se réveillait sur le sujet.

— Tu ne préfères pas te concentrer sur le langage spirituel supérieur, comme nous le faisons depuis tout à l'heure, plutôt que sur l'inférieur ? a gémi Idriss.

— Donc, tu n'as pas d'exemples ? a demandé Ambitieux.

— La majeure partie du monde des hommes est un exemple, a dit Idriss le visage sombre.

— Alors ça ne devrait pas être un problème pour toi de citer d'autres langages spirituels que le tien », a répliqué Ambitieux.

Idriss a fait preuve d'une patiente compréhension à l'égard du jeune homme, puis il a poussé un soupir indulgent.

« Très bien, a-t-il dit, allons marcher un moment dans le noir. »

Il a bu une gorgée de jus de citron vert et a commencé à répondre à la question.

« L'exploitation est le langage spirituel du profit, a-t-il dit tristement. »

Les élèves, qui avaient déjà entendu le riff d'Idriss, commençaient déjà à hocher la tête au rythme de sa poésie ontologique.

« L'oppression est le langage spirituel de la tyrannie. »

Les élèves se sont mis à marmonner, éveillés par le chant d'Idriss.

« L'hypocrisie est le langage spirituel de la cupidité, la cruauté est le langage spirituel du pouvoir, et l'intolérance le langage spirituel de la peur.

— Tu prends des notes, Randall ? ai-je demandé au moment où Idriss reprenait son souffle.

— Oui, monsieur. 

— La violence est le langage spirituel de la haine, a dit Idriss, et l'arrogance le langage spirituel de la vanité.

— Idriss ! ont scandé plusieurs élèves.

— Attendez, a-t-il dit en écartant de ses douces mains les eaux de l'interjection. Nous sommes réunis ici pour chercher à comprendre. S'il vous plaît, chers élèves et invités, ne criez pas en présence de ces grands sages, même si je vous ai encouragés à intervenir librement au cours de nos discussions.

— Vos désirs sont des ordres, maître-ji », a crié Ankit sur un ton étonnamment autoritaire.

Il a mis son doigt sur sa bouche et balayé l'assistance des yeux, et tout est redevenu silencieux.

« Puis-je vous demander, grands sages, de voyager avec moi sur le chemin des langages spirituels supérieurs ? a demandé Idriss.

— Certainement, a répondu Laissez-moi-voir.

— Avec quels exemples, maître-ji  ? a demandé Incertain.

— Je t'invite à m'en proposer, grand sage, parce que j'aimerais beaucoup voir quels heureux oiseaux volent dans ton esprit.

— C'est encore une ruse, a protesté Ambitieux. Tu as préparé tes réponses à l'avance, n'est-ce pas ?

— Bien sûr, a répondu Idriss en riant. Et je les ai apprises par cœur. Pas toi ?

— Une fois de plus, maître-ji, je te rappelle qu'en cette occasion, tu es la réponse et nous sommes la question, a dit Ambitieux en se cachant derrière une barricade de réputation.

— Bien, a dit Idriss en se redressant. Êtes-vous prêts à entendre ma réponse ?

— Nous sommes prêts, grand sage, a répondu Laissez-moi-voir.

— L'émotion est le langage spirituel de la musique, et le sensualisme le langage spirituel de la danse. »

Idriss s'est interrompu, dans l'attente d'un commentaire, puis il a repris.

« Les oiseaux sont le langage spirituel du ciel, et les arbres le langage spirituel de la terre. »

Il s'est arrêté à nouveau, comme s'il écoutait.

« Je crois que je suis morte, a murmuré Karla, et que je me suis retrouvée au Paradis des Je-sais-tout.

— La générosité est le langage de l'amour, l'humilité est le langage de l'honneur, et la dévotion le langage spirituel de la foi. »

De nombreux élèves avaient déjà vu Idriss sur la sellette. Ils l'aimaient tellement qu'ils se joignaient à lui en toute innocence : ils ne voulaient pas qu'il gagne, mais qu'il se rapproche de la vérité, peu importe qui la prononçait au cours de la séance.

« La vérité est le langage spirituel de la confiance, et l'ironie le langage spirituel de la coïncidence. »

Les élèves se balançaient sur place en respectant le silence.

« L'humour est le langage spirituel de la liberté, et le sacrifice le langage spirituel de la pénitence. »

Il s'est arrêté une nouvelle fois, aux prises avec la vanité, conscient qu'il était capable de continuer ce poème très longtemps. Il a regardé les élèves, son visage s'est flagellé de rougeur et il a repris son discours en souriant.

« Tout est spirituel, et tout s'exprime dans son propre langage spirituel. Le lien avec la Source peut être troublé, mais jamais brisé. »

Les élèves ont crié et applaudi, puis ils se sont tus, fiers et pénitents à la fois.

« Si ça ne vous ennuie pas, a suggéré Idriss, j'aimerais beaucoup prendre une autre pause, d'une heure environ, si vous êtes d'accord. »

D'instinct, les élèves se sont levés et ont accompagné les sages à leur grotte.

Ravi de la pause, j'ai dit à Karla :

« Je ne sais pas toi, mais moi j'ai bien besoin de quelque chose de profane.

— C'est exactement ce que j'étais en train de me dire, que ce soit à fumer ou à boire. J'ai les nerfs dans la bouche.

— Tu aurais voulu faire partie du débat, hein ?

— Il a dit des trucs vachement balèzes », a-t-elle dit, les yeux brillants de joie.

Idriss était intelligent et charismatique, et il avait déjà subi de nombreuses inquisitions. Il savait différencier base solide et sable philosophique. J'avais moi-même posé de nombreuses questions à différents maîtres, et j'avais découvert que parfois l'intelligence cachait un manque de principes, et que le charisme dissimulait l'ambition. J'aimais beaucoup le maître, mais ses élèves le voyaient déjà comme un saint, ce qui m'inquiétait un peu, parce que les piédestaux sont toujours plus grands que les hommes assis dessus.

Les sages sont revenus et l'échange a repris pendant trois heures d'interrogation, jusqu'à ce que les sages n'aient plus de question, puis ils se sont agenouillés aux pieds d'Idriss et lui ont demandé une bénédiction en échange de celle qu'ils lui avaient donnée au début du défi.

Laissez-moi-voir s'est écarté en dernier et a dit :

« J'apprécie vraiment nos jeux, Idriss. Je suis toujours reconnaissant envers le Divin de nous avoir faits libres de partager nos idées et toutes celles que nous aurons à l'avenir, puissions-nous avoir cette chance. »

Les sages sont repartis par le chemin le plus facile, des pétales de roses sous les pieds. Ils étaient sans doute pensifs, sinon moins incertains, ambitieux ou grincheux qu'avant.

Idriss s'est retiré pour se baigner et prier. Nous avons aidé à défaire la pagode temporaire et ramasser les tapis et les plateaux.

Karla s'est dévouée pour prendre le contrôle de la cuisine et a préparé un pilaf végétarien, du chou-fleur et des pommes de terre à la crème de coco, des haricots verts et des petits pois à la sauce épinards-coriandre, des morceaux de potiron et de carottes cuits au feu dans de l'aluminium et du riz basmati parfumé au lait d'amande.

J'étais fasciné de la voir manipuler de grandes casseroles et des woks de riz et de légumes sur six brûleurs à gaz en même temps, sa maîtrise du goût et de la couleur crépitant dans les ouragans de vapeur. Je l'ai regardée avec émerveillement jusqu'à ce qu'elle me réquisitionne pour faire la vaisselle.

On s'affairait en cuisine avec trois jeunes femmes de la communauté des étudiants. Elles discutaient de musique, de mode et de cinéma avec Karla tout en préparant la nourriture pour vingt-huit fidèles. Elles considéraient le fait de cuisiner pour Idriss et les autres habitants de la montagne comme un devoir sacré, et elles mettaient tout leur amour dans les plats que goûterait leur maître.

Quand ils ne cuisinaient pas, qu'ils ne priaient pas ou n'étudiaient pas, les adeptes adoraient manger, et à la fin du festin il ne restait pas une miette des préparatifs parfumés de Karla. Elle-même n'a pas beaucoup mangé, mais elle a levé son verre aux nombreux compliments qu'on lui faisait et porté un toast une fois tout le monde rassasié.

« J'ai fait mon boulot pour l'année, a-t-elle dit. À la cuisine une fois par an !

— À la cuisine une fois par an ! » ont crié les adeptes qui cuisinaient tous les jours, eux.

Une fois la vaisselle empilée en tours luisantes, quand tous les adeptes avaient quitté le camp ou étaient allés dormir, les pécheurs de la montagne se sont assis autour du feu : Karla, Didier, Vinson, Randall, Ankit et moi.

Didier a suggéré un jeu suggestif, où chaque joueur qui disait un mot suggestif par inadvertance au cours de la conversation devait boire un coup.

Sa théorie voulait que la personne la plus obsédée par le sexe serait ivre en premier, ce qui nous permettrait de découvrir de qui il s'agissait.

Je savais déjà que c'était Didier, qui était par ailleurs presque insensible aux effets de l'alcool. Karla aussi le savait, et elle a changé de sujet.

« Ou alors j'ai une autre idée, les gars, a-t-elle suggéré en se levant pour partir. Pourquoi est-ce que vous ne vous raconteriez pas la vraie raison pour laquelle vous êtes assis là et pas ailleurs avec l'amour de votre vie ?

— Rannveig est dans un ashram, a dit Vinson sans même avoir besoin qu'on l'aide. C'est ma faute. Je l'aime tant que je crois, genre, en avoir fait une sainte, vous voyez ? Je crois pas qu'il existe un exorcisme inversé pour ça.

— Je vois parfaitement de quoi vous parlez, a déclaré Randall, et j'aurais préféré ne pas comprendre. »

Karla et moi leur avons souhaité bonne nuit. J'ai attrapé un tapis roulé, un morceau de toile, un rouleau de corde et mon sac à dos qui contenait les fournitures essentielles. Karla a pris deux couvertures et son propre sac d'affaires indispensables. On a marché à la lueur de la torche jusqu'au monticule, mais arrivés à l'endroit où le chemin tournait soudainement, on s'est fait une frayeur tout seuls devant des ombres bondissantes.

« Tu as bien failli tirer sur cette ombre, hein ? » ai-je demandé.

Je me tenais collé à elle sur l'étroit sentier. La lampe torche dans sa main décrivait des cercles de cohérence sur la toile sombre de la forêt nocturne.

« C'est toi qui as failli dégainer ton couteau », a-t-elle répondu en me serrant plus fort dans ses bras.

Je me suis servi de la corde pour construire un abri relativement correct. Un jour, le président d'un syndicat de camionneurs m'avait dit : Avec une bonne corde, d'une longueur suffisante, un camionneur peut à peu près tout faire.

Dans ma tente de camionneur, on a discuté, on s'est embrassés et on a passé en revue toutes les questions et les réponses qu'on avait entendues lors de l'échange.

Après avoir couru ensemble dans la vallée des idées, Karla m'a dit sur un ton endormi :

« Vous, les gars, vous ne comprenez vraiment pas.

— Nous, les gars ?

— Vous, les gars.

— Qu'est-ce qu'on ne comprend pas ?

— La vérité.

— Quelle vérité ?

— La grande vérité.

— À quel sujet ?

— Justement, c'est ça la question », a-t-elle dit.

Ses yeux étaient des miroirs verts.

« Quelle question ?

— Vous, les hommes, vous êtes obsédés par la vérité, mais la vérité n'est pas si importante que ça. La vérité, c'est tout simplement l'inhibition, après trois verres.

— Je n'ai pas besoin de boire un verre pour être désinhibé avec toi », ai-je dit en souriant.

On s'est embrassés, on s'est aimés, on a continué de discuter et de se disputer, et on a répété toute l'opération jusqu'au point de départ puis on s'est endormis sous le croissant de lune qui révélait le ciel de sa brillance trouble.

Je me suis réveillé subitement, conscient que nous n'étions pas seuls. J'ai levé la tête lentement et j'ai vu Idriss, le dos tourné. Il se tenait au bord du tertre à quelques mètres de là et regardait le calice argenté de la lune.

J'ai jeté un œil vers Karla. Elle dormait encore près de moi, avec mon t-shirt en guise de chemise de nuit.

« Je suis content que tu m'aies vu, a dit Idriss sans se retourner.

— Je suis toujours content de te voir, Idriss, ai-je murmuré. Je me lèverais bien, mais je ne suis pas vraiment décent. »

Il a ri et s'est appuyé sur son bâton pour regarder les étoiles.

« Je suis très heureux que vous soyez là, Karla et toi. Je voudrais que tu saches que vous pouvez rester aussi longtemps que vous le désirez.

— Merci. »

Karla s'est réveillée près de moi et a vu Idriss.

« Idriss, a-t-elle dit en se redressant. Je t'en prie, assieds-toi, mets-toi à l'aise.

— Je suis toujours à mon aise, Karla, où que je sois », a-t-il dit gaiement.

Il ne se retournait toujours pas.

« Mais je crois que vous aussi, vous êtes toujours à votre aise, tous les deux.

— Est-ce qu'on peut t'offrir quelque chose ? a demandé Karla en se frottant les yeux pour se réveiller. De l'eau ou du jus ?

— En m'offrant quelque chose avec ces mots, a dit Idriss, tu m'as déjà rassasié.

— On s'habille et on se joint à toi, ai-je suggéré. Je peux aller te faire une tasse de thé au coin du feu.

— Je vais partir, dans une minute ou deux, mais il y a quelque chose que je dois vous dire, à tous les deux, et mon esprit ne me laisse pas l'oublier. Je suis désolé de cette intrusion.

— Les intrus, c'est nous », a dit Karla.

Il a ri à nouveau.

« Aurais-tu aimé être à mes côtés aujourd'hui, Karla, lorsque je faisais face à ces inquisiteurs ?

— Oui, Idriss. La prochaine fois, compte sur moi.

— D'accord », a-t-il répondu.

Dans son esprit, il était déjà en train de nous quitter.

« Êtes-vous prêts à recevoir mes instructions ?

— Oui, a murmuré Karla d'un ton incertain.

— Vous devez renoncer à la violence, tous les deux, et tout faire pour vivre dans la paix.

— Il est difficile de vivre sans violence dans un monde violent, Idriss, a dit Karla.

— La violence, la tyrannie, l'oppression, l'injustice : toutes ces montagnes font partie de la topographie du voyage qu'est la vie. La vie est une rencontre avec ces montagnes. Le moyen le plus sûr de dépasser une montagne, c'est de la contourner. Si vous choisissez ce chemin, il deviendra toute votre vie, car le fait de contourner la montagne est un cercle sans fin, et l'une de ces montagnes deviendra alors votre destinée. Le seul moyen d'aller de l'avant, de dépasser le cercle, et de voir suffisamment loin pour éviter de nouvelles montagnes, c'est de les gravir et de passer par le sommet. Le problème, avec les montagnes, c'est qu'aucune partie de l'ascension n'est moins dangereuse que celle qu'on vient d'achever.

— C'est-à-dire ?

— Je m'inquiète pour vous deux. Je m'inquiète souvent pour vous. On ne peut profiter de la vue du sommet après la dangereuse ascension si on contourne la montagne par le chemin le plus facile, mais cela comporte des risques. Vous devez plus que jamais compter l'un sur l'autre et vous aider mutuellement. Vous êtes déjà en train de grimper à travers l'ombre de la montagne.

— As-tu déjà gravi toutes tes montagnes, Idriss ? a demandé Karla.

— Autrefois j'étais marié, a-t-il dit d'une voix lente et douce. Il y a très longtemps. Ma femme, puisse son âme connaître le bonheur, m'accompagnait en permanence dans ma quête spirituelle, tout comme vous le faites l'un pour l'autre. Je ne serais rien sans les nombreuses choses que nous avons apprises ensemble. Maintenant, je grimpe seul à travers l'ombre de la montagne.

— Tu n'es jamais seul, Idriss, a dit Karla. Tous les gens que tu connais te portent en eux. »

Il a ri avec tendresse.

« Tu me fais penser à elle, Karla. Et toi, tu me rappelles moi-même, Lin, dans une autre vie. Je n'ai pas toujours été l'homme paisible que vous connaissez. N'abandonnez jamais l'amour que vous ressentez l'un pour l'autre. N'arrêtez jamais de chercher la paix en vous-mêmes. »

Il s'est tu et a repris le chemin du campement.

Les bruits de la nuit sont revenus et une cloche a sonné à un passage à niveau quelque part au loin. Karla demeurait silencieuse et regardait fixement les ombres des feuilles à l'endroit où Idriss avait disparu.

Elle s'est tournée vers moi, ses yeux clair de lune vert, et m'a dit :

« On a du pain sur la planche, toi et moi, si on veut s'en sortir. Moi, pour une fois, je veux m'en sortir avec toi.

— Je trouvais qu'on s'en sortait déjà pas trop mal.

— On commence à peine. »

Elle a souri, s'est étirée d'un air endormi et s'est blottie contre moi.

« Au bout de quelques mois ici, on aura réglé parfaitement tous nos problèmes. »

Elle s'est soudain éloignée de moi et a fouillé dans ses affaires jusqu'à ce qu'elle retrouve la lettre qu'elle avait gardée pour moi.

« Le moment est bien choisi pour lire une lettre à l'ombre de la montagne », a-t-elle dit.

Elle m'a tendu la lettre et s'est pelotonnée à nouveau contre moi.

Elle a bâillé magnifiquement, fermé les yeux et s'est endormie. J'ai ouvert la lettre longue d'une seule page. Elle venait de George Gémeaux. Je l'ai lue à la lueur de la lampe torche.




Salut, mec, c'est Gémeaux. Juste pour te dire que Scorpion et moi on n'a pas encore retrouvé le gourou qui lui a jeté le sort, mais on est toujours sur ses traces. On était dans le Karnataka, sur une montagne, puis au Bengale, et quelque part entre les deux je suis tombé malade, mec, et je me sens pas très bien, mais je peux pas laisser tomber Scorpion alors on va continuer les recherches. Je voulais simplement dire à quelqu'un qui tient à moi que si je n'en revenais pas, je n'ai aucun regret, parce que j'aime ma vie et j'aime mon ami Scorpion.

Bien à toi,

Gémeaux







J'ai rangé la lettre et j'ai serré Karla dans mes bras jusqu'à ce qu'elle s'endorme profondément, mais ensuite il m'a fallu du temps pour trouver le sommeil.

J'ai pensé aux hommes assis ensemble près du feu, Ankit, Vinson, Didier et Randall, qui, séparés de leurs amours, les retrouvaient en partageant leurs histoires, qu'ils jetaient au feu, un hommage de bois à la fois.

J'ai pensé à Abdullah, qui ne perdait jamais foi en rien, mais qui était presque toujours tout seul. J'ai aperçu Vikram dans une allée sombre de ma mémoire, aussi seul dans la mort qu'il ne l'était dans sa demi-vie de camé.

J'ai pensé à Naveen, conscient qu'il était amoureux de Diva Devnani mais qu'il l'a regardait à travers le mur d'épines qu'on appelle la bonne société.

J'ai pensé à Ahmed, de la Maison du Style. Un jour, alors qu'il me rasait de très près, il m'avait dit que toute sa vie il avait aimé passionnément la même jeune femme, même si leurs deux familles les avaient séparés et qu'il ne l'avait pas revue depuis ses dix-neuf ans.

J'ai pensé à Idriss, seul, à Khaderbhai, seul, à Tariq, seul, à Nazeer, seul, à Kavita, seule sans Lisa, et à tous ceux qui vivaient et mouraient seuls mais qui étaient toujours amoureux, ou du moins qui croyaient en l'amour.

Le miracle, ce n'est pas que l'amour nous trouve, aussi étrange, mystique ou prédestiné que ce soit. Le miracle, c'est que même si on ne le trouve jamais, même si l'amour attend trop longtemps sur les ailes d'un rêve, même si l'amour ne frappe pas à la porte, ne laisse pas de message et ne nous met pas de fleurs dans les mains, bon nombre d'entre nous ne cessent jamais de croire en l'amour.

Les amoureux, trop heureux dans l'amour, n'ont pas besoin de croire. Les âmes délaissées qui n'arrêtent jamais de croire sont les saints de l'affection ; ils maintiennent l'amour en vie dans les jardins de la foi.

J'ai regardé Karla, qui respirait sur mon torse. Elle a tressailli dans le coin d'un rêve. Je l'ai calmée jusqu'à ce que sa respiration redevienne ma propre musique de paix.

J'ai remercié celui qui, du Destin, des étoiles, des erreurs ou des bonnes actions m'offrait cette belle paix lorsque Karla était avec moi. Puis j'ai dormi, enfin, et le croissant de lune, calice d'argent, a versé des étoiles sur nos songes, nous qui rêvions à l'ombre de la montagne.







Chapitre quatre-vingt-un


La montagne créait sa propre temporalité, marquée par les rituels et les couchers de soleil, les repas et les méditations, les feux, la pénitence, les prières et les rires. Un par un, les membres de notre groupe ont quitté la mesa du maître, jusqu'à ce qu'il ne reste plus que Karla et moi aux côtés d'Idriss, de Silvano et de quelques élèves.

Elle avait eu raison de proposer qu'on passe du temps hors de la ville : de façon surprenante, ce mode de vie simplifié ajoutait de nouvelles complexités à notre relation, et les échardes de la vie citadine s'émoussaient lentement sur le manche de la compréhension. On parlait pendant des heures jour et nuit, retournant dans le passé tandis que le présent nous échappait.

Un jour, au bout de quelques semaines, alors que la conversation avait dérivé sur les années Khaderbhai, Karla m'a dit :

« Il m'a sauvée.

— Tu l'as rencontré dans l'avion, quand tu étais en cavale.

— Oui. J'étais au fond du trou. J'avais tué un homme, un violeur, mon violeur, et même si je savais que j'étais prête à le refaire s'il le fallait, j'étais au fond du trou. Je suis arrivée à l'aéroport, j'ai acheté un billet et je suis montée dans l'avion, mais j'ai craqué en plein vol, à huit kilomètres de la terre. Khaderbhai était assis à côté de moi. Il avait pris un vol retour pour Bombay, et moi un aller simple. Il a commencé à me parler, et quand l'avion a atterri, il m'a emmenée ici, sur la montagne. Le lendemain, je travaillais pour lui.

— Tu l'aimais, ai-je dit car moi aussi je l'avais aimé.

— Oui. Je ne l'appréciais pas, je lui avais déjà dit, et je n'étais pas d'accord avec sa façon de faire les choses, mais je l'aimais.

— Pour le meilleur ou pour le pire, c'était une véritable force dans la ville et dans nos vies à tous.

— Il m'a manipulée, a-t-elle dit, et je l'ai laissé faire. J'ai manipulé les gens qu'il m'avait demandé de manipuler. Je t'ai manipulé, toi, pour lui. Mais je ne ressens rien d'autre que… de l'amour… pour lui, quand j'y pense. C'est pareil pour toi ?

— Oui.

— Je ressens encore sa présence parfois, à mes côtés, quand les choses tournent mal.

— Moi aussi, Karla. Moi aussi. »

Karla et moi passions du bon temps sur la montagne sacrée, mais nous aimions quand même rester en contact avec la ville profane. Un journal arrivait jusqu'à nous chaque semaine, et quelques visiteurs occasionnels nous apportaient des nouvelles de nos amis et nos ennemis, mais les nouvelles les plus fraîches arrivaient avec le jeune rônin, Jagat, qui dirigeait mes affaires en mon absence.

Jagat nous retrouvait sur le parking en dessous des grottes toutes les deux semaines. Les informations qu'il nous apportait de la ville me rendaient heureux d'avoir à grimper la pente escarpée jusqu'au sommet de la montagne.

D'après Jagat, les politiciens et autres fanatiques faisaient de leur mieux pour rendre toute coopération impossible, surtout entre amis. Dans certaines zones, des barricades en plastique commençaient à séparer les voisins et les différents quartiers, parfois uniquement à cause de leurs préférences alimentaires, et venaient briser la carapace de la tolérance.

Partout dans les rues, les bidonvilles et sur leur lieu de travail, des gens de tous bords s'entendaient bien et faisaient du bon boulot. Mais dans les bureaux des partis, les élus du peuple érigeaient des barrières entre les gens, partout où l'amitié risquait de menacer les guerres politiques, et les citoyens se rassemblaient aveuglément de part et d'autre de la ligne, oubliant que les barricades ne séparent jamais que les armées des pauvres.

Vishnu avait terminé ses purges, et la 307 Company cent pour cent hindoue avait reçu la bénédiction de plusieurs saints hommes, dans la nouvelle villa de Vishnu sur Carmichael Road, non loin de la galerie d'art que Karla avait abandonnée aux mains de Taj, mais bien plus au cœur du quartier aux poches pleines qui appartenait à l'élite de Bombay.

Une somptueuse pendaison de crémaillère avait réchauffé le nez glacial des quelques snobs locaux, toujours d'après Jagat, et certaines stars du cinéma rendaient encore fréquemment visite aux excès de Vishnu.

« Vishnu a sorti l'argent pour une grosse production hindoue, a dit Jagat. Ils tournent en Bulgarie ou en Australie, un de ces deux pays. Il y avait sa photo dans tous les journaux, prise lors de la grosse soirée VIP, quand ils ont annoncé le projet de film.

— Personne n'a essayé de l'arrêter pour avoir tué les gardes afghans, ainsi que Nazeer et Tariq, et démarré le feu qui a englouti la maison de Khaderbhai et une partie de la ville ?

— Aucun témoin, baba, mon pote. Poursuites abandonnées. Le commissaire adjoint était présent à la fête pour annoncer le nouveau film. Ils ont même basé le héros du film sur lui, un flic dur à cuire, vu qu'il n'est pas tendre avec le crime et les criminels, et qu'il en a tué un sacré nombre au cours des différentes confrontations. C'est Vishnu qui paye. Je comprends pas, mec. C'est un peu comme braquer sa propre banque, en quelque sorte.

— Je vois ce que tu veux dire.

— Vous êtes marrants, les gars, a dit Karla en riant. Combien de gardes du corps avait Vishnu avec lui ?

— Quatre, je crois. À peu près autant que le commissaire adjoint.

— Pourquoi cette question ? ai-je demandé.

— C'est la Loi d'Équité Inverse. Plus ils ont de gardes du corps, et moins ils sont intègres.

— Les Cycle Killers ont complètement changé leur image, a dit Jagat en secouant la tête. Ils ont un tout nouveau look.

— Les Killers Recyclés, a dit Karla. À quoi il ressemble, leur nouveau look ?

— Eh bien, disons qu'il est mieux que l'ancien. Ils portent des pantalons blancs et des chemises vert menthe.

— Tous ?

— Tous. Ce sont des héros, maintenant.

— Des héros ? ai-je dit d'un air sceptique.

— Je ne plaisante pas. Les gens les adorent, ces gars-là. Même ma copine a acheté une chemise vert menthe.

— Et ils roulent en Jeep, tu dis ?

— En Jeep, avec des vélos chromés attachés sur les barres.

— Et ils ne tuent plus personne ?

— Non. Maintenant, ils s'appellent Aucun Problème.

— Aucun Problème ? a demandé Karla avec curiosité.

— Ouais.

— C'est comme s'ils s'appelaient OK, ai-je dit. En Inde, tout le monde dit Aucun problème toutes les trois minutes. Les gens disent Aucun problème même quand il y a un problème.

— Exactement, a dit Jagat. C'est génial. Il n'y a pas de problème, ni trop grand ni trop petit : Aucun Problème.

— Tu te fous de moi, Jagat.

— Non, baba, mon pote. Je te jure. Et ça marche. Les gens leur demandent de négocier la libération des victimes de kidnapping, ce genre de trucs. Ils ont fait libérer un millionnaire la semaine dernière, à qui il ne restait plus que les doigts de la main gauche. Ces doigts-là aussi risquaient de se faire couper, jusqu'à ce qu'Aucun Problème ne se charge de l'affaire. Les gens leur demandent de gérer des problèmes de construction qui bloquent des dizaines de millions de roupies depuis des années, mec. Ils règlent un paquet de truc pour tous ceux qui les payent.

— Sympa, a dit Karla.

— Mmh mmh. »

Toute cette histoire me mettait mal à l'aise.

Dans toutes les grandes villes, il y a des ruelles, des grandes rues et des quartiers d'affaires, et les trois ont du mal à cohabiter sur les bords peu profonds des talus enchevêtrés.

Ces rues sont séparées, maintenues à l'écart les unes des autres par de fausses distinctions, car là où elles se croisent, l'œil voit l'amour, l'esprit voit l'injustice, et la vérité les libère. Dans n'importe quelle rue, le pouvoir a beaucoup à perdre des cœurs et des esprits libres, parce que le pouvoir est le contraire de la vérité. Moi qui suis impuissant, je préfère que les gars des ruelles restent à l'écart des grandes rues, que les flics financent leurs propres films, et que les gars des quartiers d'affaires ne touchent à rien du tout, d'ici à ce que toutes les rues ne fassent plus qu'une.

Il fallait que je chasse ces pensées : je savais que chaque heure que Jagat passait avec nous rajoutait des embouteillages à son trajet du retour. Karla, qui avait peut-être pensé à la même chose, m'a fait revenir à moi.

« Tu as jeté un œil sur Didier pour nous ? a-t-elle demandé au jeune rônin.

— Jarur, a répondu le jeune soldat en crachant. Il traîne toujours au Leopold, et tout va bien pour lui. Au fait, les gars du Zodiaque, les deux millionnaires : ils sont de retour en ville.

— Où ça ?

— Au Mahesh, mec. Je ne peux passer voir personne à l'intérieur de cet endroit. Je ne suis pas né avec le bon code-barres pour passer le scanner, si tu vois ce que je veux dire.

— Si tu apprends quoi que ce soit, tiens-moi au courant.

— Bien sûr. Hé, tu sais pourquoi les gens prenaient autant soin de ces deux étrangers quand ils vivaient dans la rue ? m'a-t-il demandé pensivement.

— Parce qu'ils sont sympas ? ai-je suggéré.

— Pas seulement. »

Son pied dessinait des tourbillons dans la poussière par terre.

« Je t'en prie, dis-nous », l'a pressé Karla.

Elle était toujours attirée par le soleil intérieur.

« Ils se faisaient appeler les George du Zodiaque. C'est pour ça. En Inde, le Zodiaque, c'est très sérieux, vous savez ? C'est comme s'ils s'appelaient Karma ou un truc du genre. Partout où ils allaient, ils portaient le Zodiaque avec eux, dans leur nom. Quand on les nourrissait, on nourrissait le Zodiaque. Quand on leur offrait l'hospitalité, on offrait un abri au Zodiaque. Quand on les protégeait des brutes, on protégeait le Zodiaque des énergies négatives. Faire des offrandes aux planètes qui peuvent nous guider ou nous déboussoler, c'est très important. Il y a des tas de gens qui ne peuvent plus rien offrir aux types du Zodiaque, baba, mon pote, maintenant qu'ils sont riches et qu'ils n'ont plus besoin. »

L'Inde. Le temps qui se mesure en coïncidence, et la logique de la contradiction. Jagat m'a fait tomber de mon perchoir d'équilibre, perchoir que je croyais m'être approprié en Inde. Mais ce choc se produisait presque tous les jours, et à chaque fois il venait secouer ma branche. Le monde dans lequel je vivais, mais dans lequel je n'étais pas né, faisait pleuvoir d'étranges fleurs de tous les arbres qui me servaient d'abri.

« C'est une belle histoire, Jagat, a dit Karla.

— Ah oui ? a-t-il demandé en dissimulant sa timidité dans un froncement de sourcils.

— Oui. Merci de l'avoir partagée avec nous. »

Jagat, dont le prénom signifie Le Monde, a rougi et détourné le regard, saisissant par réflexe le manche du couteau à sa ceinture.

Il s'est tourné vers moi ; son jeune visage scarifié racontait toujours les mêmes histoires à chaque fois que quelqu'un le regardait.

« Écoute, mec, a-t-il dit. Je me sens coupable de récupérer tout le pognon de ton business.

— C'est toi qui fais tout le boulot. Pourquoi est-ce que tu ne toucherais pas tout l'argent ? C'est moi qui ai une dette envers toi, parce que tu fais tourner la boutique. Je te dois beaucoup, Jagat, mon pote.

— Va chier, mec, a-t-il répondu en riant. Je mets vingt-cinq pour cent de côté pour toi, toutes les semaines, que ça te plaise ou non, d'accord ?

— Très bien, jawan, ai-je dit en employant le terme hindi qui voulait dire soldat. Ça me va.

— Quand tu reviendras de cet endroit terrifiant rempli de tigres et de saints hommes, j'aurai un petit paquet pour toi.

— Quand je reviendrai dans ta ville terrifiante remplie d'hommes d'affaires et de flics, je serai ravi de le trouver.

— On peut raccompagner Jagat jusqu'à l'autoroute avant de rentrer au camp, a suggéré Karla.

— Bonne idée. Tu veux de la compagnie, Jagat, ou tu veux foncer ?

— On a qu'à glisser tout en bas, baba, mon pote.

— Krouto ! a dit Karla.

— C'est quoi, ça ? Oleg t'apprend le russe ou quoi ? ai-je demandé en enlevant la béquille de ma bécane.

— Sprositie ievo, a-t-elle dit en riant.

— Ce qui veut dire ?

— Demande-lui.

— Je n'y manquerai pas », ai-je répondu, et elle a ri de plus belle.

Une bécane, c'est du métal jaloux. Une bécane qui vous aime sait quand vous pensez à une autre moto. Et quand elle sent ce genre de chose, elle refuse de démarrer. Comme j'avais reluqué la bécane de Jagat, la mienne n'a pas voulu démarrer, même après trois tentatives au kick.

Jagat a fait partir son moteur en un lent staccato, le monocylindre 350cc comme un tambour qui vous emmène d'un endroit à un autre à condition de le laisser jouer sa propre mélodie.

J'ai essayé le kick une fois de plus, mais je n'ai obtenu qu'une toux dérisoire.

Karla s'est penchée en avant, collée au réservoir, les bras autour du guidon.

« Une petite balade jusqu'au pied de la montagne te fera le plus grand bien, bébé, a-t-elle dit à la moto. Allons faire un tour. »

J'ai donné un coup de kick et elle a démarré, enrayant l'accélérateur pendant quelques secondes juste pour se la raconter.

On a roulé tranquillement côte à côte avec Jagat dans la descente sur la route forestière déserte jusqu'à l'entrée de l'autoroute, férocement incessante. On l'a salué de la main et fait demi-tour.

On a traversé la forêt du soir, où l'audace du jour laissait place à la fourberie de la nuit. Les oiseaux regagnaient leurs perchoirs, les insectes émergeaient de leur sommeil et les chauves-souris aussi larges que des aigles se réveillaient pour le festin.

On a suivi la longue route jusqu'aux grottes aussi lentement que la bécane le permettait, à travers la douce brise dans les ombres qui cachaient et révélaient le firmament. La jeune nuit était claire. Les premières étoiles se sont réveillées en se frottant les yeux. Quelque part, un feu de feuilles faisait planer dans l'air des parfums de terre. Nous, nous étions deux joyeux fugitifs, ensemble, libres.







Chapitre quatre-vingt-deux


On est arrivés au parking du sommet, heureux et libres, et on a vu Concannon qui nous y attendait, assis sur le coffre de la Pontiac Laurentian rouge, vêtu d'une chemise blanche. J'avais envie d'assortir sa chemise à la voiture.

« Attends une seconde, bébé », ai-je dit à Karla en arrêtant la bécane.

J'ai fait demi-tour et j'ai accéléré dans la descente sur quelques centaines de mètres avant de m'arrêter à nouveau.

« Qu'est-ce que tu fais ?

— Il y a un arbre au tronc creux par ici. Attends-moi là-bas.

— Tu veux que je me cache ? a-t-elle dit comme si je lui avais demandé de donner son sang à Madame Zhou.

— Attends-moi simplement là-bas, jusqu'à ce que je revienne.

— Tu es fou ?

— C'est Concannon, le gars là-haut.

— C'est lui, Concannon ? »

Elle était toujours intriguée par les personnes intrigantes.

« Attends-moi là, Karla. Je reviens très vite.

— Je répète : tu es fou ? C'est moi qui ai un flingue, tu te rappelles ? Et puis je suis meilleure tireuse que toi. Tu n'avais pas dit qu'on faisait tout ensemble et qu'on ne se séparait jamais ? »

C'était une décision difficile. Quand l'ennemi est impitoyable, la défaite commence là où s'achève la pitié. Mais elle était brave, probablement la dernière debout dans n'importe quel combat.

« Très bien, ai-je dit à contrecœur. Mais ne prends aucun risque face à ce type. Il cause aussi bien qu'il se bat.

— Alors il faut que je le rencontre, a-t-elle dit. Allons faire une entrée, Shantaram. »

On est retournés au parking et j'ai mis la bécane sur sa béquille latérale, et on s'est éloignés tandis que la moto respirait encore. La distance qui me séparait de Concannon s'amenuisait à un tempo dynamique. J'ai couru sur les derniers mètres et, au bout de mon élan, je l'ai frappé.

« Qu'est-ce que tu fous ? » a-t-il dit en se tenant la tête.

Il a roulé en arrière sur le coffre de la voiture et s'est mis à danser autour de moi en feignant quelques crochets. J'ai joué le jeu, mais il a levé sa garde et s'est dégagé en vitesse.

Il essayait de m'éloigner de Karla en dansant. Peut-être avait-il des complices dans le secteur. J'ai reculé jusqu'à elle.

« Qu'est-ce que tu fais ici, Concannon ? Où sont tes sbires ?

— Je suis venu ici tout seul, mon gars. On ne peut pas en dire autant de toi. »

Il a souri à Karla et l'a saluée de la main.

« Bonjour », a-t-il dit.

Karla a sorti le flingue de son sac et l'a pointé droit sur lui.

« Si tu as un flingue, jette-le, a-t-elle dit.

— J'ai jamais de flingue, miss, a-t-il répondu.

— Très bien, parce que moi, j'en ai toujours un. Si tu bouges, je te tire dessus deux fois avant même que tu aies fait un pas.

— Compris, a-t-il dit d'un air narquois.

— Ce n'est pas très malin d'être venu ici, a-t-elle dit. Il y a des tigres dans cette forêt. C'est un bon moyen de se débarrasser d'un corps.

— Si je pouvais faire la révérence sans que ton copain frappe mon visage sans défense, je le ferais, Miss Karla. C'est un honneur. Moi, c'est Concannon.

— Mon copain était très contrarié quand j'ai brûlé ta lettre et refusé de lui dire ce qu'elle racontait. J'attends ce moment depuis longtemps, et je suis ravie que tu me l'offres. Répète-le haut et fort devant lui, maintenant, si tu en as le cran.

— Alors c'est la lettre qui t'a contrarié ? Non merci, je vais décliner l'invitation, je répéterai pas mes propositions indécentes devant ce prisonnier. Je crois pas que ce soit une très bonne idée.

— C'est bien ce que je pensais. Tu l'as écrit, mais tu n'as pas le cran de le dire.

— Mes petits sous-entendus t'ont plu ? a demandé Concannon. Moi, je les trouvais très inventifs.

— La ferme, ai-je dit.

— Tu vois le genre de chose auxquelles je dois faire face ? a-t-il demandé à Karla.

— La ferme, a-t-elle répondu. Pour l'instant, tu dois nous faire face à tous les deux, et tu ne t'en sors pas très bien. Qu'est-ce que tu viens faire ici ?

— Je suis venu dire quelque chose à ton copain. Si je me rassois sur la voiture, comme tout à l'heure, vous me laisserez parler ou pas ?

— J'aimerais mieux que tu sois dans le coffre, Concannon, et que la voiture roule en direction de la falaise », ai-je dit.

Concannon a souri et secoué la tête.

« L'hostilité, ça te vieillit, tu sais. Ça rajoute des années à ton visage. Est-ce que je peux m'asseoir tranquillement sur cette putain de voiture pour qu'on puisse discuter entre bons chrétiens ou pas ?

— Assieds-toi, a dit Karla. Laisse tes mains de bon chrétien bien visibles. »

Concannon s'est assis sur le coffre de la voiture, les pieds sur le pare-chocs.

« Ce serait le bon moment de te mettre à table si tu veux t'en sortir », a dit Karla.

Concannon a ri, il a regardé Karla des pieds à la tête et s'est tourné vers moi ; ses yeux bleus brillaient encore dans la faible lumière du parking.

« J'ai rien à voir avec Lisa, a-t-il dit rapidement. Je l'ai jamais touchée. Je l'ai rencontrée qu'une seule fois, enfin, deux, si on peut dire, mais je l'aimais bien. Elle était sympa. J'aurais jamais fait une chose pareille. Je disais ça uniquement pour t'énerver. Je l'ai jamais touchée, et je l'aurais jamais fait. C'est pas mon genre. »

J'avais envie de le faire taire. J'avais envie de lever le sortilège que quelqu'un m'avait un jour jeté en mentionnant son nom. C'était mal : tout ce qui était lié à lui était mal.

« Continue, a dit Karla.

— Si j'avais su à quel point Ranjit était cinglé, je l'aurais arrêté. Je le jure. Je l'aurais tué de mes propres mains si j'avais su ce qu'il était. »

Il avait la tête baissée. Il avait la garde baissée. J'avais envie de courir vers lui et de le pousser par la fenêtre maléfique qu'il avait ouverte au pied-de-biche. Mais Karla voulait tout savoir.

« Continue, a-t-elle dit. Dis-nous tout ce que tu sais.

— Je l'ai appris qu'après. Si j'avais su, il y aurait jamais eu d'après.

— On a compris. Continue, a dit Karla.

— J'ai rencontré ce taré de Ranjit via le trafic de drogue. Les grands de ce monde hésitent pas à faire appel aux gars comme moi quand ils ont besoin de came. Quand il m'a dit qu'il cherchait un truc pour endormir Lisa, cette nuit-là, j'ai eu envie de l'accompagner.

— Ranjit a acheté de la came pour endormir Lisa ? a demandé Karla un peu trop gentiment à mon goût.

— Ouais. Il a acheté des comprimés de Rohypnol. Je croyais que c'était juste une farce. Il m'a dit qu'ils étaient amis et que c'était pour une soirée privée.

— Alors pourquoi tu l'as accompagné ?

— Pour emmerder ton copain, a dit Concannon en me pointant du doigt. C'est pour ça que je t'ai envoyé cette petite lettre salace et que j'ai essayé de rentrer dans ta tête avec mon esprit tordu : pour emmerder cet enfoiré de prisonnier timbré.

— La ferme, avons-nous répondu tous les deux.

— Vous faites une bien belle paire de sacrés hooligans, tous les deux. Vous êtes faits l'un pour l'autre.

— Qu'est-ce que tu faisais là-bas, Concannon ? » a demandé Karla.

La mention de son nom a attiré ses yeux bleus sur elle.

« Je te l'ai déjà dit, a-t-il répondu en souriant. Je savais que si Lin ici présent apprenait que j'étais allé chez lui avec sa copine pendant qu'il n'était pas là, il deviendrait plus fou qu'un étalon.

— Pourquoi cherchais-tu à le rendre fou ?

— Pour lui faire du mal, parce que je savais que ça ferait souffrir l'Iranien.

— Abdullah ? »

Je ne lui avais pas dit. Je ne pouvais pas ternir la gloire qu'était Abdullah en lui racontant ce qu'il s'était laissé devenir ce soir-là avec Concannon.

« On a tué quelques personnes ensemble, a répondu nonchalamment Concannon. Pas de quoi en faire tout un plat. Mais ensuite il a joué les indigènes avec moi et c'est devenu la guerre entre nous. Ton copain n'était qu'un dommage collatéral.

— Bon, j'en ai assez entendu, ai-je dit.

— Tu as déjà essayé la thérapie pour la maîtrise de soi ? a demandé Concannon.

— Tire-toi, Concannon. Je suis à court de “la ferme”.

— Avant de partir, si on te laisse partir, a dit Karla, dis-nous ce que tu sais sur Ranjit. »

Je n'arrivais pas à comprendre. Je me foutais de Ranjit, et je ne voulais plus jamais entendre le nom de Lisa ramper hors des lèvres de serpent de Concannon. Sachant ce dont il était capable, et vu que son pedigree avait été approuvé par le Touareg, je voulais qu'il parte, ou qu'il se retrouve inconscient.

« Ne joue pas avec nous, Concannon, ai-je dit. Si tu as quelque chose à dire, crache le morceau.

— J'ai croisé Ranjit à une fête, à Goa. Il portait une perruque en guise de déguisement, mais je l'ai reconnu tout de suite. Vu son statut de millionnaire en cavale, je me suis dit qu'il devait avoir de l'argent planqué dans le coin, alors je l'ai défoncé à la coke et à l'héro et je l'ai convaincu de me faire voir sa planque.

— Ranjit avait une maison à Goa ? a demandé Karla.

— Il la louait, je crois. Un bien bel endroit, cela dit. Un endroit majestueux. Au moment où j'essayais de le pousser à ouvrir le coffre, il l'a ouvert de lui-même et m'a dit : Tu veux voir un film  ? »

Karla a posé doucement sa main sur mon bras.

« Quel genre de film ?

— Des sextapes, a-t-il répondu en riant. Même si le sexe n'était pas vraiment partagé. Les filles étaient complètement droguées, sans connaissance, vous voyez. Il portait un bonnet de douche et des gants en caoutchouc pour ne laisser aucune trace de ses péchés. Quand il avait fini avec elles, il les lavait et les rhabillait, et il les laissait sur son canapé avec une couverture bien douillette sur les genoux, et elles se réveillaient sans même savoir ce qui s'était passé.

— Ranjit faisait ça ?

— Oh, oui. Tu ne le savais pas ? »

Un la ferme m'est revenu, mais Karla m'a serré le bras.

« Est-ce qu'il t'a dit pourquoi il faisait ça ?

— Il a dit que sa femme était frigide, si vous me passez l'expression qu'il a employée, et qu'elle ne couchait jamais avec lui, alors il se servait de ces filles endormies pour faire semblant qu'il couchait avec elles, c'est-à-dire avec toi. »

Karla m'a serré le bras.

« Tu dis que c'est ça qui est arrivé à Lisa ?

— Je crois, a-t-il dit en laissant dériver son regard. Je crois qu'il l'a droguée en mettant du Rohypnol dans un verre, mais qu'il en a trop mis. Je lui avais vendu de la pure, vous comprenez. Je crois qu'elle est morte, la pauvre, avant qu'il ait pu se servir d'elle.

— Qui étaient les autres filles ?

— Ça, je sais pas, a-t-il dit en haussant les épaules. J'en ai reconnu qu'une seule, parce qu'on voit parfois sa tête dans les journaux. Mais… je peux te dire une chose. Elles te ressemblaient toutes, et il leur mettait une perruque noire quand il s'occupait d'elles.

— J'en ai assez entendu, ai-je dit.

— Ne recommence pas à me dire de la fermer, mon gars, m'a dit Concannon. Je suis pas venu ici pour chercher les problèmes. Je pensais pas dire ça un jour, mais j'en ai marre des problèmes. Je suis rangé des bagnoles.

— Ce serait le bon endroit pour faire en sorte que ce soit permanent.

— Tu es vraiment un type malfaisant, a-t-il dit en souriant, avec ton esprit malfaisant plein de pensées malfaisantes.

— Qu'est-ce que tu as fait quand Ranjit t'a montré les vidéos ? a demandé Karla.

— Eh ben je l'ai un peu tabassé, bien sûr, et je l'ai laissé sans connaissance. Je pouvais pas le tuer, même si j'en avais envie, parce que des tas de gens m'avaient vu avec lui. J'ai pris tout le pognon qu'il y avait dans le coffre, et la cassette de lui avec cette fille qu'on voit dans les journaux.

— Qu'est-ce que tu en as fait ?

— C'est là que ça devient amusant. »

Il a croisé les bras, les pieds posés sur le pare-chocs.

« Amusant ? ai-je dit. Tu vois quelque chose d'amusant là-dedans ?

— Garde les mains bien visibles », a dit Karla.

Concannon a reculé en posant les mains à plat.

« Comment ça, amusant ?

— Il y a un jeune crétin qui vient m'acheter de la coke de temps en temps. C'est pas un gros dur, mais il a mauvais caractère. Sa propre famille a demandé une ordonnance restrictive contre lui. Il veut devenir une star du ciné, alors il deale des petits trucs aux grosses célébrités du milieu et il empoche les bénéfices. La fille dans la sale vidéo de Ranjit est une actrice, et le type au très mauvais caractère, c'est son petit ami.

— Tu lui as donné la cassette ? a demandé Karla les yeux étincelants.

— Ouais, quand il est venu m'acheter de la came, a répondu Concannon avec un grand sourire. Ranjit avait l'habitude de revenir discrètement en ville, de temps en temps, et il venait toujours m'acheter de la drogue. J'ai dit au jeune type très violent que Ranjit traînerait sûrement incognito dans cette boîte de nuit qu'il adore, à Bandra.

— Donc tu as dit au gamin où Ranjit serait.

— Pas seulement. J'ai aussi offert un cadeau au jeune barbare. Je l'ai emballé moi-même. Il contenait la cassette, l'adresse de la boîte où se trouverait Ranjit et un flingue intraçable, rempli de munitions intraçables. La nature humaine s'est occupée du reste. »

Karla m'a serré le bras.

« Tu es venu jusqu'ici pour nous dire que tu avais piégé mon ex-mari ?

— Je suis venu ici pour avertir ton copain, a-t-il dit en se redressant.

— Et tu vas rentrer chez toi avec un tout autre avertissement, Concannon.

— Et voilà, tu recommences, a-t-il dit sur un ton joyeusement exaspéré. De toute cette ville remplie de sauvages hurlants, tu es le type avec qui il est le plus difficile de devenir ami. Je connais des bourreaux plus marrants que toi. Je te l'ai dit, j'ai changé.

— Je ne vois pas de changement. Tu respires toujours.

— Revoilà les pensées malfaisantes. Écoute, a-t-il dit calmement. C'est fini, tout ça. Je suis un homme d'affaires, maintenant, et réglo avec ça. Le fait que je t'en veuille pas pour notre dernière rencontre devrait en être la preuve.

— Tu ne retiens jamais la leçon, hein ?

— Mais j'ai retenu la leçon, a-t-il insisté. C'est ce que j'essaye de te dire. Après notre dernière baston, j'ai réfléchi à tout ça. Je veux dire : vraiment tout. J'ai souffert, tu sais. Mon épaule ne s'est pas remise correctement, et elle marche plus comme elle devrait. J'ai perdu le sens du rythme, et je pourrai plus jamais me battre comme avant. Tu sais, je n'avais jamais laissé personne s'approcher assez près pour me surpasser, et ça m'a fait un choc. Mon chemin de Damas, je l'ai vécu dans un entrepôt à Bombay, et c'est un taulard australien qui m'a fait tomber de mon cheval. J'ai changé. Je suis un homme d'affaires, maintenant.

— Quel genre d'affaires ? a demandé Karla en desserrant sa poigne autour de mon bras.

— J'ai mis tout mon pognon dans une entreprise, avec Dennis.

— Le Baba Endormi ?

— Lui-même. Un beau jour, j'ai réfléchi à ce fameux proverbe, vous savez, celui qui dit que si on s'assied tranquillement au bord d'une rivière, on finira par voir passer le corps de ses ennemis. »

Je mourais d'envie de voir passer le corps de Concannon sur le Gange.

« J'ai compris, au cours d'une autre révélation de type chemin de Damas, que cette rivière n'est pas faite d'eau, mais d'acier inoxydable. C'est la table du croque-mort, vous comprenez ? Alors Dennis et moi, on a acheté une boutique de pompes funèbres, et on est devenus croque-morts. Depuis qu'on a commencé, le corps d'un de mes ennemis est déjà passé sur la table de préparation. J'ai bien rigolé, bourré comme j'étais ce soir-là, en l'habillant élégamment pour son dernier saut.

— Dennis était partant ?

— On est faits pour s'entendre. Je sais à quoi ressemblent les morts, et lui il sait ce qu'ils ressentent. Je n'ai jamais vu un homme plus délicat avec un cadavre. Il les appelle les dormeurs, et il leur parle comme s'ils faisaient juste un somme. C'est vraiment adorable. Très tendre. Mais je garde quand même une batte de base-ball à portée de main au cas où l'un d'entre eux lui réponde. »

Concannon s'est arrêté, a tapé des mains puis il a joint ses phalanges gonflées en une noueuse pyramide de prière.

« Je sais que c'est dur de concevoir qu'une menace pour les vivants et les morts comme moi puisse abandonner tout ça, mais c'est la vérité. J'ai changé, la preuve : je suis venu ici et j'ai bravé votre mauvaise humeur pour vous dire deux choses. La première, je vous l'ai déjà dite, et c'est tout ce que je sais sur Ranjit et cette pauvre fille.

— Et la seconde ? a demandé Karla à ma place.

— La seconde, c'est que la 307 Company a engagé des goondas venus d'ailleurs pour assassiner l'Iranien, Abdullah, ce soir. Vu qu'Abdullah se planque là-haut, vous êtes tous les deux sur la ligne de tir.

— Quand est-ce qu'ils arrivent ? » ai-je demandé.

Concannon a regardé sa montre et répondu en souriant.

« Dans trois heures. Vous auriez eu plus de temps si vous n'étiez pas aussi récalcitrants et si j'avais pu vider mon sac sans me faire interrompre. »

Pour ce que j'en savais, c'était peut-être Concannon qui avait tout organisé. Je n'aimais pas ça.

« Pourquoi est-ce que tu nous le dis ? a demandé Karla.

— J'essaye juste de réparer mes erreurs. Je n'ai jamais rien eu contre ton copain. J'ai même essayé de le recruter, cet entêté, et je n'aurais jamais fait ça si je n'avais pas eu un coup de cœur pour lui. J'ai mal agi envers lui alors que c'était Abdullah que je détestais, parce qu'il s'en était pris à moi et m'avait menacé.

— Arrête de parler d'Abdullah, ai-je dit.

— Je le déteste plus, à présent, a-t-il insisté. Il a rien fait de mal, même s'il est iranien… C'est moi qui faisais le mal, et je le reconnais ouvertement. De toute façon, l'Iranien va sûrement mourir ce soir. Moi, j'ai trouvé un endroit où je me sens chez moi, et d'une façon ou d'une autre, je sais que je trouverai la paix pendant que d'autres tueront mes ennemis et me les enverront. Je serai parmi les miens, si j'ose dire. Je ne sais pas si vous comprenez.

— On comprend », a dit Karla.

Moi, je ne comprenais pas.

« Vous me croyez, quand je vous dis que je n'ai plus de problème avec vous deux et que je ne vous veux aucun mal ?

— Non, ai-je répondu. Au revoir, Concannon.

— On dit qu'il est écrivain, a dit Concannon en faisant un clin d'œil à Karla. Ils doivent êtres tous riquiquis, les bouquins qu'il écrit.

— Lui-même est un grand livre, a répondu Karla, et moi son personnage principal. Merci du tuyau, Concannon. Au fait, c'est quoi ton prénom ?

— Fergus », ai-je répondu avant lui.

Il a ri et sauté de la voiture les bras grands ouverts.

« Tu vois que tu m'aimes bien ! Je le savais ! Tu me donnes un coup de surin, si je te fais un câlin ?

— Oui. Ne reviens jamais. »

Il a laissé retomber ses bras lentement, a souri à Karla et reculé de quelques pas vers sa bagnole.

« Pas la peine d'appeler les flics, a-t-il dit une fois à la voiture. Un gros paquet de pognon a été versé pour que la montagne reste dans l'obscurité ce soir, jusqu'à ce que l'Iranien soit mort pour de bon. »

Il a démarré la voiture, serré le volant, mis les gaz et fait demi-tour derrière nous, le bras à la portière.

« Vous voulez de la dynamite ? a-t-il demandé. J'en ai une pleine caisse à l'arrière, et j'en ai plus du tout l'usage.

— La prochaine fois, peut-être », a dit Karla avec un sourire en le saluant de la main.

Les feux arrière de part et d'autre de la bagnole étaient des chauves-souris ; elles sont descendues en piqué au premier virage. Karla s'est tournée vers moi en réveillant ses dames.

« On n'a pas vu Abdullah au sommet, donc il doit être chez Khaled. Il faut qu'on le prévienne.

— Oui, et aussi qu'on prévienne Silvano et les élèves. Ça pourrait déborder jusque chez Idriss. »

Elle s'apprêtait à courir jusqu'à la villa de Khaled, mais je l'ai retenue.

« Est-ce qu'on peut parler de quelque chose avant d'aller voir Khaled ?

— Bien sûr, a-t-elle dit en s'arrêtant dans son élan. Qu'est-ce qu'il y a ?

— Tu sais quand tout à l'heure on a dit qu'on faisait tout ensemble ? »

Elle m'a fixé des yeux, les mains sur les hanches.

« Hors de question que je me cache dans un tronc creux, Shantaram », a-t-elle dit.

Son sourire me scrutait du regard, les yeux plissés.

« Ce n'est pas ça que je veux dire. J'essaye de t'expliquer quelque chose.

— Maintenant ?

— Si les choses tournent mal ce soir, ne t'éloigne pas de moi. Reste à mes côtés, ou derrière moi. Glisse tes coudes autour des miens, si nécessaire. Si on est dos à dos, tu tires et je coupe. Mais il faut que nous ne fassions qu'un, parce que si on est séparés, je vais devenir fou d'inquiétude pour toi. »

Elle a ri et m'a pris dans ses bras, alors il faut croire que je devais avoir en partie raison.

« Allons-y, a-t-elle dit en se préparant à courir chez Khaled.

— Attends.

— Encore ?

— La prochaine fois, peut-être  ? ai-je dit en répétant ses derniers mots à Concannon.

— Quoi ?

— Tu as dit La prochaine fois, peut-être à Concannon quand il nous a proposé de la dynamite.

— Maintenant ? Tu veux qu'on parle de ça maintenant ?

— Il n'y aura pas de prochaine fois avec Concannon. Une fois, c'est déjà trop. Filer à l'autre bout de la planète ne suffirait pas pour s'éloigner de lui.

— Tu ne crois pas à la rédemption ? »

Elle était adorable quand elle me taquinait, mais on était en train de parler de Concannon, et des tueurs n'allaient pas tarder à arriver pour assassiner notre ami.

« Je ne crois pas à Concannon, ai-je répondu. Ni en ange de la mort, ni en croque-mort. Je ne crois rien de ce qu'il dit. Ça pourrait être un piège.

— Très bien, a-t-elle dit en courant sur le sentier. Tu viens ? »







Chapitre quatre-vingt-trois


Quand on est arrivés au dernier virage du chemin bordé d'arbres qui menait à la villa de Khaled, on a entendu de la musique et des chants, des centaines de voix en harmonie. L'endroit était éclairé comme une prison, avec des projecteurs accrochés aux troncs.

On s'est arrêtés ensemble au bout du chemin juste avant les marches, on a regardé la véranda illuminée et Karla m'a dit à voix basse :

« Le nombre de ses ouailles a dû augmenter. C'est un sacré chœur, ça. »

Autour de nous, les arbres, les feuilles blanchies par les spots, n'étaient plus que des squelettes effrayés qui levaient les mains en l'air. Les psalmodies étaient intenses, et les chanteurs ivres de ferveur.

Khaled est sorti par la grande porte sur la terrasse, les mains sur les hanches.

C'était une ombre, une silhouette noire contre les lumières qui nous brûlaient lentement les yeux. Il était accompagné par deux autres ombres.

Il a levé la main et les chants de dévotion se sont arrêtés. Les insectes stridulaient à nouveau dans le silence.

« Salaam aleikum, a-t-il dit.

— Wa aleikum salaam », avons-nous répondu, Karla et moi.

De très gros chiens se sont mis à aboyer très fort, quelque part au loin ; le genre de bruit qui évoque les canines acérées et donne envie de se tirer en courant. Karla a passé son coude autour du mien. Les aboiements étaient féroces. Khaled a levé la main une nouvelle fois, et les chiens se sont arrêtés.

« Désolé, mauvaise piste, a-t-il dit en tendant une télécommande à l'une des ombres. Qu'est-ce que tu fais là, Lin ?

— On est venus voir Abdullah, a dit Karla.

— Qu'est-ce que tu fais là, Lin ?

— Elle vient de te le dire, ai-je répondu. Où est-il ?

— Abdullah s'est purifié pour se préparer à la mort, et maintenant il prie. Personne ne peut le déranger, même pas moi. Il est seul avec Allah.

— Ils viennent pour le tuer, ai-je dit.

— On sait, a dit Khaled. Il n'y a aucun élève ici. L'ashram est fermé depuis quelque temps. Nous sommes… »

Les chants ont repris. Après quelques sursauts, ils se sont arrêtés en plein mantra.

« Arrête de jouer avec la télécommande, Jabalah ! » a crié Khaled par-dessus son épaule.

Les insectes et les grenouilles ont accueilli à nouveau le silence.

« Nous sommes prêts pour la guerre.

— J'ai déjà lu ça quelque part », a dit Karla.

Khaled a levé les mains d'un geste impérial.

« C'est moi qui ai fait courir la rumeur qu'Abdullah était ici. C'est moi qui ai provoqué cette attaque hors de la ville. C'est un piège, Lin, et tu te trouves en plein dedans. »

Les chiens se sont remis à aboyer.

« Jabalah ! » a hurlé Khaled, et la cassette s'est arrêtée.

Khaled est descendu dans le silence pour nous rejoindre sur le chemin. Il avait recommencé à faire du sport et perdu la moitié des kilos qu'il avait pris. Il semblait en forme, solide, confiant et dangereux. On aurait dit qu'il avait appris à s'aimer.

Il a pris mes mains dans les siennes et s'est penché entre nous deux, mais c'est à Karla qu'il s'est adressé en chuchotant.

« Bonjour, Karla, a-t-il dit en me serrant dans ses bras. Je ne peux pas te saluer à voix haute devant mes hommes, parce que tu es une femme accompagnée d'un homme qui n'est pas de ta famille. »

Il m'a serré plus fort et m'a chuchoté à l'oreille pour donner le change devant ses hommes, mais il parlait à Karla.

« Toutes mes condoléances pour ton mari. Il faut que vous partiez d'ici, maintenant. Ce soir, ce sera la guerre. »

Il s'est écarté mais je lui ai saisi le bras.

« Tu savais tout et tu ne nous as pas prévenus ?

— Maintenant tu es prévenu, Lin, prends ça comme une bénédiction. Il faut que vous partiez. Mes hommes sont nerveux. Essayons d'éviter les accidents.

— Allah hafiz, Khaled, a dit Karla et me traînant loin de lui.

— Dis à Abdullah… dis-lui qu'on est ici, sur la montagne, s'il a besoin de nous, ai-je dit.

— Je lui dirai, mais je ne pourrai lui parler que quand la bataille commencera, a répondu tristement Khaled. Que la paix soit avec vous deux, ce soir. »

Quand on est arrivés au bout du chemin, il nous a salués de la main, car on était trop loin de lui pour qu'il nous dise le fond de sa pensée. On l'a salué en retour et on a trottiné jusqu'au début de la longue ascension vers le sommet.

Je l'ai arrêtée. Il faisait sombre, mais des reflets étincelaient dans ses yeux.

« Je peux te dire quelque chose ?

— Encore ? a-t-elle dit en riant.

— La situation pourrait dégénérer ce soir. Si tu veux t'enfuir, je t'emmènerai où tu voudras.

— Allons prévenir Idriss d'abord. »

Elle a souri et commencé à grimper.

Je l'ai suivie jusqu'en haut de la pente et on est arrivés hors d'haleine sur la mesa, pleine d'étudiants qui discutaient près du feu malgré l'heure tardive.

On est allés voir Silvano et on l'a entraîné dans une réunion avec Idriss, à l'intérieur de la grande grotte.

« Des assassins, a dit Idriss après que l'histoire s'est racontée d'elle-même.

— Et des bons, ai-je dit. Il faut qu'on se tire d'ici, Idriss. Au moins ce soir.

— Bien sûr. Nous devons mettre les élèves en sécurité. Je vais leur donner des consignes immédiatement.

— Je vais rester ici pour protéger cet endroit, a dit Silvano.

— Il ne faut pas que tu restes, a dit Idriss. Tu dois venir avec nous.

— Je me dois de désobéir, a répondu Silvano.

— Tu dois venir avec nous.

— C'est du bon sens, Silvano, ai-je dit. Si quelqu'un d'en bas essaye de s'enfuir jusqu'ici et qu'il est poursuivi, personne ne sera en sécurité.

— Je dois rester, maître-ji, a dit Silvano. Et vous, vous devez partir.

— On peut être trop courageux, Silvano, a dit Idriss, tout comme on peut être trop loyal.

— Tous vos écrits sont ici, maître-ji. Plus de cinquante cartons, la plupart défaits pour pouvoir les étudier. On ne peut pas tous les réunir durant le temps qu'il nous reste. Je vais rester ici et protéger votre œuvre. »

J'admirais son dévouement, mais je trouvais qu'il prenait un trop gros risque : un prix trop cher payé pour les mots écrits. Puis Karla a parlé.

« On va rester avec toi, Silvano.

— Karla… »

Elle m'a souri du véritable amour ; qu'est-ce qu'on peut bien faire contre ça ?

« On dirait bien que tu as de la compagnie, Silvano, ai-je dit en soupirant.

— Alors c'est décidé, a dit Idriss. Venez avec moi et rassemblez les élèves avec leurs biens les plus précieux, aussi vite que possible. On va emprunter le chemin le plus long jusqu'au temple de Kali, là où commence l'autoroute. Envoyez-nous un message là-bas quand tout sera calme à nouveau dans notre sanctuaire.

— Idriss, je me sens coupable que tout ça soit arrivé jusqu'ici. Je suis désolé.

— Assumer la responsabilité des actions et des décisions des autres est un péché envers le karma, aussi grave que de ne pas assumer la responsabilité de ses propres actions et ses propres décisions. Tu n'es pas responsable de tout ça. Ce n'est pas à toi d'en supporter le fardeau karmique. Fais attention à toi ce soir. Tu es béni ; vous êtes tous bénis. »

Il a posé ses mains sur nos têtes, une par une, en chantant des mantras de protection.

Les élèves ont réuni leurs effets personnels dans des châles, les ont noués en baluchons et se sont rassemblés au début du chemin le plus long qui mène au pied de la montagne ; les torches et les lanternes dans leurs mains tournoyaient comme des lucioles.

Idriss les a rejoints, s'est retourné pour nous saluer, puis il a ouvert la marche, son long bâton dans sa main droite.

Un disciple du nom de Vijay avait décidé de rester avec nous. Grand et mince, il portait une chemise et un pantalon en coton blanc qui ressemblaient à un pyjama. Il était pieds nus et tenait à la main un bambou qui lui arrivait à l'épaule.

Tandis qu'il regardait partir son maître, son jeune visage ne montrait aucune expression. Il a tourné ses jolis traits vers moi, les yeux brillants de l'Inde tout entière.

« Tout va bien ? » a-t-il demandé.

J'ai regardé son bambou, je me suis souvenu de tous les hommes contre qui je m'étais battu cette année, des Scorpions à Concannon, et je me suis dit qu'il aurait mieux fait d'attacher un couteau au bout de son bâton.

« Tout va bien. J'ai un couteau en plus, si tu veux l'accrocher au bout de ton bâton. »

Il a reculé, s'est mis à faire tournoyer le bâton, a bondi en l'air et a abattu son arme à un orteil de ma chaussure.

« Ou… pas, ai-je dit.

— Est-ce qu'on se sépare pour avoir différents points d'attaque ? a demandé Silvano.

— Non ! Karla et moi avons répondu en même temps.

— Tous ceux qui montent ici arrivent sur notre terrain, ai-je dit. On doit trouver un endroit où on peut se planquer, avec une issue de secours, d'où on peut voir le bout du chemin qui monte jusqu'ici. Si quelqu'un arrive dans la cour, on pourra lui faire peur avec des coups de feu ou en faisant du bruit.

— Et si ça tourne à l'affrontement ?

— On les tue avant qu'ils nous tuent, a dit Karla. Tu es un excellent tireur, Silvano, et moi, je me défends. On va s'en sortir.

— Ou alors, ai-je suggéré, on se planque, on se regroupe et on attend que ça passe. Il y a plein d'endroits où se cacher, et ils ne peuvent pas rester sur la montagne pour toujours.

— Je pense qu'on devrait se battre, a dit l'élève au bâton.

— Je pense qu'on devrait décider si on se bat ou si on fuit le moment venu, ai-je dit.

— Je suis d'accord sur le fait qu'il nous faut une bonne planque, a dit Silvano. La grotte la plus près du sentier, c'est le meilleur endroit pour les voir arriver.

— On ne pourrait pas s'enfuir. J'aime bien avoir une porte de sortie.

— Il y a une porte de sortie, a dit Silvano. Je vais te montrer. »

Tout au fond de la caverne, il y avait un rideau. Je l'avais déjà repéré, mais je pensais qu'il était simplement accroché là pour décorer les murs nus.

Silvano l'a tiré et nous a conduits à la lueur de sa torche dans un couloir étroit qui s'était formé ou avait été creusé entre la première grotte et la plus lointaine.

On est sortis du passage dans la caverne d'Idriss, à l'orée irrégulière de la jungle ; à quelques pas seulement d'un abri.

« Ça me plaît, a dit Karla. Si je pouvais, je rachèterais l'endroit pour m'installer dedans.

— Moi aussi, ai-je dit. Allons préparer la première caverne. Nous n'avons pas beaucoup de temps.

— Je sais pas vous, a dit Silvano en se frottant le ventre, mais moi j'ai faim. »

On a apporté de la nourriture froide, de l'eau, des couvertures et des torches dans la grotte. J'ai mangé le contenu de l'assiette que Karla m'a tendue sans même savoir ce que c'était, mais une fois la faim rassasiée, la peur s'est mise à me narguer.

Karla, assise près de moi, et des assassins en chemin : mon instinct me criait de foutre le camp de cet enfer. Mais elle restait calme et inébranlable. Elle avait fini de manger et nettoyait son flingue. Elle fredonnait. Quand j'y repense, je crois qu'elle a toujours eu suffisamment de tripes pour nous deux.

« Où sont les cartons qui contiennent les écrits d'Idriss ? ai-je demandé en me tournant vers Silvano.

— Dans la grotte principale, a-t-il répondu en finissant son assiette.

— Essayons de faire en sorte qu'il ne se passe rien là-bas. La moindre balle perdue pourrait foutre le feu.

— D'accord. »

Vijay a pris l'assiette de Karla et l'a empilée avec les autres, à l'entrée de la grotte.

« Je connais bien cette forêt, a dit Silvano en se levant pour s'étirer. Je vais aller faire un tour du périmètre avec Vijay. En plus, j'ai besoin d'aller aux toilettes. »

Il est sorti rapidement pour rejoindre Vijay et ils ont quitté notre champ de vision vers la droite. Le bout du chemin qui menait à la mesa se trouvait à notre gauche.

Tant de pieds avaient foulé l'extrémité du sentier que seules quelques mauvaises herbes poussaient çà et là. La lune n'était pas encore de sortie, mais la nuit était claire et on avait une bonne vue sur le bord aplati de la mesa, à une cinquantaine de mètres de là.

Mon cœur battait à toute vitesse. Je l'ai ralenti, bien décidé à le calmer, mais des images de Karla blessée ou capturée l'ont fait repartir de plus belle. Elle m'a regardé et elle a compris à quel point je m'inquiétais pour elle.

« Faisons du bruit, et courons nous cacher, a-t-elle dit avec un magnifique sourire moqueur. C'est ça, ta stratégie ?

— Karla…

— Chee, chee ! Tu pourras la garder pour toi, celle-là, à la prochaine réunion ?

— “Je pense qu'on devrait se battre, dit le type armé d'un bâton”, ai-je dit en riant. Tu trouves ça mieux, comme stratégie ? Je ne crois pas que ça vaille la peine de se battre.

— Tu es écrivain, et tu ne crois pas à la nécessité de se battre pour préserver la sagesse écrite ?

— Non. J'ai dû m'échapper par la fenêtre parce que j'étais poursuivi par les flics, et j'ai tout laissé derrière moi. Tout mon œuvre a disparu, mais moi, je suis toujours là, et j'écris toujours. Aucun écrit ne vaut le sacrifice d'une vie.

— Comment ça ? »

Karla ne disait jamais Comment ça ? à moins qu'elle ne cherche à défier quelqu'un.

« Ce n'est pas parce que les textes sont sacrés que la vie est importante. C'est parce que la vie est sacrée que les textes sont importants. »

Elle m'a souri de toutes ses joyeuses dames.

« Ça, c'est mon mec. Allons nous préparer. »

On a empilé des cartons et des sacs à l'entrée de la grotte et on s'est allongés en gardant une vue dégagée sur le bord de la mesa. Elle m'a tenu la main.

« Il n'y a aucun autre endroit au monde où je préférerais être », a-t-elle dit.

Je n'ai pas pu répondre, parce qu'on a entendu le premier coup de feu.

Plus vous vous trouvez loin d'un coup de feu, moins vous avez peur. La détonation qui vous assourdirait, tout près de votre oreille, n'est qu'un claquement de doigts quand elle se trouve à bonne distance. On a entendu les premiers tirs, comme des battements de mains, se transformer en tonnerres d'applaudissements.

Silvano et Vijay sont revenus à la grotte en vitesse et se sont accroupis près de nous.

« Il y a une véritable armée, en bas, a dit Silvano en écoutant les éclaboussures des balles.

— Deux armées, ai-je dit. Espérons qu'elles restent en bas. »

La fusillade a fini par s'arrêter. Il y a eu un moment de silence, puis quelques coups de feu isolés ont éclaté, les uns après les autres, à quelques mètres de distance. Un bon paquet de coups de feu.

On a attendu dans le noir, à écouter attentivement la moindre brindille écrasée ou le moindre coup de vent. Les minutes passaient dans un silence menaçant, puis on a entendu des bruits – des grognements et des gémissements – qui provenaient du chemin escarpé.

Silvano et Vijay étaient déjà en mouvement avant même que je n'aie le temps de les mettre en garde. Karla allait sortir aussi, mais je l'ai retenue près de moi.

Un homme est apparu en rampant sur les mains et les genoux au bout du chemin. À sa droite, Silvano n'était qu'une ombre, le fusil pointé vers sa tête. L'homme s'est remis debout péniblement. Il avait un pistolet à la main.

Vijay lui a envoyé un coup de bâton pour le désarmer, mais le pistolet a tiré, et une balle est venue s'écraser sur le mur de la grotte, non loin de là où nous étions tapis.

« Bien vu, Shantaram, a dit Karla. Si je m'étais relevée, cette balle aurait eu mon nom dessus. »

Le type a titubé sur ses jambes puis il est tombé au sol, face contre terre. Vijay l'a retourné au moment où Karla et moi arrivions.

Il était mort.

« Tu ferais mieux de vérifier s'il n'est pas suivi par toute une queue qui frétille, Silvano, ai-je dit.

— Tu le connais ?

— Il s'appelle DaSilva.

— Il était dans quel camp ?

— Le mauvais, ai-je répondu. Jusqu'au bout. »

Silvano et Vijay ont couru sur le chemin pour chercher d'éventuels retardataires.

En regardant le corps, je savais que je ne pouvais pas le laisser à l'endroit où enseignait Idriss. Je n'avais pas le choix. Il fallait que je le transporte ailleurs. Karla avait déplacé deux cadavres dans sa vie ; du moins, à ma connaissance. J'en ai déplacé trois : un en prison, un chez un ami, et DaSilva, le gangster mort qui me haïssait. Ça a été le plus dur à bouger, pour lui comme pour moi.

« On ne peut pas laisser les flics le trouver là, ai-je dit.

— Tu as raison, a-t-elle répondu. C'est le genre de scandale qui tue l'intelligence.

— Ça ne va pas être facile. C'est une sacrée descente, avec un cadavre sur les bras.

— Ouais », a-t-elle dit en regardant autour d'elle, les mains sur les hanches.

On l'a enroulé dans le sari d'un élève, on l'a bien ficelé et on a attaché des cordes aux deux extrémités pour pouvoir le tenir.

On venait de finir quand Silvano et Vijay sont revenus. Les yeux de Vijay étaient des huîtres de terreur.

« Un fantôme ? »

Il tremblait en pointant du doigt le corps de DaSilva.

« J'espère bien, ai-je dit. On le descend jusqu'à la villa. Pas la peine que les flics apprennent qu'il était ici.

— Merci, a dit rapidement Silvano. Laissez-nous vous aider.

— On s'en occupe, a répondu Karla. En bas, ce sont nos amis. Nous, ils nous connaissent, mais pas vous, et ils pourraient se mettre à tirer s'ils vous voyaient. Ce serait plus sûr de faire ça sans vous. Restez ici et surveillez les bouquins.

— D'accord, a dit Silvano avec un sourire dubitatif. D'accord, si tu insistes.

— Presto, a dit Karla en tirant sur la corde du cadavre. Ce fantôme a encore du chemin à parcourir. »







Chapitre quatre-vingt-quatre


On a traîné le corps de DaSilva jusqu'au bord de la mesa et on a commencé à descendre sur le chemin. Je suis passé devant pour porter le plus gros du poids, et Karla s'accrochait du mieux qu'elle pouvait derrière.

Je me sentais honteux de n'avoir pas su la protéger de cet acte criminel et tragique que nous étions en train de commettre ; plus honteux encore que de commettre l'acte criminel et tragique en lui-même. Je pensais aux mains de Karla, à la corde qui lui arrachait la peau, aux égratignures et aux éraflures qui lui lacéraient les pieds un pas sur deux.

« Stop ! a-t-elle dit juste à mi-chemin.

— Qu'est-ce qu'il y a ? »

Elle a pris plusieurs grandes respirations et a secoué ses bras et ses épaules pour les détendre.

Le souffle court, enlevant les cheveux de son front d'une main et tenant le macchabée de l'autre, elle m'a dit :

« Bon, voilà, c'est officiellement le meilleur rancard du monde. Maintenant, finissons de descendre ce cadavre en bas de cette putain de colline. »

Au pied de la montagne, j'ai porté le corps de DaSilva sur mon dos sur le chemin qui menait à la villa de Khaled. Le sentier était encore éclairé et la porte de la maison était ouverte. Elle semblait déserte.

On a monté les marches ensemble et on est entrés dans le vestibule. J'ai fait glisser le corps de DaSilva au sol et on a commencé à le détacher.

« Qu'est-ce que vous faites ? » a demandé Khaled derrière moi.

J'ai fait volte-face. Il avait un pistolet dans la main.

« Salaam aleikum, Khaled, a dit Karla également flingue en main.

— Wa aleikum salaam, a-t-il répondu. Qu'est-ce que vous faites ?

— Où est Abdullah ? ai-je demandé.

— Il est mort.

— Oh non, non, ai-je dit. Pitié, non.

— Qu'Allah ait son âme, a dit Karla.

— Tu es sûr qu'il est mort ? ai-je dit en m'étouffant avec les mots. Où est-il ?

— Il y avait quatre autres types morts sur lui quand je l'ai trouvé. Parmi eux, il y avait Vishnu. Je savais que cette brute arrogante viendrait en personne, pour se pavaner. Maintenant il est mort, et ma compagnie va reprendre tout ce qu'il possédait.

— Où est le corps d'Abdullah ?

— Avec les corps de mes hommes. Dans la salle à manger. Pour la dernière fois, je vous le demande : qu'est-ce que vous faites ici ?

— Ce mécréant s'est égaré un peu trop loin, ai-je dit en soulevant le linge pour dévoiler le visage de DaSilva. On le ramène. C'est l'un des tiens ou l'un des leurs ?

— C'est lui dont on s'est servi pour mettre en place l'embuscade, a dit Khaled. Je lui ai tiré dessus moi-même une fois son rôle rempli, mais il s'est enfui.

— Eh bien il est revenu, a dit Karla. On peut le laisser ici, Khaled ? On aimerait laisser Idriss en dehors de tout ça.

— Laissez-le. Mes hommes ne vont pas tarder à revenir avec les camions. Je mettrai celui-là avec les corps qu'on va balancer dans les égouts demain.

— Je ne veux pas voir le corps d'Abdullah, Khaled, ai-je dit. Tu me jures qu'il est mort ?

— Wallah, a-t-il répondu.

— Moi, je veux le voir, m'a dit Karla, mais tu n'es pas obligé de venir. »

Tout le temps ensemble, jamais séparés : parfois le couple consiste en une chose que seul l'un des deux doit faire.

« Je viens, ai-je répondu déjà mal à l'aise. Je viens.

Khaled nous a conduits à travers une porte qui menait à la salle à manger principale. Quatre corps étaient soigneusement étendus sur la table, comme des habitants des rues qui dormaient ensemble sur le trottoir.

J'ai tout de suite vu Abdullah, ses longs cheveux noirs, étalés jusqu'au bord de la table. J'avais envie de tourner les talons. J'avais envie de m'enfuir en courant. Ce beau visage, ce cœur de lion, ce feu dans le ciel : je ne supportais pas de le voir vide et froid.

Mais Karla s'est approchée de lui, a posé sa tête sur son torse et pleuré. Il fallait que je bouge. J'ai longé la table, les têtes des cadavres, du vent contre mes doigts, et j'ai pris la main d'Abdullah.

Voir son visage austère m'a réconforté. Il portait du blanc, partout taché de sang. Une ligne bien nette traversait son front à l'endroit où se trouvait sa casquette, mais tout le reste de son visage fier, ses sourcils, son nez et sa barbe de roi sumérien étaient mouchetés.

Il avait reçu des balles et des coups de couteau, mais son visage rougi ne comportait aucune marque.

Ça me faisait mal, comme une crampe à l'intérieur, de voir son temps arrêté. Les fils de mon propre temps vibraient en moi, mais au milieu de l'harmonie, l'un d'entre eux demeurait silencieux.

Ça me faisait mal de ne plus voir de souffle, de vie, d'amour. C'était dur de regarder un homme qui était encore là, pour qui on avait déjà souffert, et qui manquait déjà.

Elle avait raison de nous forcer à pleurer. Un poète irlandais m'avait dit un jour : Si tu ne fais pas tes adieux, tu ne les feras jamais. Il m'a fallu un bon moment pour pleurer tous mes adieux.

J'ai fini par laisser retomber la main du mort, et laisser sa légende retomber avec elle. Chacun de ceux qui nous quittent laisse un vide impossible à combler. Elle est revenue avec moi sous la véranda, à nouveau maîtresse d'elle-même, mais en plein deuil. Elle savait qu'il y avait une caverne abandonnée à l'intérieur de nous deux : une caverne qui nous ramènerait sans arrêt vers le chagrin et le souvenir.

Khaled nous attendait.

« Vous devriez vous dépêcher. Les hommes de ma compagnie sont très nerveux ce soir.

— Ta compagnie ?

— La Khaled Company, Lin, a-t-il répondu en fronçant les sourcils. Ce soir, nous avons pris la vie de Vishnu, et maintenant on prend possession de tout ce qu'il avait. Cette nuit, la Khaled Company est née. C'était le plan. Le plan d'Abdullah, d'ailleurs. C'est lui qui avait choisi de servir d'appât.

— Tu sais quoi, Khaled… », ai-je commencé pour en finir avec lui.

Je me suis tu, parce qu'à ce moment-là, un homme est sorti de l'ombre.

« Salaam aleikum, Shantaram, a dit le Touareg.

— Wa aleikum salaam, Touareg, ai-je répondu en me rapprochant de Karla.

— Le Touareg a bossé pour moi, en tant qu'indépendant. C'est lui qui a tout mis en place, et maintenant il est de retour chez lui, au sein de la Khaled Company.

— C'est toi qui as monté ce coup-là, Touareg ?

— En effet. Je t'ai laissé en dehors de tout ça en t'envoyant courir après l'Irlandais, parce qu'on s'est serré la main.

— Au revoir, Khaled, ai-je dit.

— Allah hafiz », a dit Karla.

Elle m'a pris la main sur les marches, parce qu'on chancelait tous les deux.

« Khuda hafiz, a répondu Khaled. Jusqu'à notre prochaine rencontre. »

Quand on est arrivés au pied de la montagne, Karla m'a arrêté.

« Tu as les clés de l'État de Grâce  ?

— J'ai toujours les clés de ma bécane sur moi. Tu veux faire un tour ?

— Oh oui, allons-y. Je suis tellement paumée que seule la liberté pourra me sauver. »

On a roulé jusqu'au temple où Idriss et ses élèves s'abritaient pour la nuit et on les a prévenus que le danger était passé. Idriss a envoyé un jeune disciple athlétique annoncer la nouvelle à Silvano. Le sage nous a bénis et on est partis.

On a roulé durant les dernières heures avant l'aube, empruntant le chemin le plus long en direction de nulle part. La bécane débitait son jacassement mécanique sur les boulevards déserts, de part et d'autre desquels tous les feux clignotaient au vert, parce qu'à cette heure-là personne à Bombay ne s'arrêtait au rouge.

On a garé la bécane devant le chemin le plus long et le plus facile pour grimper. Je l'ai attachée à un jeune arbre pour qu'elle n'ait pas peur, et Karla et moi avons pris la longue pente douce et sinueuse qui menait à la mesa.

Karla s'accrochait à moi. J'ai passé un bras autour de sa taille pour la soutenir et alléger un peu ses pas.

« Abdullah », a-t-elle répété plusieurs fois, tout bas.

Abdullah.

Je me suis rappelé de la fois où elle avait prononcé son nom pour nous faire rire, sur le chemin escarpé. Je me suis souvenu de quand Abdullah était un ami avec lequel je pouvais rire, et que je pouvais taquiner. On a tous les deux pleuré en marchant.

On est arrivés au campement et on a trouvé quelques élèves qui remettaient déjà les choses en état de marche et de dévotion.

« Bon, il y a trop de monde ici, a dit Karla en s'appuyant contre mon épaule. Direction le tertre. »

On s'est dirigés vers notre tente de fortune sur le monticule. Je l'y ai déposée, sans résistance. Elle s'est installée sur un coussin comme dans un rêve et s'est endormie dans la minute.

Dans notre stock de survie, on avait une grande bouteille d'eau. J'ai imbibé une serviette et nettoyé les égratignures et les éraflures que je pensais trouver, et que j'ai bel et bien trouvées, sur ses mains et ses jambes.

De temps en temps, le tissu gorgé d'eau envoyait des signaux dans son esprit endormi et elle gémissait, mais elle ne s'est pas réveillée.

Une fois les blessures sur ses mains et ses pieds nettoyées, je les ai ointes d'huile de curcuma, le remède que tout le monde sur la montagne utilisait pour les coupures et les plaies.

J'ai fait pénétrer l'huile dans ses pieds éraflés et meurtris, puis elle s'est pelotonnée sur le côté et a plongé plus profondément dans son sommeil écrasant.

Abdullah. Abdullah.

J'ai pris l'eau avec moi dans la forêt, je me suis vidé, je me suis lavé, je me suis frotté et quand je suis retourné à la tente, je l'ai trouvée assise à regarder notre petit coin de ciel.

« Ça va ? ai-je demandé.

— Ça va. Où étais-tu ?

— Je suis allé me laver.

— Après avoir lavé les coupures sur mes mains et mes pieds.

— Je suis plutôt du genre hygiénique, comme gars. »

Je me suis installé près d'elle, et elle s'est installée près de moi.

« Il est parti, a-t-elle dit en posant son visage contre mon torse.

— Il est parti », ai-je répété.

Le jour a levé sa bannière bleue et les bruits de la vie se sont réveillés en frémissant : un cri, un rire, un hurlement d'oiseau impudent dans la lumière, et les colombes qui roucoulaient leurs histoires d'amour.

Elle s'est rendormie. Je me sentais paisible avec elle, dans le calme que seul le sommeil peut générer, mais les souvenirs d'Abdullah, blessures par balles dans mon esprit, continuaient de saigner.

Il était l'autodiscipline, il était la tendresse jusqu'au sang pour ses amis, et il était assez impitoyable pour faire honte à son propre honneur ; tout comme moi, à ma façon.

J'ai fini par m'endormir, bercé par la vague de consolation des mots prononcés par Idriss, qui me passaient sans arrêt dans la tête ; des moutons qui comptent les moutons.

Le mystère de l'amour, c'est ce que nous allons devenir, répétait la phrase. Le mystère de l'amour, c'est ce que nous allons devenir. Quand on s'est réveillés le matin suivant, ces syllabes susurrées étaient devenues les douces premières pluies de la nouvelle mousson.

Encore blessés par la nuit, on est retournés au camp tandis que la pluie battante remplissait le ciel de mers, purifiées dans leur ascension, qui se déversaient sur les épaules des arbres secoués par le vent.

Les ruisselets jouaient en traçant leur propre chemin à travers des plans antérieurs, et les oiseaux se blottissaient sur les branches, sans risquer le vol de la liberté. Les végétaux qui n'étaient que de fines apostrophes se changeaient en paragraphes et les plantes grimpantes qui sommeillaient tels des serpents durant l'hiver se tortillaient effrontément dans leur nouveau vert vif. Baptisé par le ciel, le monde était né à nouveau, et l'espoir avait nettoyé une année entière de sang et de poussière sur la montagne.
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Chapitre quatre-vingt-cinq


À la fin de cette première semaine de pluie, après avoir vu Silvano danser avec les élèves lors d'une rare averse ensoleillée – Idriss lui-même avait fait un pas de danse ou deux, appuyé sur son long bâton – Karla et moi sommes descendus de la montagne pour la dernière fois.

On ne savait pas alors que le chemin escarpé que nous empruntions allait disparaître, en un an à peu près, effacé par la nature. On ne savait pas que la mesa et les grottes allaient être envahies par les mauvaises herbes peu de temps après qu'Idriss et ses disciples quittent leur camp pour aller s'installer à Bénarès.

On ne savait pas que ce serait la dernière fois qu'on le verrait. On n'a pas arrêté de se raconter des anecdotes sur lui sur tout le chemin jusqu'à l'autoroute, ignorant qu'il était déjà un fantôme de philosophie qui survivait en nous uniquement grâce aux souvenirs et aux idées. On ne savait pas encore qu'on avait perdu Idriss dans le temps, tout autant qu'Abdullah.

On a fait la course avec un nuage noir jusqu'au début de la péninsule, à Metro, et on a garé la bécane sous l'arche derrière l'Amritsar au moment où un nouvel orage a éclaté.

La tempête nous a attaqués des deux côtés de l'arche et on s'est accrochés l'un à l'autre en riant, fouettés par des torrents. Quand l'orage est passé, on a essuyé la moto ensemble, pendant que Karla lui parlait comme une voyante mécanicienne.

On a grimpé les marches jusqu'au hall d'entrée, qui avait beaucoup changé durant ces quelques semaines passées sur la montagne. Un réfrigérateur à porte vitrée se trouvait à la place du placard secret de Jaswant. Il avait toujours son fauteuil chic, mais un nouveau comptoir en contreplaqué également très chic avait remplacé le bureau en bois de la réception.

Jaswant lui-même portait un costume très chic avec une cravate.

« C'est quoi ce bazar, Jaswant ? ai-je demandé.

— Il faut accepter le changement, mec, a-t-il répondu. Bonjour, Miss Karla. C'est un plaisir de vous revoir.

— Joli costard, Jaswant, a-t-elle dit.

— Merci, Miss Karla. Vous trouvez qu'il me va bien ?

— Il t'amincit. Viens me dire bonjour, mais fais attention, je suis trempée. »

Je fronçais encore les sourcils pour exprimer de vieux doutes sur le nouveau bureau.

« Qu'est-ce qu'il y a ? a-t-il demandé.

— Ta réception ressemble à un comptoir de compagnie aérienne.

— Et ?

— Les comptoirs de compagnie aérienne, on y va parce qu'on est obligés d'y aller, pas parce qu'on en a envie.

— Tu peux toujours aller rendre visite à l'ancien bureau quand tu veux. Oleg me l'a racheté. Il est dans ta chambre.

— Oleg ! Bon sang, il est fort. Il a été plus rapide que moi.

— Le nouveau bureau est très bien, Jaswant, a dit Karla. Mets une plante sur la première étagère, avec un bon gros coquillage à côté, et peut-être un presse-papier en verre soufflé sur la deuxième. Ça adoucira un peu l'ensemble. J'ai un coquillage si tu veux, et un presse-papier avec un pissenlit dedans.

— Ah oui ? Ça me plairait beaucoup.

— Il n'y a pas de rhum là-dedans, ai-je dit en essuyant la condensation sur la vitre du nouveau placard réfrigérant. Ni de fromage.

— On a un nouveau menu », a dit Jaswant.

Il a retourné une carte plastifiée sur le comptoir de compagnie aérienne en contreplaqué.

Je ne l'ai pas regardée.

« J'aimais mieux l'ancien menu.

— Il n'y avait pas d'ancien menu, a dit Jaswant en fronçant les sourcils.

— Exactement.

— Le Bureau des Amours Perdues fait venir un paquet de monde ici, et je me dois de montrer une image professionnelle. Il faut vivre avec son temps, Lin.

— Je préfère quand c'est le temps qui vit avec moi.

— Je te préviens, Jaswant, a dit Karla, j'ai l'intention de faire quelques changements dans ma chambre.

— Des changements ? » a dit Jaswant.

Son sens des affaires a resserré sa nouvelle cravate.

Durant les jours qui ont suivi, Karla a démonté la tente de Bédouin et on a repeint sa chambre en rouge avec des traits noirs autour des portes. Jaswant ne pouvait pas se plaindre, parce que c'est lui qui nous avait vendu la peinture.

Elle a découpé des photos dans les magazines scientifiques et les a fait encadrer dans des cadres dorés façon Bollywood. Elle a aussi encadré une plume, une feuille et une page d'un recueil de poésie qu'elle avait trouvée en train de flotter au vent dans une rue paisible :




La pluie implorante

 

Après,

quand je ne serai plus avec toi

et que tu seras assez seule

pour compter les clous dans ton cœur,

ferré comme la porte d'une salle au trésor,

quand tu arrangeras ton silence

dans le vase d'une heure,

les souvenirs de nos mains,

et une pointe de rire

de la couleur de mes yeux,

quand tu seras assise dans le remous

d'un battement de cœur,

la marée violette de la rêverie

léchant le rivage de l'amour,

et quand ta peau chantera, percée de parfums,

capitule devant cette image de moi :

comme les mimosas désirent la mousson,

je te désire,

comme les fleurs de cactus écarlates désirent la Lune

je te désire,

et après moi,

quand je ne serai plus avec toi,

mon visage se tournera vers la fenêtre de la vie

et suppliera la pluie.







Elle a accroché de grands posters de Petra Kelly et Ida Lupino, deux de ses idoles, dans des cadres noirs baroques. Elle a rentré les plantes qui se trouvaient sur le balcon et en a mis dans tous les coins, n'en laissant que quelques-unes dehors pivoter au soleil.

Je crois qu'elle a essayé de recréer la forêt sur la montagne dans sa chambre d'hôtel, et elle s'en est pas mal sortie. Peu importe où l'on était assis dans la pièce principale, on voyait toujours des plantes, ou bien on s'y frottait.

Elle a fait installer une grande et fine statue stylisée d'un soldat troyen, sculptée par Taj. J'ai essayé de mettre une plante devant, mais elle n'a pas voulu.

« Sérieusement ? C'est à cause de ce type que tu as quitté la galerie.

— C'est un bon sculpteur, a dit Karla en arrangeant le soldat voué à la défaite, même s'il n'est pas très sympa. »

Je m'en servais comme porte-chapeau. Il a fallu que j'achète un chapeau, mais ça en valait la peine. Petit à petit, les choses se sont installées dans ce semblant de paix dont on se contente quand on sait à quel point ça pourrait être pire.

La chambre verte d'Oleg, puisque ma chambre avait été repeinte afin d'être assortie au canapé, était devenue un lieu populaire : Karla et moi allions parfois à ses soirées et on prenait du bon temps. D'autres fois, on assistait involontairement à ses soirées, morts de rire en écoutant les conversations folles hurlées par les convives dans la pièce voisine, transmises de l'autre côté de notre mur en haute infidélité.

Le jeune Russe avait laissé tomber Irina, la fille qu'il appelait sa Karlesha. Les photos qu'il avait remises aux serveurs du Leopold commençaient à ternir et à se corner, et il a fini par arrêter de leur demander s'ils l'avaient vue. 

« Pourquoi est-ce que tu appelles Irina Karlesha  ? lui ai-je un jour demandé.

— J'étais amoureux d'une autre fille appelée Irina », a-t-il répondu.

Son sourire perpétuel s'est effacé sous le demi-jour de la réflexion.

« C'était mon premier amour. C'était la première fois que je tombais véritablement, au fond de moi, amoureux d'une fille. On avait tous les deux seize ans, et ça s'est fini au bout d'un an, mais je me sentais quand même infidèle envers elle, la première Irina, quand je prononçais son nom. Karlesha était un petit surnom que mon père donnait à sa sœur, ma tante, et il m'avait toujours plu.

— Du coup… tu ne te sentais pas infidèle envers Elena quand tu t'es mis avec Irina, mais tu te sentais infidèle envers ton amour de jeunesse parce qu'elles avaient le même nom ?

— On ne peut être infidèle qu'envers quelqu'un dont on est amoureux, a-t-il répondu en fronçant les sourcils devant mon ignorance. Je n'ai jamais été amoureux d'Elena. J'étais amoureux d'Irina, et maintenant je suis amoureux de Karlesha.

— Et les filles qui vont et viennent dans ta chambre verte, alors ?

— J'ai perdu espoir de jamais revoir Karlesha un jour, a-t-il répondu en détournant le regard. La technique des t-shirts de Didier n'a pas fonctionné. Peut-être qu'il ne devait pas en être ainsi.

— Tu crois que tu pourrais tomber amoureux de l'une de ces filles ? »

Il s'est égayé et m'a répondu immédiatement.

« Non. Je suis russe. Nous, les R, on aime très fort et très profondément. C'est pour ça que notre musique et notre littérature sont aussi follement pleines de passion. »

Il travaillait passionnément comme un fou avec Naveen, et ils ont fini par former une équipe très intuitive. Didier a travaillé avec eux sur une affaire qui a beaucoup fait parler d'eux, puisqu'ils ont à la fois réuni des amants séparés et découvert un réseau d'esclavagistes, ce qui a conduit à l'arrestation et au démembrement du groupe de malfaiteurs. Le dangereux Français débonnaire s'est mis à consacrer plus de temps et de sérieux au Bureau des Amours Perdues après ça, et, quand il n'accordait pas d'audiences au Leopold, il était toujours fourré avec les deux jeunes détectives, à travailler sur des affaires « scandaleusement urgentes ».

Vinson a revendu son trafic de drogue à un concurrent et il est retourné voir Rannveig à l'ashram. Après quelques semaines passées à se repentir en récurant le sol, il a envoyé une lettre à Karla pour dire qu'il ne s'entendait pas bien avec les saints hommes là-bas, mais qu'il avait fraternisé avec les jardiniers qui leur faisaient pousser de la marijuana. Il était heureux et il travaillait à monter une nouvelle affaire avec Rannveig.

La Khaled Company ne finançait plus de films, et quand un flic s'est fait abattre dans le Sud, la trêve entre le gang policier et le gang mafieux a pris fin. Dilip-l'Éclair travaillait en permanence, vu le nombre grandissant de prisonniers.

Une journaliste s'est fait tabasser en bas de chez elle pour avoir dit la vérité, et un politicien s'est fait tabasser chez lui pour n'avoir pas menti. Les accrochages entre la police et la Khaled Company durant les audiences au tribunal étaient devenus monnaie courante et tournaient parfois à l'émeute. La compagnie accusait les flics de parti pris religieux à chaque procès, et les flics accusaient la compagnie d'intentions criminelles à chaque coup de poing.

La couronne de Khaled était en train de glisser, et Abdullah n'était pas là pour la redresser. Le mystique devenu parrain de la mafia perdait le contrôle : sa violence inutile était une insulte envers l'illégalité abusive, et tout le monde dans les bas-fonds voulait qu'il arrête.

On ne pouvait pas arrêter Khaled, mais on a arrêté Dilip-l'Éclair. Un jour, Karla m'a dit qu'elle avait un cadeau d'anniversaire pour moi et qu'elle voulait me le donner en avance.

« Je ne fête pas…

— Ton anniversaire, je sais. Tu veux savoir ce que c'est, ton cadeau, ou pas ?

— D'accord.

— Le flic qu'on a filmé sur les cassettes fétichistes, a-t-elle dit. C'est Dilip-l'Éclair. »

Je me suis souvenu qu'elle avait dit un jour : le Karma est un marteau, pas une plume.

« Très intéressant.

— Tu veux savoir ce que c'était, son fétiche ?

— Non.

— Ça nécessite une grande quantité de cellophane.

— Je t'en supplie, arrête.

— Il n'avait que la bouche et les bijoux de famille de découverts.

— C'est bon, ça suffit.

— À un moment, la fille a dû lui fouetter les parties avec une tapette à mouches.

— Karla.

— Une tapette en plastique, bien sûr, et ensuite… »

J'ai mis mes doigts dans mes oreilles et chanté la-la-la-la-la-la-la-la-la-la jusqu'à ce qu'elle arrête. C'était puéril, indigne de nous deux, et ça a marché.

« Bon, d'accord. Vu que c'est ton cadeau d'anniversaire et qu'on peut lui faire faire ce qu'on veut, a-t-elle dit avec un grand sourire brillant d'insurrection, qu'est-ce qu'on fait de la cassette de Dilip ?

— J'imagine que tu y as déjà réfléchi.

— Je me suis dit qu'il devrait prendre sa retraite. Qu'il devrait exprimer publiquement ses remords d'avoir maltraité des prisonniers. Dégradé, déshonoré, sans toucher d'indemnités.

— Pas mal.

— Dilip-l'Éclair creuse sa propre tombe depuis des années, coup de pied par coup de pied. Je crois qu'il est temps qu'il tombe dedans.

— Quand ?

— Je demanderai à Aucun Problème de lui remettre un message demain, en lui donnant vingt-quatre heures pour démissionner, sinon on rend la cassette publique. Ça te convient ?

— Aucun problème », ai-je répondu avec un sourire.

J'étais ravi de me débarrasser de lui, mais je me demandais qui serait le prochain Dilip-l'Éclair, et à quel point il serait plus cher à soudoyer.

« Je me suis aussi dit qu'il devrait se retirer dans un village quelque part, très loin, a dit Karla d'un air pensif. Celui d'où il vient, ça pourrait être sympa. Je suis sûre que les gens qui l'ont vu grandir sauront quoi faire de lui quand il rentrera.

— Ils feront ça dans un coin isolé, s'ils le connaissent vraiment bien. »







Chapitre quatre-vingt-six


George Gémeaux se trouvait dans une pièce spécialement équipée, dans sa suite au dernier étage du Mahesh, sous la surveillance de George Scorpion et un parterre de médecins prestigieux. L'hôtel avait fait venir de grands spécialistes grâce à ses contacts internationaux et Scorpion avait engagé les experts médicaux des meilleurs hôpitaux de toute l'Inde.

On aurait dit qu'il était déjà trop tard pour Gémeaux, dont le corps frêle s'affaiblissait et déclinait de jour en jour, mais il accueillait chaque nouvel expert avec une blague et un sourire.

Scorpion nous a tannés pour aller voir Gémeaux, parce que personne d'autre n'avait le courage de rester en place à l'écouter se plaindre.

« Je ne mange plus, nous a dit Scorpion devant la porte de la chambre de Gémeaux. J'ai une ampoule au pied à force de faire les cent pas et de m'inquiéter pour lui. Je l'ai bien mérité, parce que tout est ma faute.

— Tout va bien, a dit Karla en lui prenant la main. Personne ne t'accuse de quoi que ce soit, Scorpion.

— Mais c'est ma faute. Si je n'étais pas parti à la recherche de ce saint homme, Gémeaux n'aurait pas attrapé la dengue et tout irait bien, comme avant.

— Personne n'aime Gémeaux autant que toi, a répondu Karla en ouvrant la porte. Il le sait. »

Gémeaux était couché dans un lit d'hôpital entièrement ajustable ; des tuyaux lui sortaient de bien trop d'endroits. Une nouvelle tente en plastique transparent recouvrait son lit. Deux infirmières s'occupaient de lui et lisaient des données sur des machines disposées à gauche du lit.

Il a souri en nous voyant arriver. Il avait l'air mal en point. Son corps maigre avait la couleur d'un kaki coupé en deux et son visage laissait deviner son crâne derrière son sourire.

« Bonjour, Karla. »

Il parlait d'un ton joyeux, mais le son de sa voix était faible.

« Bonjour, Lin, mon pote. Je suis content que vous soyez venus.

— Ça fait plaisir de te revoir, mec, ai-je dit en le saluant de l'autre côté de la tente.

— On se fait une petite partie ? a ronronné Karla. Sauf si tu penses que les médicaments t'ont fait perdre la main ?

— Je peux pas encore jouer aux cartes, même si ça me plairait beaucoup. J'ai passé quelques semaines dans cette tente en plastique, vous savez, et ils osent pas l'enlever. D'après eux, mon système immunitaire est affaibli. Je crois que les appareils sont juste là pour la frime. Ils me maintiennent en vie avec des bouts de ficelle et beaucoup de tendresse. Mes organes me lâchent un par un, comme des passagers qui descendent d'un train, vous voyez ?

— Est-ce que tu souffres, Gémeaux ? » a demandé Karla.

Il a souri, très lentement : le soleil qui fait brûler l'ombre sur la prairie.

« Je suis en pleine forme, ma chérie. Ils m'ont mis sous perfusion. C'est là qu'on sait qu'on va mourir, hein ? Quand toutes les drogues deviennent soudainement légales et qu'on peut en prendre autant qu'on veut. C'est le bon côté du mauvais côté, pour ainsi dire.

— J'aimerais quand même jouer quelques mains, a dit Karla en souriant, tant qu'on est tous du bon côté.

— Comme je l'ai dit, c'est mon système immunitaire qui déconne. C'est pour ça que je suis dans cette tente. C'est vous qui pourriez me faire du mal, à moi. Marrant, non ?

— George Gémeaux qui abandonne ? a dit Karla pour le taquiner. Bien sûr que tu peux jouer aux cartes avec nous. On va te distribuer une main et je vais les tenir pour toi sans regarder. Tu me fais confiance, n'est-ce pas ? »

Karla ne trichait jamais à aucun jeu, et Gémeaux le savait.

— Il va falloir voir ça avec elles d'abord, a-t-il dit avec un signe de tête en direction des infirmières. Elles me tiennent fermement en laisse.

— On a qu'à commencer, a répondu Karla en faisant un clin d'œil aux infirmières, et si elles ont peur de quoi que ce soit, elles nous feront signe d'arrêter. Où sont les cartes ?

— Dans le premier tiroir de la commode, juste à côté de toi. »

J'ai ouvert le tiroir. Il contenait un paquet de cartes, une montre bon marché, une clochette qui provenait d'un bracelet porte-bonheur, une médaille de guerre qui avait peut-être appartenu à son père, une croix au bout d'une chaîne et un portefeuille usé par une misère patiente.

Karla a approché trois chaises du lit. Je lui ai tendu les cartes, elle les a mélangées et a distribué les mains sur la chaise supplémentaire. Elle a tenu les cartes de Gémeaux devant la protection plastique.

Les infirmières ont observé la main aussi attentivement que Gémeaux.

« On a qu'à numéroter tes cartes de un à cinq, de gauche à droite pour toi, a dit Karla. Si tu veux en changer une, dis simplement le chiffre. Quand tu as la main que tu veux, dis les chiffres dans l'ordre et je les classerai pour toi, d'accord ?

— Compris, a dit Gémeaux. Je garde ce que j'ai. »

Une des infirmières a fait cliquer sa langue contre ses dents. Gémeaux s'est tourné vers elle. Elles secouaient toutes les deux la tête. Gémeaux s'est retourné.

« Réflexion faite, balance la un et la quatre, et donne-moi deux nouvelles cartes, s'il te plaît Karla. »

Les infirmières ont hoché la tête. Karla a défaussé les cartes non désirées, en a mis deux autres dans sa main et les lui a montrées. Elles devaient être bonnes, parce que Gémeaux et les infirmières sont devenus impassibles.

« Je mise cinquante, a dit Gémeaux. Paye pour voir, et fais-moi gagner gros, Karla. Je n'ai nulle part où aller.

— Je relance de cent, a dit Karla, si tu as suffisamment de tuyaux en plastique dans les tripes pour me suivre.

— Je me couche, ai-je dit en jetant mes cartes pour leur laisser le duel.

— Je suis prêt à tout, a dit Gémeaux en riant et en toussant. Fais-moi voir ce que tu as de pire.

— Je ne joue que pour gagner, Gémeaux, et tu le sais très bien.

— Vous vous souvenez de cette soirée, cette pendaison de crémaillère qu'on a organisée avec Scorpion ? »

Son sourire était un coucher de soleil sur la vallée d'hier.

« Vous vous en souvenez ?

— Super soirée, ai-je dit.

— On s'est bien amusés, a ajouté Karla.

— C'était vraiment une fête géniale. La meilleure du monde. Le meilleur moment de ma vie.

— Tu vas t'en sortir, a dit Karla. Il te reste plein de trottoirs à squatter, Gémeaux. Pour l'instant, c'est l'heure de l'argent. Paye ou ferme-la, mon gars. »

On a fait de notre mieux pour aider Gémeaux, et avec un petit coup de main des infirmières, il arrivait à tricher comme au bon vieux temps à chaque fois qu'on jouait.

On venait le voir souvent, mais à la fin de chaque visite, à l'écart de sa chambre, on expliquait à Scorpion que son jumeau du zodiaque serait mieux à l'hôpital. À chaque fois, Scorpion refusait. L'amour a sa propre logique, tout comme il a sa propre bêtise.

Dans une autre pièce de vie et de mort, à l'autre bout de la ville, Farzad, le jeune faussaire, commençait à répondre au traitement. Le caillot dans son cerveau s'était dissous et il retrouvait la parole et la mobilité.

De temps en temps, un tremblement lui fermait l'œil gauche et lui rappelait qu'il était dangereux de faire des remarques insolentes à des hommes violents. En revanche, la mystérieuse disparition de Dilip-l'Éclair lui rappelait, avec un sourire plus joyeux, que personne n'échappe au karma.

Les trois familles se sont partagé le trésor en en laissant une partie sur un compte commun pour payer la remise à neuf de leur maison commune. La grande pièce où se trouvait le dôme était restée un espace commun, mais ils avaient fait enlever les échafaudages petit à petit devant chaque section repeinte ou reconstruite, révélant la petite basilique que la pièce était devenue durant les fouilles.

Karla adorait les différentes coursives éparses qui montaient sur trois étages au-dessus de nos têtes, mais elle aimait encore plus le joyeux mélange parsi, hindou et musulman qui vivait là.

Une fois par semaine, pendant que je feuilletais de la paperasse avec Arshan – je lui falsifiais des documents illégaux, conformes à ses nouveaux documents légaux – Karla se baladait sur les coursives avec le reste de la famille, pinceau ou perceuse à la main.

Elle était une rivière, et non une pierre, et chaque jour formait un nouveau coude à travers la plaine du lendemain. Elle avait perdu la famille qu'elle aimait et qui l'aimait ; du moins elle s'était crue aimée, jusqu'au jour où ils ont préféré croire sur parole un homme, un ami et voisin, qui l'avait violée. Quelques années plus tard, quand elle a tué son violeur et qu'elle s'est enfuie, elle a coupé tous les liens avec sa propre vie.

C'était une dure à cuire en cavale, un chat dansant, une sorcière verte, qui ne craignait rien à part elle-même ; tout comme moi.

Elle s'est servi de l'argent qu'elle avait gagné à la Bourse pour engager des gens, de nouveaux amis et d'imparfaits inconnus, et leur confier les bureaux qu'elle louait à l'Amritsar. Elle rassemblait une nouvelle famille autour d'elle, puisque tant de membres de la vieille famille qu'elle avait trouvée à Bombay étaient partis, ou morts, ou mourants, comme George Gémeaux.

Je ne savais pas dans quelle mesure elle avait bien réfléchi à cette communauté qu'elle avait créée à l'Amritsar, et dans quelle mesure elle agissait par instinct inconscient, mais quand elle se mettait au boulot avec les trois familles dans le palais des chasseurs de trésor, elle s'adaptait joyeusement et rapidement à leur routine, et je voyais la faim en nous deux : le désir devenu besoin.

Le mot famille vient du mot famulus, qui signifie « serviteur », et on s'en servait sous sa première forme, familia, pour désigner les domestiques d'une maisonnée. Dans son essence, le désir d'avoir une famille et la voracité que provoque chez nous la perte de la famille ne sont pas simplement liés au besoin d'appartenance, mais aussi à la grâce qui demeure quand on sert ceux que l'on aime.







Chapitre quatre-vingt-sept


On vivait une période de changement, et l'Island City semblait se faire belle pour une parade que personne n'avait demandée. Sur les routes, les séparateurs avaient revêtu de nouvelles couches brillantes, peintes par des hommes qui risquaient leur vie à chaque coup de pinceau. Les boutiques se refaisaient une beauté, et leurs vendeurs aussi. De nouvelles pancartes annonçaient d'anciens privilèges à tous les coins de rue. Ma moisissure chérie, commentaire de la nature sur les projets des hommes, avait été enlevée des bâtiments et on avait repeint par-dessus.

Un de mes amis qui possédait un restaurant a levé les yeux vers son commerce fraîchement repeint et m'a demandé :

« Pourquoi tu n'aimes pas la nouvelle rénovation ?

— Je préférais l'ancienne rénovation. Ta peinture est élégante, mais j'aimais bien celle que les quatre dernières moussons avaient faite.

— Pourquoi ?

— J'apprécie les choses qui ne résistent pas à la nature.

— Il faut vivre avec son temps, mec. »

Il a retenu son souffle en entrant dans le restaurant tout juste rénové, car il était impossible de respirer sans tomber dans les pommes aussi près de la peinture fraîche.

La mode, c'est la partie commerciale de l'art, et même la Maison du Style d'Ahmed a fini par succomber à la tyrannie de l'assimilation. Son panneau peint à la main s'est fait remplacer par le stigmate de l'avarice : un logo. Les coupe-choux et les blaireaux furieux s'étaient volatilisés et avaient laissé place à une sélection de produits capillaires sur lesquels il était précisé qu'ils n'avaient pas été testés sur des bébés lapins et qu'ils ne rendraient pas aveugles ni ne tueraient les consommateurs qui s'en serviraient.

Même l'après-rasage, Ambroisie d'Ahmed, avait disparu, mais j'ai eu la chance d'arriver à temps pour sauver le miroir constellé de photos des coupes de cheveux gratuites qu'Ahmed avait réalisées. Chacune ressemblait à la photo d'un hors-la-loi exécuté par la justice.

J'ai arrêté les petits types qui s'apprêtaient à le fracasser avec leurs gros marteaux.

« Pas le miroir ! ai-je dit.

— Salaam aleikum, Lin, a dit Ahmed. Je rénove toute la boutique, qui va devenir la Nouvelle Maison du Style.

— Wa aleikum salaam. Pas le miroir ! »

Je me tenais dos à la glace, les mains écartées pour arrêter les marteaux. Karla se trouvait à côté d'Ahmed, bras croisés ; un sourire insolent jouait dans le jardin de ses yeux.

« Il faut enlever le miroir, Lin, a dit Ahmed. Il ne va pas avec le nouveau style.

— Ce miroir va avec tous les styles, ai-je protesté.

— Pas avec celui-là. »

Il a attrapé une brochure sur une pile et me l'a tendue.

J'ai regardé la photo et je la lui ai rendue.

« On dirait un restaurant de sushi, ai-je dit. Les gens ne peuvent pas parler politique et s'insulter les uns les autres dans un endroit pareil, Ahmed, même si tu gardes le miroir.

— Nouvelles règles, a-t-il dit. Pas d'insultes et pas de politique, ni de religion, ni de sexe.

— Tu es devenu fou, Ahmed ? La censure, chez un barbier ? »

Je me suis tourné vers Karla, qui passait un bon moment.

« Allez, ai-je supplié. Il faut bien qu'il reste un endroit où les gens ne sont pas obligés d'être des lèche-culs. »

Ahmed m'a lancé un regard sévère.

Ce regard sévère ne venait pas de lui : c'était le regard sévère lancé par un beau gosse coiffé d'une banane dans le catalogue des coupes de cheveux de la Nouvelle Maison du Style.

J'ai parcouru les photos, conscient qu'Ahmed en était probablement très fier, parce qu'il avait illégalement inclus des photos de stars de cinéma et d'hommes d'affaires célèbres pour apporter du cachet à la collection.

Je ne voulais pas le blesser, mais pour moi, ce catalogue représentait la mauvaise série de victimes.

« Tu ne peux pas briser ce miroir, Ahmed.

— Tu veux bien me le vendre tel qu'il est ? a demandé Karla.

— Sérieusement ?

— Oui, Ahmed. Il est à vendre ?

— Ça va me prendre du temps d'enlever toutes les photos, a-t-il dit d'un air pensif.

— Je le voudrais avec, si ça ne t'ennuie pas, Ahmed. Il est parfait comme ça. »

Je t'aime, Karla, ai-je pensé.

« Très bien, Miss Karla. Est-ce que, disons, mille roupies conviendraient, transport et installation inclus ?

— Mille roupies conviendraient. »

Elle a souri et lui a tendu l'argent.

« J'ai un mur vide dans ma chambre, et je cherchais quelque chose à accrocher dessus. Si tes hommes pouvaient le détacher avec précaution et l'installer à l'hôtel Amritsar aujourd'hui, je serais vraiment ravie.

— D'accord, a dit Ahmed en faisant signe aux ouvriers de s'écarter. Je vais vous raccompagner. »

Une fois dans la rue, Ahmed a regardé à gauche et à droite pour s'assurer que personne ne pouvait l'entendre et il s'est penché vers nous.

« Je continuerai à faire des visites à domicile, a-t-il murmuré. Rien d'officiel, bien sûr, complètement top secret. Je ne veux pas que les gens pensent que je ne suis pas pleinement impliqué dans la Nouvelle Maison du Style.

— En voilà, une bonne nouvelle, ai-je dit.

— Du coup, a murmuré Karla, si on rassemblait un groupe d'ergoteurs très malpolis chez nous, tu serais ravi de venir et faire revivre l'Ancienne Maison du Style ?

— Vous avez déjà le miroir, a dit Ahmed en souriant, et les discussions dangereuses risquent de me manquer à la Nouvelle Maison du Style.

— Alors c'est d'accord », a dit Karla en lui serrant la main.

Ahmed m'a regardé, a froncé les sourcils et arrangé mon col pour que celui-ci remonte derrière ma nuque.

« Quand est-ce que tu comptes t'acheter une veste avec des manches, Lin ?

— Quand tu en vendras à la Nouvelle Maison du Style, ai-je répondu. Allah hafiz.

— Salaam, salaam », a-t-il dit en riant.

On est repartis en bécane et Karla m'a annoncé que le miroir était mon deuxième cadeau d'anniversaire, ce qui m'a rappelé une nouvelle fois que c'était mon anniversaire, détail que j'avais volontiers oublié.

« S'il te plaît, ne le dis à personne, ai-je dit par-dessus mon épaule.

— Je sais, tu aimes bien fêter les anniversaires des autres et oublier le tien. Je ne trahirai pas ton petit secret.

— Je t'aime, Karla. J'y pensais, juste avant. Merci pour le miroir. Tu m'as bien eu, sur ce coup-là.

— Je t'ai toujours, à tous les coups. »

On avait plus de temps à passer ensemble, à rouler à moto, partager un verre ou un repas, parce que j'avais revendu mon business de change à Jagat en échange des vingt-cinq pour cent qu'il me versait déjà. Il s'en occupait mieux que moi et il obtenait plus d'argent, mais aussi plus de respect et de discipline de la part des agents de change. Environ un an avant de reprendre mes affaires, il avait coupé l'auriculaire d'un voleur qui lui avait piqué quelque chose, ce qui ajoutait un peu de poids à sa réputation.

Je ne pouvais plus rendre visite à Tante Demi-Lune au marché aux poissons parce que Karla l'avait recrutée.

« Tu veux que je gère ta comptabilité ? a demandé Tante Demi-Lune.

— Qui s'y connaît mieux que toi sur comment garder l'argent, Tante Demi-Lune ? a dit Karla face aux quartiers de lune qui pointaient.

— Ça, c'est bien vrai, a-t-elle répondu en y réfléchissant. Mais c'est peut-être beaucoup de boulot.

— Pas tant que ça. On a tout centralisé.

— J'ai l'habitude de mes visiteurs réguliers. »

Tante Demi-Lune s'est penchée en avant et les quartiers de lune ont commencé à dériver l'un vers l'autre.

«  Ce que tu fais quand la porte est fermée, ce sont tes affaires, a dit Karla. Ce que tu fais quand la porte est ouverte, ce sont les nôtres. Si ça t'intéresse, j'ai un ami, Randall, qui a une limousine. Elle est garée en bas de mon immeuble, la plupart du temps.

— Une limousine ? a dit Tante Demi-Lune d'un air pensif.

— Avec des vitres teintées et un grand matelas à l'arrière.

— Je vais y réfléchir », a-t-elle dit en levant sans peine un pied derrière sa tête.

Quelques jours plus tard, elle a bien réfléchi et s'est installée dans un appartement qui faisait office de bureau juste en dessous de notre chambre à l'Amritsar, où Karla avait loué tout un étage.

Le bureau de Tante Demi-Lune se trouvait à côté de deux autres, déjà repeints et meublés. Sur l'un d'eux, on pouvait lire Hijab Bleu, conseillère conjugale. La communiste musulmane, ou musulmane communiste, s'était réconciliée avec Mehmu plus tôt que prévu et avait appelé Karla pour voir si la proposition de partenariat tenait toujours.

« Elle n'est même pas encore là, ai-je dit quand ils ont installé l'écriteau de cuivre sur la porte.

— Elle viendra, a dit Karla en souriant. Inshallah.

— À quoi sert le troisième bureau ?

— Surprise, a-t-elle ronronné. Tu n'as pas la moindre idée des surprises que je te réserve, Shantaram.

— Tu ne voudrais pas me surprendre avec un dîner ? Je suis mort de faim. »

On dînait sur la terrasse d'un bistro à Colaba Back Bay quand on a entendu des cris à quelques mètres de là.

Une voiture s'était arrêtée près d'un homme qui marchait sur la route. Les hommes dans la voiture lui criaient qu'il leur devait de l'argent. Deux types sont sortis du véhicule.

En regardant la scène de plus près, j'ai vu que l'homme en question n'était autre que Kesh, l'Homme-Mémoire. Il se protégeait la tête avec ses bras pendant que les deux types le rouaient de coups. 

Karla et moi avons quitté la table pour le rejoindre. On a fait assez de bruit pour que les agresseurs retournent dans la voiture et s'en aillent.

Karla a aidé Kesh à s'asseoir à table avec nous.

« Un verre d'eau, s'il vous plaît ! a-t-elle dit au serveur. Tout va bien, Kesh ?

— Ça va, Miss Karla, a-t-il dit en massant la bosse de dette impayée au sommet de son crâne. Je vais y aller. »

Il s'est levé pour partir, mais on l'a fait rasseoir sur sa chaise.

« Dîne avec nous, Kesh, a dit Karla. Tu pourras mesurer ta mémoire à la nôtre. Tu es plutôt doué, mais je parierais quand même sur nous.

— Je ne devrais pas…

— Si, tu devrais », ai-je dit en faisant signe au serveur.

Kesh a regardé le menu attentivement, l'a refermé et a fait son choix.

« Le risotto aux courgettes, olives noires et pâte d'artichauts, a répété le serveur. La laitue iceberg sauce au poivre, gingembre et pistache, et le tiramisu.

— Vous vous trompez, a dit Kesh. La sauce poivre, gingembre et pistache va avec la roquette, qui correspond au numéro soixante-dix-sept de votre menu. La laitue iceberg vient avec une sauce citron, ail, piment, noix et avocat, numéro soixante-seize sur le menu. »

Le serveur a ouvert la bouche pour répondre, mais il a parcouru mentalement le menu et s'est rendu compte que Kesh avait raison, alors il s'est éloigné en secouant la tête.

« Quel est le problème, Kesh ? ai-je demandé.

— Je dois de l'argent à quelqu'un, a-t-il dit en souriant sur la rive de sa désillusion. Être Homme-Mémoire, ça ne marche plus aussi bien qu'avant. Les gens se servent de leurs téléphones pour tout faire, aujourd'hui. Bientôt, le monde entier pourra communiquer avec n'importe qui, à condition que la personne ne soit pas là.

— Tu sais quoi ? ai-je suggéré alors que les plats arrivaient. Prends un taxi et viens à l'hôtel Amritsar après le dîner. On y sera avant toi, en prenant la bécane.

— Qu'est-ce que tu as en tête ? » a demandé Karla.

Elle m'a lancé un regard en coin, ses cils comme de la dentelle.

« Surprise, ai-je dit en tentant de ronronner. Tu n'as pas la moindre idée des surprises que je te réserve, Karla. »

Didier, lui, était vraiment surpris de me voir débarquer avec Kesh dans son bureau, voisin de celui de Karla à l'Amritsar.

Assis de manière très professionnelle à son bureau, à côté de celui de Naveen, il a dit :

« Je ne crois pas avoir… besoin de ses services.

— Kesh est le meilleur Homme-Mémoire du Sud, Didier, a fait remarquer Naveen assis de manière très professionnelle à son propre bureau. Qu'est-ce que tu avais en tête, Lin ?

— Tu te rappelles quand tu m'as dit que les gens paniquaient lorsque tu enregistrais leur déposition ? Ils voient le magnéto et ils se pétrifient.

— Ouais.

— Kesh peut faire office de magnéto. Il enregistre toutes les conversations qu'il entend. Il pourrait devenir ton magnétophone humain, et les gens s'exprimeraient normalement devant lui.

— L'idée me plaît, a dit Karla en riant.

— Ah oui ? a dit Didier d'un air dubitatif.

— Si tu ne l'engages pas immédiatement, je le ferai, Didier.

— Tu es engagé, a dit Didier. On a un entretien avec un millionnaire et sa femme demain matin à dix heures. Leur fille a disparu. Tu peux y assister, mais il te faudra porter quelque chose de plus… professionnel… en apparence.

— À plus tard, les gars », ai-je dit en entraînant Kesh avec nous hors du bureau.

Dans le couloir, je lui ai donné de l'argent. Il a essayé de m'en empêcher.

« Il faut que tu règles tes dettes ce soir, Kesh. On ne veut pas voir ces types se pointer par ici. Dès demain matin, tu reprends le droit chemin, tu te rappelles ? Fais le tour de tous tes créanciers ce soir. Paye ce que tu dois, et sois là à neuf heures. Sois le premier arrivé et le dernier parti. Tu vas très bien t'en sortir. »

Il s'est mis à pleurer. J'ai reculé d'un pas et laissé Karla prendre le relais. Elle l'a pris dans ses bras et il s'est rapidement calmé.

« Tu te souviens de ce que Didier a dit sur l'apparence professionnelle ? ai-je demandé.

— Oui. J'essaierai de…

— Oublie ça. Habille-toi comme tu es. Comporte-toi comme tu es. Les gens te parleront, exactement comme je suis en train de te parler, et tu t'en sortiras très bien. Si Didier t'embête, dis-lui que c'est moi qui t'ai ordonné de ne pas t'habiller comme un esclave.

— Il a raison, Kesh, a dit Karla. Sois toi-même, et tout va bien se passer.

— Très bien, ai-je dit. Va régler tes dettes ce soir, mec. Débarrasse-toi de ça. »

Il a descendu chaque marche de l'escalier comme un nouveau palier de considération, s'arrêtant avant chaque pas réfléchi. Son hochement de tête a fini par disparaître dans l'escalier en colimaçon.

Je l'ai regardé s'éloigner d'un air pensif, puis je me suis retourné vers Karla et j'ai vu qu'elle me souriait.

« Je t'aime, Shantaram », a-t-elle dit en m'embrassant.

Kesh a résolu deux affaires en l'espace de deux semaines et il est devenu la star du Bureau des Amours Perdues. L'attention qu'il portait aux détails et sa capacité à les retenir se sont montrées décisives dans la résolution des enquêtes, et plus aucun entretien n'avait lieu sans lui.

Tante Demi-Lune et son intrépide assistant tenaient les comptes du bureau et s'occupaient de garder de l'argent pour les clients, de temps en temps. C'était une femme d'affaires ingénieuse, qui passait de longues heures à repenser les plans d'entreprise pour faire gagner du temps et de l'argent à tout le monde.

Ses sessions privées dans la limousine de Randall comblaient ses visiteurs avides de lune. Un talent repose dans la façon de s'en servir, m'a-t-elle dit en jour en se servant de ses talents pour illustrer son propos.

Vinson et Rannveig sont rentrés de l'ashram blanchis de tout orgueil, mais on ne les voyait pas souvent parce qu'ils étaient très occupés par leur projet d'ouvrir un café, et par les rénovations nécessaires à celui-ci.

On a réussi à les apercevoir en plein milieu de leurs travaux pendant quelques minutes, et Karla a pris le bras de Rannveig pour aller discuter entre filles, me laissant seul avec Vinson et le café en chantier.

« C'est… genre, tu vois cette vague, cette vague parfaite qui ne s'arrête jamais et qui ne te laisse pas tomber ? a dit Vinson.

— Non, mais je fais de la moto, et c'est comme surfer sur la civilisation.

— Tu connais cette vague, genre, qui dure pour l'éternité ?

— J'ai un réservoir d'essence. Je sais à quelle distance se trouve l'éternité.

— Non, je veux dire : comme le coup du champ de tendances dont parlait Idriss.

— Mmh mmh.

— Je surfe, genre, sur la superposition, tu sais, la superposition de deux vagues tout aussi surfables l'une que l'autre. Rannveig et Idriss m'ont fait comprendre tellement de choses, mec. Parfois, j'ai l'impression d'être tellement plein d'idées qu'elles débordent de ma tête.

— Je suis ravi de te voir heureux, Vinson. Et votre projet de café est génial. Je suis vraiment content pour Rannveig et toi. Bon, je ferais mieux d'y aller. On…

— Ce projet de café est formidable, a-t-il dit en pointant du doigt de gros sacs appuyés contre un mur. Je veux dire, genre, si je t'expliquais la différence entre les mélanges colombien et ghanéen, tu tomberais à la renverse.

— Merci de me prévenir, mais tu sais, Karla va revenir d'un instant à l'autre, alors je ne pense pas qu'on ait le temps de se lancer dans une longue histoire comme ça.

— Quand elle arrivera, je reprendrai tout depuis le début, a-t-il malheureusement répondu.

— Comment va Rannveig ? ai-je poliment demandé. 

— Tu vois cette vague, mec, la vague parfaite, genre, qui ne te laisse pas tomber ?

— Je suis ravi que tu sois heureux. D'après toi, elles sont passées où, Karla et Rannveig ?

— Non mais sens-moi de près ces grains tout frais, ne serait-ce qu'une seule fois, a dit Vinson en ouvrant un sac. Il est si bon que tu ne boiras plus jamais une autre tasse de café de ta vie.

— C'est votre slogan ?

— Non, mec, notre slogan c'est le nom du café, mec. L'Amour & La Foi, c'est comme ça que s'appelle le café, et c'est notre slogan. »

Il y avait chez Vinson une innocence que Rannveig avait perdue, quand son petit ami avait succombé à la même drogue que Vinson vendait sans réfléchir. L'innocence qu'elle avait retrouvée, dans la volonté de Vinson à changer, constituait la douce vérité du nom qu'ils avaient choisi pour leur café, L'Amour & La Foi.

« Sens mes grains, a-t-il dit.

— Euh… non merci, ça va.

— Sens-les ! a-t-il dit avec insistance en traînant vers moi un cadavre plein de grains de café.

— Je ne sentirai pas tes grains, Vinson, peu importe à quel point ils sont colombiens. Arrête de traîner cette carcasse. »

Il a repoussé le sac contre le mur au moment même où Karla et Rannveig nous ont rejoints.

« Il ne veut pas sentir mes grains, s'est plaint Vinson.

— Ah bon ? a dit Karla pour le taquiner. Pourtant, le Lin que je connais adore les grains.

— Stuart a mis au point un mélange spécial, a dit fièrement Rannveig. Je crois que c'est le meilleur café que j'aie jamais goûté.

— J'en ai à côté, a dit Vinson sur le point d'aller le chercher. Tu peux le sentir, si tu veux.

— Non merci, ai-je rapidement répondu. Je le sens d'ici.

— Je te l'avais dit, mon petit lapin de Pâques, a dit Vinson en étreignant Rannveig. Les gens vont sentir notre café de dehors, et ils seront, genre, hypnotisés ou un truc comme ça.

— Bonne chance, les gars, ai-je dit en traînant Karla hors du café en chantier.

— On ouvre à la pleine lune, a dit Rannveig en plein câlin. N'oubliez pas. »

Une fois dans la rue, on est montés sur la bécane, mais Karla m'a arrêté avant que je démarre le moteur.

« Qu'est-ce que tu as ressenti chez Vinson ? a-t-elle demandé en posant le bras sur mon épaule.

— Des vagues de grains. Qu'est-ce que tu as ressenti chez Rannveig ?

— Il t'a dit comment ils voulaient appeler le café ?

— Ouais. L'Amour & La Foi. Pourquoi ?

— D'après ce que j'ai vu, il est l'amour et elle la foi. »

Une voiture s'est arrêtée près de nous et nous a bloqué la route. En fait, il s'agissait d'un corbillard, conduit par Dennis, le Baba-qui-ne-dormait-plus. Concannon était assis sur le siège passager. Billy Bhasu et Jamal, le one man show, se trouvaient à l'arrière, à côté d'un mannequin allongé dans ce qui semblait être un cercueil en plastique transparent.

Concannon avait le coude à la portière.

« Recherchée, a-t-il dit en souriant à Karla. Morte ou vive.

— Dégage, ai-je répondu.

— Bonjour, Karla, a dit Dennis. Ravi de te rencontrer éveillé. Est-ce qu'on s'est rencontrés, quand j'étais de l'autre côté ?

— Salut, Dennis, a-t-elle dit en riant. Tu étais sacrément défoncé la première fois que je t'ai vu. Qu'est-ce que vous faites ?

— Nous testons les mouvements des Dormeurs quand on les transporte dans le caisson de sommeil, a-t-il dit patiemment. J'ai attaché des capteurs sensibles sur le mannequin. Ils vont nous indiquer les contusions, à différents degrés. Ça nous aidera à concevoir le matelassage le plus confortable possible à installer dans les caissons de sommeil qu'on va fabriquer pour eux.

— Vous allez fabriquer vos propres cercueils ? a dit Karla.

— En effet, a-t-il dit en passant un shilom à Concannon. Il le faut. Les caissons de sommeil actuels obligent les dormeurs à avoir les jambes serrées. Les nôtres seront plus larges, c'est très important pour le confort des Dormeurs.

— Je comprends, a dit Karla en souriant.

— Ils seront doublés de la soie la plus douce possible et rembourrés de plumes, a repris Dennis les mains sur le volant. Et ils seront en verre, pour que les Dormeurs puissent profiter de la compagnie des plantes, des petits animaux et des insectes qui se baladent dans la terre tout autour d'eux pendant leur sommeil.

— Sympa, a dit Karla en souriant.

— Puis-je te présenter Billy Bhasu et Jamal, le one man show ? a dit Dennis. Les garçons, je vous présente Karla-Madame. »

Billy Bhasu a envoyé un sourire à Karla et Jamal a remué la tête, entraînant le cliquetis des dieux enchaînés.

Je n'ai pas pu m'empêcher.

« One man show, ai-je dit en hochant la tête vers Jamal.

— One man show », a-t-il répété.

J'ai regardé Karla et elle a compris.

« One man show, a-t-elle dit en lui souriant.

— One man show », a-t-il répliqué à son tour en lui rendant son sourire.

Je me suis tourné vers Concannon. Je voulais qu'il s'en aille, mais au lieu de ça il a pris la parole.

« Les morts savent danser, tu sais ? » a-t-il dit sur le ton de la conversation.

Mes yeux ont glissé jusqu'à Dennis, au volant du corbillard.

« Tu es sûr qu'il est bien prudent que tu conduises, Dennis ? ai-je demandé pour faire taire Concannon.

— Il le faut », a-t-il psalmodié.

Sa voix grondante a résonné dans le véhicule.

« Concannon n'est pas assez défoncé pour conduire un corbillard.

— Les morts savent danser, a répété Concannon avec un sourire joyeux. Je suis sérieux, tu sais, ils dansent.

— Sans blague, a dit Karla en se penchant contre moi.

— Sans blague, a répondu Concannon d'un air narquois. J'ai beaucoup appris en faisant ce boulot. Une vraie éducation. Avant, tu sais, j'avais l'habitude de m'éloigner quand ils bougeaient encore et de pas me retourner.

— Concannon, a dit Dennis. Tu flingues ma transe, mec.

— Je fais simplement la conversation, Dennis. C'est pas parce qu'on est croque-morts qu'on a pas le droit d'être sociables.

— C'est vrai, mais comment veux-tu que j'essaie ce nouveau corbillard si je ne suis pas en transe ?

— Je disais ça comme ça, a insisté Concannon. Les corps, ils frétillent, bien après la mort. Ils se mettent à gigoter d'un coup sur la table. Hier, on a eu un cadavre qui dansait mieux que moi. Mais c'est vrai que j'ai jamais été du genre à danser, quand je pouvais me battre ou rouler des patins à la place.

— Allume un autre shilom, a dit Dennis en passant une vitesse. Si tu te fiches de ma transe, écoute au moins le mannequin : il ne demande que ça. »

Ils se sont éloignés, et on a vu lentement passer le slogan de leur entreprise sur la grande vitre du corbillard : Paix dans le Repos.

« En voilà une équipe intéressante.

— Une union tout droit sortie des limbes, ai-je dit. Au moins, le mannequin avait l'air sympa. »







Chapitre quatre-vingt-huit


Diva Devnani nous a convoqués à une réunion dans ses bureaux de Worli Seaface, un long et doux sourire d'immeubles qui étincelait vers la mer sur un grand boulevard incurvé. Le bâtiment de Diva ressemblait au pont supérieur d'un paquebot à pleine vitesse, avec ses grands hublots ronds et son balcon ininterrompu qui faisait office de bastingage.

Quand les portes de l'ascenseur se sont refermées, j'ai tendu ma flasque à Karla. Elle a bu une gorgée et me l'a rendue. Le garçon d'ascenseur m'a regardé. Je lui ai tendu la flasque et il a pris une gorgée de rhum à la régalade. Il me l'a rendue en remuant la tête.

« Dieu bénisse tout le monde, a-t-il dit.

— Au nom de tout le monde, a répondu Karla, qu'il te bénisse en retour. »

Les portes se sont rouvertes sur une prairie de marbre et de verre, où paissaient plusieurs jolies filles en jupes très moulantes derrière des bureaux de distraction.

Karla est allée parler à la réceptionniste et j'ai déambulé entre les bureaux de verre et d'acier en regardant par-dessus différentes épaules : les filles écoutaient de la musique avec des écouteurs, jouaient à des jeux vidéo et lisaient des magazines.

L'une d'elles a levé les yeux vers moi au moment où elle tournait la page. Elle a baissé le volume de son casque.

« Je peux vous aider ? a-t-elle menacé avec un regard féroce.

— Je… vous savez quoi… je retourne là-bas », ai-je dit en reculant.

La réceptionniste nous a conduits à une alcôve qui donnait sur la porte du bureau de Diva et nous a fait asseoir dans des fauteuils somptueux. Sur une table basse se trouvaient des journaux et des magazines d'économie, de l'eau gazeuse dans un pichet de verre et des cacahuètes, présentées dans un moulage de main en bronze.

La paume pleine de cacahuètes a attiré mon regard quand on s'est assis. Je l'ai pointée du doigt en essayant de comprendre le message.

« Tu crois que ça veut dire : Voilà avec quoi on va vous payer ? Ou plutôt : Voilà ce qui est arrivé à la dernière personne qui a demandé une augmentation ? ai-je murmuré à Karla.

— Nécessité fait loi, a-t-elle répondu.

— Pas mal », ai-je dit avec un sourire.

Je l'ai applaudie des yeux.

Une grande et jolie fille est apparue près de nous.

« Puis-je vous proposer une tasse de café ? a-t-elle demandé.

— Peut-être plus tard, avec Diva, a répondu Karla. Merci bien. »

La fille est partie et je me suis retourné vers Karla.

« C'est plutôt bizarre, ici, à la réception.

— Il manque un carreau de marbre ou deux pour que ce soit vraiment bizarre.

— Non, je parle des filles. Elles ne font rien.

— Comment ça, elles ne font rien ?

— Elles swinguent dans l'inactivité.

— Et alors ? C'est peut-être une journée très calme.

— Arrête, Karla. Il y a sept ravissantes jeunes filles dans la pièce, et pas une seule ne bosse. C'est un peu étrange, quand même.

— Ce qui est un peu étrange, c'est que tu les aies comptées.

— Je… »

La porte du bureau de Diva s'est ouverte, exactement une minute avant notre rendez-vous. Une grappe d'hommes d'affaires en est sortie, tous vêtus de costumes similaires et des mêmes regards ambitieux, repus.

« La ponctualité, c'est le temps des voleurs », a dit Karla.

Elle a regardé l'horloge et s'est levée.

Diva s'est approchée de la porte, les mains sur les hanches.

« Entrez, a-t-elle dit en embrassant Karla sur les deux joues. Vous m'avez tellement manqué. Merci d'être venus. »

Elle s'est laissée tomber dans un immense fauteuil, derrière l'arrondi d'un piano à queue noir qu'elle avait fait raccourcir et changé en bureau.

Une photo de son père dans un cadre d'argent ornait le piano-bureau. Des rangées de fleurs, qui partaient de la photo, déversaient du jaune sur le noir laqué. De l'encens brûlait sur un plateau en forme de queue de paon.

C'était une grande pièce, mais seuls deux fauteuils faisaient face à son bureau. Tous ces hommes d'affaires au regard vide avaient dû rester debout tout le long de leur réunion avec Diva. Elle est coriace, me suis-je dit, et qui pourrait lui en vouloir ?

« C'était quelque chose, a-t-elle dit. Je peux vous offrir un verre ? Dieu sait que j'en ai bien besoin, moi. »

Elle a pressé un bouton sur une console et la porte s'est ouverte une seconde plus tard. Une très jolie fille a traversé la grande pièce d'un pas raide sur le sol glissant, perchée sur des talons hilarants. Elle s'est arrêtée devant le bureau en faisant un grand geste avec sa courte jupe, ses longues jambes bien droites.

« Martini, a dit Diva, j'aimerais te présenter Miss Karla et M. Shantaram. »

Karla l'a saluée de la main. Je me suis levé, j'ai porté ma main droite à mon cœur et j'ai incliné la tête. C'est la façon la plus polie de saluer une femme en Inde, parce que bon nombre n'aiment pas qu'on leur serre la main. Martini a incliné la tête vers moi et je me suis rassis.

« Je vais prendre un Manhattan, a dit Diva. Et toi, Karla ?

— Deux doses de vodka avec deux glaçons, s'il vous plaît.

— Et pour moi, un jus de citron vert. »

Martini a pivoté sur ses talons calibre.50 et s'est éloignée lentement d'un pas raide, girafe dans un zoo de verre.

« J'imagine que vous vous demandez pourquoi je vous ai fait venir. »

Ce n'était pas le cas, mais du coup je me suis posé la question.

« Je me demande un paquet de choses, mais pas celle-là, a dit Karla. Tu en viendras au fait un peu plus tard, d'accord ? Comment vas-tu, Diva ? Ça fait des semaines qu'on ne t'a pas vue.

— Je vais bien », a-t-elle répondu en souriant

Elle s'est redressée dans son fauteuil, qui paraissait presque aussi grand qu'un lit comparé à sa frêle stature.

« Je suis fatiguée, mais j'y travaille. Aujourd'hui, j'ai tout vendu. À peu près tout. Je viens d'avoir le dernier d'une très longue série de rendez-vous, hier et aujourd'hui.

— Comment ça, tu as tout vendu ? a demandé Karla.

— Tous les hommes qui dirigent vraiment les sociétés de mon portefeuille touchent des parts en guise de primes. Je leur ai dit que si je revendais tout mon portefeuille d'un coup, leurs actions n'auraient plus aucune valeur, mais que s'ils me rendaient les parts, ils pourraient reprendre les sociétés et les diriger avec leurs propres comités et se verser de grosses primes sans avoir à débourser un dollar, et moi, je démissionnerai. 

— Joli coup, a dit Karla. En tant qu'actionnaire principale, tu as toujours l'assemblée générale pour les contrer, mais tu te dispenses de la gestion quotidienne. C'est comme s'enivrer, mais sans la gueule de bois.

— Exactement, a dit Diva tandis que Martini revenait avec les boissons. Vous avez un joint ?

— Oui », ont répondu en même temps Karla et Martini.

Elles se sont retournées instantanément l'une vers l'autre.

À mes yeux, ça avait l'air tendu, mais les batailles silencieuses entre femmes ravissantes sont de véritables tours de magie féminins, trop rapides et trop subtils pour que l'œil et l'instinct masculins ne puissent les suivre. Je ne savais pas bien ce qui était en train de se passer, alors j'ai souri à tout le monde.

Karla a extrait un mince joint de son étui et l'a passé à Diva. Martini lui a lancé un regard noir, tout dans les jambes et rien dans les poches, et a tournoyé sur elle-même avant de s'éloigner, les fanfreluches de sa jupe comme des créatures conçues par un récif.

« Merci, Karla, a dit Diva. À partir de maintenant, je suis une femme libre. Si le soleil était couché, je serais en train de boire du champagne. Je peux boire des cocktails toute la journée, mais quand je passe au champagne, je perds vingt points de QI, et je tiens à garder cette stupidité en réserve pour ce soir. En attendant, buvons à la liberté des femmes !

— À la liberté des femmes ! » a trinqué Karla.

Diva est restée silencieuse pendant un moment. Karla l'a ramenée à la conversation.

« C'était horrible à ce point ?

— Ils voulaient tous le pouvoir, a dit Diva en faisant tourner son verre dans sa main. Ils ne supportaient pas de voir une femme au pouvoir, alors qu'ils auraient volontiers léché les bottes d'un autre homme.

— Ils te l'ont fait comprendre ? a demandé Karla.

— Je l'ai vu dans leurs yeux, à chaque réunion. Les ragots me revenaient toujours, de la bouche des hommes qui trahissent d'autres hommes. Le pouvoir, entre mes mains, était une vraie déclaration de guerre pour eux. Ces parasites que mon père a laissés infester les sociétés, ces hommes qui ont regardé ailleurs quand l'argent sale a failli nous ruiner, ont commencé à être désagréables. Menaçants, même. Tu vois ce que je veux dire, Karla ?

— Les hommes comme ça, on les écrase ou on les abandonne. Tu aurais pu les écraser, Diva, parce que ton père t'a laissé le pouvoir de le faire. Pourquoi est-ce que tu choisis la fuite ?

— Mon père avait énormément investi dans l'énergie. C'est tout ce qui nous reste, le temps que les sociétés de construction aient remboursé leurs dettes, et ces actions nous rapportent beaucoup. Je n'aurais jamais misé sur le pétrole et le charbon, mais lui l'a fait, et il m'a attachée à une roue qui fait tourner des milliers de personnes. Je ne peux pas simplement arrêter la roue.

— Alors tu restes dans la partie ?

— Je quitte mon poste, mais j'ai dit aux nouveaux responsables qu'à chaque bilan annuel plus net, à chaque fois qu'ils s'amélioreront, ils récupéreront une tranche d'actions supplémentaire.

— C'est quoi, tes plans ?

— J'ai gardé une entreprise que j'ai écartée de la vente : l'agence de mannequins, qui fait aussi boutique de robes de mariée, dont je t'ai parlé. J'y ai ajouté un service de conseil matrimonial, et je l'ai renommée. C'est moi qui vais la diriger.

— Ah, ai-je dit, alors les filles qui sont ici sont des mannequins en attente de contrats.

— On peut dire ça, a dit Diva en se tournant vers Karla. Je sais que ça fait un moment qu'on n'en a pas parlé, Karla, mais j'espérais que tu serais toujours intéressée. J'adorerais avoir ton avis sur le sujet. Qu'est-ce que tu en penses ?

— Ça me plaisait déjà quand ce n'était qu'un projet, et je suis ravie de voir que tu l'as réalisé. Compte sur nous, aussi longtemps qu'on est en ville. On a qu'à en discuter la semaine prochaine autour d'un dîner chez nous, d'accord ?

— Ouais », a vaguement répondu Diva.

Ses yeux ont dérivé sur la photo de son père, couronnée de fleurs.

On lui a laissé un peu de temps, tous deux ravis d'attendre la fin de sa transe.

« Vous savez pourquoi j'ai insisté pour que tout le monde m'appelle Diva ? a-t-elle fini par demander au bout d'un moment en regardant toujours la photo. J'étais aux toilettes, à une soirée, et j'ai entendu mes propres amies parler de moi dans mon dos. Elles m'ont appelée Divya-la-Triviale. Divya-la-Triviale. Et vous savez quoi ? Elles avaient raison. J'étais triviale, futile. Du coup, j'ai changé mon nom en Diva et j'ai dit à tout le monde de m'appeler comme ça. C'est la première fois de ma vie que je me sens non triviale, si un tel mot existe.

— Le mot, c'est “essentielle”, Diva », a dit Karla.

La jeune héritière s'est tournée vers Karla et lui a souri, puis elle a ri doucement.

« Tout va bien », a-t-elle dit.

Elle s'est levée de son fauteuil en s'étirant et en bâillant.

On s'est levés en même temps qu'elle et elle nous a raccompagnés à la grande porte de son bureau.

« Je suis si contente que tu sois libre, a dit Karla en la serrant dans ses bras au moment de partir. Vole aussi haut que tu peux, petit oisillon. »

On a erré sur la bécane, à basse vitesse, chacun dans ses pensées. Moi, je pensais à la pauvre petite fille riche qui avait vécu dans le bidonville et fait don d'une vraie fortune. Karla pensait à autre chose.

« Ce sont toutes d'anciennes call-girls très classe, a-t-elle dit par-dessus mon épaule.

— Quoi ?

— Ce sont toutes d'anciennes call-girls.

— Qui ça ?

— Les jolies filles du bureau qui ne faisaient joliment rien. Ce sont d'anciennes call-girls. Des dominatrices, pour être précise. Expertes en fétichisme. Diva les a engagées pour la soirée fétichiste, mais après la fête, elle leur a offert du boulot. Elles sont toutes venues. Elles ne font pas de mannequinat pour Diva. Elles dirigent l'agence de mariage.

— Elles devraient s'en sortir très bien. Pourquoi tu ne me l'as pas dit, quand j'en ai parlé ?

— Arrête la moto », a-t-elle dit en s'éloignant de moi.

Je me suis garé le long de la voie de droite, près d'un arrêt de bus.

« Tu es vraiment en train de me demander, a-t-elle répondu en soufflant dans ma nuque, pourquoi je ne t'ai pas dit qu'on allait à un carnaval d'anciennes call-girls ?

— Eh bien… »

Je me suis réinséré dans la circulation et j'ai roulé un moment, mais j'ai dû m'arrêter à nouveau, parce que Oleg était assis au milieu du terre-plein central et jouait de la guitare. On s'est rangé près de lui.

« Qu'est-ce que tu fais, Oleshka ? a demandé Karla en lui souriant une poignée de dames.

— Je joue de la guitare, Karla, a-t-il répondu en souriant à la Russe.

— À plus tard, Oleg », ai-je dit en faisant vrombir le moteur.

Karla m'a appuyé doucement sur l'épaule avec son doigt, et le moteur a refroidi.

« Pourquoi ici ? a demandé Karla.

— L'acoustique est parfaite, a-t-il dit en souriant délibérément. La mer derrière moi, les bâtiments…

— Qu'est-ce que tu joues ?

— Une chanson de The Call qui s'appelle Let The Day Begin. Michael Been est un vrai saint du rock'n'roll. Je l'adore. Je peux vous la jouer ?

— À plus tard, Oleg, ai-je dit en faisant vrombir le moteur à nouveau.

— Pourquoi est-ce que tu ne montes pas avec nous ? a dit Karla.

— Sérieusement ? Oleg et moi avons répondu en même temps.

— On te dépose à la maison. On va à Dongri. »

Oleg est monté derrière Karla. Elle avait les jambes autour de moi sur le réservoir pendant qu'on roulait, et elle était adossée à Oleg, qui avait sa guitare attachée dans le dos.

On est passé devant un groupe d'agents de la circulation, qui attendaient à un passage clouté, prêts à abattre un zèbre ou deux dans la jungle urbaine.

« Vicaru nakai », ai-je dit en marathe. Pose pas de question.







Chapitre quatre-vingt-neuf


Karla n'était pas allée faire un tour au bazar aux parfums de Dongri, ni nulle part ailleurs dans le quartier, depuis l'incendie à la villa de Khaderbhai. Mais comme elle faisait ses propres parfums, elle avait besoin de fragrances particulières. Une fois qu'elle s'est sentie prête à affronter une page qu'elle avait tournée sans la lire, on s'est changé en un fil du tapis finement tissé de la circulation pour se rendre à son magasin favori, tout près de Mohammed Ali Road.

Ali-le-Grand, un des trois cousins d'une même famille qui s'appelait Ali – les autres étant Ali-le-Triste et Ali-le-Prévenant – nous a accueillis dans sa boutique et fait asseoir sur des coussins.

« Je vais servir le thé, Karla Madame, a dit Ali-le-Prévenant.

— Ça fait si longtemps, a dit Ali-le-Triste. Vous nous avez manqué.

— Votre sélection privée est prête, Karla-Madame », a dit Ali-le-Grand.

On a bu du thé pendant que Karla examinait les essences spéciales et écoutait une histoire à propos d'un parfum rare, importé d'un coin du monde plus rare encore.

Au moment de partir, le vieux marchand imposant, vêtu de blanc, a demandé à Karla s'il pouvait sentir son parfum, rien qu'une fois. Karla lui a fait ce plaisir et lui a tendu son mince poignet en une fronde, sa paume tombant comme une feuille sous la pluie.

Les marchands de parfum ont tous humé son bras plusieurs fois de manière professionnelle, puis ils ont tous secoué la tête de façon indécise.

« Un jour, a dit Ali-le-Grand tandis que nous partions, je découvrirai le secret de votre fragrance.

— Il ne faut jamais s'avouer vaincu », a répondu Karla.

Une fois dans la rue, on a marché jusqu'à la bécane. Les petites fioles de Karla, pleines d'huiles et de senteurs précieuses, carillonnaient doucement dans leur sac de velours noir. Au bout de quelques pas, on a aperçu deux hommes que nous connaissions bien, depuis le bon vieux temps de la Khaderbhai Company. Ils ont traversé la rue jusqu'à nous.

Salar et Azim étaient des gars de la rue, qui avaient passé des années tout au fond du dédain de la compagnie. Les fils préférés étaient morts, mais eux avaient survécu dans les bas-fonds, assez longtemps pour retrouver des postes plus importants au sein de la nouvelle Khaled Company, qui cherchait à tout prix à remplacer ses soldats tombés au combat.

Vêtus des nouveaux uniformes de la compagnie, ils tripotaient leurs chaînes et leurs bracelets pour trouver le bon endroit où porter le fardeau de l'obéissance.

Ils avaient connu Karla avant que je ne rejoigne la compagnie, et ils l'aimaient bien. Ils lui ont raconté une histoire de truands, à la fois drôle et terrifiante, parce qu'ils savaient qu'elle apprécierait. Elle a bel et bien apprécié et a répliqué avec une histoire de mauvaise fille, à la fois drôle et terrifiante. Ils ont ri, la tête en arrière, leurs colliers en or reflétant la lumière du soir.

« À plus tard, les gars, ai-je dit. Allah hafiz.

— Où vous allez ? a demandé Salar.

— On marche jusqu'à ma bécane, sur Mohammed Ali Road.

— On vous accompagne. Il y a un raccourci, par là. On va vous montrer.

— Nous, on va par là, ai-je répondu. On va peut-être faire encore un peu de shopping. Allah hafiz.

— Khuda hafiz », a répondu Azim en nous saluant de la main.

Je n'avais aucune envie de me promener avec des membres de la Khaled Company, ni avec aucun autre soldat, de n'importe quelle compagnie. Je ne voulais pas me remémorer cette époque. Je ne voulais même pas m'en souvenir.

Pour la millième fois, j'ai pensé à quitter l'Island City avec Karla et m'installer ailleurs sur une plage perdue. En ville, on ne peut échapper à la compagnie. La compagnie, c'est la ville. On ne peut lui échapper que là où il n'y a plus rien à posséder.

On a marché au milieu de la maigre foule, et on s'apprêtait à passer devant une ruelle pavée lorsque des cris ont déchiré la paix satinée, et des gens se sont mis à courir, paniqués, hors de ladite ruelle.

J'ai jeté un œil vers Karla ; j'aurais voulu me trouver à un autre endroit. On savait tous les deux, du moins on supposait, que Salar et Azim y étaient pour quelque chose. On les connaissait depuis des années, mais les guerres des rues de la compagnie ne me concernaient plus, et j'étais prêt à partir.

Pas Karla : elle m'a poussé en avant et on s'est approché pour regarder de plus près. Un homme est sorti de l'allée en titubant et m'est rentré dedans. C'était Salar, couvert de sang. Il s'était fait poignarder à plusieurs reprises dans le ventre et la poitrine. Il s'est effondré sur moi et je l'ai soutenu dans mes bras.

J'ai regardé derrière lui et j'ai vu Azim, face contre terre, qui déversait ses dernières gouttes de sang sur les pierres de la ruelle au rythme de son cœur.

« Je vais chercher un taxi », a dit Karla en se précipitant.

Salar a levé la main, au prix d'un grand effort, et a tiré sur sa chaîne en or jusqu'à ce qu'elle cède.

« Pour ma sœur », a-t-il dit en la collant contre moi.

J'ai glissé la chaîne dans ma poche et je lui ai saisi fermement le poignet.

« Je ne peux pas te laisser t'allonger, mon frère, ai-je dit. J'aimerais bien, mais je n'arriverai plus à te relever en un seul morceau, après. Karla est partie chercher un taxi. Accroche-toi, mec.

— Je suis foutu, Lin. Laisse-moi. Y'Allah, quelle douleur !

— Je ne sais pas comment ils ont fait, mais ils ne t'ont pas touché aux poumons, Salar. Tu respires encore. Tu vas t'en sortir, mec. Accroche-toi. »

Karla est revenue dans les deux minutes et a ouvert d'un coup la porte du taxi. On a hissé Salar à l'arrière avec moi tandis que Karla indiquait notre destination au chauffeur, assise sur le siège passager.

Je ne sais pas combien elle lui a filé, mais il n'a pas bougé d'un cil à la vue du sang et il nous a conduits au Gokuldas Tejpal Hospital en un temps record en roulant à contre-courant du trafic.

À l'entrée de l'hôpital, des aides-soignants et des infirmières ont mis Salar sur un brancard et l'ont fait rouler à l'intérieur. J'allais les suivre, mais Karla m'a arrêté.

« Tu ne vas nulle part dans cette tenue, mon amour. »

La chemise et le t-shirt que je portais sous ma veste sans manches étaient couverts de sang. J'ai enlevé ma veste, mais ça n'a fait que souligner l'ampleur de la tache sur mon t-shirt.

« Et merde ! Tant pis, il faut qu'on reste avec Salar jusqu'à ce que la compagnie se pointe. Les types qui lui ont fait ça pourraient bien retenter leur chance, et on ne peut pas appeler les flics à la rescousse.

— Attends une minute », a dit Karla.

Elle a arrêté un avocat qui marchait d'un bon pas dans notre direction, son col blanc raide de présomption, les documents de ses clients en tas sous le bras pour éviter qu'ils ne s'envolent.

« Je vous donne dix mille roupies en échange de votre veste », a dit Karla en agitant un éventail de billets.

L'avocat a jeté un œil sur l'argent, lancé un regard oblique à Karla et s'est mis à vider les poches de sa veste, d'une valeur de mille roupies. Karla m'a habillé, a croisé les revers de la veste et remonté le col. Elle a effacé les taches sur mon visage en passant ses doigts dessus après les avoir léchés.

« Allons voir comment se porte Salar », a-t-elle dit en me précédant à l'intérieur de l'hôpital.

On a attendu dans un couloir près du bloc opératoire. Des carreaux noir et blanc, qui auraient préféré ne pas être carrés, rejoignaient des murs vert-de-gris, sur lesquels apparaissaient les traces de marée basse causées par les serpillières hypnotiques des agents d'entretien épuisés. La fonction est soit maîtresse soit servante, et où qu'elle règne, la souffrance reste assise dans un couloir dépourvu de toute considération.

« Ça va, gamine ?

— Ça va, a-t-elle répondu en souriant. Et toi ?

— Je… »

Quatre jeunes truands de la Khaled Company, tout en mauvais caractère, se sont pressés dans le couloir. Leur chef, Faaz-Shah, était très irritable, et je ne sais pas pourquoi, son irritabilité est montée d'un cran quand il m'a aperçu.

Il s'est arrêté à quelques pas de nous et m'a demandé :

« Qu'est-ce que tu fous là ? »

Je me suis levé devant Karla, une main sur un couteau. Elle connaissait la plupart des vieux truands de la compagnie, mais très peu des jeunes volcans.

« Salaam aleikum », ai-je dit.

Faaz-Shah a hésité ; il cherchait dans mon regard quelque chose qu'il ne trouvait pas. J'avais combattu aux côtés de deux de ses grands frères lors d'affrontements contre des gangs ennemis. J'avais également combattu aux côtés de Khaled, leur nouveau chef, mais jamais à ses côtés.

« Wa aleikum salaam, a-t-il dit d'un ton plus doux. Qu'est-il arrivé à Salar ? Pourquoi tu es là ?

— Et pourquoi toi, tu n'étais pas là ? ai-je demandé. Comment as-tu été mis au courant ?

— Il y a du monde qui bosse pour nous à l'hôpital, a-t-il répondu. On a du monde partout.

— Pas dans l'allée où Azim et Salar se sont fait charcuter.

— Azim ?

— Il était déjà parti, complètement saigné, quand je l'ai trouvé.

— C'était où ? »

C'étaient de jeunes truands violents, le genre qui finit toujours par trouver la mauvaise humeur peu importe à quel point vous essayez de la cacher. Ils étaient en colère. J'étais hors de danger, parce que je n'étais que le type qui avait fait ce qu'il fallait faire, et tôt ou tard ils finiraient par le comprendre. Mais aucun d'entre eux n'était hors de danger si la colère les poussait à être insolents envers Karla.

« Karla, ai-je dit en l'interpellant d'un sourire. Tu pourrais aller voir s'il y a du thé quelque part ?

— Avec plaisir. »

Elle m'a rendu un sourire de mystère en passant devant les jeunes truands.

« Ça s'est passé dans la première ruelle sur Mohammed Ali Road, quand on vient du bazar aux parfums en direction de la ville, ai-je dit après que Karla est partie. Je les ai vus juste avant que ça arrive.

— Tu… quoi ?

— On était au bazar et on a croisé Salar et Azim. On a discuté, puis on a repris notre chemin. Ils ont emprunté un raccourci par les allées. Le temps qu'on fasse le tour de la ruelle, tout était fini. Salar m'est tombé dans les bras. Quelqu'un les attendait. »

J'ai ouvert la veste noire pour leur montrer le sang et je l'ai refermée. Ils étaient décontenancés, comme le sont les truands quand ils se rendent compte qu'ils ont une dette d'honneur.

« On l'a mis dans un taxi, ai-je dit en me rasseyant. On attendait de voir s'il allait mieux, après l'opération. Vous pouvez vous joindre à nous, si vous voulez. Karla est partie chercher du thé.

— On a des choses à faire, a répondu Faaz-Shah.

— On attendait aussi que quelqu'un de la compagnie vienne au chevet de Salar. Il n'est pas en sécurité ici. Laisse un gars avec lui, Faaz-Shah.

— J'ai besoin de tous mes hommes. Toi, tu es là. Tu es toujours loyal envers la compagnie, n'est-ce pas ?

— Comment elle s'appelle, maintenant, la compagnie ? »

Il a ri, puis il s'est arrêté net sur une tout autre pensée.

« J'ai vraiment besoin de tous mes gars ce soir. Il fait partie de ma famille, tu sais ?

— Salar ?

— Oui. C'est mon oncle. Sa famille est en chemin. Je te serais reconnaissant si tu restais là le temps qu'ils arrivent.

— D'accord. Garde ça pour lui, ai-je dit en sortant la chaîne de ma poche. Il veut la donner à sa sœur, s'il ne s'en sort pas vivant.

— Je lui remettrai. »

Il a pris la chaîne avec précaution, comme s'il s'attendait à ce qu'elle bouge dans sa main, puis il l'a fourrée dans sa poche. Il m'a regardé, les yeux flottant sur des rivages réticents.

« Je t'en dois une, Lin.

— Non, c'est bon.

— Si, a-t-il dit en serrant les dents.

— D'accord, alors transférons cette dette à Miss Karla. Si tu entends quoi que ce soit qui présente un risque pour elle, préviens-la, ou préviens-moi, et on sera quitte. OK. ?

— OK., a-t-il dit. Khuda hafiz.

— Allah hafiz », ai-je répondu en les regardant s'éloigner bruyamment, des écus de vengeance dans les yeux.

J'étais content d'avoir quitté la compagnie. Content de porter les blessés plutôt que de les blesser moi-même, j'imagine, tout comme Concannon était content d'enterrer les morts plutôt que de les tuer. Dans ce silence vert-de-gris, l'odeur du désinfectant, du linge passé à la javel et des pilules amères était devenue trop médicale, et mon cœur battait fort dans ma poitrine.

Pendant quelques secondes, des émotions nourries par l'habitude sont sorties bruyamment dans la nuit en même temps que Faaz-Shah et les autres, s'en allant en guerre avant même qu'on sache que celle-ci était déclarée. Toute cette violence et cette peur revenaient en moi, comme si j'avais déjà combattu, mais je me suis rendu compte que je n'avais pas à me battre. Pas cette fois. Plus jamais.







Chapitre quatre-vingt-dix


J'ai levé les yeux de mes pensées brutales et j'ai vu Karla, qui marchait lentement vers moi dans le long couloir d'hôpital. Elle était avec un homme ; un agent d'entretien, qui portait l'uniforme de travail d'un peon, ou de quelqu'un qui s'occupe des tâches ingrates. Le visage de Karla rayonnait de lumière. Son sourire était un secret, prêt à être révélé.

Elle a fait asseoir l'homme près de moi.

« Il faut absolument que tu rencontres cet homme et que tu entendes son histoire, a-t-elle dit. Dev, je te présente Shantaram. Shantaram, je te présente Dev.

— Namaste, ai-je dit. Ravi de te rencontrer.

— S'il te plaît, raconte-lui, Dev, a dit Karla en me souriant.

— Mais ce n'est pas une histoire très intéressante, et elle est triste. Une prochaine fois, peut-être. »

Il a commencé à se lever du siège, mais on l'a fait se rasseoir doucement.

« Je t'en prie, Dev, a supplié Karla. Raconte-lui l'histoire, exactement comme tu me l'as racontée.

— Mais je pourrais perdre mon emploi, a-t-il dit d'un ton hésitant, si je ne me remets pas à la tâche.

— Tant mieux, a dit Karla. Parce que, dès qu'on sort d'ici, tu viens avec nous. »

Il m'a regardé. Je lui ai souri.

« Tout comme elle a dit, la dame, ai-je dit.

— Je ne peux pas faire ça. Je dois finir mon service.

— L'histoire d'abord, s'il te plaît, Dev, a dit Karla. Ensuite, on finira par le début. »

Il a regardé ses mains et a dit :

« Eh bien, comme je te le racontais pendant qu'on attendait le thé, je m'appelle Dev et je suis un sâdhu. »

Il avait le crâne rasé et ne portait aucune amulette ni bracelet. En dehors de son uniforme, il était complètement dépouillé. C'était un homme mince, très simple, pieds nus, avec une casquette sur la tête.

Cependant, son visage était plus fort que lui-même, et ses yeux, quand il les levait, faisaient encore brûler des feux sur des plages.

Les sâdhus de Shiva se recouvraient des cendres du crématorium, parlaient aux fantômes et invoquaient des démons, ne serait-ce que dans leur tête. Leur langage corporel était soumis, mais leurs yeux étaient indomptables.

« Autrefois, j'avais de longues dreadlocks, a-t-il dit d'un air songeur. Vous savez, pour les gens qui fument, ce sont de vraies antennes. Je ne manquais jamais de quoi fumer, quand j'avais mes dreadlocks. Maintenant que j'ai le crâne rasé, les inconnus ne veulent même pas partager un verre d'eau avec moi.

— Pourquoi tu les as rasées, Dev ? ai-je demandé.

— Je me suis couvert de honte. J'étais au sommet de mes pouvoirs. Le Seigneur Shiva marchait pas à pas avec moi. Les serpents ne pouvaient pas me mordre. Je dormais avec eux, dans la forêt. Les léopards me rendaient visite et me réveillaient par leurs baisers. Les scorpions vivaient dans mes cheveux, mais ils ne me piquaient jamais. Aucun homme ne pouvait regarder ma pénitence dans les yeux sans tressaillir. »

Il s'est arrêté et m'a regardé ; ses yeux erraient encore avec la nature et les morts.

« C'est l'avidité, tu sais. L'avidité, c'est la clé. Il suffit de suivre l'avidité jusqu'au péché. J'étais avide de pouvoir. J'ai maudit un homme, un étranger, qui m'avait défié dans la rue. Je l'ai maudit, je lui ai dit que ses richesses le ruineraient, et à ce moment-là, tous mes pouvoirs se sont écoulés comme la pluie sur une vitre. »

Les poils de mes bras se sont dressés et j'ai regardé Karla, assise de l'autre côté du saint homme de ménage. Elle a hoché la tête.

« Est-ce qu'il y avait deux étrangers, ce jour-là ?

— Oui. L'un d'entre eux, un Anglais, était très gentil. L'autre n'était pas aimable, mais je regrette ce que j'ai fait. Je regrette tout le mal que j'ai pu lui causer. Je regrette d'avoir trahi ma propre pénitence. J'ai essayé de retrouver cet homme, mais je n'ai pas réussi, alors que je l'ai cherché partout, alors je n'ai pas pu lever la malédiction.

— Dev, a dit Karla. On connaît cet homme. On connaît l'homme que tu as maudit. On peut te conduire jusqu'à lui, pour que tu le voies. »

Le sâdhu au crâne rasé s'est effondré, a pris de petites respirations et s'est lentement redressé.

« C'est vrai ?

— Oui, Dev, a dit Karla.

— Ça va, Dev ? ai-je demandé en posant une main sur sa fine épaule.

— Oui, oui, a-t-il dit. Maa ! Maa !

— Tu veux t'allonger un moment ?

— Non, je vais bien. Je vais bien. Je… j'ai… perdu mon chemin, et je me suis mis à boire de l'alcool. Je n'avais pas l'habitude. Je n'en avais jamais bu de ma vie. J'ai fait des choses affreuses. Puis un grand saint m'a arrêté dans la rue et m'a emmené dans son temple dédié à Kali. »

Il a levé les yeux rapidement, comme s'il remontait prendre de l'air à la surface.

« Vous connaissez vraiment l'homme que j'ai maudit ? a-t-il demandé d'une voix tremblante.

— On le connaît.

— Est-ce qu'il acceptera de me voir ? Il voudra bien que lève la malédiction ?

— Je crois bien que oui, a dit Karla en souriant.

— On dit que Maa Kali est terrifiante, m'a-t-il dit en posant la main sur mon bras. Mais seulement pour les hypocrites. Si ton cœur est pur, Elle ne peut pas s'empêcher de t'aimer. Elle est la Mère de tout l'Univers, et nous sommes Ses enfants. Comment pourrait-Elle ne pas nous aimer, si nous laissons un coin d'innocence pour Elle à l'intérieur de nous ? »

Il s'est tu et s'est mis à respirer avec difficulté pendant un moment avant de se calmer, une main sur le cœur.

« Tu es sûr que ça va, Dev ? a demandé Karla.

— Oui. Grâce à Maa, je vais bien. Je suis juste un peu sous le choc.

— Comment tu t'es retrouvé là, Dev ? ai-je demandé.

— Je me suis rasé la tête et je suis venu ici pour trouver le travail le plus humble possible, à servir ceux qui sont impuissants et effrayés. Maintenant, j'ai obtenu une réponse à ma question, parce que vous êtes venus me trouver ici pour m'emmener voir cet homme. S'il vous plaît, prenez ceci. »

Il m'a tendu une carte plastifiée. Elle était vierge d'un côté, et de l'autre, un motif était dessiné. Je l'ai glissée dans la poche de ma veste.

« Qu'est-ce que c'est, Dev ? a demandé Karla.

— C'est un yantra, a-t-il répondu. Si tu le regardes avec un cœur sincère, il nettoiera tout ce qu'il y a de négatif dans ton esprit, pour te permettre de faire des choix sages et attentionnés.

— On attend des nouvelles de notre ami, ai-je dit. Est-ce qu'on peut faire autre chose pour toi, Dev ?

— Je vais très bien, a-t-il dit en s'installant confortablement sur le banc. Est-ce que je vais vraiment quitter mon travail ?

— On dirait bien, Dev », a dit Karla.

Les proches de Salar sont arrivés, accompagnés de deux hommes de la compagnie, et on a appris que Salar allait survivre.

On a emmené Dev, le saint homme pénitent, jusqu'à l'appartement au dernier étage du Mahesh. On a regardé Scorpion tomber à genoux et le sâdhu tomber avec lui, puis on s'est retourné et on a regagné l'ascenseur.

« Tu sais, a-t-elle dit pendant qu'on attendait. C'est peut-être ça qui va secouer le système immunitaire de Gémeaux.

— Peut-être, ai-je dit au moment où l'ascenseur a fait ding.

— Je sais où on va ! » a dit Karla.

Elle m'a tendu sa flasque durant la descente.

« Tu te crois si maline, ai-je dit en enlevant la veste noire de l'avocat de ma chemise tachée de sang.

— On va récupérer ta bécane. Elle est restée sur Mohammed Ali Road, et tu penses plus à elle qu'à aller te laver. »

Elle était si maline, et elle n'a pas manqué de me le rappeler de temps à autre sur le chemin du retour vers l'Amritsar. Ma bécane, heureuse d'avoir été secourue, a fredonné des mantras de moteur sur tout le trajet.

Une fois dans sa chambre, Karla a fait un brin de toilette et m'a laissé la salle de bains.

J'ai vidé mes poches sur le grand meuble en porcelaine sous le miroir. L'argent que j'avais dans les poches était taché de sang. Mes clés étaient rouges et les pièces que j'ai renversées sur le meuble étaient décolorées, comme si elles avaient passé trop de temps dans une fontaine à vœux.

J'ai posé les couteaux et leurs fourreaux à côté, laissé tomber la veste de l'avocat par terre et fait glisser la chemise ensanglantée sur mon t-shirt tout aussi ensanglanté.

En la jetant, j'ai remarqué la carte que Dev m'avait donnée. Je l'ai ramassée et l'ai posée sur le meuble. J'ai regardé dans le miroir pour la première fois, et je me suis rencontré comme un inconnu dans une prairie.

J'ai détourné les yeux de mon propre regard et j'ai essayé d'oublier ce à quoi je n'arrêtais pas de penser.

Le t-shirt était un cadeau de Karla. Un de ses petits protégés, un artiste, l'avait fait en copiant le style de découpe d'un autre artiste, connu pour mordre la toile qui le nourrissait.

Il était déchiré, découpé et plein d'entailles sur le devant. Karla l'aimait bien, je crois, parce qu'elle aimait bien l'artiste qui l'avait fait. Moi, je l'aimais bien parce qu'il était incomplet et unique.

Je l'ai enlevé avec précaution pour en essorer le sang, mais quand je me suis vu dans le miroir, je l'ai laissé tomber dans le lavabo.

Le t-shirt avait laissé une marque de sang sur mon torse. Un triangle, à l'envers, avec des étoiles autour. J'ai regardé la carte que Dev m'avait donnée. C'était presque le même motif.

L'Inde.

J'ai laissé la carte m'échapper des doigts et j'ai fixé du regard celui que je m'étais laissé devenir. J'ai regardé le motif sur mon torse, et j'ai posé la question que l'on se pose tous tôt ou tard, si l'on reste en Inde assez longtemps.

Qu'est-ce que tu attends de moi, l'Inde ? Qu'est-ce que tu attends de moi, l'Inde ? Qu'est-ce que tu attends de moi ?

Mon cœur se brisait sur une roue de coïncidences, chaque accident bête plus important que le suivant. Si tu le regardes avec un cœur sincère, avait dit le sâdhu en me remettant la carte. Des choix sages et attentionnés.

Je m'étais évadé de prison, où je n'avais aucun choix, et j'avais réduit ma vie à un seul choix, partout où je me trouvais, avec tout le monde sauf Karla : reste ou pars.

Qu'est-ce que tu attends de moi, l'Inde ?

Que signifiait ce motif sanglant ? Si c'était un message, écrit dans le sang d'un autre, était-ce un avertissement ? Ou bien une de ces affirmations dont parlait Idriss ? Est-ce que j'étais fou de me poser la question et de chercher une signification qui ne pouvait pas exister ?

J'ai titubé jusqu'à la douche et regardé l'eau rouge couler dans le siphon. Elle a fini par redevenir incolore et je l'ai coupée, mais je me suis adossé au mur, les paumes à plat sur le carrelage, la tête baissée.

Je m'entendais demander sans vraiment demander : Était-ce un message ? Un message de sang sur mon torse ?

Mes couteaux sont tombés du meuble avec fracas sur le carrelage et j'ai sursauté. Je suis sorti de la douche pour les ramasser, mais j'ai glissé sur le sol mouillé. En essayant de me stabiliser, j'ai agrippé les couteaux et je me suis coupé l'intérieur de la main.

Je les ai reposés mais je me suis coupé à nouveau. Je ne m'étais pas coupé avec ces couteaux en un an de pratique. Le sang a coulé dans le lavabo et s'est répandu sur la carte que j'avais laissé tomber dedans. Je l'ai attrapée et essuyée.

J'ai passé ma main sous l'eau froide et j'ai aidé les plaies à se refermer avec une serviette de toilette. J'ai nettoyé mes couteaux et je les ai rangés prudemment. Ensuite, j'ai fixé la carte des yeux, puis j'ai plongé mon regard dans le miroir pendant un long moment.

J'ai retrouvé Karla sur le balcon, une fine robe de chambre bleue sur les épaules. J'aurais voulu la voir comme ça tous les jours, jusqu'à la fin des miens, mais il fallait que je sorte. J'avais quelque chose à faire.

« Il faut qu'on ressorte, ai-je dit. J'ai quelque chose à faire.

— Quel mystère ! Hé, puisqu'on en parle, c'est un bandage que tu as à la main ?

— Ce n'est rien. Tu es partante pour une autre balade ? Le soleil va bientôt se lever.

— Je serai prête avant toi, a-t-elle dit en ôtant sa robe de chambre. J'espère que tu n'as rien d'effrayant en tête.

— Non.

— C'est juste que, comme a déjà retrouvé Dev pour Scorpion et Gémeaux en emmenant Salar à l'hôpital parce qu'on se trouvait au bazar aux parfums, je crois qu'on a épuisé notre quota de coïncidences karmiques, Shantaram. On ne devrait pas forcer la chance.

— Rien d'effrayant, c'est promis. Troublant, peut-être, mais pas effrayant. »

Quand on a atteint le sanctuaire de Haji Ali, des étendards de perles annonçaient l'arrivée du Soleil, roi du ciel, éveillant la piété. Pratiquants, pèlerins et pénitents matinaux étaient déjà sur le chemin du mausolée. Des mendiants sans bras ni jambes, disposés en cercle par leurs assistants, scandaient les noms d'Allah tandis que les passants déposaient des pièces et des billets dans leur cercle de nécessité.

Les enfants qui se rendaient au sanctuaire pour la première fois portaient leurs plus beaux habits : les garçons en survêtements, imitant les stars de cinéma, et les filles avec leurs cheveux fermement tressés en pièges décorés à l'arrière de leur tête.

Je nous ai arrêtés à mi-chemin du mausolée, à mi-chemin du saint endormi.

« On y est, ai-je dit.

— Tu ne vas pas prier aujourd'hui ?

— Pas… aujourd'hui, ai-je dit en observant les passants à droite à gauche.

— Alors qu'est-ce que tu vas faire ? »

Le flot de gens s'est arrêté et on s'est retrouvés seuls pendant quelques secondes. J'ai sorti mes couteaux de leurs fourreaux et je les ai jetés dans la mer, un par un.

Karla a regardé les couteaux tournoyer en l'air. Il me semblait n'avoir jamais réussi à les faire tournoyer aussi bien. Ils ont fini leur pirouette dans la mer évanescente.

On est resté là un moment, à regarder les vagues.

« Qu'est-ce qui s'est passé, Shantaram ?

— Je ne sais pas trop. »

Je lui ai tendu la carte avec le yantra que Dev m'avait donnée.

« Quand j'ai enlevé mon t-shirt, j'avais ce motif sur le torse. Il était presque identique, peint avec le sang de Salar sur mon corps.

— Tu crois que c'est un signe ? C'est ça ?

— Je ne sais pas. Je… je me posais la même question, quand je me suis coupé la main avec mon couteau. J'ai juste… je crois que j'en ai fini avec ça. C'est bizarre. Je ne suis pas du genre religieux.

— Mais tu es du genre spirituel.

— Non. Vraiment pas, Karla.

— Si, tu l'es, mais tu ne le sais pas. C'est l'une des choses que j'aime le plus chez toi. »

On s'est tu à nouveau un moment et on a écouté les vagues : le bruit que fait le vent, quand il surfe entre les arbres.

« Si tu crois que je vais balancer mon flingue avec, a-t-elle dit en brisant le silence, tu es cinglé.

— Garde ton flingue, ai-je dit. Moi, j'en ai fini. À partir de maintenant, si je ne peux pas m'en sortir avec mes mains, je ne mérite pas ce qui m'arrive. De toute façon, tu as un flingue, et on est toujours ensemble. »

Elle a voulu rentrer à la maison par le plus long chemin, même si nous traînions les pieds de fatigue, et elle a eu ce qu'elle voulait.

Après avoir roulé assez longtemps avec sa nouvelle compréhension d'un moi légèrement différent, on est rentrés à l'Amritsar et on a éliminé sous la douche les dernières poussières de doute. Je l'ai retrouvée en train de fumer un joint sur le même balcon que nous avions quitté une heure plus tôt, dans la même robe de chambre.

« Tu aurais pu atteindre la tête d'un poisson avec un de tes couteaux quand tu les as jetés dans la mer, a-t-elle dit.

— Les poissons sont comme toi, bébé. Ils sont plutôt vifs.

— Ce que tu as fait, tout à l'heure, avec tes couteaux. Tu le voulais vraiment ?

— Je voulais essayer.

— Alors je suis avec toi, a-t-elle dit en embrassant mon visage. Jusqu'au bout.

— Même si ça nous conduit hors de Bombay ?

— Surtout si ça nous conduit hors de Bombay. »

Elle a tiré les rideaux pour cacher le jour et a quitté sa robe de chambre pour essayer le miroir de l'Ancienne Maison du Style d'Ahmed. Ils étaient ravissants tous les deux. Elle a mis du funk sur sa chaîne audio et s'est mise à funker dans ma direction, tout en bras et hanches de sirène. Je l'ai serrée dans mes bras. Elle a mis ses mains autour de mon cou et s'est balancée devant moi.

« Faisons un peu les fous, a-t-elle dit. Je crois qu'on le mérite. »







Chapitre quatre-vingt-onze


L'amour et la foi, tout comme l'espoir et la justice, sont des constellations dans l'infini de la vérité. Ils attirent toujours du monde. Il y avait tellement d'adeptes du café surexcités rassemblés à L'Amour & La Foi le soir de l'inauguration que Rannveig nous a appelés pour nous dire de passer un peu plus tard, parce que l'amour et la foi seuls ne suffisaient pas à nous garantir une place.

On a retrouvé Didier au Leopold, joyeusement offensé par deux serveurs en même temps, en train de leur rendre la pareille. Le Leopold était en pleine effervescence tranquille. Les gens riaient pour n'importe quoi et criaient pour rien avec une heureuse détermination. Ça avait l'air amusant, mais nous étions attendus ailleurs.

« Rien qu'un verre, a supplié Didier. L'Amour & La Foi ne sert pas d'alcool. Vous avez déjà vu ça quelque part ?

— Rien qu'un verre, a dit Karla en s'asseyant près de lui. Et pas un changement d'humeur de plus !

— Garçon ! a crié Didier.

— Tu crois que tu es le seul client à avoir jamais eu soif ici ? a demandé Sweetie en faisant claquer un torchon sur la table.

— Apporte-nous de l'alcool, espèce d'idiot ! a répondu Didier d'un ton sec. J'ai un couvre-feu.

— Et moi j'ai une vie, a dit Sweetie en s'éloignant d'un pas traînant.

— Je suis bien obligé de t'accorder du crédit sur ce coup-là, Didier, ai-je dit. Tu as réussi à remettre les choses en ordre. Je n'ai jamais vu Sweetie aussi bourru.

— Qu'est-ce que le crédit, a dit Didier en se pavanant, sinon quelque chose qu'on doit rendre avec des intérêts.

— Lin est désarmé, Didier, nu face au monde, a dit Karla. Il a jeté ses couteaux dans la mer ce matin.

— La mer les rejettera à son tour, a répondu Didier. La mer ne s'en remet toujours pas que nous ayons rampé sur terre. Retiens bien mes mots, Lin. La mer est une femme jalouse, mais sans la charmante personnalité. »

Un homme s'est approché de notre table avec un colis. C'était Vikrant, le fabricant de couteaux, et l'espace d'une seconde j'ai senti un pincement de culpabilité à l'idée que mes lames, superbement réalisées par ses soins, gisaient au fond d'une mer peu profonde.

« Salut, Karla, a-t-il dit. Je t'ai cherché partout, Lin. Ton épée est finie. »

Il a déballé l'enveloppe de calicot et révélé l'épée de Khaderbhai. Elle avait été réparée avec des rivets d'or. Les rivets représentaient les yeux de deux dragons qui se rejoignaient au niveau de la queue.

C'était un bel ouvrage, mais le souvenir de l'épée était douloureux. Je l'avais oubliée, au cours de cette année de montagnes et de villas en feu, et j'en avais honte.

« Qu'est-ce que je disais, a dit Didier. La mer est une femme jalouse. Didier ne se trompe jamais.

— Tu peux séparer le garçon de l'épée, a dit Karla, mais tu ne peux pas séparer l'épée du garçon.

— C'est un bel ouvrage, ai-je dit. Combien je te dois, Vikrant ?

— C'était un vrai travail d'amour, a-t-il dit en s'éloignant. Je te l'offre. Ne tue personne avec. Au revoir, Karla.

— Au revoir, Vikrant. »

Les boissons sont arrivées et nous nous apprêtions à trinquer, mais je nous ai arrêtés d'une main levée.

« Regardez la fille là-bas, ai-je dit.

— Lin, ce n'est pas très galant de faire des commentaires sur une femme quand une autre femme se trouve en ta…

— Regarde-la bien, Didier.

— Tu crois que c'est elle ? a dit Karla.

— Oh, oui.

— Qui ça ? a demandé Didier.

— Karlesha, a dit Karla. La Karlesha d'Oleg.

— Vraiment ? »

La fille était grande et ressemblait un peu à Karla, avec ses cheveux noirs et ses yeux vert pâle. Elle portait un jean noir très moulant, un t-shirt de motard et des bottes de cow-boy.

« Karlesha, a marmonné Karla. Pas mal, le style.

— Sweetie », ai-je crié.

Le serveur s'est dandiné jusqu'à moi.

« Tu as toujours la photo qu'Oleg t'a passée ? »

Il a fouillé dans ses poches d'un air grognon et en a sorti une photo froissée. On l'a tenue en l'air à côté du visage de la fille assise à cinq tables de là.

« Appelle Oleg et récupère ta récompense, ai-je dit. C'est la fille qu'il attendait, là-bas. »

Il a regardé la photo avec des yeux ronds pendant un moment, a regardé la fille et s'est précipité vers le téléphone.

« On a fini ? ai-je demandé.

— Tu ne veux pas rester pour assister aux retrouvailles d'Oleg et Karlesha ? s'est moquée Karla.

— Je suis fatigué d'être le complice involontaire du Destin.

— Il faut que je voie ces retrouvailles, a dit Didier. Je ne quitterai pas ce siège tant que je ne les ai pas vues de mes yeux.

— D'accord », ai-je dit, prêt à partir.

Un homme s'est approché de notre table. Il était petit et mince, sombre de peau, très confiant.

« Excuse-moi, a-t-il dit. Es-tu celui qu'on appelle Shantaram ?

— Qui le demande ? a répondu Didier d'un ton sec.

— Je m'appelle Tateef et j'aimerais discuter avec M. Shantaram.

— Eh bien, discute, a dit Karla en agitant la main vers moi.

— J'ai entendu dire que tu pouvais faire n'importe quoi pour de l'argent, a dit Tateef.

— En voilà une remarque très offensante, Tateef, a dit Karla en souriant.

— Certainement, a dit Didier. Combien d'argent ? »

J'ai levé la main pour couper court aux enchères.

« Prenons rendez-vous, Tateef, ai-je dit. Reviens demain à trois heures. On discutera.

— Merci, a-t-il répondu. Bonne nuit à tous. »

Il s'est glissé entre les tables jusqu'à la rue.

« Tu ne sais même pas ce qu'il a en tête, ce… ce Tateef, m'a averti Didier.

— J'aimais bien son allure. Pas toi ?

— Moi, si, a dit Karla. Et je crois qu'on le reverra.

— Certainement pas, a soufflé Didier. Vous n'avez pas vu ses chaussures ?

— Bien sûr que si, ai-je dit. Des bottes militaires basses, blanchies par le sel sur le côté, tout comme les côtés de sa veste. Je dirais qu'il a passé pas mal de temps en mer, dernièrement.

— Je parlais du style, Lin, a dit Didier en soupirant. Elles étaient hideuses. J'ai déjà vu des animaux empaillés qui avaient plus de style.

— Au revoir, Didier, a dit Karla en se levant. On se voit à l'inauguration. »

Karla et moi avons roulé le long du trottoir nocturne bondé et on a trouvé une foule encore plus dense à quelques pâtés de maisons de là, à l'inauguration du café L'Amour & La Foi. La foule débordait du trottoir et un peu sur la route. On a garé la moto dehors et on est resté assis là un moment.

La pancarte au-dessus de la porte, qui arborait des symboles de toutes les confessions et des inscriptions en hindi, était éclairée d'un cercle de magnolias blancs lumineux.

Un halo écarlate de frangipaniers lumineux encadrait la vitrine et révélait les clients à l'intérieur qui buvaient des expressos tandis que Vinson et Rannveig faisaient marcher leur machine à café italienne, d'où s'échappait industriellement de la vapeur.

Il y avait trois tabourets libres sur les quinze alignés devant un comptoir arrondi. Rannveig les avait réservés pour nous, mais je n'étais pas encore prêt à rentrer dans ce petit coin d'affection qu'ils avaient créé.

Mes pensées allaient vers une jeune fille venue de Norvège, aperçue un instant dans un médaillon, puis debout à l'ombre du Destin l'instant d'après. Je l'ai regardée sourire dans la vitrine de l'amour et de la foi, déjà dans sa propre éternité. Vinson a échangé un bref regard avec elle, lui a souri rapidement et s'est mis à parler gaiement avec un client.

Je ne voulais pas entrer à l'intérieur. Il y avait une pureté dans ce qu'ils étaient devenus tous les deux, et je ne voulais pas la déranger.

Debout près de la bécane, j'ai dit :

« Je vais rester là une minute. Vas-y, toi, je te rejoins tout de suite.

— Toujours ensemble », a dit Karla.

Elle s'est rassise sur la moto et a allumé un joint.

Didier nous a rejoints, une main rassurante posée sur son torse essoufflé.

« Qu'est-ce qui s'est passé ? » a demandé Karla.

Didier a levé la main pour l'interrompre et reprendre sa respiration.

« Est… est… est-ce que ma place est toujours réservée à l'intérieur ? a-t-il dit d'une voix haletante.

— Devant, au milieu, ai-je répondu. Qu'est-ce qui s'est passé avec Oleg et Karlesha ? »

Le cœur de Didier a ralenti à une cadence médicalement acceptable, et il a répondu :

« Oleg a couru à l'intérieur, il l'a soulevée comme un sac d'oignons, et il s'en est allé dans la nuit avec elle.

— Tu ne les as pas suivis ? a demandé Karla en riant.

— Bien sûr que si, a dit Didier. Didier est détective au Bureau des Amours perdues, après tout.

— Où sont-ils allés ? ai-je demandé.

— Il a disparu dans la limousine de Randall, a sifflé Didier. Il est exaspérant, ce Randall.

— De la plus sympathique des façons, a dit Karla.

— Vous ne rentrez pas ? a demandé Didier en regardant la foule qui riait dans le nouveau café.

— On va rester assis là un moment, a dit Karla. Vas-y, Didier. Va donner un peu de cachet à ce boui-boui.

— Alors c'est Didier qui portera la bannière de l'amour et de la foi, a-t-il dit en drapant son écharpe par-dessus son épaule. Nous vivons une époque où il faut ouvrir la bouche aussi grand que possible. Contemplez, tandis que je hurle en notre nom. »

Il a arrangé sa veste, traversé le trottoir et s'est lancé à l'intérieur. Il s'est assis à côté d'un jeune homme d'affaires, et s'est cogné contre sa belle victime. L'homme d'affaires a eu l'air d'apprécier et il s'est mis à parler joyeusement.

On s'est assis et on a observé en silence l'inauguration réussie et très animée pendant un moment, puis Karla s'est penchée contre moi.

« J'aime bien causer à moto, a-t-elle dit. Même quand on est côte à côte.

— Moi aussi.

— Tu veux savoir qui est la nouvelle associée tacite de Kavita Singh ? a-t-elle demandé doucement.

— Est-ce que je vais avoir peur ?

— Probablement, a-t-elle répondu.

— Très bien. Dis-moi.

— Madame Zhou.

— Comment est-ce que ça a bien pu arriver ?

— Madame Zhou voulait faire chanter ses anciens clients et faire son retour en temps qu'éminence grise à Bombay. Le Destin, avec un petit coup de pouce, l'a amenée jusqu'à Kavita. Zhou possède un livre de données sur tous ses anciens clients et leurs préférences sexuelles. J'aimerais bien le lire, d'ailleurs, quand elles auront fini de s'en servir.

— Pourquoi est-ce que Zhou est allée demander de l'aide à Kavita ?

— C'est moi qui lui ai mis l'idée en tête.

— Comment ?

— Tu veux toutes les réponses, hein ?

— Je veux absolument tout sur tout, en ce qui te concerne, ai-je répondu en riant.

— Je savais qu'elle possédait le livre, et je savais qu'elle était affaiblie, sans son Palais, mais qu'elle était toujours ambitieuse. Je connaissais aussi le nom de son client le plus fidèle. C'est un homme d'affaires, dont j'ai racheté les affaires. En échange, il m'a suggéré que la personne idéale pour négocier cette histoire de chantage était Kavita Singh. C'est là que Madame Zhou a commencé à s'intéresser à Kavita.

— Et quand les jumeaux sont morts, elle est allée demander de l'aide à Kavita.

— Exactement comme je l'espérais. Les vices résident dans l'habitude, et les habitudes rendent les gens prévisibles.

— Qu'est-ce qu'elle y gagne, Kavita ?

— En plus du sexe ?

— S'il te plaît, Karla, ne…

— Je plaisante. Il y a six semaines, j'ai dit à Kavita que c'était Madame Zhou qui avait tué son copain. Son fiancé, pour être précise. Il avait désapprouvé le fait que Madame Zhou soudoie les fonctionnaires de son quartier. Il commençait à avoir des partisans, et pour ça, elle l'a tué.

— Comment tu savais qui avait fait le coup ?

— Tu veux vraiment savoir ?

— Eh bien, je…

— Par Lisa.

— Lisa ? Comment est-ce qu'elle savait ?

— Elle travaillait pour Madame Zhou à l'époque, au Palais de la Joie. C'était avant que je la sorte de là.

— Et que tu fasses tout cramer.

— Et que je fasse tout cramer. Lisa ne pouvait pas dire à Kavita ce qu'elle savait, alors elle me l'a dit à moi.

— Pourquoi est-ce que Lisa ne pouvait pas le dire à Kavita ?

— Tu sais comment elle était. Elle ne pouvait pas parler aux gens avec qui elle couchait.

— Je commence à croire que tu la connaissais mieux que moi.

— Non, a-t-elle dit avec un sourire tendre. Mais on avait un accord à ton sujet.

— Elle m'en a parlé. Elle m'a dit que vous vous étiez vues chez Kayani et que vous aviez parlé de nous. »

Elle a ri tout doucement.

« Tu veux vraiment savoir ce qui s'est passé ?

— Tu continues à me demander si je veux vraiment savoir ?

— J'ai gardé un œil sur toi, dès le moment où tu t'es éloigné de moi. Au début, j'étais heureuse pour toi, parce que tu semblais heureux avec Lisa. Mais je la connaissais, et je savais qu'elle foutrait tout en l'air.

— Attends une seconde. Tu m'as surveillé pendant deux ans ?

— Bien sûr. Je t'aime. »

Si claire, si légère : la confiance dans l'œil humain.

« Quel est le…, ai-je commencé en rassemblant mes souvenirs… lien avec ton petit accord passé avec Lisa ? »

Elle a souri tristement.

« J'ai appris que Lisa avait repris ses mauvaises habitudes, qu'elle courait beaucoup à droite à gauche dans ton dos, et que tu n'étais pas au courant.

— Je ne lui ai jamais posé de questions.

— Je sais. Mais tout le monde en parlait. Tout le monde sauf toi.

— Ça n'a pas d'importance. Ça n'avait pas d'importance.

— Ce n'était pas réglo, parce que tu vaux mieux que ça, et que tu mérites mieux que ça. Alors un jour, je l'ai suivie dans son magasin de robes préféré et je lui ai tapé sur l'épaule.

— Et qu'est-ce que tu lui as dit ?

— Je lui ai dit de te raconter tout ce qu'elle faisait et de te laisser décider si tu voulais rester ou non, ou bien d'arrêter de faire la salope dans tous les sens.

— Faire la salope dans tous les sens ? C'est un peu sévère, quand même.

— Sévère ? Aucun homme et aucune femme n'était à l'abri à la galerie d'art, même les clients. J'aurais pu m'en foutre, sauf que c'était à toi qu'elle faisait ça.

— Alors tu as passé un genre d'accord avec elle ?

— Pas à ce moment-là. Je lui ai laissé une chance. Je l'adorais. Tu sais à quel point il était facile de l'aimer, quand on la regardait. Mais elle n'a pas changé. Alors je me suis assise avec elle chez Kayani et je lui ai dit que je t'aimais, et que je ne voulais plus qu'elle te fasse du mal.

— Qu'est-ce qu'elle a répondu ?

— Elle a accepté de te laisser partir. Elle n'était pas amoureuse de toi, mais elle était très proche de toi. Elle a dit qu'elle voulait faire ça petit à petit, et pas simplement disparaître après une froide rupture.

— Tu nous as séparés, Lisa et moi ? » ai-je demandé.

J'étais perturbé par une bourrasque de vérité.

« C'est ça qui s'est passé ?

— Pas exactement, a-t-elle répondu en soupirant. Je revois son visage, au moment où je l'ai trouvée, sur le lit. Je me souviens de ce que je lui ai dit : “Si tu ne lui dis pas la vérité et que tu continues à lui faire du mal, je t'en empêcherai.”

— Tu étais sérieuse ? Même si tu l'aimais ?

— Durant tous ces dîners avec Lisa cette année-là, a-t-elle dit tout bas, tu mangeais avec ses amants, parfois même le mari et la femme ensemble, et tu étais le seul autour de la table à ne pas savoir. Je suis désolée.

— Elle sortait souvent, et je ne lui ai jamais posé de questions. J'étais souvent absent, et je ne pouvais pas lui dire où j'avais été et ce que j'avais trafiqué. Elle était en danger, et je ne m'en étais pas rendu compte.

— Elle n'était pas en danger, elle était le danger. Quand elle a bien voulu arrêter de te faire marcher, ce jour-là, chez Kayani, elle m'a fait des avances.

— Ah oui ? ai-je dit en riant.

— Et comment ! C'était Lisa. Belle, folle et populaire.

— Ça, c'est bien vrai.

— Tu sais, au début, je pensais que tu étais naïf. Mais ce n'est pas le cas. Tu fais confiance aux gens, ce que j'aime beaucoup chez toi. J'aime qu'on me fasse confiance. La confiance, c'est la drogue de prédilection de l'âme. Ça comptait tellement pour moi que tu ne m'aies pas abandonnée. Ça comptait plus pour moi qu'on ait réussi à le faire grâce à la confiance en étant séparés que si on l'avait fait ensemble. Tu vois ce que je veux dire ?

— Je crois que je vois. Mais à partir de maintenant on fait tout ensemble, Karla.

— À partir de maintenant, on fait tout ensemble, a-t-elle répété en s'appuyant contre moi.

— Tu m'as vraiment surveillé tout ce temps ?

— Oui, et tu n'as jamais quitté la ville, même si tu avais dit que tu le ferais.

— Je ne pouvais pas. Pas tant que tu y étais encore. »

Devant nous, les gens riaient et plaisantaient sur le trottoir, devant L'Amour & La Foi. J'ai inspecté la rue à la recherche de dangers potentiels, prenant en compte tous les pickpockets, les dealers et les racketteurs qui s'attaquaient à l'arrière du troupeau. Rien à signaler : un calme illicite.

« Tu n'as jamais dit à personne ce que Lisa t'avait dit, sur le fait que Madame Zhou avait commandité l'assassinat ?

— J'ai gardé le secret jusqu'au moment adéquat. Maintenant Kavita est au courant, et elle va garder Madame Zhou sous la main jusqu'à ce qu'elle récupère le livre. Ensuite, je présenterai Madame Zhou à un vieil ami : le karma. »

Madame Zhou et Kavita ? Pour moi, c'était comme une pièce à deux faces, qui ferait du mal à quelqu'un peu importe sur quelle face elle retomberait.

« Si j'ai bien compris, Madame Zhou ne sait pas que Kavita est la fiancée d'un type qu'elle a tué, il y a quoi, quatre ans ?

— C'est ça. Kavita Singh, ce n'est pas son vrai nom. Elle était à Londres et travaillait en free-lance quand son petit ami s'est fait tuer. Elle est revenue et a travaillé pour Ranjit sous un pseudonyme. Elle a toujours espéré découvrir un jour ce qui était arrivé à son copain, en tant que journaliste. J'ai attendu que Kavita soit suffisamment forte pour affronter et vaincre Madame Zhou, et s'en sortir impunément. Je l'ai renforcée, je lui ai donné du pouvoir, puis le jour qu'elle attendait tant est venu toquer à la porte, et je lui ai tout raconté.

— Du coup, Kavita surveille Madame Zhou, qui se sert d'elle pour se débarrasser des gens dont le nom figure dans le livre afin de récupérer le pouvoir qu'elle a perdu, et quand Kavita aura mis la main sur le livre, elle se débarrassera de Madame Zhou ?

— C'est ça. Une partie d'échecs entre deux femmes dangereuses.

— Dans combien de temps Kavita va récupérer le livre ?

— Pas longtemps.

— Est-ce qu'elle se servira du livre, une fois qu'elle l'aura ?

— Oh, oui, a dit Karla en riant. Pour créer des vaisseaux de changement, capables de voguer sur l'océan.

— Je ne sais pas laquelle des deux fait le plus peur : Kavita ou Madame Zhou.

— Je t'avais bien dit que tu avais mal jugé Kavita.

— Je ne juge personne. Je rêve d'un monde sans pierres, ou sans personne pour les jeter.

— Je sais, a-t-elle dit en riant.

— Qu'est-ce qui te fait rire ?

— Quelque chose que Didier m'a dit à ton sujet.

— Quoi ?

— Lin a bon cœur, ce qui est impardonnable.

— Euh, merci, j'imagine ?

— Tu veux savoir qui a récupéré le troisième bureau, en bas ?

— C'est vraiment le soir des révélations. Ça te plaît, hein ?

— Absolument, a-t-elle dit. Tu veux savoir qui se trouve derrière la porte numéro trois ou pas ?

— Bien sûr que je veux savoir. Je veux aussi voir le tunnel, que je n'ai toujours pas vu.

— Parce que tu refuses de signer la clause de confidentialité.

— À chaque fois qu'on signe un document officiel, le Destin prend un jour de congé.

— C'est Johnny Cigare.

— Dans le troisième bureau ?

— Ouais.

— Quand est-ce que tu comptes arrêter de me voler mes personnages ? Tu as déjà réuni la moitié d'un roman à l'Amritsar, et je ne l'ai pas encore écrit.

— Johnny se lance dans l'immobilier, a-t-elle dit en m'ignorant adorablement. Il se spécialise dans la relocalisation de bidonvilles.

— Que va devenir le quartier ? Meilleur ?

— C'est moi qui l'ai financé, avec les derniers deniers du baptême de Ranjit. »

Pendant un moment, j'ai pensé à la tribu qui se multipliait à l'Amritsar.

« Même si Karlesha est arrivée, Oleg ne va pas partir, si ?

— J'espère que non, a-t-elle répondu en souriant. Et toi aussi. Tu aimes bien ce type.

— C'est vrai, je l'aime bien. Je l'aimerais encore plus s'il était un tout petit peu moins gai.

— Naveen vient ce soir ?

— Il travaille sur une affaire pour Diva. D'une façon ou d'une autre, cette fille arrive à faire bosser Naveen et à le garder près d'elle.

— Tu crois qu'ils vont finir ensemble ?

— Je ne sais pas. »

Je ne voulais pas espérer quelque chose alors que je n'étais pas sûr qu'ils le souhaitaient eux-mêmes.

« Mais je sais que Naveen ne renoncera jamais à Diva. Peu importe ce qu'il en dit, il est fou d'elle. Si on mélange un Indien et un Irlandais, comme lui, on obtient un type incapable de renoncer à l'amour. » 

Les clients de L'Amour & La Foi se rassemblaient sur le trottoir. Ils tenaient des t-shirts et se les échangeaient de temps en temps.

« Qu'est-ce qui se passe ?

— Tu te souviens du coup du t-shirt avec les phrases d'Idriss marquées dessus ? Le tuyau qu'on a refilé à Vinson ?

— Ouais.

— Vinson et Rannveig se sont servis des notes de Randall sur les discours d'Idriss et ils ont fait imprimer les citations sur des t-shirts. Ils en offrent gratuitement comme cadeau d'inauguration. »

Un jeune homme, non loin de nous, tenait un t-shirt devant lui pour lire l'inscription. Je l'ai lue avec lui, par-dessus son épaule :





Un cœur

rempli d'avidité, d'orgueil ou de sentiments haineux

n'est pas libre.









Quand j'ai entendu Idriss prononcer cette phrase, sur la montagne, j'étais immédiatement d'accord avec lui, et j'étais ravi de la voir préservée et toujours vivante dans ce monde, d'une certaine façon, ne serait-ce que sur un t-shirt. De plus, j'étais bien obligé de reconnaître que j'avais bien trop souvent trouvé des parts d'avidité et d'orgueil à l'intérieur de moi.

Mais je n'étais plus seul. Comme l'avait dit Rannveig, je m'étais reconnecté.

Karla a observé les gens s'échanger les citations d'Idriss sur leurs t-shirts gratuits et m'a demandé :

« Qu'est-ce que tu en penses ?

— Les professeurs, tout comme les écrivains, ne meurent pas tant que les gens continuent à les citer.

— Je t'aime, Shantaram », a-t-elle dit en se blottissant contre moi.

J'ai regardé la joyeuse foule rieuse, amassée dans le petit café. Les gens que nous avions perdus, durant nos années passées sur l'Island City, auraient rempli autant d'espace.

Trop, bien trop de morts qui étaient encore vivants dès que je pensais à eux. Presque toutes ces vies auraient pu être sauvées par l'humilité ou la générosité. Vikram, Nazeer, Tariq, Sanjay, Vishnu et tous les autres noms se scandaient à moi, en finissant toujours par Abdullah, mon frère, Abdullah, mon frère.

Karla s'est détendue contre moi ; elle tapait du pied au rythme de la musique qui provenait de L'Amour & La Foi. J'ai fait basculer son visage dans la lumière jusqu'à ce qu'elle devienne elle-même lumière, je l'ai embrassée, et nous n'avons fait plus qu'un.

La vérité, c'est la liberté de l'âme. Nous sommes très jeunes, dans ce jeune univers, et souvent nous échouons, et nous nous déshonorons, ne serait-ce que dans les grottes de l'esprit. On se bat, alors qu'on devrait danser. On se dispute, on triche et on punit la nature innocente.

Mais ce n'est pas ce que nous sommes : c'est simplement ce que nous faisons dans le monde que nous nous sommes créé, et on peut librement changer nos actes et le monde que nous avons construit, à chaque seconde que nous vivons.

Dans toutes les choses qui importent vraiment, nous ne faisons qu'un. L'amour et la foi, la confiance et l'empathie, la famille et l'amitié, les couchers de soleil et les chants de l'émerveillement : dans chaque rêve né de notre humanité, nous ne faisons qu'un. Notre genre humain, à ce moment de notre destinée, est un enfant qui souffle sur un pissenlit, sans penser ni comprendre. Mais le miracle à l'intérieur de cet enfant est le miracle à l'intérieur de nous, et il n'y a aucune limite au bien que nous pouvons faire quand les cœurs humains se connectent. Telle est notre vérité. Telle est notre histoire. Tel est le sens du mot Dieu : nous ne faisons qu'un. Nous ne faisons qu'un. Nous ne faisons qu'un.







Avertissement


Ce roman décrit des personnages qui mènent des vies autodestructrices. L'authenticité exige qu'ils boivent, fument et prennent de la drogue. Je ne cautionne pas le fait de fumer, de boire ou de prendre de la drogue, tout comme je ne cautionne pas le crime et la criminalité en tant que choix de vie, ni la violence en tant que moyen valable pour résoudre les conflits. Ce que je cautionne, en revanche, c'est faire de notre mieux pour être créatifs, justes, honnêtes et positifs envers nous-mêmes et les autres. GDR







Notes


1. Sonnet 29 de W. Shakespeare, trad. François-Victor Hugo. (N.d.T.)

▲ Retour au texte









*. En français dans le texte.
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Avec Shantaram, des millions de lecteurs découvraient
I'incroyable épopée de Lin, fugitif australien devenu
faussaire de passeports pour la mafia de Bombay. Deux
années ont passé et Lin a perdu 1’étre le plus cher a son
coeur : Karla, I’amour de sa vie, désormais mariée a un
magnat de la presse. Dans L'Ombre de la montagne, Lin est
plus que jamais impliqué dans le monde noir et survolté de
la pégre qui vacille alors qu'une nouvelle guerre des gangs
fait rage. Bombay, ville aux mille visages, devient alors le
miroir de son Ame tourmentée.

Cow-boy philosophe au grand cceur, Lin nous entraine
sur sa moto dans une virée endiablée, aux cotés de tous
les petits et grands malfrats qui peuplent 'univers de

Gregory D. Roberts.

TRADUIT DE L’ANGLAIS (AUSTRALIE)
PAR LAURENT BARUCQ

Flammarion





OEBPS/Fonts/Special001.ttf


OEBPS/Images/rabats_epub.jpg
Gregory D. Roberts est né a Melbourne,
en Australie. Il S'est échappé de prison et a
passé dix ans en cavale, puis dix ans derriére
les barreaux. Aprés la publication de son
ier roman, le best-seller Shantaram, il a
été I'ambassadeur de plusieurs associations
caritatives. En 2014, il s'est retiré de la vie
publiue pour se consacrer a sa vie de famille.
et & ses nouveaux projets littéraires.

NOUVEAUTE POCHE

Shaﬂlaram

LA PEUR EST UN LOUP
ENCHAINE, DANGEREUX
SEULEMENT QUAND ON LE LIBERE.
LE CHAGRIN S’EPUISE TOUT SEUL
DANS LES FILETS DE L'OUBLI.
LA COLERE, MALGRE TOUTE
SA FURIE, PEUT ETRE ANEANTIE
PAR UN SOURIRE.

SEUL L’ESPOIR DURE TOUJOURS...
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