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  Préface


  « En garde, prêt, allez. »


  Je suis menée 14-10 par mon adversaire. Il lui manque une seule touche pour décrocher la médaille de bronze des Jeux olympiques. J’ai mal aux jambes, mais je me bats ! Je recule et réussis à faire échouer l’attaque de cette Ukrainienne, déjà double championne du monde. J’attaque, je ralentis, je la pousse au fond de la piste, j’accélère, et je déclenche ma fente pour la toucher. Je pousse le plus fort possible sur ma jambe arrière pour arriver vite et fort. Mais elle me touche et écarte mon sabre de la cible. Une seule lampe, la sienne, je suis vaincue. Je ­m’effondre en larme, elle aussi. Elle me prend dans ses bras. Je suis triste et pourtant cette journée était extra­ordinaire !


   


  Pendant l’échauffement avec mon entraîneur je me suis sentie déterminée et sûre de moi, comme rarement je l’avais été.


  Durant toutes mes entrées en piste devant la télé et face à mes adversaires, j’avais un sourire énorme car je réalisais le chemin parcouru à seulement 20 ans.


  Lors de mon deuxième match, j’affrontai une adversaire qui était ma bête noire et j’étais tétanisée par l’enjeu ! Mon entraîneur m’a alors hurlé dessus afin que mon agressivité ressorte, les larmes me montaient aux yeux, je ne voulais pas le décevoir. Touche après touche, je me suis ressaisie : j’étais plus agressive, plus méchante, je ne la lâchais plus !


  Le quart de final fut fort en émotion, je menais et me sentais voler sur la piste mais tout d’un coup, je me suis fait rattraper au score et j’ai perdu les pédales, je ne savais plus quoi faire. J’étais perdue. J’ai réussi à trouver une solution… jusqu’à me retrouver 14-14, point de match ! À la dernière touche ma lampe s’allume seule… me voilà en ­demi-finale des Jeux olympiques… C’est bien plus qu’un rêve… Je pleure de joie !!!!!


  La ­demi-finale, quant à elle, restera incroyable. Je suis face à la n° 1 mondiale, qui a déjà éliminé mes deux coéquipières lors des tours précédents. Le match est serré, les touches s’enchaînent et je domine. À la pause je suis en tête, 8-5. Le match reprend. Les touches sont de plus en plus intenses. Mon score continue de grimper jusqu’à 14 et je me rapproche de plus en plus de cette médaille olympique. Je déclenche mon attaque et touche Sofia. Je pense avoir gagné mon match mais je vois que l’arbitre hésite. Après quelques secondes qui semblent durer des siècles, il revient de l’analyse vidéo. Verdict : je n’ai pas encore gagné. Je me reconcentre mais son expérience aura le dernier mot. Je perds cette ­demi-finale pour une touche. Je suis frustrée et ce match me laisse un goût amer…


  Mais je dois vite me ressaisir car la médaille de bronze est en jeu ! Mais ce dernier match est difficile mentalement… Alors que je pense aborder le match avec la même agressivité, mon esprit, lui, n’a pas encaissé le choc de la défaite. Je perds, je pleure… Mais de grandes ­personnalités de l’escrime mondiale viennent me féliciter comme l’Américaine qui avait déjà décroché deux fois ce titre de championne olympique. Elle est venue me donner ­quelques-unes de ses larmes pour me féliciter et me dire que je méritais mieux. Ce genre de privilège n’a pas de prix et je sais maintenant que je joue dans la cour des grands.


   


  Voici ce pour quoi je me bats chaque jour. Pour vivre des émotions aussi fortes et décrocher de belles médailles. Je n’ai pas obtenu cette belle médaille à Rio mais je ne m’avoue pas vaincue et je sais que je reviendrai plus forte. L’escrime, ce n’est pas qu’un sport à mes yeux, c’est ma passion. Deux fois par jour, je me dirige dans une salle d’armes pour transpirer et travailler. Je rigole souvent mais je pleure aussi. J’ai connu des grosses périodes de doutes et j’en connaîtrai certainement encore. Mais je sais maintenant que les défaites donnent leur saveur aux victoires.


   


  C’est sans doute pour cette raison que la volonté farouche de Lise m’a particulièrement touchée : nous n’avons pas les mêmes parcours mais, comme moi, elle se bat pour gagner, et ses défaites lui permettent de grandir…


   


  Je remercie les entraîneurs qui ont permis de rendre cette journée inoubliable (Maîtres Daurelle, Verbrackel, Berthier), avec une pensée particulière pour celui qui m’a donné cet amour pour l’escrime lorsque j’avais 7 ans, Maître Bravo. Merci à toutes les personnes avec qui je m’entraîne et me suis entraînée, sans oublier bien sûr ma famille qui me soutient quoi qu’il arrive.


   


  Et à toutes les lectrices, je veux dire qu’elles peuvent croire en leurs rêves : c’est en combattant qu’on devient grand.


   


  Manon BRUNET


  1


  – Lise chérie, voici Vincent…

  La suite des paroles de Juliette, ma mère, se perdit dans le solo de batterie de mon groupe de rock préféré. J’avais délibérément monté le son de mon MP3. Je savais par avance ce qu’elle allait dire, et cela faisait belle lurette que ses petits discours ne m’intéressaient plus. Je dévisageai pourtant avec insistance le dénommé Vincent, un peu par défi, beaucoup par instinct de survie.


  À côté du modèle réduit délicatement incarné par la blonde et évanescente Juliette, sa grande taille offrait un contraste saisissant. Il souriait à moitié, comme si notre petit face-­à-­face le mettait mal à l’aise. Il était brun et ­visiblement trop radin pour se payer le coiffeur : ses mèches, beaucoup plus longues que ce que la décence autorisait, avaient tendance à retomber devant ses yeux clairs. Cela lui donnait un petit côté « adolescent attardé » et je pensai aussitôt qu’à son âge, cela faisait débile. Ce détail mis à part, il n’avait vraiment rien de remarquable. Le scrutant avec la plus pure impolitesse, je ne m’étonnai cependant pas qu’il fût l’heureux élu du moment : il était musclé.


  Je réprimai un soupir d’exaspération.


  Vincent… Bien que je connaisse désormais son prénom, il resterait pour moi un inconnu.


  Il ne le savait pas encore, mais il venait de faire son entrée dans le club très ouvert des TGV.


  Des TGV, j’en avais vu passer… presque autant qu’un troupeau de vaches broutant le long de la ligne Paris-­Lyon. Il y en avait eu des grands, des petits, des blonds et des bruns… mais toujours musclés. Depuis la fuite du premier, mon père (que ma mère n’avait même pas eu le temps de me présenter), ils s’étaient succédé à un rythme effréné.


  D’où leur appellation de Type à Grande Vitesse.


  Mal à l’aise sous mon regard insistant, Vincent ­s’empourpra. « Tiens, un timide, cette fois ! » Tant mieux, c’étaient les moins pires ! J’en avais soupé de tous ceux qui se croyaient obligés de faire « copain, copain ». Sans compter un ou deux vicieux qui me lorgnaient d’un drôle d’air chaque fois que Juliette s’absen­tait. Heureusement, la majorité se contentait de m’ignorer royalement, me considérant comme un petit désagrément qui ne prêtait pas à conséquence et dont il fallait bien s’accommoder. Ces TGV-­là représentaient ma catégorie préférée : ils m’ignoraient, je les ignorais, et tout était pour le mieux dans le meilleur des mondes.


   


  La semaine suivante, par un froid jeudi de janvier, Vincent s’installait dans notre trois-pièces avec vue sur le parc. Jusque-­là, rien que du très prévisible. Dans trois mois maximum, il serait reparti. Il était arrivé avec une simple valise. « Il la joue discrète », avais-je pensé. Pas comme certains qui débarquaient avec armes et bagages comme s’ils emménageaient dans un appartement vide. Il y avait eu celui qui ne jurait que par sa collection de BD, celui qui ne respirait que par son ordinateur et ses gadgets high-­tech, celui qui n’avalait que des plats à base d’orties et de tofu et qui avait transformé le salon en herboristerie… Bref, avec le temps, j’avais appris la psychanalyse des bagages. C’est drôle tout ce qu’on peut deviner des hommes d’après quelques cartons et sacs de voyage.


  – Bonjour, Lise.


  Debout sur le seuil, il avait prononcé les mots très vite. Il semblait gêné de se retrouver seul avec moi pour le petit-déjeuner. Juliette prenait sa douche et la minuscule cuisine, bleue du sol au plafond et d’un mur à l’autre, me donnait l’impression d’être, dans mon pyjama vermillon, un poisson rouge enfermé dans un bocal. Mortel.


  – Te fatigue pas avec la politesse, dans trois mois, tu seras plus là.


  Ma chaise racla le sol. Je m’attendais à ce qu’il rentre dans sa coquille en rougissant comme une pivoine, mais il répondit doucement :


  – Nul ne connaît l’avenir.


  Surprise, j’eus un rire nerveux :


  – OK, les paris sont ouverts !


  – Ce n’était pas un défi, juste une réalité.


  Je ris encore plus fort, mais c’était à mon tour d’être mal à l’aise. Il était « zarbi » ce mec ! C’était qui ? Un philosophe, un penseur ? En tout cas, avec Juliette qui avait pour toute lecture des romans à l’eau de rose et des magazines de mode, ça allait détonner. Je revis mes prévisions à la baisse : il ne tiendrait pas un mois !


  Il n’avait pas bougé. S’il attendait que je l’invite à s’installer et que je lui serve des croissants chauds et un café fumant, il allait devoir s’armer de patience. Il resta planté là un bon moment. Peut-­être espérait-­il que sa princesse volerait à son secours, mais on voyait qu’il connaissait mal Juliette : la douche était sa résidence secondaire. Son immobilité finit par me gâcher le goût de mes céréales.


  – Si tu cherches à prendre racine, je te conseille le parc, ça marche mieux que sur le carrelage.


  – Je réfléchissais, dit-­il en souriant.


  – Tu te prends pour la lune ? Pourquoi t’irais pas faire un tour dans l’espace dans ce cas-­là plutôt que me bouffer mon oxygène ?


  Il rit et son rire hérissa mes poils.


  – Ce n’était pas censé être drôle, sifflai-­je, mais une façon colorée de te faire comprendre que le matin, la cuisine est à moi jusqu’à 7 h 30. Juliette squattant la salle d’eau jusqu’à la même heure, il te reste le salon.


  Je m’étonnais moi-­même. Je n’avais jamais tenu de tels propos à un TGV auparavant. Mais au fond, je trouvais l’idée géniale.


  – Heu, excuse-­moi, fit-­il, toute trace de rire disparue. Je ne savais pas. Je me demandais juste où pouvaient se trouver les bols.


  – Ne compte pas sur moi pour te servir de baby-­sitter. Ou alors, il faudra me payer, je prends le smic. Toute heure entamée est due.


  Il resta bouche bée. Je m’en réjouis intérieurement. À chacun ses victoires.


  C’est sur ces entrefaites que résonna la voix sucrée de Juliette.


  – Bonjour, mes chéris, alors, vous avez fait plus ample connaissance ?


  En peignoir rose et les cheveux enroulés dans une serviette assortie, elle fit son entrée. Un brusque accès de « rosophobie » me saisit. Elle se mit sur la pointe des pieds pour embrasser Vincent, mais s’abstint de ­m’infliger le même traitement. Je n’en fus pas blessée, bien au contraire. Je ne supportais plus depuis longtemps tous ces débordements d’affection.


  J’étais tout autant exaspérée par sa façon de ­m’englober dans ses « chéris » collectifs lancés à la volée, mais sur ce point-­là, j’avais perdu la bataille : elle restait incorrigible.


  Je finis mes céréales et abandonnai les lieux, laissant les tourtereaux roucouler en tête à tête. Avec les années, j’étais passée maître dans l’art de la disparition express.


  Quelques minutes plus tard, dans ma chambre, alors que j’enfilais mon jean, une pensée saugrenue amena un sourire ironique sur mes lèvres : des tourtereaux dans un bocal… Ça n’avait guère d’avenir. Qu’il le veuille ou non, le « nouveau » n’allait pas tarder à s’en apercevoir.


   


  La journée au collège se déroula dans sa monotonie habituelle. Je redoublais ma troisième. La majorité des professeurs, confrontés à mon apathie en classe, avaient d’abord argumenté, puis tempêté, hurlé, menacé, avant de ­finalement jeter l’éponge. Je dois mettre à leur crédit qu’ils avaient maintes fois tenté de convoquer Juliette pour lui faire part « de la situation scolaire jugée préoccupante » de sa fille mais, plus glissante qu’une anguille, la belle Juliette, usant fort à propos des irrégularités de ses horaires d’infirmière, n’avait malheureusement jamais pu se libérer pour répondre à leurs convocations. Découragés et ayant d’autres chats à fouetter, ils avaient fini par s’occuper de cas moins désespérés que le mien, d’autant plus que, soucieuse de ne pas me faire remarquer, je prenais bien garde à ne pas perturber les cours. Cette situation me convenait parfaitement. J’étais déjà dotée d’une capacité extraordinaire à m’évader lorsque je m’ennuyais. Autant dire qu’en refaisant pour la deuxième année consécutive le même programme, j’attei­gnais des sommets de liberté cérébrale.


  Je n’entrais de nouveau en phase avec mon corps que lorsque la sonnerie de dix-­sept heures retentissait. Fourrant en vrac mes affaires dans mon sac de cours et jetant celui de sport sur mon épaule, j’étais toujours la première à franchir la porte. Au pas de course, je parcourais les couloirs, slalomais entre les groupes et rejoignais l’arrêt de bus au moment où le 23 s’apprêtait à démarrer. Les portes se refermaient derrière moi avec un chuintement métallique et le chauffeur disait en hochant la tête :


  – Ça a été chaud !


  C’était toujours chaud. Je ne comprenais pas pourquoi il le répétait chaque fois, mais cela semblait lui procurer un plaisir intense. Cela me confortait dans l’idée qu’il y avait un monde entre les adultes et moi. Leur façon d’accepter le « métro/boulot/dodo » et le rythme monotone et répétitif de leur vie me donnait le vertige. Ce qui était sûr, c’est que MA vie ne serait pas bâtie sur ce modèle. Je m’asseyais côté vitre et je regardais défiler les immeubles et les magasins. Les écouteurs dans les oreilles, je m’étonnais de tous ces gens qui couraient d’une vitrine à l’autre, des paquets plein les mains. J’avais le sentiment qu’ils perdaient leur temps en futilités alors qu’il y avait tant à faire. « Tant à faire » se résumant pour moi à un seul mot de onze lettres.


  Le mot « gymnastique ».


   


  – Flûte ! Ça serre encore plus que la dernière fois !


  Penchée sur son sac de sport, Marie releva la tête pour me jeter un coup d’œil. Je me tortillai dans mon justaucorps, tirant tour à tour sur les bretelles et les élastiques qui me sciaient les fesses.


  – Tu as grandi.


  Elle avait dit ça sans émotion. Comme elle aurait dit : « Il pleut. »


  Pour moi, c’était un drame.


  – C’est la deuxième fois en trois mois que je dois changer de taille !


  Debout devant le miroir des vestiaires, je scrutais d’un œil morne la silhouette longiligne et dégingandée qui me faisait face. En quelques mois, j’avais poussé à la vitesse d’un bambou sauvage bien arrosé. Mes yeux vert-gris, seule caractéristique physique que je trouvais en moi acceptable (contrairement au reste qui était d’une banalité affligeante), paraissaient perdus au milieu de cette figure qui n’en finissait pas. Comme d’habitude, je me trouvais très moche. Ce n’était pourtant pas là le sujet de mon inquiétude.


  – Regarde-­moi ça ! Les jambes, les pieds, les bras, le nez ! Ça n’arrête pas de pousser !


  – C’est la puberté, ma vieille…


  Elle avait raison bien sûr. Cette fichue puberté, que j’avais presque oubliée à force de l’attendre, me rattrapait soudain au pire des moments. Comme si la vie n’était pas assez difficile, voilà qu’elle se dressait, obstacle inéluctable, entre moi et le but que je m’étais fixé.


  – … et puis ne te plains pas, toi au moins tu as de la poitrine.


  Je me retournai pour regarder avec envie le petit corps mince et fluet de mon amie. Elle avait une tête bien faite et un corps parfait. Tandis que je reprenais pour un an encore le chemin du collège, elle était passée au lycée où elle continuait de briller. Notre séparation scolaire avait été douloureuse car n’ayant qu’elle pour amie, je m’étais retrouvée totalement seule. Il est vrai que je n’avais fait aucun effort pour essayer de rebâtir des relations au collège. Pour moi, c’était du temps perdu. Et de toute façon, je n’avais rien de commun avec des minettes qui passaient leur temps à mater les garçons ou à bosser. Marie, elle, semblait s’être mieux adaptée à cette nouvelle situation. Bien que je sois restée sa meilleure amie, je la voyais régulièrement descendre de son bus avec un groupe de filles qui riaient bruyam­ment. Elle me disait que c’étaient juste des copines, qu’elles ne comprenaient pas vraiment ce qui comptait pour elle, à savoir la gymnastique. Avec moi, c’était ­différent…


  Marie s’étira et, en observant son corps fin et musclé se plier en deux avec souplesse, je dus réprimer un soudain accès de jalousie : la puberté, chez elle, avait su se faire discrète. Peu ou pas de changement entre le fatidique « avant » et « après ». Une route au tracé bien droit sans embuscade à l’horizon. Chaque fois que je l’observais, je me disais que cela aurait dû être elle, la fille de Juliette. Elles avaient toutes les deux la silhouette légère et fragile des elfes. Vraiment, la vie était injuste. La vie… et Juliette aussi ! Pourquoi donc ne m’avait-­elle pas transmis le seul héritage que j’aurais désiré obtenir d’elle ? Ces caractéristiques physiques qui auraient fait de moi la reine des gymnases ! C’était aussi de sa faute : c’était bien elle qui avait choisi mon père… Ce devait être un géant… et comble de malchance, la génétique avait décidé que j’en serais son portrait craché…


  – De la poitrine ? Si tu savais comme je m’en fiche ! Je donne­rais tout pour être comme toi !


  – Preuve qu’on n’est jamais content de ce que l’on a. Si j’avais ton allure, je suis sûre que Thibault cesserait de me considérer comme une gamine !


  Ah, Thibault ! L’amour secret de Marie depuis que nous avions commencé ensemble la gymnastique. Il la considérait comme une bonne copine, et cela la rendait dingue. Elle était convaincue que la clé de ce manque d’attention était forcément l’absence d’une volumineuse poitrine. Mais moi, les garçons, ça ne m’intéressait pas.


  – N’empêche que sur les barres asymétriques, tu es bien contente de ton mètre cinquante !


  Marie sourit sans répondre. Elle régnait sans partage sur cet agrès. Quand elle virevoltait dans les airs, tous les Thibault du monde disparaissaient. Ne restaient plus que la technique, les prises et cette griserie infinie de défier la pesanteur au gré des figures.


  Pour ces mêmes raisons et à cause d’un goût indéniable pour la précision, j’avais une préférence pour la poutre. C’était l’appa­reil redouté par excellence. Il fallait une bonne dose de cran pour y remonter, chute après chute. Elle ne pardonnait rien et vous envoyait au tapis pour un demi-­centimètre de décalage. Je le prenais comme un défi personnel. Un duel entre elle et moi.


  Lorsque nous entrâmes dans le gymnase, François, notre entraîneur, nous lança un regard impatient : l’échauffement avait déjà commencé.


  Les muscles tiraient et s’étiraient. Les fronts transpiraient, autant d’effort que de concentration. Comme toujours, je repoussais les limites. Quand mon corps souffrait, j’oubliais ce qui faisait souffrir mon cœur.


  L’oubli, pourtant, devenait de plus en plus difficile à atteindre.


  Ce jour-­là encore, comme souvent ces derniers temps, je sentais que ma volonté avait du mal à s’imposer. Dans ­l’espace, je contrôlais plus difficilement mes mouvements.


  Mais je persévérais.


  Je devais exécuter un salto arrière. Figure que je maîtrisais d’habitude à la perfection, mais toujours risquée sur ce bout de bois de dix centimètres de largeur. Tatiana et Chloé prêtes à parer, je m’élançai.


  À la réception, mon talon droit ne rencontra que du vide. La milliseconde suivante, une douleur fulgurante me déchira le pied : mes orteils venaient de frapper le bord de la poutre. Grâce à la vigilance de mes camarades, j’évitai le pire.


  La jambe droite éraflée de la cheville à la cuisse, je me relevai très vite.


  – Ça va ? demanda François, alerté par les cris.


  – Ouais, ouais, ça va, j’ai juste dérapé.


  – Marie, accompagne-­la dans les vestiaires. C’est fini pour elle aujourd’hui.


  Mon amie, qui avait accouru, m’aida de son mieux. Une fois à l’abri du regard des autres, je lâchai, un sanglot dans la voix :


  – Je n’y arrive plus, Marie ! Je n’y arrive plus ! Je suis trop grande, trop… volumineuse, trop tout !


  – Tu exagères ! Il faut juste que tu t’habitues !


  – Non, c’est pire que ça !


  – Ce n’est pas le moment de baisser les bras ! Les championnats de France sont dans quelques mois.


  Je ne lui répondis pas. J’en étais incapable. Ma gorge s’était brusquement serrée à l’idée de l’enjeu. Les ­championnats de France senior, c’était l’objectif vers lequel je tendais depuis des années. La porte incontournable que je devais franchir, aussi étroite soit-­elle. Je ne pouvais pas ne pas y participer. L’hypothèse elle-­même était inconcevable.


   


  – Non, maman, je veux pas que tu partes !


  La petite fille, vêtue d’une chemise de nuit rose à fleurs, s’accrochait avec détermination aux jambes gainées de soie de sa mère. Cette dernière, éblouissante dans une petite robe noire recouverte d’organza de la même teinte, soupira et se pencha vers l’enfant.


  – Écoute, chérie, tu as cinq ans maintenant, tu es assez grande pour comprendre que maman ne peut pas TOUJOURS rester avec toi ! La voisine va venir te garder jusqu’à mon retour.


  – Tu restes pas toujours, tu restes jamais !


  – Ce n’est quand même pas moi qui choisis mes horaires ! Ça a été assez compliqué comme ça de faire mes études avec toi sur les bras. Maintenant que je travaille, je ne vais pas faire la difficile. Et puis arrête de me serrer comme ça, tu vas froisser ma robe.


  – S’il te plaît, tu m’avais promis hier que si j’allais chez la nounou sans pleurer après l’école, tu me lirais une histoire ! insista l’enfant en s’accrochant de plus belle.


  Un air perplexe se peignit sur le visage de la mère. Avait-­elle vraiment dit ça ? Elle ne s’en souvenait pas. Mais il est vrai que lorsque Lise se mettait en mode « geigneuse », elle était prête à dire n’importe quoi pour la faire taire.


  – Ça m’étonnerait que je t’aie promis une chose pareille, tu sais bien que j’ai horreur de lire des trucs de gosse.


  – Si, tu l’as dit ! Si, tu l’as dit !


  – Oh ! Lâche-­moi à la fin ! s’énerva sa mère en essayant de décrocher les menottes encore potelées de Lise. De toute façon, si je l’ai dit, c’était hier ! Je ne pouvais pas deviner qu’aujourd’hui un interne allait m’inviter à sortir ! Si tu y tiens tant, je te la lirai demain ton histoire débile !


  Mais l’enfant ne l’entendait pas de cette oreille.


  – Non, demain il y aura l’hôpital ou un autre monsieur. C’est maintenant que je la veux !


  À cet instant, la sonnette de la porte d’entrée retentit. Furieuse de ne pas avoir encore réussi à se libérer de sa fille, Juliette la repoussa avec colère. Son rendez-­vous était là et elle n’avait pas encore eu le temps de se parfumer. Déséquilibrée, Lise poussa un cri et se raccrocha à ce qui lui tomba sous la main. Le craquement du tissu qui se déchire les surprit toutes les deux. Tombée sur les fesses, la petite fille regardait avec étonnement le morceau ­d’organza qu’elle tenait entre les doigts.


  – Ma robe ! Tu as bousillé ma robe ! C’est pas croyable ! Tu sais ce qu’elle m’a coûté ?


  Folle de rage, Juliette saisit sa fille par les bras et se mit à crier :


  – Tu n’as pas le droit de me faire ça, tu entends ? Tu n’as pas le droit de me gâcher la vie ! J’ai galéré comme une malade parce que j’avais choisi de te garder. Mais maintenant, j’ai aussi le droit de vivre et de m’amuser ! J’ai même pas vingt-­cinq ans, tu ­comprends ? Je suis jeune ! Je suis belle ! Et j’ai bien l’intention d’en profiter… Je ne veux pas devenir comme ma mère !


  La petite Lise fixait la femme qui lui faisait face. Rouge de colère et la robe déchirée, elle était bien différente de la princesse douce et parfaite qu’elle incarnait habituellement. Et c’était de sa faute. La fillette lâcha le morceau d’organza qui tomba doucement sur le sol. Elle s’en voulait terriblement. Elle ne recommencerait plus. Désormais, elle serait sage.
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  Le découragement… Le désir de tout laisser tomber… de laisser la douleur triompher de l’esprit… Voilà quels étaient mes ennemis quotidiens. Chaque matin qui suivait une chute ou un échec, je devais les combattre. Parfois, je pensais m’en être débarrassée pour de bon. Parfois, je pensais ne jamais m’en libérer. Dans ces moments-­là, je me connectais sur YouTube et m’obligeais à regarder en boucle des vidéos de finale des Jeux olympiques. Je terminais toujours ces séances par les mêmes images : celles tournées à Montréal, en 1976. La performance incroyable de Nadia Comaneci aux barres asymétriques qui lui permet pour la première fois de toute l’histoire de la gymnastique de décrocher un « 10 ». Miracle qu’elle réitère sans complexe à la poutre le lendemain. Depuis, la jeune Roumaine incarnait pour moi, comme pour toute la planète, la perfection gymnastique. Elle avait réussi. L’impos­sible était devenu possible. J’avais suffisamment lu de livres sur elle pour savoir que ce n’était pas en s’apitoyant sur son sort qu’elle avait réussi cet exploit.


  Alors je me relevais et je m’accrochais.


  Malgré mon pied douloureux, je retournai donc à l’entraînement. Un bandage serré, je me concentrais sur mes saltos pour oublier les élancements qui me vrillaient la cheville.


  – Hey ! Super, ton dernier enchaînement ! s’exclama Marie en me rejoignant après une sortie plutôt réussie.


  – Merci, répondis-­je avec une ombre de sourire, mais je dois mieux faire. Ma vitesse de rotation était trop lente. Ça risque de ne pas passer la prochaine fois.


  Je savais que j’avais eu beaucoup de chance de me réceptionner sans déséquilibre. Or la chance n’était pas un paramètre sur lequel on devait compter à mon niveau.


  – Oh, toi, tu vois toujours le côté sombre des situations ! commenta-­t-elle en me prenant par le bras.


  Je lui lançai un regard perplexe. Marie, tout comme moi, faisait partie de la malheureuse famille des perfectionnistes. Jamais satisfaites, nous étions sans cesse à la chasse du moindre défaut. C’était une des raisons pour lesquelles on se comprenait et s’estimait. Consciente de ma surprise, Marie me fit la grimace.


  – J’ai surpris Thibault en train de me regarder, chuchota-­t-elle en guise d’explication. Deux fois ! Ça veut dire quelque chose, tu crois ?


  Je comprenais mieux son excitation. Depuis le temps qu’elle attendait ça.


  Bien que trouvant un peu ridicule d’attacher autant d’impor­tance à un événement qui n’était pas en lien avec la gymnastique, je m’efforçai de prononcer les mots qu’elle espérait.


  – C’est sûr.


  Un peu court comme réponse, mais le mieux que je puisse faire.


  Mon laconisme ne tempéra guère son enthousiasme. Dans les vestiaires, elle passa le quart d’heure suivant à analyser chacun de ces merveilleux instants. Encouragée par ces imperceptibles changements dans l’attitude de Thibault, elle se lançait dans des pronostics, évaluait ses chances… Je me douchai et me changeai en l’écoutant piailler d’une oreille distraite. J’avais dû la presser plusieurs fois de crainte que sa mère ne doive nous attendre. Au contraire de la mienne, Mme Dauberville était fiable comme une montre suisse. Elle venait nous chercher après avoir fini sa journée de vendeuse dans un magasin de prêt-­à-­porter. J’admirais son élégance sobre et classique, son caractère posé et sa façon d’être toujours là quand on avait besoin d’elle. Pour moi, elle représentait l’anti-­Juliette par excellence. Combien de fois m’avait-­elle sauvée d’une situation embarrassante en proposant spontanément à l’entraîneur de me prendre en charge ? Plus jeune, je n’avais pas mesuré l’impor­tance de son rôle dans ma vie. C’est à l’adolescence que j’avais pris conscience de tout ce qu’elle m’avait permis de vivre. Depuis, je veillais à lui faciliter les choses comme je le pouvais. Ce n’était pas toujours du goût de Marie qui avait, elle, un autre regard sur la situation. Habituée dès l’enfance à être choyée, elle considérait que les services que lui rendaient sa mère et son père lui étaient dus. Cette divergence de points de vue était parfois source de frottements entre nous. Comme ce fut le cas ce soir-­là.


  Fin prête depuis dix minutes et consciente de l’heure qui tournait, je sentais l’exaspération monter en moi en regardant Marie brosser ses cheveux blonds encore et encore tout en babillant. N’y tenant plus, je revins à la charge.


  – Dépêche-­toi, ta mère nous attend !


  – Eh bien elle attendra ! Tu ne crois quand même pas que je vais sortir comme ça ? Si je croise Thibault dans le hall, je ne veux pas qu’il me voie tout échevelée !


  – T’es pas cool, elle vient exprès pour nous… En plus, ­Thibault a dû sortir du vestiaire depuis des heures !


  – C’est toi qui es gavante ! Parfois, on dirait que c’est ta mère et pas la mienne ! Je fais ce que je veux quand même ! Tu n’as qu’à y aller, toi, puisque tu es si pressée !


  Je me mordis la langue pour ne pas répondre et décidai de suivre sa suggestion. Elle avait raison. Je me mêlais de choses qui ne me regardaient pas. Tournant les talons, je sortis du vestiaire.


  Lorsque j’entrai dans le hall du gymnase, je repérai tout de suite Mme Dauberville. Assise sur un des bancs qui longeaient le mur, elle nous attendait à l’endroit habituel. Elle était en train de parler au téléphone et cela atténua un peu mon sentiment de culpabilité. Ne voulant pas la déranger, je fis quelques pas en direction du tableau d’affi­chage. C’est à ce moment-­là que quelqu’un me héla.


  – Lise !


  Je me retournai et sursautai. Vincent se dirigeait vers moi. Sa présence en ce lieu était si déplacée que je restai un instant sans réaction.


  – Tu as oublié tes clés ! lança-­t-il. Comme il n’y a personne à la maison et que je devais sortir, j’ai fait un détour pour te les amener.


  Je restai sans voix. Vincent avait… mes clés ? Pendant qu’il cherchait le trousseau dans sa poche, je réfléchissais à tout ce que cela impliquait. Quand il le trouva et me le tendit enfin en souriant, j’en étais arrivée à des conclusions qui me provoquaient des brûlures ­d’estomac.


  – Où as-­tu trouvé ces clés ? sifflai-­je alors entre mes dents. Je les range dans ma chambre !


  – La porte était ouverte. Je les ai vues sur le bureau, alors j’ai pensé…


  Une vague de colère et de répulsion montait en moi.


  – Tu as osé pénétrer dans ma chambre ? Tu as osé ? Et d’abord comment as-­tu su que je serais là ? Comment connais-­tu cette adresse ?


  Vincent fit un pas en arrière. Les clés, que je n’avais pas saisies, tintèrent dans sa main.


  – Heu… je n’ai touché à rien, c’était juste pour…


  Je le visualisai en train de franchir le seuil de ma chambre, de regarder mes posters, mes bibelots… Qui sait ce qu’il avait pu faire ? À l’imaginer en train de fureter partout et peut-­être même de fouiller dans mes papiers et mes tiroirs, je sentis un goût aigre m’envahir la bouche. Je devais déjà partager la cuisine, le salon, la salle de bains et les toilettes avec cet homme que je connaissais à peine et qui m’était aussi agréable qu’une punaise dans la chaussure, et voilà qu’il m’annonçait comme une banalité qu’il avait violé mon sanctuaire. Aucun TGV avant lui n’avait osé !


  Perdant tout contrôle, j’éclatai :


  – Tu n’as pas le droit, tu entends ? Je te l’interdis ! Non mais pour qui tu te prends ? Ce n’est pas parce que tu…


  Je m’interrompis brutalement en voyant Mme Dauberville accourir à toutes jambes. Pendant un instant, j’avais oublié où je me trouvais.


  – Un problème, Lise ?


  Tout en me parlant, elle dévisageait Vincent sans discrétion. Dans son regard, la question était claire : « Qui êtes-­vous, monsieur ? » Elle ne le connaissait pas. Les voisins avaient du mal à suivre le rythme de Juliette.


  Avec grande satisfaction, je vis le dernier TGV en date rougir comme un gamin.


  – Je suis… commença-­t-il d’une voix tremblante.


  Mais je ne le laissai pas se présenter.


  – C’est le dernier mec de Juliette, coupai-­je. Du coup, il se croit autorisé à fouiller ma chambre.


  Tandis que Mme Dauberville fronçait les sourcils, le regard de Vincent se posa sur moi. À ma grande surprise, je n’y lus pas de colère. Mais une blessure qui me mit mal à l’aise.


  Il ne chercha pas à se défendre, ni même à s’expliquer. Sans se préoccuper de la mère de Marie qui attendait ­pourtant une réponse, il garda les yeux fixés sur moi et déclara d’un ton plus ferme :


  – C’est un malentendu. Je suis désolé, ça ne se reproduira plus.


  J’étais déçue qu’il abandonne si vite le combat. ­J’aurais adoré le « déchiqueter » devant Mme Dauberville !


  Comme il se détournait pour partir, je m’écriai :


  – Hé ! Les clés !


  Il secoua la tête et me les tendit. Je les lui arrachai presque des mains. Je détestais ce type.


  – Sache que je n’ai pas fouillé dans tes affaires, déclara-­t-il alors avec douceur. Je savais que tu avais gymnastique aujourd’hui et j’avais remarqué le nom de ton club sur ton sac de sport. J’ai cherché et trouvé l’adresse sur Internet. Voilà tout.


  Le ton de sa voix désamorça ma colère. Le temps que je trouve une réponse appropriée, il avait disparu.


  – Ça va, Lise ? s’inquiéta la mère de Marie.


  – Oui, oui, ça va, la rassurai-­je rapidement, c’est juste que…


  Je m’interrompis. J’avais honte de ma réaction. D’habi­tude, je gérais mes relations avec une distance froide qui m’avait valu le surnom de « reine des neiges » au collège. Cela m’était égal. Ma carapace était épaisse. Perdre le contrôle de mes émotions en public me ­dérangeait bien davantage. Et encore plus devant Mme Dauberville ! Cela faisait des années que je prenais soin d’être parfaite auprès d’elle. J’en voulais tant à Vincent d’avoir fait voler cette image en éclats !


  – Tu sais… tu peux me parler, Lise. Si on… ­t’embête.


  Est-­ce que Vincent m’embêtait ? Oui, c’était sûr. Mais pas de la façon dont elle pouvait le craindre. Sa façon de faire semblant d’être gentil me rendait malade. J’avais en horreur l’hypocrisie. Une envie folle de me confier ­s’empara de moi.


  – Salut, m’man !


  L’irruption de Marie coupa court à mes velléités de confidence. Le regard circonspect de mon amie se promena de sa mère à moi.


  – Il y a un problème ? demanda-­t-elle en fronçant les sourcils. J’espère que Lise n’a pas raconté n’importe quoi !


  Je compris aussitôt qu’elle faisait allusion à son coup de cœur pour Thibault, sujet qui était classé « secret défense ».


  Mme Dauberville eut un petit rire.


  – Il n’y a pas de risque ! Tu la connais, Lise est une tombe.


  – Bon, tant mieux, fit-­elle rassurée. Vous avez quand même l’air un peu bizarre…


  Sa mère garda le silence. Je devinais qu’elle ne s’autorisait pas à rapporter la scène à laquelle elle venait ­d’assister.


  – Oh, c’est juste que je croyais avoir oublié mes clés, mais je viens de les retrouver. Tout va bien, t’inquiète.


  Tout va bien. C’était le mot d’ordre. Le rempart derrière lequel je protégeais la misère de ma vie privée. La repartie idéale aux personnes qui me demandaient en me saluant : « Ça va ? » Une question vide de sens à laquelle personne n’espérait de réponse sincère.


  Comme tous les autres, Marie s’en satisfit. De toute manière elle avait d’autres préoccupations en tête.


  Alors que nous quittions le gymnase, elle me retint cependant par le bras.


  – Fais gaffe avec ma mère, chuchota-­t-elle. Faut pas trop lui en dire. Après, elle se fait du souci pour toi.


  Je restai coite. Je n’aurais jamais imaginé que mon sort puisse intéresser quelqu’un. Mais je ne voulais pas être un sujet d’inquié­tude pour Mme Dauberville. Je promis de me faire discrète.
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  Ces tristes mois d’hiver restent ancrés dans ma mémoire comme une succession de petites victoires et de grandes déconvenues. Je m’entraînais près de vingt heures par semaine pour maîtriser les nouveaux déséquilibres qui apparaissaient au cours de mes enchaînements. Mon entraîneur appréciait mon engagement et me citait en exemple auprès des plus jeunes, mais les choses ne s’arran­geaient guère. Mes performances sur la poutre étaient inversement proportionnelles à ma croissance. Croissance que rien ne semblait pouvoir arrêter. Tant et si bien que tous les progrès que je réalisais étaient remis en cause à chaque centimètre gagné. Je dépassais désormais Juliette et Marie d’une bonne tête, mais ma taille n’était pas le seul problème. Mon corps gagnait aussi en volume à quelques endroits stratégiques et purement féminins. Tout devenait compliqué. Il fallait trouver de nouveaux repères, acquérir de nouvelles sensations. La gymnastique, qui avait été ma planche de salut pendant tant ­d’années, me trahissait à son tour. Je m’accrochais pourtant. Nadia Comaneci, mon héroïne, n’avait-­elle pas subi la même métamorphose et pourtant décroché une médaille d’or à la poutre aux jeux de ­Moscou ? Les yeux fixés sur Nadia, je consacrais chaque once d’énergie à la réalisation de mes objectifs.


  Heureusement côté maison, c’était le calme plat. Juliette, tout à ses nouvelles amours, me fichait une paix royale. La présence de Vincent me pesait bien sûr. Comme de nombreux autres avant lui, il avait la désagréable habitude de laisser traîner son linge sale dans la salle de bains, d’utiliser mon dentifrice quand son tube était vide, de ne jamais vider les poubelles et de faire des ravages dans les placards de la cuisine qui contenaient les paquets de gâteaux sucrés et salés. Mais pour ce qui était du reste, il s’était fait on ne peut plus discret : notre altercation dans le hall du gymnase avait eu l’avantage de marquer une fois pour toutes les limites. Ainsi, le nouveau TGV respectait scrupuleusement les horaires que je lui avais imposés et les frontières à ne pas franchir. Je m’en réjouissais et m’en exaspérais à la fois. Il était trop « gentil ». Ce n’était pas normal. Un proverbe entendu un jour hantait mes pensées : « Il faut se méfier des eaux qui dorment. » Son comportement était différent des précédents TGV. Qu’est-­ce que cela cachait ? J’évitais donc au maximum tout contact avec lui. J’appris cependant, au cours des rares moments que nous avions passés ensemble sans que j’aie mes écouteurs sur les oreilles, qu’il était maître d’armes dans un club ­d’escrime. Cela me surprit. Je l’aurais plutôt imaginé petit fonctionnaire. En même temps, une telle fréquentation n’aurait guère convenu à Juliette. Il lui fallait du panache et de la poudre aux yeux. Une des raisons pour lesquelles en septembre, elle s’était inscrite dans un club ­d’escrime. L’escrime, c’était la dernière lubie de Juliette. Une à deux fois par an, elle en avait une nouvelle. Logiquement, les « TGV » suivaient. Et quand le vent tournerait, ce serait « exit Vincent ».


  Mais jusqu’à présent, il résistait bien, son tempérament serein ayant même une influence étonnamment bénéfique sur la frivole Juliette.


  L’équilibre fragile de notre cohabitation vola en éclats un vendredi soir. Après un entraînement épuisant et frustrant, je venais d’avaler un bol de nouilles chinoises cuites au micro-­onde quand j’entendis la porte d’entrée claquer. L’oreille aux aguets, je devinai aux divers bruits provenant du hall d’entrée que Vincent, seul, était de retour. Je décidai aussitôt d’emmener mon yaourt dans ma chambre. Le temps que je trouve ce que je cherchais dans le frigo, Vincent se présenta sur le seuil de la cuisine.


  – Bonsoir, commença-­t-il.


  Je notai une lassitude dans sa voix. La journée avait dû être dure. Une première dispute avec Juliette peut-­être ? pensai-­je, non sans satisfaction.


  Je ne lui retournai pas sa salutation. Il n’était pas plus le bienvenu aujourd’hui qu’hier. Que ce soit clair.


  Yaourt et petite cuillère en main, je me dirigeai vers la sortie. J’avais tellement l’habitude qu’il s’efface devant moi que je faillis le percuter de plein fouet. Il n’avait pas bougé.


  – Je veux sortir, grommelai-­je, pousse-­toi.


  – Non.


  Je levai les yeux que j’avais tenus baissés jusqu’alors.


  – Pas tant que tu n’auras pas dit bonjour. Et lavé ton assiette et essuyé la table.


  De saisissement, je faillis laisser tomber mon yaourt.


  – Tu rêves ! m’exclamai-­je.


  – Cela fait des semaines que je débarrasse la table et nettoie ton bol du petit déjeuner. Je n’ai pas l’intention de recommencer le soir. Juliette m’a dit que chacun devait s’occuper de ses propres couverts.


  – Ah oui ? Parce que tu vas me forcer peut-­être ? le défiai-­je.


  Il secoua la tête et répliqua :


  – Je n’en aurai pas besoin. Tu es trop intelligente pour que cela soit nécessaire. Le pacte est simple : je respecte tes règles. Respecte les siennes.


  Sous-­entendu, je ne les respecterai plus si tu ne plies pas. En serait-­il capable ? Je plongeai mes yeux dans les siens pour savoir jusqu’où il serait prêt à aller. Surprise, j’y découvris une volonté de fer. Convaincu d’être dans son bon droit, Vincent ne fléchit pas.


  La colère au ventre, je fis un pas en arrière et rinçai mon bol dans l’évier. Un coup d’éponge rageur sur la table et je tentai une nouvelle sortie.


  En vain. Il n’avait pas bougé. Je restai quelques secondes immobile et finis par lâcher d’une voix blanche :


  – Bonsoir.


  Vincent fit un pas de côté.


  Je m’enfuis.


   


  Que dire des jours qui suivirent ? Malaise, malaise, malaise… J’en voulais terriblement à Vincent. Mais je respectais le pacte. Aucune envie de le voir débarquer de manière impromptue le matin dans la cuisine ou dans ma chambre. Je limitais nos échanges au maximum.


  Lors des entraînements, je faisais illusion. Je ne laissais voir à personne que ma confiance se délitait au fil des jours. Quand je ratais un flip arrière, j’accusais la fatigue, une angine imaginaire ou un passage à vide comme tous les sportifs doivent en affronter lors des apprentissages. Mais une personne n’était pas dupe. François, l’entraîneur, m’observait de plus en plus souvent. Un jour, il me prit à part. L’air contrarié, il me regarda des pieds à la tête.


  – Il faudrait peut-­être faire attention côté calories, lâcha-­t-il, c’est plus facile de faire virevolter un moineau qu’une dinde.


  Je me sentis blanchir, comme si j’avais reçu un coup de poing dans le ventre. Un goût métallique au fond de la gorge, je gardais le silence. Que pouvais-­je répondre ? J’avais tout le temps faim. Je limitais pourtant ma consommation d’aliments mais j’avais l’impression que tout était vain. Mon corps n’en faisait qu’à sa tête ! Et puis ces derniers temps, mon seul plaisir, c’était de manger…


  Un dimanche après-­midi où Juliette et Vincent avaient décidé de rester à la maison, je m’échappai de l’appartement pour aller trouver refuge chez Marie. Ce fut sa mère qui m’ouvrit.


  – Bonjour, Lise ! Je suis désolée, Marie est sortie, son père l’a emmenée au cinéma.


  Elle m’aurait annoncé une catastrophe naturelle que je ­n’aurais pas réagi plus mal. La déception dut se lire sur mon visage car elle m’invita à entrer. En temps normal, je n’aurais pas accepté mais il faisait froid dehors et il n’était pas question de retourner tenir la chandelle entre Juliette et son TGV.


  Mme Dauberville était en train de faire du scrapbooking et elle m’embaucha aussitôt pour l’aider. Nous travaillâmes tout d’abord en silence. Le travail exigeait concentration et rigueur. Puis, sans que je puisse me souvenir comment la conversation avait démarré, je me surpris à parler de Vincent.


  – Il n’est pas comme les autres, expliquai-­je. Il est pire. Cette fausse gentillesse, c’est insupportable. J’ai horreur de l’hypocrisie.


  – Pourquoi dis-­tu qu’il s’agit d’une fausse gentillesse ? Pourquoi ne serait-­elle pas véritable ?


  J’eus un petit rire moqueur. Je passai sous silence l’épisode des bols sales (elle ne trouverait pas l’argument recevable) et décidai de lui confier ma vision du monde.


  – J’ai passé l’âge de croire aux bisounours. Je sais comment les choses fonctionnent. Rien n’est jamais gratuit. C’est « donnant-­donnant » et parfois même plutôt « prenant-donnant ».


  Un air attristé passa sur le visage de mon interlocutrice.


  – Pas toujours, Lise. Pas toujours. Est-­ce ainsi que tu vois notre relation ?


  Je compris soudain qu’elle avait pris pour elle mes paroles et je m’en voulus.


  – Non, bien sûr. Vous, c’est différent.


  – Et pourquoi cela ne serait-­il pas différent pour Vincent ?


  – Parce que c’est un des mecs de Juliette. Je sais de quoi je parle.


  Elle sembla réfléchir à ce que je venais de dire.


  – C’est très cynique, mais je comprends que tu puisses penser ainsi. Je crois cependant qu’il existe des gens bien. J’ai rencontré Vincent à nouveau dans les escaliers. Nous avons échangé quelques mots. Bien trop peu pour que je puisse prétendre le connaître… assez cependant pour que je croie qu’il soit juste de lui laisser une chance.


  Une chance ? Certainement pas ! Je voulais surtout qu’il disparaisse au plus vite de mon univers.


  Le retour de Marie et de son père me dispensa de répondre. Mon amie parut étonnée de me voir en train de découper des petits bouts de carton avec sa mère.


  – Tu aimes ça, toi ? Moi, ça me gave ! Il faut toujours faire attention…


  Je haussai les épaules. Ce n’était pas le scrapbooking qui me plaisait.


  – Ça fait longtemps que tu es là ? demanda-­t-elle encore.


  Je réalisai alors avec embarras que le soleil s’était couché. Je n’avais pas remarqué que Mme Dauberville avait allumé les lumières.


  – Un peu… je t’attendais, marmonnai-­je, mais je ne pensais pas que tu rentrerais si tard.


  Je me levai de table.


  – Je te raccompagne, dit Marie tandis que je saluais ses parents.


  Une fois seule dans le hall, mon amie reprit :


  – Tu étais venue pour parler de vendredi ? J’ai trop hâte de savoir…


  Vendredi. Je saurais vendredi. Vendredi, François devait donner le nom des filles sélectionnées pour les championnats de France.


  – Oui, bien sûr. Je voulais en discuter avec toi.


  – Dommage que je n’aie pas été là ! On en rediscute mardi, après l’entraînement, si tu veux.


  J’acquiesçai. Au moment où je passais le seuil, Marie me glissa :


  – Au fait, évite de rester quand je suis absente. Ma mère est trop bien élevée pour te le dire, mais elle préfère être seule. C’est fatigant son boulot, alors le dimanche, elle aime bien être tranquille, tu comprends…


  – Je comprends, murmurai-­je.


  La porte se referma et je me dirigeai vers l’ascenseur.


  Oui. J’avais bien compris.
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  Le vendredi soir fatidique arriva. À la fin de l’entraî­nement, François nous demanda de patienter quelques minutes. Les murmures couraient en tous sens : la liste des sélectionnées, la liste des sélectionnées…


  Le plaisir d’entendre le nom de Marie fut vite balayé par le choc que le mien ne lui fasse pas écho. À ma place, pour défendre les couleurs de notre club et briguer le titre, une gringalette de trois ans ma cadette avait été choisie. Je luttai de toutes mes forces pour ne pas laisser mes émotions transparaître sur mon visage. Mais derrière mon masque impavide, c’était le ­cataclysme. Il paraît que lorsqu’on va mourir, on voit défiler toute sa vie. J’allais donc certainement disparaître de ce monde car, en ce fugace instant, les heures, les jours, les mois, les années d’entraînement et de souffrance se succédaient à une vitesse vertigineuse sur mon écran intérieur. La douleur et la frustration que j’avais combattues au fil du temps pour devenir toujours plus performante devenaient soudainement un insupportable aiguillon qui revenait me torturer sans pitié.


  François, retranché derrière des arguments techniques, donnait ses explications, justifiait ses choix. Moi, je n’étais déjà plus là.


  Je me traitais d’idiote. Je l’avais senti venir. Plus même, je le savais. Mais je n’avais pas voulu écouter ma raison. J’avais espéré malgré tout. Et ce fichu espoir m’avait portée exactement là où je me tenais : sur le banc de touche, géante ridicule dans ce monde de Lilliputiennes.


  Pourtant, je ne m’autorisais pas à craquer. Au contraire. Devant Marie, sur le chemin du retour, les muscles du visage douloureux à force de vouloir afficher une expression détachée, j’avais joué les « costauds ».


  « C’est pas si grave, avais-­je prétendu en haussant les épaules d’un air dégagé, il n’y a pas que les championnats dans la vie. » Bien sûr, elle avait su que je mentais. Comment, après toutes mes plaintes et nos rêves partagés dans les vestiaires, aurait-­elle pu l’ignorer ?


  Mais tout à sa joie égoïste, elle avait préféré faire semblant de me croire, poussant l’hypocrisie jusqu’à prétendre qu’elle m’enviait.


  « Tu as raison, et puis tu as de la chance, tu auras tellement de temps disponible… Tout le temps de partir à la chasse aux garçons », avait-­elle ricané avant de conclure tout aussi hypocritement : « Après tout, c’est ça la vraie vie ! »


  Monstrueuse !


   


  Le désespoir me donnait la nausée. Que me restait-­il maintenant ? J’avais eu une chance, je l’avais saisie à pleines mains, du moins j’y avais cru, vraiment cru, et mon corps, mon plus précieux allié jusqu’à ce jour, choisissait le pire des moments pour me jouer un drôle de tour.


  Dans l’intimité de ma chambre, je laissai enfin libre cours à mes larmes. Il fallut un long moment pour que les sanglots s’espacent.


  Comme le silence revenait peu à peu, je sursautai en entendant quelques coups discrets frappés à ma porte entrouverte. La voix rauque, je demandai :


  – C’est qui ?


  – C’est moi, Vincent.


  Abasourdie, je ne répondis pas.


  – J’étais à côté, sur l’ordinateur…


  Doucement, il poussa la porte. Je m’apprêtais à le renvoyer vertement, lorsque j’aperçus ce qu’il tenait maladroitement à la main. Une boîte de Kleenex.


  – Tiens, j’ai pensé que tu en aurais peut-­être besoin.


  Cela n’aurait pas pu mieux tomber. Ma réserve personnelle ayant été mise à mal par le flot de mes pleurs. Je le laissai faire quelques pas hésitants sans commentaire.


  Je réalisai soudain que je ne l’avais pas entendu arriver. Cela voulait donc dire qu’il était là, derrière le battant en bois, depuis un bon moment. Il avait dû attendre patiemment que l’orage se calme pour frapper. Comme un éclair, les paroles de Mme Dauberville me traversèrent l’esprit. J’étais touchée. Je n’étais pas habituée à ce que l’on prenne des gants avec moi. Juliette était plutôt du genre « tornade », à vous bombarder de questions auxquelles vous n’aviez aucune envie de répondre.


  Je saisis un mouchoir et je sentis les larmes se remettre à couler.


  Vincent s’assit près de moi, avec lenteur, pour me laisser l’occasion de le renvoyer dans ses vingt-­deux si tel était mon désir. Mais il avait la précieuse boîte de mouchoirs à la main. Je n’exigeai pas son départ de mon sanctuaire. Avec la régularité d’un métronome, je me mis à piocher dans la boîte de mouchoirs.


  Il n’avait pas dit un mot ni posé de questions. À cause de cela justement, je me mis à parler. Je vidai mon sac sans rien lui épargner : mes rêves, les espoirs de toute une vie, les heures de vaine sueur… tout y passa, sans compter ma déception, mon désarroi et jusqu’à mon amertume. J’aurais donné cher pour que la mère de Marie soit à la place de Vincent. Mais je n’avais pas le choix : « Un vase qui déborde ne s’inquiète pas de l’identité de celui qui passe l’éponge. »


  Quand je me tus, il resta un long moment silencieux avant de dire doucement :


  – N’as-­tu jamais pensé à pratiquer un autre sport ?


  Entre deux reniflements, j’eus un rire désabusé.


  – Quand j’étais petite, je voulais faire de la natation. J’avais vu Michael Phelps rafler huit médailles d’or à Pékin, et je voulais faire comme lui… Tu sais que son père l’a abandonné, lui aussi ? Alors, pendant tout l’été, j’ai pas lâché Juliette. J’ai cru avoir gagné quand, à la rentrée, elle est partie au club de natation. Mais quand elle est revenue, elle m’avait finalement inscrite à la gymnastique : la voisine du dessous y conduisait Marie, sa fille, et avait proposé de m’emmener. Ça arrangeait bien Juliette : elle n’avait plus à se soucier des trajets !


  – Tu sais, ce n’est pas facile quand on est infirmière…


  Je haussai les épaules.


  – De toute façon, pour moi le sport, c’est fini.


  – C’est dommage, la gymnastique t’a forgé un corps d’athlète. Sans compter qu’elle t’a aussi inculqué rigueur et discipline… C’est parfois ce qu’il y a de plus dur à acquérir pour certains ! Et puis être grande, c’est souvent un avantage pour une sportive… Pour parler de ce que je connais, je peux te dire que toutes ces qualités pourraient te permettre de devenir une excellente ­escrimeuse !


  – Grande et grosse, précisai-­je.


  Le regard choqué de Vincent me fit du bien. Il n’avait pas pu le feindre.


  – Qui t’a mis ça en tête ? demanda-­t-il.


  Je ne répondis pas. À cet instant, je me fichais pas mal d’être grosse ou pas. Le sport, j’avais donné. Tout recommencer ? Certainement pas ! C’était fini et bien fini !


  Vincent n’insista pas. Il se leva en disant qu’il allait nous chercher quelque chose à boire. Sur le pas de la porte, il se retourna une dernière fois pour lâcher une de ces maximes étranges et dérangeantes dont il semblait être coutumier :


  – Négliger son talent, c’est laisser triompher les médiocres…


   


  L’homme lisait son journal, confortablement installé sur le canapé. Non loin, assise sur le tapis du salon, la fillette jouait avec ses legos. Elle jouait, mais ne manquait pas d’observer discrètement son compagnon. Tout en empilant ses blocs, elle se dit que celui-­ci lui plaisait bien. Il avait un gentil sourire et ­l’appelait Lison. C’était joli « Lison ». Ça rimait avec « bonbon » et « maison ». Parfois même, il s’amusait avec elle et lui achetait les DVD de ses dessins animés préférés.


  Elle emboîta un autre bloc et fut satisfaite de constater que sa construction prenait forme. Maintenant, il ne manquait plus que le toit. Elle s’affaira encore quelques minutes et contempla son œuvre. Oui, c’était réussi. Elle se mit à chantonner tout bas : « Une maison, une maison… pour Lison, maman… et papa. »


  Du coin de l’œil, elle surveillait l’homme au journal. Il n’avait pas réagi. Bon ou mauvais signe ? Bon, décida-­t-elle, parce que ça rimait aussi avec Lison.


  Il replia le journal et elle se dit que c’était le moment. À cette heure-­ci, il allumait toujours la télé pour regarder les émissions sportives. Elle se leva précipitamment et courut chercher la télécommande. Quand elle la lui ramena, il l’accueillit avec un sourire et ce fut suffisant pour lui redonner le courage qui se délitait déjà.


  – Tiens… papa.


  Elle n’avait pas parlé très fort mais cette fois-­ci elle était tout près de lui et l’homme avait parfaitement entendu. Il sursauta et lâcha la télécommande comme si elle était devenue brûlante. Il la ramassa en bafouillant une excuse et pressa hâtivement le bouton de mise en marche. Soudain intimidée, la fillette courut se réfugier dans sa chambre.


  Ce fut le claquement brutal de la porte d’entrée qui réveilla Lise plusieurs heures plus tard. Tout d’abord, elle n’osa pas bouger de son lit. Elle avait l’habitude que sa mère rentre au milieu de la nuit. Mais tout à coup, elle entendit le bruit de sanglots. Alors elle se leva et à pas de loup se rendit au salon. Découvrant sa mère en pleurs, elle s’approcha, posa sa menotte sur son bras et murmura :


  – Maman ?


  Cette dernière la repoussa en la rabrouant :


  – Oh toi ! Laisse-­moi tranquille ! Tout est de ta faute ! ­Qu’est-­ce qui t’est passé par la tête, enfin ?


  Effrayée, la fillette se recroquevilla. Mais sa mère était lancée.


  – Qu’est-­ce qui t’a pris de l’appeler « papa » ? Antoine n’est pas ton père, tu le sais bien ! C’est toi qui l’as fait fuir, qui lui as fait peur : il s’est vu coincé avec une gosse qui n’était même pas à lui sur les bras. Il était là pour MOI, tu comprends ? Pas pour TOI ! Tu as gâché mon histoire…


  Elle s’interrompit pour tamponner ses yeux humides avec un mouchoir avant d’asséner :


  – Ne recommence plus jamais, tu entends ? Plus jamais !


  Lise hocha la tête en silence. Elle avait compris.


  À compter de ce jour, plus jamais elle ne prononça le mot « papa ».


  Et le mot « maman », pas davantage.
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  Les semaines passèrent et Vincent était toujours là. Quatre mois déjà. Je commençais à douter de mes propres prédictions, et je m’estimais heureuse qu’il n’ait pas voulu parier sur la durée de son séjour.


  Depuis notre discussion dans ma chambre, notre relation avait changé. Il était moins embarrassé en ma présence, et je lui étais reconnaissante de ne pas m’avoir trahie quand j’avais prétendu arrêter la gymnastique par lassitude. Je commençais à me demander si la mère de Marie n’avait pas vu juste à son sujet. Je n’osais cependant plus me rendre chez les Dauberville pour en discuter. J’avais bien compris que je n’y étais pas la bienvenue pour tout le monde.


  Juliette, quant à elle, n’avait pas posé de questions. Il est vrai que je menais ma vie à ma guise depuis des années.


  Quelque temps plus tard, un soir où elle s’apprêtait à partir à l’entraînement en compagnie de Vincent, elle avait juste commenté :


  – Tu devrais te mettre à l’escrime, chérie, ça canaliserait ton agressivité.


  Ça m’avait énervée. Agressive, moi ?


  – Jouer les Zorro, sûrement pas ! Et puis le sport, j’en ai marre.


  – C’est comme tu veux, chérie, c’était juste une idée comme une autre !


  Je m’étais enfoncé les écouteurs dans les oreilles, et j’avais fait semblant d’ignorer le coup d’œil que Vincent m’avait lancé.


  Les choses en seraient certainement restées là, si un lundi du mois de juin, je n’avais pas croisé Marie dans les escaliers. Un chignon serré retenait ses cheveux blonds, dégageant son visage de poupée en forme de cœur. À elle, cela allait bien.


  Elle affichait un air radieux. Je savais très bien ce que cela signifiait. Même si j’avais laissé tomber la gym, je n’en étais pas devenue amnésique pour autant ! Les championnats avaient eu lieu ce week-­end, et malgré moi, je n’avais pas cessé d’y penser.


  – Ça va ? demanda-­t-elle comme si de rien n’était.


  Plutôt que de répondre, je préférai aller droit au but :


  – Allez, vas-­y, dis-­le !


  Marie sembla gênée une fraction de seconde, mais ne résista pas longtemps au plaisir de m’annoncer triomphalement :


  – Vice-­championne de France aux barres asymétriques !


  Puis très vite elle ajouta :


  – C’est dommage que tu n’aies pas été là ! Tu m’as manqué !


  Quelque chose de forcé dans sa voix me convainquit du contraire. Depuis que je n’avais pas été retenue parmi les « élues », elle ne m’avait pas appelée une seule fois. Elle ne voulait sûrement plus s’afficher avec une nullarde. Je n’avais plus rien à faire dans sa vie. Elle m’en avait effacée, telle une tache sur une jolie nappe. C’était comme si notre amitié n’avait été bâtie que sur notre passion commune. Une fois que nos routes avaient divergé, elle s’était évanouie comme un mirage dans le désert.


  Un maelström de sentiments m’emporta.


  Je repris pied en m’entendant dire :


  – Vice-­championne ? C’est bien…


  Et puis bêtement, sans vraiment savoir pourquoi, j’ajoutai :


  – … Championne, c’est mieux ! Moi un jour, je serai championne de France !


  Laissant derrière moi une Marie pantoise, je m’élançai dans les escaliers.


  Toute la journée, cette scène me hanta. Je me trouvais ridicule et injuste avec, pour seule excuse, cette souffrance qui me déchirait l’âme.


  Le soir même, je me précipitai dans l’appartement et apo­strophai Vincent :


  – En escrime, il y a des championnats de France ?


  Il me lança un regard surpris. Installé sur le canapé, il lisait une revue sportive. Il la referma et la posa sur ses genoux avant de répondre doucement :


  – Oui, bien sûr, comme dans tous les sports…


  – Alors il faut que tu fasses de moi une championne !


  Cette fois, il posa sa revue sur la table basse pour me considérer avec attention. D’un geste de la main, il ­m’invita à prendre place dans le fauteuil qui lui faisait face. Je n’avais pas envie de m’asseoir. Je bouillonnais. J’aurais plus volontiers saisi chacun des bibelots rangés sur les étagères de la bibliothèque pour ­m’entraîner au lancer de poids. Ou au lancer de javelot avec les parapluies entassés près de la porte d’entrée. Bref, ­n’importe quoi qui m’aurait aidée à diffuser cette tension qui envahissait chaque fibre de mon corps.


  Pourtant, j’obéis.


  – Une championne ? répéta-­t-il quand mes yeux furent à hauteur des siens.


  – Une championne ! confirmai-­je sans la moindre hésitation dans la voix.


  Il resta silencieux une seconde. Je le suppliais mentalement de ne pas éclater de rire. De ne pas poser sur moi un regard condescendant.


  – Tu sais qu’on ne devient pas championne du jour au lendemain, par simple exercice de la volonté…


  Je m’effondrai sur le fauteuil comme une marionnette dont on vient de couper les ficelles. Il allait dire non. Évidemment qu’il allait dire non. Moi-­même j’aurais dit non. Quand donc accepterais-­je le fait que mes chances étaient passées ? J’étais une looseuse. Point barre. J’avais pourtant depuis longtemps quitté le monde des bisounours. Comment pouvais-­je encore espérer ? Ce mot n’avait plus de raison d’être dans mon vocabulaire.


  – Je m’en doute… Mais je ne peux pas m’empêcher de le vouloir.


  Je ne pouvais pas avoir dit ça ! Ce n’était pas possible. Il avait essayé en douceur de m’expliquer qu’il allait refuser, et moi, j’en remettais une couche. Histoire de le forcer à me mettre les points sur les i. En plus, sur la dernière syllabe, ma misérable voix avait ripé. La honte. Je me serais donné des gifles.


  J’enfonçai mes ongles dans la paume de ma main pour regagner un peu de dignité. Jusqu’où allais-­je m’abaisser ? Jusqu’à le supplier ?


  – Et pour quelle raison est-­ce si essentiel ?


  Je baissai les yeux. Le regard de Vincent n’avait rien d’humiliant mais le regard que je portais sur moi-­même était tout autre. Sa question m’embarrassait. Beaucoup. Vraiment beaucoup.


  Je sentis mon cœur s’emballer. Les émotions, surgissant par vagues, me submergeaient, comme chaque fois que j’osais m’aventurer près de cette zone à risque. Il allait me trouver bizarre et prétentieuse. Peut-­être même mégalomane. Ou pire encore, puérile et ridicule. Tant pis. Il était juste impossible de lui dire toute la vérité. De révéler la motivation profonde qui m’imposait ce parcours. C’était un secret. Mon secret.


  Alors je feintai, dosant juste ce qu’il fallait de confidences authentiques pour être crédible :


  – Depuis toujours, il y a quelque chose en moi qui me pousse. Ces dernières semaines, j’ai essayé de l’ignorer, mais il a suffi que je revoie Marie pour que ça ressurgisse pire que jamais !


  Je triturai le plaid, ma nouvelle victime, entre mes doigts. Mes paumes étaient devenues trop douloureuses. D’un œil, je surveillais Vincent. Je l’entendis soupirer. Je le vis se préparer à parler.


  Alors soudain, paniquée à l’idée de ce qu’il allait dire, je touchai le fond. Le rouge aux joues, je suppliai :


  – S’il te plaît, tu m’as dit que j’avais les qualités nécessaires pour devenir une excellente escrimeuse… Tu ne peux pas me laisser tomber maintenant ! Laisse-­moi une chance… Juste une.


  Il ferma la bouche, la rouvrit.


  – Nous sommes en juin, la saison est finie.


  Je répliquai vivement :


  – Bien sûr, je sais, mais il y a l’année prochaine. Il faut que je sache dès maintenant…


  Je lisais des tonnes de questions dans son regard posé sur moi. Je m’attendais à devoir supplier encore, implorer, me justifier… J’avais peur qu’il ne me tienne le même discours que notre prof d’EPS, des banalités du style : « L’essentiel est de participer », ou qu’il ­s’exclame comme n’aurait pas manqué de le faire Juliette : « Tu es folle, tu n’y arriveras jamais ! » Mais il ne dit rien de tout ceci. Au bout d’un long moment, il murmura juste :


  – Ce ne sera pas facile…


  Je pris ça pour un oui.


   


  Juliette était très satisfaite que sa fille l’appelle par son prénom. « Maman », ce mot dégoulinant de mièvrerie, évoquait la confiture et les chansons douces. Très peu pour elle ! Elle n’avait ni le profil, ni le physique de l’emploi. Après tout, n’avait-­elle pas encore l’allure d’une toute jeune fille avec ses cheveux blond tendre et son teint de porcelaine de Saxe ? Elle venait tout juste d’avoir dix-­huit ans quand Lise était née, et elle ne se sentait guère plus âgée maintenant que les années avaient passé.


  Juliette pencha la tête sur le côté et scruta son reflet dans le miroir qui lui faisait face. D’une main habile elle appliqua le mascara sur ses cils clairs pour intensifier son regard d’azur. Sa mère lui avait toujours interdit de se maquiller quand elle était adolescente. Le maquillage, ce n’était d’ailleurs qu’un interdit parmi des centaines d’autres : les sorties (trop tard), les soirées (trop arrosées), les shorts (trop courts), les talons (trop hauts), les garçons (trop entreprenants). Tout ce qui était « fun » était « trop » pour la vieille femme, veuve depuis une décennie, et bien décidée à faire de sa fille unique un parangon de vertu.


  C’est sûr que l’annonce de la grossesse de Juliette, alors que celle-­ci était élève de terminale, lui avait fait un choc. Horrifiée de voir son pire cauchemar devenir réalité, elle l’avait poussée à avorter. Juliette avait donc décidé de mener sa grossesse à terme. Avec l’aide d’une assistante sociale, elle en avait profité pour quitter à jamais un foyer où elle avait toujours eu le sentiment d’étouffer.


  Bien sûr, entre les études et le bébé à gérer, les débuts avaient été un peu difficiles, mais elle avait vite appris à trouver du soutien auprès d’une catégorie de population qui ne demandait pas mieux que de voler à son secours.


  Alors les hommes avaient commencé à se succéder…


  6


  S ilence et pénombre régnaient. Tout au fond de la salle, une armée fantôme au repos, rangée en colonne, semblait prête à prendre corps à l’appel d’un magicien maudit. Alors que je détournais la tête, je me retrouvai brusquement prise dans le faisceau d’une multitude d’yeux de mouches, énormes, qui m’observaient ­fixement.


  Je frissonnais malgré moi quand soudain l’éclairage hésitant des néons crépita et prit le relais de la lueur du jour finissant.


  – Voilà ! fit la voix de Vincent qui venait d’appuyer sur l’interrupteur que je n’avais pas su trouver, on y verra plus clair.


  Mes fantômes révélèrent d’un coup leur véritable identité : des dizaines de vestes et de pantalons blancs, suspendus à un portant, attendaient patiemment qu’on daigne les enfiler. Quant à ces affreux yeux de mouches, ils me parurent beaucoup moins menaçants lorsqu’ils s’avérèrent n’être que d’inno­cents masques grillagés.


  La lumière me permettant de découvrir tout ce que la pénombre m’avait caché, je regardai avec attention autour de moi.


  La salle était un peu plus petite que le gymnase de mon ancien club, mais il y flottait une odeur familière : celle de l’effort et de la concentration. Sur le sol vert, de longues bandes blanches délimitaient une série d’étroits rectangles. Ils étaient numérotés de 1 à 16. Au centre, deux d’entre eux étaient recouverts d’un revêtement métallique.


  En face, suspendues aux murs, des armes, des armes et encore des armes. En levant les yeux, je découvris d’impres­sionnants boucliers de formes diverses et variées.


  Vincent fit quelques pas et désigna un des rectangles. Bien que l’on soit en fin d’année scolaire, il avait cédé à mes supplications et accepté de m’apprendre les bases, dès à présent.


  – Voilà, quatorze mètres de long pour un de large. C’est la surface sur laquelle tu devras battre tes adversaires. Tu sors un pied, tu recules d’un mètre. Tu en sors deux, tu perds l’assaut.


  Je sentis un sourire suffisant étirer mes lèvres.


  – Après la poutre, c’est immense !


  – Peut-­être, mais sur ta poutre, tu étais seule. Ici, tu auras un adversaire qui fera tout pour te prendre du terrain.


  Vincent avait parlé d’une voix que je ne lui connaissais pas.


  Nous avions profité d’un créneau dans son emploi du temps pour cette première visite. Depuis lundi soir, je me sentais mieux. Moins perdue, moins abattue. Le petit nuage noir qui flottait au-­dessus de ma tête depuis ­l’annonce de François semblait avoir pris le large.


  – On va commencer tout de suite. D’abord l’échauffement : dix allers-­retours sur la piste 1 avec dix sauts groupés à chaque extrémité.


  Je ne me fis pas prier. Je débordais d’énergie : cet échauffement tombait à point nommé !


  J’exécutai docilement et facilement tous les exercices imposés par Vincent. À la fin d’une longue série de bonds avant et arrière, je n’étais même pas essoufflée. Il avait eu raison, la gymnastique m’avait formé un corps prêt à se plier à toutes les disciplines. Ma confiance en moi revenait au triple galop. Une intense satisfaction m’envahissait au fur et à mesure que je réussissais parfaitement chaque nouvel exercice.


  – Rien de plus compliqué ? demandai-­je.


  Vincent ne répondit pas.


  – Bien, fit-­il sobrement, maintenant, venons-­en au vif du sujet…


  Il traversa le gymnase et revint avec trois épées.


  – Il va falloir choisir entre ces armes.


  Au premier coup d’œil, elles m’avaient paru semblables, mais en les observant avec plus d’attention, je notais quelques différences.


  – Sais-­tu comment on appelle celle-­ci ?


  – C’est bon, dis-­je, je ne suis pas si nulle !


  Sans tenir compte de mon intervention, Vincent insista :


  – J’attends ta réponse.


  Je haussai les épaules.


  – C’est une épée…


  – Perdu, c’est un fleuret, l’arme des mousquetaires, même si leur nom dérive de celui du mousquet. Et celle-­ci ?


  La coquille et la lame étaient plus massives. De peur de dire une autre bêtise, je préférai me taire. Vincent le comprit et annonça avec un léger sourire :


  – C’est une épée, bien sûr.


  – Bien sûr, répétai-­je.


  – Et celle-­là, c’est un sabre, héritage de l’époque de la chevalerie. Elle est légèrement plus courte et te permet de marquer des points en touchant ton adversaire avec la pointe ET le tranchant, ce qui n’est pas le cas des deux autres. Je pense que c’est ce qui te conviendrait le mieux.


  Il me laissait le choix, mais sur ce terrain-­là, je sentais qu’il valait mieux lui faire confiance. J’optai donc pour le sabre.


  Je tâtai avec circonspection le bout retourné de ma lame. « Une mouche, avait appelé ça Vincent, c’est pour ne pas se blesser ». J’espérais que c’était vraiment efficace !


  J’allai ensuite enfiler une veste et un masque. Moi qui n’avais jusqu’à présent porté qu’un justaucorps lors de mes entraînements, j’avais l’impression de suffoquer derrière cette grille.


  – En garde !


  Cette sommation me propulsa à l’instant dans l’univers romanesque des d’Artagnan, mousquetaires et autres fins bretteurs romanesques. J’étouffai un rire nerveux.


  – Tu es trop lente, si tu veux rêver, tu n’es pas à ta place.


  La voix sèche de Vincent me ramena sans douceur à la réalité.


  – Non, ton pied droit devant. Plus ferme ta main, plus souple ton poignet.


  C’était une voix d’entraîneur. Comme une machine bien rodée, mon corps et mon esprit réagirent aussitôt.


  J’étais prête à recevoir ma première leçon.


   


  Le soleil du mois de juin traversait les vitres de la salle de classe, faisant monter en température l’atmosphère déjà chargée d’excitation de la pièce. Debout sur l’estrade, l’institutrice avait un peu de mal à canaliser les débordements d’enthousiasme de ses élèves de CM1.


  – Maîtresse, regardez ! On l’a prise le jour du Nouvel An ! Son chapeau pointu était tout de travers et il avait des serpentins sur les épaules…


  – Moi, la mienne elle est mieux, maîtresse ! Il faisait une grimace pour ma petite sœur…


  – C’est pas grave si c’est un peu flou, hein madame, c’est pas grave ?


  Des quatre coins de la classe, questions et exclamations fusaient. Certains, les moins nombreux, avaient le doigt levé, attendant d’avoir la parole, tandis que les autres, ne s’encombrant pas de telles politesses, agitaient leur photo dans les airs tout en la commen­tant bruyamment.


  Haussant le ton, l’enseignante intervint :


  – Ça suffit maintenant ! Si vous ne vous taisez pas immédiatement, on range les photos et on oublie le cadeau de la fête des pères !


  Quelques protestations s’élevèrent encore, mais la classe, redoutant que la maîtresse ne mette sa menace à exécution, finit par se calmer. La jeune femme réprima un soupir de soulagement et profita de ces instants de silence qu’elle savait éphémères pour donner ses consignes. Il s’agissait de décorer un cadre en carton dur, destiné à accueillir une photo « rigolote » de son père, en le « taguant » d’un maximum d’adjectifs censés se rapporter au sujet en question.


  Peu après, la maîtresse eut la satisfaction de constater que tous étaient à l’œuvre. Enfin presque tous. Repérant une fillette installée au fond de la classe qui faisait tourner le cadre dans ses mains sans chercher à le décorer, elle s’approcha d’elle.


  – Alors Lise, tu n’as pas d’idées ?


  – J’ai pas de photo rigolote de mon père.


  – Ce n’est pas grave, on peut en choisir une sérieuse !


  – J’ai pas de photo sérieuse non plus. En fait, j’ai pas de photos de mon père parce que je n’ai pas de père.


  L’enseignante fixa la petite fille sans rien dire. Puis elle reprit doucement :


  – Mais Lise, tu te souviens, on avait dit que cela pouvait aussi être la photo d’un grand-­père… ou bien celle d’un ami de ta mère…


  L’enfant lui retourna son regard sans ciller.


  – Je n’ai pas de grand-­père. Et les amis de ma mère, ce sont les siens, pas les miens. De toute façon, cette histoire de « fête des pères », c’est complètement débile… juste un truc commercial.
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  L’été passa terriblement lentement. Je rêvais de m’adonner tous les jours à ma nouvelle passion. Passion ? Non, le terme était mal choisi. Mission était plus exact. Peu importait mon inclination pour ce nouveau sport. C’était un moyen d’arriver à mes fins. Une nouvelle possibilité d’atteindre l’objec­tif que je m’étais fixé, voilà tout. Cela seul importait. Comme la fois précédente, j’étais bien décidée à tout mettre en œuvre pour réussir. Et cette fois au moins, je ne serais pas trahie par la puberté.


  Ce fut cependant impossible : pour gagner une certaine autonomie financière, je m’étais déjà engagée auprès de Mme Pinault, une voisine, à l’accompagner pendant les deux mois de vacances pour garder ses trois terribles rejetons. Entre couches à changer, parties de football et châteaux de sable, je rongeais donc mon frein. Les enfants ont ceci de bon qu’ils vous laissent peu de temps pour réfléchir.


  Je reçus une carte postale de Marie. Elle m’annonçait que Thibault lui avait demandé de sortir avec elle. Puis me souhaitait de bonnes vacances alors qu’elle venait de me les gâcher. Jusqu’alors, son échec sur le plan sentimental m’avait paru une juste compensation. Elle avait une mère attentive et disponible, un père aimant, un titre de vice-­championne de France et des amies tout le tour du ventre. Sans parler de ses succès scolaires. Ce n’était que justice que sa vie amoureuse soit un échec. Elle avait tout et en voulait encore. Moi, je ne demandais pas grand-­chose et je n’avais rien. Cherchez l’erreur…


  J’achetai une carte pour lui répondre. Non sans perfidie, je lui demandais si elle s’était fait poser des implants mammaires pour parvenir à son but. C’était petit, j’en étais consciente et je n’en étais pas fière. Je n’en passais pas moins des heures à me l’imaginer chutant à la barre ­asymétrique, son énorme poitrine la déséquilibrant pendant ses évolutions.


  Je n’envoyai jamais la carte. Ce qui me sauva du déshonneur complet à mes propres yeux. Cet acte de grandeur est à porter au crédit de l’océan. Tous les matins, je me levais à six heures pour aller courir sur la plage. Je me devais de rester en forme. La lumière du soleil à cette heure-­là couvrait d’argent l’écume des vagues. Le bruit du ressac rythmait ma course. J’expérimentais une harmonie que je n’avais jamais connue auparavant. J’aimais avec une crainte respectueuse la puissance de l’Atlantique. Je sentais qu’il pouvait devenir redoutable, menaçant, incontrôlable. Tout comme les émotions qui bouillonnaient en moi. Mais contrairement à elles, il n’avait rien de mesquin. Confrontée à sa grandeur, je fus submergée de honte.


  Les orages se firent plus fréquents. Le mois d’août tirait à sa fin. Les enfants étaient dorés comme des pots de miel et, avec la fin des vacances, l’escrime prit de plus en plus de place dans mon esprit. Des doutes commencèrent à m’envahir. Dans quelle entreprise m’étais-­je lancée ? Ce qui m’avait paru une évidence dans un moment de désespoir m’apparaissait maintenant comme un défi délirant. Il me fallut lutter dur pour rejeter ces pensées. Le fait que Vincent ait accepté ma demande fut ma planche de salut.


  La rentrée arriva. Enfin.


  Je m’inscrivis aux cours d’escrime, catégorie « cadette », pressée de m’y jeter à corps perdu. Je savais que l’action me convenait mieux que l’attente. À la maison, Juliette était ravie de ma nouvelle activité. « On est vraiment une famille maintenant, mes chéris ! » Je ne répondais pas. Mon silence était assourdissant, mais elle ne semblait rien remarquer. Il faut dire qu’elle parlait tout le temps… Vincent, lui, affichait un sourire énigmatique. Plus le temps passait, plus j’avais du mal à le cerner. Dire que je l’avais pris pour un « cas » simple…


   


  Lorsque j’arrivai au club la première fois, on me regarda venir d’un œil un peu curieux. Qui étais-­je donc pour arriver en compagnie du maître d’armes ? Vincent fit comme s’il n’avait rien remarqué et les curieux qui tentèrent de m’aborder en furent pour leurs frais : j’étais aussi taciturne et renfermée que Juliette était exubérante et superficielle. Cela ne manquerait pas de faire jaser dans les vestiaires mais, avec le temps, l’indifférence finirait bien par l’emporter.


   


  Fente, parade de tierce, de quarte et de quinte.


  Après les échauffements classiques que j’enchaînais avec aisance, je brûlais de m’attaquer au vif du sujet, mais en cette rentrée sportive, Vincent avait tenu à nous faire retravailler les gestes de base.


  Une fois l’équipement enfilé, chacun se mit à l’extrémité d’une piste. Ne connaissant personne, je ne savais trop où aller lorsque Vincent ordonna :


  – Lise, piste 1. Tu t’entraîneras avec Margaux.


  Mon masque sous le bras, j’allai me positionner en face d’une jolie rousse élancée. Elle me regarda sans sourire, cherchant à m’évaluer.


  Une fois le masque enfilé, je me sentis plus à l’aise. Maintenant que je m’y étais habituée, j’aimais bien mon équipement. Cachée derrière le treillis métallique, je me sentais protégée. Et pas seulement de la lame de mon adversaire.


  Rongeant mon frein, je m’employai consciencieusement à revoir les enchaînements que Vincent nous demandait de travailler. En face de moi, Margaux se pliait aussi à cette exigence, mais avec une bonne dose de désinvolture.


  Alors que pour la troisième fois elle ôtait son masque pour réajuster une mèche derrière son oreille, je ne pus m’empêcher de laisser échapper :


  – C’est bon, on s’en fiche de ta coiffure. Personne ne peut te voir derrière ton masque.


  Je n’avais pas compris alors que c’était justement ça le problème. Relevant le menton, mon adversaire me fusilla du regard :


  – Dis donc, pour qui tu te prends, toi ? Tu tiens ton sabre comme une lance et tu te permets de critiquer ?


  Voilà, je venais encore de me faire une amie ! Mais je m’en fichais bien : l’amitié, je savais ce que ça valait.


  À la suite de cette tirade, nos échanges, déjà tendus, devinrent encore moins cordiaux. Margaux profitait de sa nette domination pour me donner des coups douloureux avec le tranchant de son arme toutes les fois que je réalisais l’exercice de travers. Même avec mon inexpérience je savais qu’elle le faisait exprès. J’aurais pu m’en plaindre, mais je choisis de n’en rien faire.


  Par chance, au bout d’un quart d’heure, Vincent nous fit changer de partenaire. Je tombai face à une dénommée Fanny. Et si je continuais à me faire corriger, c’était avec plus de gentillesse et d’humour.


  Confrontée à des filles qui pratiquaient l’escrime depuis des années, je prenais soudain conscience du gouffre qui nous séparait.


  Puis vint ce que j’attendais avec impatience depuis plusieurs semaines et que je commençais depuis quelques minutes à redouter.


  Mon premier match. Un match « pour du beurre », pour clôturer l’entraînement, mais un match quand même.


  Vincent demanda à chacun d’aller défier un tireur. Ne connaissant personne, je restai un instant sans bouger. Mais je crispai la bouche en voyant Margaux se diriger vers moi.


  – Je ne veux pas tirer contre toi, lâchai-­je quand elle fut à proximité.


  Avec un petit sourire supérieur, elle répliqua du tac au tac :


  – On voit bien que tu n’y connais rien. En escrime, un défi, ça ne se refuse pas.


  Je la crus. Elle était bien trop contente de me balancer cette information pour que ce soit un mensonge.


  Ravalant ma déception, j’enfilai mon masque et la suivis jusqu’à une piste libre. Les autres tireurs étaient déjà en place. Je m’alignai sur ceux qui se trouvaient de mon côté et, un pied sur la ligne de mise en garde, ­j’attendis que le maître d’armes nous donne le signal de départ.


  – Saluez-­vous.


  Je levai mon sabre, ramenai la coquille sous le menton et finis en le pointant vers le sol.


  Nous devions, lors d’un combat en huit touches, mettre en pratique les attaques et les parades vues un peu plus tôt. Choisissant d’oublier que j’aurais préféré un autre opposant, je décidai de profiter pleinement de ce match tant attendu.


  « Allez ! »


  Le top départ donné, j’exécutai un « marcher fente » très honorable, mais ma lame fut parée et la riposte, ­douloureuse malgré la mouche, me toucha au bras. Je n’avais rien vu venir.


  Après plusieurs tentatives, je n’avais toujours pas touché mon adversaire. Je réalisai soudain que ma souplesse ne me servirait à rien si mes attaques restaient aussi lentes. Malgré mes efforts, j’avais la désagréable impression de m’être réincarnée en limace. Margaux ne disait pas grand-­chose, se contentant d’annoncer le score et de relancer le match par un « Allez ! » sec et réglementaire. Il n’empêche, j’étais prête à jurer qu’un sourire moqueur étirait ses lèvres.


  Le 8-0 du score final me parut bien plus douloureux que les coups de sabre que j’avais reçus lors de l’entraînement. Cette fois, Margaux avait joué à la régulière. Tout à sa satisfaction d’avoir remporté l’assaut de cette manière, elle en devint presque sympathique.


  En me serrant la main à l’issue du match, elle commenta d’un ton badin :


  – Au début, c’est toujours comme ça. Après, ça va mieux, même si c’est rarement très drôle…


  Elle paraissait peu enthousiaste. Je ne pus m’empêcher de demander :


  – Pourquoi tu continues alors ?


  – J’ai mes raisons, déclara-­t-elle en secouant ses boucles de feu.


  Sur ces paroles mystérieuses, elle tourna les talons et s’en alla rejoindre le vestiaire.


  Quand je rejoignis Vincent, je râlai :


  – Tu aurais pu me mettre avec quelqu’un de moins fort que Margaux pour commencer !


  – Cette année, tu es la seule débutante dans ta tranche d’âge, répliqua-­t-il. Je ne pense pas que tu aurais apprécié de te retrouver en face d’un gamin de dix ans. Margaux est de loin la plus faible et la moins motivée du groupe, mais elle entame sa quatrième année ­d’escrime. Si tu veux atteindre ton but, la battre sera ta première étape.


  Je me mordis les lèvres. Je venais de perdre une bonne occasion de me taire. Il avait raison sur toute la ligne, et même si je m’en défendais, il semblait bien me comprendre.


  Comme je tournais les talons, il me retint par la manche :


  – Encore une chose…


  Il planta ses yeux dans les miens et termina :


  – Fais-­moi confiance, sinon, ça ne marchera jamais.


  Je repensai souvent à cette conversation par la suite. Plus déterminée que jamais, j’absorbais tout à la vitesse grand V. En plus des heures passées au club, je répétais inlassablement les gestes dans ma chambre, croisant le fer contre un adversaire imaginaire. Heureusement d’ailleurs, car Vincent, à proximité d’une piste, devenait intraitable.


  Et avec moi encore davantage.


  Un jour où il me demandait de corriger pour la énième fois l’angle de ma jambe lors d’une fente qui me semblait fort réussie, j’avais osé grommeler dans ma barbe :


  – Il fallait me dire d’apporter une équerre ! Mon genou n’est pas moins en angle droit que celui de Margaux !


  Vincent, dont l’ouïe semblait aussi perçante que la vue, n’avait pas perdu un mot de mes propos. Faisant demi-­tour, il s’était rapproché pour murmurer :


  – Si tu as pour ambition de devenir comme elle, dis-­le tout de suite, cela m’évitera de perdre du temps.


  Après ça, je n’avais plus jamais râlé.


  Étrangement, une fois passé le seuil de la salle ­d’escrime, il redevenait le gentil Vincent, un peu effacé, que Juliette m’avait présenté un soir de janvier. Tout aussi étrangement, comme si un accord tacite avait été passé entre nous, en dehors des séances d’entraînement, nous n’abordions plus le sujet de ma folle ambition. De toute façon, ni lui ni moi n’étions de grands bavards.


  Nous passions pourtant du temps ensemble. Les mardis soirs, quand je rentrais de cours, il était déjà là. Avec les autres TGV, j’avais pris l’habitude de me réfugier dans ma chambre quand ce genre de situation se présentait, et, au début de notre cohabitation forcée, j’avais fait de même avec lui.


  Puis un jour d’octobre où il faisait dehors un froid vif pour la saison, il m’avait proposé un cacao. Une musique mélancolique à consonance celtique, très éloignée de mes groupes de rock préférés, baignait le salon… ­J’allais refuser quand l’arôme s’échappant de sa tasse vint chatouiller mes narines, mettant à mal mes résolutions. Je ne me souvenais pas qu’un jour quelqu’un m’ait proposé un chocolat maison. C’était démodé et bien trop riche en calories ! À cet instant précis pourtant, la tentation me parut irrésistible.


  Tout d’abord, nous n’échangeâmes pas une parole. Je soufflais avec ardeur sur le liquide brûlant pour tenter de le refroidir. Vincent, qui lisait à mon arrivée, avait posé son livre et semblait perdu dans ses pensées.


  Je ne sais plus qui de lui ou moi a parlé en premier, mais ce dont je me souviens, c’est qu’ensuite, seule ­l’arrivée de Juliette nous a interrompus.


   


  – Et si on jouait aux médailles ?


  – Ah ouais ! Super idée !


  De désœuvrées qu’elles étaient l’instant d’avant, les fillettes se transformèrent en de laborieuses petites abeilles. Pendant que l’une vidait la caisse à jouets qui se trouvait dans un coin du salon afin de pouvoir la retourner, l’autre courait chercher une des chaises soigneusement rangées autour de la table de la salle à manger.


  Une panne d’électricité avait rendu le gymnase où se déroulaient les entraînements inopérant. Ceux-­ci avaient donc été annulés et Lise et Marie s’étaient retrouvées comme deux âmes en peine. La mère de cette dernière les avait ramenées à la maison en leur suggérant d’en profiter pour faire un Monopoly ou un Uno, mais, bien qu’elles n’aient que neuf ans, les deux petites filles n’y avaient vu là qu’une faible compensation. Elles ne parlaient que de gymnastique, ne vivaient que pour s’élancer d’une barre à l’autre, ne rêvaient que de compétition. C’était d’ailleurs à la suite d’un rêve de Lise qu’elles avaient la première fois eu l’idée de jouer « aux médailles ». La petite fille s’était réveillée un matin avec un goût de merveilleux au fond du palais. Elle venait de vivre des instants inoubliables. On avait appelé son nom au micro et elle avait gravi la plus haute marche du podium. Un monsieur portant costume et cravate lui avait passé un ruban autour du cou et avec quelques mots de félicitations lui avait remis un bouquet de fleurs multicolores. Les applaudissements avaient crépité au rythme des flashs et, comme une vague déferlante, les spectateurs s’étaient mis à scander : « Lison ! Lison ! » lorsqu’elle avait porté la médaille plus brillante qu’un soleil contre sa joue. Pourtant, dans cette foule enthousiaste, elle ne cherchait qu’un visage, qu’un regard. Une angoisse soudaine l’avait saisie, un vertige incontrôlable lorsque toutes ces paires d’yeux s’étaient mises à tournoyer. Quelqu’un avait alors demandé le silence. Et elle s’était sentie disparaître, comme si une gomme l’effaçait lentement. « Non ! » avait-­elle voulu crier, « Non ! Pas maintenant ! » Mais sa langue était moins souple que son corps et incapable de produire le moindre son. Puis, alors que les larmes lui piquaient déjà les paupières, un reflet dans sa médaille avait tout changé. Et elle avait su qu’il était là. Tout s’était remis en place et la Marseillaise avait éclaté tandis que le drapeau français s’élevait en compagnie de deux autres pour rejoindre dans le firmament du gymnase les cinq anneaux entrelacés.


  La fillette avait alors compris que la victoire avait un goût sucré.
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  Sixte, octave, septime.

  La gamme des parades s’allongeait. Je découvris que l’équilibre que j’avais tant travaillé au cours de mes années de gymnaste était un précieux allié. Pendant les combats, il fallait avancer ou reculer en pas chassés, bondir en avant ou en arrière. Le moindre faux pas était sanctionné d’une touche. La qualité de mes déplacements compensait mes mauvaises parades ou des attaques un peu trop lentes.


  – On dirait que tu voles ! avait une fois commenté Fanny que je venais de toucher en contre-­attaque, si tu as un truc, il faut me le dire.


  – Heu, désolée, non, je n’ai pas de truc, c’est juste que…


  – Ne t’excuse pas, m’avait-­elle interrompue avec un petit rire, je plaisantais. Mais c’est vrai que parfois, on dirait que tu flottes en apesanteur ! Si seulement je pouvais faire pareil…


  Je rougis sous mon masque. C’était le premier vrai compliment que je recevais et il me ravit. Et m’embarrassa. Fanny avait parlé fort et je sentais des regards peser sur moi derrière les masques grillagés. Malgré mon désir de devenir championne, j’avais horreur qu’on me remarque. Une incohérence de plus…


  Je dus cependant m’habituer aux regards des autres car je faisais des progrès spectaculaires. Comme l’avait prédit Vincent, mon mètre soixante-­dix n’était désormais plus un handicap, bien au contraire. L’escrime m’avait réconciliée avec mon physique et je regrettais parfois même de ne pas compter quelques centimètres supplémentaires quand, à la suite d’une attaque à peine trop courte, la mouche de mon sabre ne rencontrait que le vide.


  Mon manque de rapidité dans mes attaques me posait cependant des problèmes.


  Un jour, Vincent me prit à l’écart. Un bâton tenu horizontalement à ses extrémités entre ses mains, il me demanda de placer la mienne légèrement au-­dessus.


  – Tu le rattrapes quand je lâche.


  « Facile », pensai-­je mais, rendue prudente par mes expériences passées, je me tus. Bien m’en prit car, après la dixième tentative, je ne serrais toujours que de l’air dans mon poing.


  – Il va falloir travailler ça.


  De retour à l’appartement, le soir même, il dérogea à nos habitudes en me demandant de le suivre :


  – Je vais te montrer un exercice.


  À mon grand étonnement, nous nous étions rendus à la salle de bains où, après avoir tourné le robinet du lavabo pour que quelques gouttes s’en échappent, il m’avait fait une démonstration.


  – Tu vois, expliqua-­t-il en joignant le geste à la parole, tu dois passer ta main sous le robinet sans jamais te faire mouiller.


  Cela avait l’air facile car il s’en sortait parfaitement bien, mais quand vint mon tour, ce fut la catastrophe. J’essayai une fois, deux fois, trois fois, dix fois. Sans jamais réussir.


  – Je n’y arriverai jamais ! m’écriai-­je, frustrée.


  – Le succès, c’est de savoir aller d’échec en échec sans jamais perdre son enthousiasme.


  – C’est débile ! On voit bien que tu ne t’es jamais planté pour inventer un truc pareil.


  – J’aurais des choses à dire à ce sujet, mais ce ne serait pas pertinent vu que ma vie ne t’intéresse pas. Enfin peu importe puisque la citation n’est pas de moi, mais de Winston Churchill.


  Je ricanai :


  – Le Premier ministre du Royaume-Uni ? Celui qui a mené son pays à la victoire pendant la Seconde Guerre mondiale ? Qu’est-­ce qu’il connaît à l’échec, ce monsieur ?


  – En fait, beaucoup plus de choses que tu ne crois. Il a raté plusieurs fois le concours d’entrée de son école militaire, a perdu de nombreuses élections et est tenu pour responsable de l’échec de la bataille des Dardanelles pendant la Première Guerre mondiale. Bataille qui a coûté la vie à plus de cent mille hommes. Avec un tel palmarès, je pense qu’on peut admettre que le mot « échec » avait une certaine signification pour lui.


  Je grommelai quelques mots incompréhensibles car je ne trouvais rien à rétorquer. Certes j’avais foiré lors des sélections pour le championnat de France de gymnastique. Mais personne n’en était mort. Il fallait être malade pour vouloir devenir chef d’un gouvernement quand on avait autant de morts sur la conscience. Être malade ou ­s’appeler Winston Churchill. À en croire mes profs d’histoire, c’était pourtant ce même homme qui avait permis que des millions de vies soient sauvées.


  – Si tu veux devenir une championne, conclut Vincent, « jamais » est un mot à rayer de ton vocabulaire… Tu n’échoueras que jusqu’au jour où tu réussiras. Et ça, cette fois, c’est moi qui te le dis.


  Je me mis donc à passer des heures dans la salle de bains, ce qui rendait folle Juliette : jusqu’alors, elle avait eu la préséance absolue sur ce territoire. Je ne libérais les lieux que lorsque ce que j’appelais « le supplice du goutte à goutte » devenait insupportable.


  Même si je râlais intérieurement des défis imposés par Vincent, je ne pouvais nier que je trouvais du plaisir dans toutes les phases de l’entraînement, même les plus ingrates. Quelle jubilation quand je pus ouvrir le robinet d’un cran supplémentaire tout en réalisant un sans-­faute !


  Mais ce que j’aimais par-­dessus tout, c’était combattre.


  Moi qui jusqu’à présent avais eu comme principal adversaire la gravité et les limites de mon corps, je savourais l’opposition concrète et charnelle que ­m’offraient les autres sabreurs.


  Margaux fut la première à faire les frais de ma détermination et de mes progrès. Ses victoires devinrent moins faciles et son énervement grandissant. Elle n’appré­ciait guère de se voir talonner par une « bleue », même si elle n’avait aucune ambition dans le domaine sportif.


  Il ne m’avait pas fallu longtemps pour découvrir pourquoi elle continuait malgré ce peu d’intérêt à fréquenter le club. La raison de sa présence mesurait un bon mètre quatre-­vingts, était dotée de boucles blondes à faire pâlir d’envie Shakira, d’yeux verts perçants à faire chavirer le Titanic et répondait au doux petit nom d’Alexandre.


  Qu’elle ait jeté son dévolu sur le meilleur escrimeur junior du club n’était un secret pour personne, mais elle se plaisait encore à faire des cachotteries. À mon grand étonnement, cela ne semblait pas déplaire au principal intéressé. Je trouvais leur petit jeu ridicule et j’en déduisais que je ne ferais jamais preuve de talent sur ce terrain-­là. Je me rattrapais dans le domaine du sport, autrement plus captivant à mes yeux. Mes progrès avaient réveillé la compétitrice acharnée qui sommeillait en moi. À mes capacités athlétiques s’ajoutait une soif inextinguible de réussite, et rien ne me réjouissait davantage qu’un sobre « Pas mal » de Vincent lors d’une attaque ou d’une riposte bien exécutée.


  Un jour, penchée sur le lavabo, je l’appelai enfin.


  – Ça y est ! Ça y est ! Regarde un peu !


  À trois reprises, je passai la main à travers les gouttes. De ma propre initiative, j’avais à plusieurs reprises augmenté le flux d’écoulement des gouttes jusqu’à atteindre la limite du possible. J’estimai mon succès remarquable. Dissimulant mal ma fierté, je l’interpellai :


  – Alors, qu’est-­ce que tu en dis ?


  – Oui, il y a du progrès… On peut donc passer à l’étape suivante.


  D’un geste déterminé, il ouvrit encore le robinet. À mes yeux, le flot était maintenant presque continu. Il se concentra, estima la fréquence de la chute des gouttes, puis il me fit une nouvelle démonstration de son talent. Après une dizaine de passages, il me montra le dos de sa main : il était sec.


  – Amuse-­toi bien ! fit-­il en s’éloignant dans le couloir sans autre commentaire.


  Les yeux écarquillés, je restai là, bêtement, à regarder les gouttes s’écraser à la vitesse d’une mitrailleuse sur la porcelaine blanche. Mon orgueil venait d’en prendre un coup ! Pourtant, je n’arrivais pas à lui en vouloir.


  Au fur et à mesure des semaines qui passaient, je découvrais le secret de sa longévité auprès de Juliette : ce type-­là avait des vertus stabilisantes sur ses interlo­cuteurs, même s’il ne semblait pas conscient de son pouvoir. Son attachement à la personne superficielle qu’était ma mère restait cependant un profond mystère.


  Lors de nos conversations du mardi, il ne me parlait jamais d’elle, pas plus qu’il n’évoquait ce qu’avait été sa vie avant de nous rencontrer. J’en étais certainement responsable. Si je regrettais maintenant certains de mes propos, je ne parvenais cependant pas à lui demander pardon.


  Il faisait pourtant une exception pour ses jeunes années. Aussi, quand il disait « avant », c’était toujours en référence à son enfance passée à la campagne. Elle n’avait pas été facile, mais « formatrice », comme il se plaisait à le dire, et il concluait : « une bonne école de la vie ».


  Il racontait alors à l’ignorante citadine que j’étais les hauts et les bas de la vie à la campagne. L’humilité apprise au contact de la nature, qui, bien que l’homme tente de la domestiquer, ne se gêne pas pour lui rappeler qu’elle a toujours le dernier mot.


  Ses parents étaient agriculteurs, ils travaillaient dur. Lui aussi, jusqu’à ce qu’il entre à l’internat, en sixième.


  C’était là qu’il avait découvert l’escrime.


   


  Impatiemment, la fillette ouvrit la porte d’entrée et la referma d’un coup de talon dès qu’elle en eut franchi le seuil. Dehors, le froid était cinglant mais le rouge de ses joues ne devait rien à la bise. Des mèches s’étaient échappées de sa coiffure qui était supposée tenir ses cheveux strictement tirés en arrière. Mais quelles barrettes auraient pu résister sans faillir aux heures d’entraîne­ment que Lise venait de vivre ? Tête en haut, tête en bas, tête en bas, tête en haut, les pirouettes, roues et saltos avant ou arrière malmenaient les accessoires de coiffure les plus performants. Sans parler des chutes… La fillette aurait préféré porter ses cheveux courts, mais sa mère s’y opposait catégoriquement.


  Lançant son écharpe sur le porte-­manteau, elle jeta son cartable dans un coin et sans prendre le temps d’enlever sa veste, elle se mit à fouiller dans son sac de sport. Quand enfin elle réussit à mettre la main sur ce qu’elle cherchait, elle se précipita dans le salon.


  – Juliette, il faut que tu dises oui !


  – Lise ! Doucement, regarde ce que tu m’as fait faire !


  Reposant le flacon de vernis sur la table basse, la jeune femme saisit du coton pour l’imbiber de dissolvant et faire disparaître la trace de rouge qui débordait de l’ongle de son orteil droit. Lise se mordilla la bouche pour ne pas exploser en la voyant tapoter délicatement la zone en question. Elle trouvait complètement ridicule de passer autant de temps à s’occuper de ses pieds alors qu’on était en plein hiver, mais Juliette était entre deux TGV et, dans ces moments-­là, elle passait la plus grande partie de son temps à prendre soin de sa personne.


  – C’est pour la gym. L’entraîneur a fait une lettre pour toi.


  – Tu n’as pas créé de problème, j’espère !


  – Mais non, voyons !


  – Très bien, très bien, fit Juliette d’une voix distraite en se ressaisissant du petit pinceau, pose-­la sur la table, je regarderai plus tard.


  Lise fronça les sourcils. Elle connaissait les « plus tard » de sa mère.


  – Non, c’est urgent ! Il faut que tu donnes une réponse pour la prochaine séance. Il n’y a pas de temps à perdre !


  Juliette soupira et finit par céder. Dès qu’il s’agissait de la gymnastique, sa fille devenait très obstinée. En silence elle ouvrit l’enve­loppe et se mit à lire le court message qu’elle contenait.


  – Quoi ? Six entraînements par semaine alors que tu es en 6e ? C’est de la folie ! Tu es déjà beaucoup trop musclée ! Tu montes à la corde à l’équerre mieux que les garçons et tu fais des séries de pompes dignes de ­Schwarzenegger ! Personne ne s’intéressera à toi si tu continues comme ça…


  Une nouvelle fois, Lise regretta d’avoir montré, un des rares jours où sa mère était venue la chercher après un entraînement, de quoi elle était capable. Elle qui pensait qu’elle serait fière d’elle !


  – Par « personne » tu veux dire les garçons ? Mais moi, je m’en fiche complètement !


  – Maintenant peut-­être, mais ce ne sera pas toujours le cas !


  – Pff ! N’importe quoi !


  – Et l’école ?


  – L’école, là c’est toi qui t’en fiches ! Tu ne sais jamais ce que j’y fais. Donne-­moi donc seulement le nom d’un de mes profs pour voir !


  Juliette prit un air offusqué, mais n’ayant pas d’arguments à opposer, biaisa :


  – Et puis qui va t’y conduire ? Tu sais bien qu’avec mes horaires…


  Ça, c’était l’excuse imparable de la belle Juliette. Mais pour la contrer, Lise avait gardé son meilleur atout dans sa manche.


  – Pas la peine de t’en occuper. Marie aussi a été sélectionnée pour passer en catégorie compétition. Sa mère fera les trajets. Et puis comme ça, je serai moins là, ajouta sournoisement Lise.


  Sous-­entendu : « Je te casserai moins les pieds et je ne te dérangerai pas quand le prochain TGV fera son apparition. »


  Juliette fit mine d’hésiter encore quelques instants, mais, comme Lise s’y attendait, ne fut que trop heureuse de donner son accord.
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  Prime, seconde, engagement et dégagement.

  Et voilà, la première phase avait été franchie. Je venais de gagner contre Margaux dix touches à huit. Je n’eus guère le temps de savourer cette première victoire. Ôtant son masque avec fureur, elle l’envoya valdinguer sur la piste avant de se tourner vers Maxence qui avait tenu le rôle de l’arbitre.


  – C’est n’importe quoi ! Tu as arbitré comme un idiot !


  Un peu désarçonné, Maxence tentait de se justifier quand Vincent était brusquement intervenu.


  – Maîtrise ta mauvaise humeur, Margaux, je te rappelle que tu ne dois pas crier et en aucun cas contester les décisions de l’arbitre ! En compétition, un tel geste ­t’aurait valu un carton noir1. Je n’admettrai jamais un tel comportement d’un membre de ce club !


  Espérant calmer le jeu, j’avais proposé :


  – Si tu veux, on refait le match…


  Mais cela avait, au contraire, mis le feu aux poudres.


  – Bien sûr, c’est facile de faire la généreuse quand on est pistonnée !


  Devant mon air d’incompréhension, elle avait enfoncé le clou.


  – Ne fais pas l’innocente ! Moi aussi je gagnerais si mon père était le maître d’armes ! Crois-­moi, il n’est pas question que je rejoue ce match !


  Sa voix aiguë avait résonné dans la salle d’escrime où le cliquetis des lames s’était soudain tu. Nous étions la cible de tous les regards, ce qui fit naître en moi une foule de sentiments divers. D’abord, l’envie de ­disparaître, de ne plus être le point de mire. Puis pendant un instant, juste l’espace d’un fugitif instant, un plaisir intense. Celui d’avoir un père. Bien sûr, la réalité me rattrapa vite, Vincent n’était pas mon père, pas même mon beau-­père, mais j’étais reconnaissante à Margaux de m’en avoir donné une seconde l’illusion. Je le fus encore davantage lorsque je découvris les conséquences heureuses de cette scène malheureuse. Contrairement à mes craintes, le soutien des autres membres du club jouait plutôt en ma faveur. Je l’appris de la bouche même de Fanny alors que je rangeais mon équipement.


  – T’en fais pas, me souffla-­t-elle, Margaux est jalouse. Tout le monde ici a vu que Vincent était bien plus sévère avec toi qu’avec les autres. Si c’est ça être pistonnée, je préfère éviter, conclut-­elle en riant.


  Je ne répondis pas, n’osant, malgré l’envie qui m’en prenait devant la gentillesse de Fanny, baisser la garde. Je ne voulais plus accorder ma confiance. Je l’avais fait une fois avec Marie et j’en avais tiré les leçons.


  Plus tard, dans le secret de ma chambre, allongée sur ma couette, je pensais toujours à ces paroles. Elles éclairaient certains points restés obscurs. Par son exigence et sa sévérité, Vincent m’avait non seulement poussée à me dépasser, mais il m’avait surtout protégée. Pour moi, c’était une première.


  Et c’était bien agréable.


   


  La période de Noël s’annonça avec tambours et trompettes. Comme chaque année, dès les premiers jours de décembre, Juliette fut prise d’une frénésie à la limite du supportable. Négligeant le fait que l’appartement était déjà bien trop petit pour nous trois, elle réduisit encore l’espace habitable de plusieurs mètres carrés en y introduisant un sapin gigantesque qui aurait plutôt eu sa place dans la galerie des Glaces du château de Versailles. Vincent fut même obligé d’en couper la cime pour que l’on parvienne à le faire tenir droit dans le salon. Malgré mon exaspération qui atteignait des sommets en cette saison où je trouvais déjà que ­l’hypocrisie régnait en maître, je faillis éclater de rire en le voyant s’acharner avec le couteau à pain sur le bois résistant et dégoulinant de résine. Il avait quand même plus de panache un sabre à la main ! Lorsqu’il tourna la tête et constata que j’étais en train de ­l’observer, un sourire ironique aux lèvres, il eut une mimique expressive et leva les yeux au ciel. À l’évidence, lui aussi aurait préféré une autre occupation. Je ne pus alors m’empêcher de pouffer. Juliette, qui était dans un coin en train de déballer une multitude de décorations toutes plus ridicules les unes que les autres, se retourna soudain vers moi, interloquée. Il est vrai que je me laissais rarement aller à de telles manifestations en sa présence. Mon rire cessa aussitôt et je me levai brusquement pour rejoindre ma chambre. Comme je passais devant Vincent et son arbre, la cime céda soudain et en entendant le cri du vainqueur, je laissai tomber d’une voix monocorde :


  – L’attaque de droite est parée par le sapin qui riposte sans toucher. La deuxième attaque de droite touche à la tête et cisaille de part en part. 1-0. Assaut terminé par abandon du sapin.


  J’avais refermé ma porte que le rire de Vincent résonnait encore.


  Je dois bien l’avouer : ce Noël fut de loin le moins pire de tous ceux que j’avais connus jusque-­là.


  Il était prévu qu’on le passe à la maison sans grands projets ni grande tablée, juste entre nous trois. J’avais toujours détesté ce jour. Pour moi « Noël » signifiait « famille ». Et pour qu’il y ait famille, il fallait qu’il y ait un père. Je détestais aussi l’acharnement de Juliette à vouloir respecter à la lettre les traditions de cette période. Entre autres, celle puérile de vouloir ouvrir les cadeaux disposés sous le sapin au saut du lit. Je me disais que si elle tenait tant aux traditions, elle aurait pu se marier et me permettre au moins de connaître celui qui m’avait engendrée. Mais cette tradition-­là, pour une raison qui ­m’échappait, n’avait malheureusement pas trouvé grâce à ses yeux.


  Ce Noël, cependant, allait me réconcilier pour un temps avec ce genre de bêtises. Le matin du grand jour, quand je rejoignis le salon, Juliette et Vincent étaient déjà là. Les yeux dans les yeux, assis par terre de part et d’autre de la petite table basse, ils buvaient un café en parlant à voix basse. Un parfait couple d’amoureux. Une fois encore, je m’étonnai de l’attrait que Juliette exerçait sur les hommes. Surtout quand ils semblaient, comme c’était le cas pour Vincent, loin d’être bêtes. Certes elle était jolie, mais comment faisaient-­ils pour supporter sa superficialité ? Elle était dans sa vie privée aussi fiable qu’une planche pourrie ! Je ne comptais plus les fois où lors de sorties scolaires, les enseignants avaient dû la rappeler sur son portable pour lui demander de venir me récupérer, longtemps après que tous les autres parents furent passés chercher leur rejeton. Mais il est vrai que dès qu’elle prenait son air éploré de poupée fragile, personne n’osait s’en prendre à elle. Au contraire, nombreux étaient ceux qui prenaient sa défense. Oui, sa fragilité devait être pour beaucoup dans cet empressement à la protéger que partageaient les hommes qui défilaient dans sa vie.


  En m’entendant entrer, ils se tournèrent vers moi.


  – Joyeux Noël, Lise chérie, s’écria gaiement Juliette.


  – Joyeux Noël, fit Vincent en écho.


  Je grommelai vaguement quelques borborygmes en retour.


  – On va enfin pouvoir ouvrir les cadeaux ! s’exclama Juliette avec satisfaction.


  Comme d’habitude, quelques paquets artistiquement emballés portant une étiquette au nom de leur destinataire reposaient au pied du sapin. C’était le grand plaisir de Juliette : passer des heures à envelopper des boîtes alors que l’on savait parfaitement que le papier serait déchiré en une fraction de seconde. Étant la plus jeune, je me vis attribuer l’indicible honneur d’ouvrir un paquet la première. Je tapai au hasard dans la pile, sachant par avance que je n’aime­rais pas ce que je trouverais à l’intérieur. Et je ne fus pas déçue.


  – Du maquillage…


  – Oui, chérie, tu as vu cette palette ? Fabuleux n’est-­ce pas ? À seize ans il est grand temps que tu disposes de la tienne sans avoir à emprunter celle de ta mère !


  Je ne la regardai pas. De même que je ne lui fis pas non plus remarquer que je ne lui avais jamais emprunté sa palette de maquillage pour la bonne raison que je ne me maquillais jamais. Après une overdose de robes et de falbalas dans ma petite enfance, je n’étais vêtue que de jeans et de sweat-­shirts depuis que j’étais en âge d’imposer mon point de vue. Après une courte période de désespoir devant mes choix vestimentaires, Juliette avait pris le parti de passer outre. Parangon de la féminité, elle ne perdait jamais une occasion de m’offrir ce qu’elle estimait être le « must » de toute adolescente qui se respecte.


  Blasée, je découvris encore quelques babioles qui étaient en décalage total avec mon look mais qui semblaient parfaitement adaptées au sien.


  Le déballage de cadeaux prit soudain une autre dimension quand, en échange d’une écharpe griffée, Vincent tendit à Juliette un petit écrin de velours rouge. Je retins ma respiration. Mon cœur se mit à battre plus vite… et mon estomac se serra en voyant l’air circonspect de Juliette. Je connaissais son aversion maladive pour toute sorte d’attachement à long terme et je craignais déjà sa réaction. Même si le record de durée de Vincent m’impressionnait fortement, je n’aurais pas mis ma main au feu qu’une bague serait la bienvenue. Il y avait des limites à ne pas dépasser…


  – Oh ! Elles sont magnifiques ! Lise chérie, regarde donc, ces émeraudes sont de toute beauté !


  Le soulagement m’envahit en constatant qu’en lieu et place de l’anneau que je craignais, deux boucles d’oreilles reposaient sur leur lit écarlate.


  – Oui, magnifiques vraiment.


  Bien que j’aie prononcé ces quelques mots d’une voix morne, j’étais heureuse. Un tel cadeau n’engageait pas mais démontrait quand même que le lien était solide. Quand cette pensée me traversa l’esprit, je compris alors que pour la première fois de ma vie, je ne désirais pas qu’un TGV quitte notre gare au plus vite. Je n’eus cependant pas le temps de m’attarder sur cette révélation car Vincent s’adressa à moi.


  – J’ai aussi quelque chose pour toi…


  Je n’en fus pas surprise, ses prédécesseurs aussi, quand leur période de résidence avait coïncidé avec celle des fêtes, m’avaient offert des cadeaux à Noël. Sauf qu’ils n’avaient pas, comme lui, dû tirer le canapé pour récupérer le présent qu’ils avaient dissimulé derrière.


  À la place des parfums ou DVD auxquels j’étais habituée, Vincent me plaça entre les mains un long et étroit paquet rectangulaire. Muette de surprise, je le tenais sans oser déchirer le papier vert et doré qui l’enveloppait.


  – Vincent chéri, qu’est-­ce que c’est que ça ? lui reprocha Juliette d’un ton léger. Tu n’aurais pas dû !


  Puis à mon encontre, impatiemment :


  – Eh bien ! Ouvre-­le donc !


  Sans un mot, j’obtempérai.


  Avec application et lenteur, j’enlevai le papier brillant. Contrairement à Juliette, je savais déjà de quoi il s’agissait. J’en étais certaine et je tenais à faire durer au maximum ces instants où, tout en y croyant par la foi, je ne l’avais pas encore vérifié de mes yeux.


  Le petit cri étouffé de Juliette qui avait eu un aperçu du contenu du paquet par un des côtés débarrassé de l’emballage me confirma que j’avais visé juste.


  – Un sabre ! Pour Noël ! À une jeune fille ! Non mais quelle drôle d’idée !


  D’un geste, je libérai le carton. Le nom d’une grande marque de matériel d’escrime s’étalait en toutes lettres. Une seconde plus tard, je tenais en main un sabre magnifique à la lame bleu cobalt. La poignée était doublée en cuir et la coquille, polie avec soin, reflétait les lumières clignotantes du sapin de Noël que, pour la première fois, je trouvais belles. Alors que Juliette se répandait en exclamations semi-­offusquées, je n’avais toujours pas dit un mot. Je rayonnais.


  – Et puis le prix que ce genre de choses coûte ! Non ­vraiment…


  – C’est moins cher que des émeraudes, l’interrompit Vincent d’une voix douce.


  Cela réussit enfin à la faire taire et, par répercussion, libéra ma parole.


  – Merci, Vincent, merci.


  J’aurais aimé lui sauter au cou pour lui exprimer ma gratitude, mais je ne bougeais pas. Il ne parut pas se formaliser de ces remerciements très sobres.


  Alors que je caressais d’un doigt léger la lame bleutée, il se mit à sourire.


   


  Une ambiance bon enfant régnait dans le petit gymnase de province. Décoré pour l’occasion d’une multitude de guirlandes et de fanions, il réverbérait les accords ­entraînants de la musique diffusée par les haut-­parleurs. Les spectateurs décontractés installés sur les gradins en bois ne s’y trompaient pas. Point de compétition à l’ordre du jour. Le plaisir et l’amour du sport devaient primer lors de ce gala annuel de gymnastique.


  – Papa ! Regarde ces peluches ! Oh, elles sont trop mignonnes ! Tu m’en achètes une ?


  En riant l’homme répondit :


  – D’accord, Marie, mais à condition que tu me fasses un beau sourire avant d’aller faire tes cabrioles sur les barres !


  – Promis, papa ! s’engagea sa fille en lui sautant au cou. Tu es trop cool.


  Alors qu’il tendait un billet à la jeune femme qui tenait le stand, l’homme se retourna.


  – Et toi, Lise, tu en veux une aussi ?


  D’un ton poli, la petite fille au visage sérieux qui le suivait déclina son offre comme elle avait décliné les précédentes. Contrairement à son amie, elle n’avait voulu ni gaufre, ni porte-­clés argenté à l’effigie du club. Elle ne comprenait pas Marie. Elle avait déjà une chance inimaginable d’avoir son père auprès d’elle en cette journée. Quel besoin avait-­elle de toutes ces babioles inutiles dont elle ne saurait que faire dès qu’elle serait rentrée chez elle ? Et puis, manger une gaufre au chocolat avant de faire son enchaînement, quelle idiotie ! L’entraîneur leur répétait sans cesse de ne pas manger des produits gras avant un programme…

  


  
    
      1. Faute contre l’esprit sportif entraînant l’exclusion du tireur.
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  Les semaines qui suivirent, je me sentis pousser des ailes. Malgré mes airs toujours aussi austères, mes relations avec les autres escrimeurs avaient subtilement changé. Transcendée par mon superbe sabre, je commençais, pour mon plus grand bonheur, à devenir un adversaire respecté… et redouté.


  – Ton poignet ! Plus souple, ton poignet ! Souviens-­toi de ce que disait le maître Lafaugère : « Tiens ton arme comme tu tiendrais un oiseau ; pas trop fort pour ne pas l’étouffer…


  – … assez fort tout de même pour ne pas le laisser s’échapper », complétai-­je avant Vincent. Je sais, mais je fais ce que je peux !


  Je trouvais parfois Vincent trop exigeant. On ne pouvait quand même pas réaliser parfaitement chaque geste ! J’étais désormais capable de battre la plupart des filles de mon âge inscrites au club. Fanny, qui faisait partie des meilleures, me donnait cependant du fil à retordre. Elle avait une façon de tirer impressionnante de rapidité et de précision. D’une imperceptible inclinaison de la main, elle parait mes attaques et contre-­attaquait avec une économie de gestes remarquable. Je me demandais bien comment elle arrivait à faire ça ! Pour parvenir à avoir raison d’elle, je devais me démener et me montrer plus rusée qu’un renard. Il n’était pas rare cependant que Vincent m’arrête quand, emportée par ma fureur de vaincre, je me mettais à battre l’air (et mon adversaire) de manière un peu trop anarchique.


  – Carton rouge ! Ce n’est pas un match de catch !


  Et la touche était systématiquement attribuée à mon adversaire. Cela me rendait folle. L’escrime avait révélé en moi un côté belligérant que je ne me connaissais pas. Avant, sur la poutre et les autres agrès, j’avais connu le trac et la volonté de vaincre, mais jamais je n’avais éprouvé cette exaltation qui virait même à l’agressivité lorsque je me trouvais face à un autre combattant. C’était comme si, bien à l’abri derrière son masque, une autre Lise se réveillait. Une Lise qui avait tendance à en vouloir au monde entier…


  Un soir qu’il me reconduisait à l’appartement, Vincent finit par aborder le sujet :


  – L’escrime est un sport de combat. Il faut de la nervosité et de l’agressivité pour gagner. Mais cette agressivité ne doit pas être une violence sauvage et anarchique. Chez toi, cela devient souvent le cas lorsque tu perds plusieurs assauts de suite. Ce n’est pas acceptable. Tu dois canaliser et sublimer tes émotions.


  Je détestais quand il prenait ce ton froid et impersonnel. Et j’étais d’autant plus énervée que j’avais perdu mon dernier combat. Je détournai les yeux et grognai :


  – Plus facile à dire qu’à faire… Je ne suis pas comme toi, toujours calme et posé. Je n’y peux rien si j’ai du caractère.


  – Faux. Tu es la seule à y pouvoir quelque chose au contraire ! Si tu ne maîtrises pas ta violence, c’est elle qui te maîtrise. Et elle te mènera à ta perte, sois-en sûre.


  Je haussai les épaules sans répondre. Je crois surtout que je craignais ne pas être capable de faire ce qu’il me ­demandait. Dans le feu de l’action, je me sentais emportée par un raz-­de-­marée.


  Nous roulâmes quelques minutes en silence. Puis Vincent reprit la parole.


  – Tu vas devenir comme Margaux, lâcha-­t-il d’un ton plat.


  Sur le coup, cela me rendit furieuse. Cette comparaison me paraissait injuste et cruelle. Je n’étais pas comme Margaux ! Il le savait bien, non ?


  – Tu n’es pas comme Margaux, mais tu vas le devenir si tu ne sais pas garder ton sang-­froid.


  Je ne répondis rien et sortis de la voiture en claquant la porte dès qu’elle s’arrêta sur le parking de l’immeuble. Il me fallut beaucoup de temps pour comprendre qu’il avait mené notre échange en escrimeur expérimenté. Voyant que ses premières attaques ne touchaient pas, il avait changé de tactique et utilisé le mépris que Margaux m’inspirait pour me pousser à changer. Et bien sûr, cela avait porté. Par la suite, quand je sentais le raz-­de-­marée arriver, je me souvenais aussitôt de l’exemple de Margaux. C’était ­efficace.


  Il n’empêche que la débauche d’énergie dont je faisais preuve pendant les combats, quand elle restait dans la limite de l’esprit sportif, payait souvent. Ainsi, il arrivait que je réussisse à faire reculer Fanny sous la fureur de mes assauts répétés.


  En riant, elle demandait alors grâce :


  – Pitié ! monseigneur ! suppliait-­elle d’une voix nasillarde en imitant Lagardère dans Le Bossu, on croirait que vous jouez là votre va-­tout !


  Si elle avait su… Elle n’était pas loin de la vérité ! Malgré les quelques défauts que Vincent s’employait à relever dans ma façon de tirer, il n’en restait pas moins vrai que mes progrès étaient fulgurants. C’était du moins ce que disaient les gens autour de moi. Les propos de Vincent étaient plus nuancés. Certes, il me complimentait, pourtant je sentais une ombre planer, un « je-­ne-­sais-­quoi » modérer son enthousiasme.


  Mais, les yeux fixés sur mon objectif, je préférais faire taire mon intuition.


   


  – Pas mal !


  Penchée sur mon sac de sport, à la recherche d’une bouteille d’eau, je n’aperçus tout d’abord que deux ­chaussettes blanches et une paire de chaussures réglementaires. Relevant la tête, je découvris Alexandre Lemercier qui me regardait, un petit sourire en coin.


  – Oui, pas mal du tout…


  Ses paroles sonnaient agréablement à mes oreilles, confortant le sentiment d’irréalité dans lequel je flottais depuis quelques minutes : je venais de remporter mon premier tournoi lors d’une rencontre sportive locale.


  Certes, l’appendicite qui avait cloué Fanny au lit pour une semaine m’avait bien facilité la vie. Mais peu rancunière, elle m’avait envoyé un SMS que j’avais lu juste avant ­d’entrer dans la salle : « Allez, monseigneur, fais-­leur-en baver ! »


  Je me réjouissais déjà de lui annoncer la bonne nouvelle… mais j’étais loin d’imaginer que cela pourrait intéresser le champion du club !


  Portée par l’euphorie de la victoire, je me laissai aller à lui retourner son sourire.


  – Toi aussi, t’étais pas mal.


  Il venait également de remporter, pour la plus grande gloire du club, le tournoi dans sa catégorie.


  – Mouais, mais ça fait huit ans que je fais de ­l’escrime.


  Je gardai le silence, n’en appréciant pas moins le compliment implicite. Je me convainquis également que c’était justement ce compliment voilé qui était à l’origine de l’incommodante chaleur qui envahissait mes joues. Peut-­être parce qu’il n’avait plus rien à me dire, peut-­être parce qu’il me trouvait par trop taciturne, Alexandre tourna les talons et s’en alla. Je regardai sa silhouette élancée s’éloigner et notai que dans son cou ses cheveux blonds, bien qu’encore trempés de sueur, bouclaient légèrement. Je détournai le regard, me trouvant idiote de remarquer de tels détails : et d’une, les garçons ne m’intéressaient pas, et de deux, Alexandre, c’était la chasse gardée de Margaux. Tout le monde le savait, même si depuis sa « crise », sa cote de popularité était descendue en flèche. De plus, il portait sur ses épaules les espoirs de tout le club. J’avais entendu à maintes reprises Vincent dire à Juliette combien il le voyait aller loin, voire très loin. Jusqu’à ce jour, nous ­n’appartenions pas au même monde, et voilà que soudain il me complimentait !


  « Pince-­toi, Lise, tu rêves ! » murmurai-­je.


  Mais je n’en eus pas le temps : le reste de l’équipe qui avait suivi le combat des gradins déboula soudain en poussant des cris de joie. J’étais aux anges.


   


  – Marie Dauberville aux barres asymétriques !


  La jeune gymnaste s’avança et, juste avant de faire son entrée sur son agrès, se tourna vers son père, assis au premier rang des gradins. Elle lui décocha un sourire radieux qu’il lui retourna. Puis elle se lança. En regardant son amie virevolter, légère comme une plume, Lise devait bien reconnaître que la gaufre au chocolat ne semblait guère l’handicaper. Il est vrai que lors de ce gala, les figures prévues n’étaient pas compliquées. Puisque pour une fois chacun de leurs moindres gestes et postures ne serait pas décortiqué et analysé par des juges sans complaisance afin de les classer les unes par rapport aux autres, les gymnastes ne recherchaient pas la prise de risque maximum.


  Un dernier pivot autour de la barre inférieure, et Marie lâcha le bois pour effectuer sa sortie.


  Les applaudissements vinrent récompenser son programme modeste mais impeccablement réalisé.


  – Bravo, Marie ! Tu es la meilleure !


  La voix de M. Dauberville avait percé parmi les vivats et même provoqué quelques rires complices. Mais Lise ne trouvait pas ça drôle. Ce n’était pas juste. Marie était loin d’être la meilleure avec ce programme, elle n’avait réalisé que de la gymnastique de bas étage. Des enchaînements de débutante…
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  Dans la voiture, sur le chemin du retour, je n’en finissais plus de revivre cette finale qui m’avait offert ma première médaille d’or… et l’attention d’Alexandre. Ce dernier événement, plaisant et inattendu bien que de second ordre à mes yeux, m’avait marquée plus que je ne l’aurais cru. Mais, embarrassée par les émotions qu’il avait éveillées en moi, j’en avais repoussé le souvenir dans un coin de ma tête.


  Sur le tournoi cependant, j’étais intarissable. Je commentais chaque coup porté, chaque point disputé, chaque décision de l’arbitre. Pour moi qui étais d’un naturel silencieux et plutôt morose, c’était assez exceptionnel.


  Vincent, lui, souriait sans rien dire. Je parlais d’ailleurs tellement qu’il aurait certainement eu du mal à placer un mot. Il ne me regardait pas et concentrait son attention sur la route qu’avait mouillée la pluie. Je me souvenais cependant de la fierté que j’avais vu briller dans ses yeux lorsqu’on m’avait remis ma médaille.


  « Ce n’est qu’un avant-­goût », avais-­je alors pensé.


  Emportée par l’euphorie de la victoire, je commençais à me croire invincible et, bien que je me garde de l’évoquer à haute voix, je m’autorisais à nouveau à imaginer que mon rêve le plus secret n’était plus une utopie inaccessible.


  Au bout d’un moment cependant, Vincent jugea bon d’inter­venir pour mettre mon résultat en perspective.


  – Tu as de quoi être satisfaite, une première médaille, surtout quand elle est en or, ça se savoure. Mais garde les pieds sur terre. Ce n’est qu’un tournoi mineur, un tournoi départemental.


  Dans le regard de biais qu’il me lança, je discernai une pointe d’inquiétude. Je compris qu’il avait peur pour moi. Peur que je m’enthousiasme à nouveau un peu trop vite. D’un petit geste de la main, je balayai ses craintes :


  – T’inquiète, je sais bien que je ne suis pas arrivée. Je sais qu’il me reste beaucoup à apprendre.


  Je tenais surtout ce petit discours pour le rassurer. Je m’efforçais d’y adhérer aussi avec ma tête. Dans mon cœur cependant, je me voyais déjà sur la première marche d’un podium autrement plus prestigieux.


  Ce jour-­là, alors, tout pourrait basculer…


   


  Vincent n’aurait pas dû s’inquiéter pour moi. Une personne se chargea obligeamment de me remettre les idées en place.


  Quand nous arrivâmes à l’appartement, Juliette nous attendait dans le salon. Depuis que je participais à des compétitions auxquelles elle n’assistait jamais, j’avais vite compris que mes résultats ne l’intéressaient guère. À l’âge de huit ans, lorsque j’avais décroché ma première médaille à la poutre, j’étais encore assez naïve pour lui crier la nouvelle depuis le seuil de la porte.


  – C’est très bien, Lise chérie, avait-­elle lancé distraitement en retouchant son maquillage dans le miroir du salon.


  Puis elle avait pincé les lèvres pour égaliser son rouge à lèvres et, comme j’approchais, s’était tournée vers moi.


  – Tu as vu ? Il s’appelle « Tentation grenadine ». C’est joli, non ? En revanche, pas de bisou, hein, sinon c’est tout à refaire !


  Avant que j’aie pu dire que je me fichais pas mal des bisous, on avait sonné à la porte et elle était allée ouvrir au TGV du moment. Ils étaient partis ensemble quelques minutes plus tard et on n’avait plus jamais reparlé de la médaille que j’avais enfouie au fond d’un tiroir. Cela avait été la première et la dernière fois que j’avais parlé de mes exploits sportifs.


  Je n’avais pas davantage l’intention de lui en parler ce soir-­là. Normalement, cette médaille d’or en toc aurait dû rejoindre illico ses congénères au fond de la commode.


  Je me suis d’ailleurs souvent reprochée par la suite de ne pas avoir demandé à Vincent de se taire. Moi je savais. Lui pas encore. J’ai longtemps cru que tout alors aurait pu être différent, mais avec le temps, j’ai fini par admettre que c’était un leurre. Tôt ou tard le résultat aurait été le même.


  La fin du trajet en voiture s’était déroulée dans le calme et la bonne humeur. Ne voulant pas inquiéter Vincent davantage, j’avais réfréné mon enthousiasme, ce qui semblait avoir libéré le sien. Aussi, en entrant dans l’apparte­ment, il avait embrassé Juliette en lançant :


  – Allez, ce soir, je vous invite !


  Ravie, ma mère avait battu des cils jusqu’à ce qu’il ajoute :


  – On va fêter la victoire de Lise ! Tu sais, tu peux être fière de ta fille, elle s’est battue comme un lion.


  Aussitôt l’expression de Juliette s’était assombrie. Oh, très légèrement. Si légèrement d’ailleurs, que je fus la seule à m’en apercevoir.


  – Ah, vraiment…


  – Oui, c’est une véritable performance pour une tireuse qui a si peu d’expérience.


  – Je préfère rester ici, m’étais-­je soudain interposée, je suis crevée.


  – Voyons, Lise… avait commencé Vincent.


  Mais je n’avais pas attendu qu’il finisse sa phrase. Du pied j’avais poussé la porte de ma chambre et, de la même manière, je l’avais refermée.


  Le son assourdi de la voix de Juliette qui parlait à Vincent m’était parvenu. Les mots étaient indistincts mais je n’avais pas besoin de les comprendre pour savoir ce qu’elle était en train de lui dire. Comme je l’avais pressenti, une demi-­heure plus tard ils sortaient ensemble. Je poussai un soupir de soulagement.


   


  C’est dans le hall d’entrée de notre immeuble, quelques jours plus tard, que je tombai nez à nez avec Marie. Je revenais des courses à la supérette du coin et, en la voyant, son sac de sport sur l’épaule et tirée à quatre épingles comme à son habitude, je me sentis subitement idiote avec mes sacs plastique et ma baguette sous le bras. Ce que je lus dans son regard me fit comprendre qu’elle partageait pleinement mon point de vue.


  Je réalisai brusquement que, malgré ma taille bien supérieure, un sentiment d’infériorité m’avait toujours habitée en sa présence. De ténu qu’il était au départ, ce sentiment avait enflé au fil des ans, nourri par mille et une choses d’importance variable : il y avait déjà ma dépendance totale en matière de transport, la présence continuelle de sa mère pendant les séances d’entraînement et son soutien inconditionnel pendant les compétitions. Mais aussi le contenu de nos sacs de sport ou celui de nos paniers pique-­nique. Quand dans les miens ce n’était que fouillis et système D, tout dans les siens indiquait qu’une main aimante et attentionnée était passée par là : les justaucorps pliés et repassés qui fleuraient bon l’adoucissant parfum « fleurs des champs », un double de chouchous aux couleurs assorties à sa tenue (au cas où Marie en perdrait un), les sandwichs en abondance soigneusement emballés et les innombrables petits « plus » qui reléguaient mon jambon beurre caoutchouteux acheté au supermarché au rang de kit de survie.


  Et puis bien sûr elle avait un père.


  Pourtant, malgré tout ça, je jure que je ne lui aurais pas parlé de ma médaille si elle n’avait pas elle-­même lancé la discussion.


  – Alors, tu t’amuses toujours à jouer la fille de ­d’Artagnan ?


  Depuis que je lui avais appris en début d’année que je faisais désormais de l’escrime, elle m’adressait toutes les fois que l’on se croisait un sourire mi-­condescendant mi-ironique. Je n’ignorais pas qu’à ses yeux tout ce qui n’était pas lié de près ou de loin à la gymnastique ne valait pas la peine que l’on s’y intéresse. Je ressentais la même chose avant. Mais j’avais changé. Mon échec au moins avait eu ceci de positif.


  Piquée au vif, je fronçai les sourcils. Et pas seulement parce que son petit ton supérieur était très déplaisant. Comme si mes yeux se décillaient progressivement, je me demandai soudain si elle n’avait pas toujours porté ce regard sur moi. Et ce, même à l’époque glorieuse où je brillais encore dans le sacro-­saint monde de la gymnastique.


  Je respirai à fond et m’efforçai de parler d’un ton uni.


  – Je ne joue pas, c’est un sport.


  Elle remonta la bride de son sac avec un petit sourire entendu.


  – Oui, bon, il y a sport et sport…


  – Qu’est-­ce que tu veux dire par là ?


  – Oh, tu comprends bien…


  – Non, je ne comprends pas. C’est l’un des sports qui ont ramené le plus de médailles olympiques à la France…


  Je martelai ces mots avec une fierté non dissimulée. J’avais appris ça en me plongeant dans un des nombreux bouquins que Vincent avait apportés avec lui et, en parcourant les photos qui l’illustraient, j’avais senti mon cœur battre plus fort. Pour la première fois de ma vie je m’étais laissée aller à croire que ma bonne étoile s’était enfin réveillée.


  – … ce qui est loin d’être le cas de la gymnastique ! conclus-­je.


  Marie, piquée, choisit cependant de rire.


  – Venant de toi, je trouve que ça ne manque pas de sel. C’est facile de critiquer quand on n’a même pas été fichue de se faire sélectionner pour les championnats de France !


  Je la fusillai du regard. J’étais furieuse et humiliée. Et le fait qu’elle ait raison me blessait encore davantage.


  – Figure-­toi que les choses changent. J’ai déjà remporté un tournoi départemental le week-­end dernier et dans quelques semaines, je participe à un tournoi régional qui compte pour les qualifications pour le championnat de France. Crois-­moi, cette année, j’y serai !


  – Waouh, un tournoi départemental… Impressionnant, commenta-­t-elle d’un ton moqueur.


  Je sentis la colère sourdre en moi, mais, étrangement, je pensai à Vincent et je parvins à me contrôler. Au moment où elle s’apprêtait à s’éloigner, je me promis de ne jamais me comporter ainsi lorsque je serais une championne, une vraie.


   


  L’entraînement au club reprit de plus belle. Ma victoire, bien que dans un tournoi mineur, avait modifié le regard que les autres portaient sur moi. Celui d’Alexandre, en particulier, me semblait plus intéressé. Et celui de Margaux, bien évidemment, plus jaloux que jamais. Je m’efforçais de ne prêter attention ni à l’un ni à l’autre. J’avais suffisamment de problèmes à gérer comme ça. À commencer par ce fichu poignet qui refusait de se plier à mes exigences. J’en soupçonnais vaguement la raison, mais je n’en avais pas touché mot à Vincent.


  Ce dernier, quand il le pouvait, me donnait désormais des cours particuliers. D’un accord tacite, ni lui ni moi n’en avions parlé à Juliette. J’en déduisis qu’il ­commençait à cerner davantage son caractère. Cela me donnait quelques inquiétudes car la partie invisible de l’iceberg Juliette était bien moins séduisante que la visible. La question « Combien de temps encore ? » me traversait l’esprit à intervalles réguliers. Pour ne pas basculer dans ­l’angoisse, je pratiquais avec application la politique de l’autruche. Je ne voulais rien voir, rien savoir. Cela avait plutôt bien fonctionné jusqu’à présent. J’espérais que cela continuerait.


  Au cours de ces entraînements clandestins donc, Vincent me poussait sans relâche. Il m’amenait au bout de moi-­même et j’avais parfois envie de crier grâce. Quand la tentation se faisait trop forte, je m’efforçais de visualiser cet instant glorieux où l’on me passerait la médaille olympique au cou. Alors je serrais les dents derrière mon masque et je repartais à l’assaut. Un de ces soirs où nous étions seuls à ferrailler dans la salle ­d’escrime, il s’arrêta soudain, ôta son masque et me demanda :


  – Tu continues tes exercices du poignet ?


  – Bien sûr !


  – Vraiment ?


  – Enfin, si je te le dis ! C’est pas mon truc de dire ­n’importe quoi. Je ne suis pas comme Ju…


  Je m’interrompis brusquement en voyant ses sourcils se froncer.


  À mon tour, j’ôtai mon masque et, pour qu’il puisse tester ma sincérité, je plantai mes yeux dans les siens.


  Perplexe, il plissa le front et déclara alors :


  – Je n’y comprends rien. Tout ton corps semble fait en caoutchouc et pourtant ton poignet droit donne l’impression d’avoir été taillé dans le marbre. Tu n’as jamais eu de problèmes auparavant ?


  Je détournai le regard et haussai les épaules en prétendant :


  – C’est pas grave, ça va venir. Avec du travail, tout vient, c’est toi qui l’as dit.


  L’air soucieux, il acquiesça vaguement avant de répéter encore :


  – C’est fondamental, le poignet, tu sais… Fondamental.


   


  – Et pour conclure cette magnifique exhibition de l’ASS gymnique lyonnaise, je vous demande d’applaudir Lise Bolègne, à la poutre !


  Le public ne se fit pas prier. Bon enfant, il applaudit à tout rompre la fillette qui se levait de son banc pour aller se positionner devant son appareil de prédilection. Contrairement à celles qui l’avaient précédée cependant, la jeune gymnaste n’avait pas le sourire aux lèvres. Son visage tendu et son front plissé ne laissaient pas le moindre doute quant à la teneur des pensées qui agitaient son esprit. Pour elle, la gymnastique, c’était du sérieux. Même lorsqu’il s’agissait d’une simple exhibition régionale, amusement et plaisir n’y avaient pas leur place. Aussi avait-­elle été furieuse en découvrant le programme que l’entraîneur avait prévu pour elle : ce programme était fait pour les bébés ! Il était indigne de son niveau ! À quoi bon passer des heures d’entraînement à travailler des figures ­périlleuses si c’était pour présenter « ça » ensuite ? Mais la fillette avait eu beau protester, il n’y avait pas eu de discussion possible. La prise de risque devait être minime. L’ambi­ance était à la fête en cette fin d’année. Inutile de se faire des frayeurs.


  Après avoir salué, Lise fit son entrée à la poutre. La première partie de son enchaînement se fit selon ce qui était prévu. La fillette évoluait avec aisance et le public était satisfait. Puis soudain, la machinerie bien huilée s’emballa. Marie, assise avec les autres filles du club sur un des bancs qui bordaient la piste, fut l’une des premières à réaliser que les choses ne se déroulaient pas comme elles l’auraient dû. Elle connaissait le programme de Lise presque aussi bien que le sien. Elle savait donc qu’après son entrée à l’équilibre, elle devait réaliser quelques sautillés simples, une roue, quelques éléments de danse et enfin un flip arrière. Aussi quand elle la vit se lancer dans un pivot de 360° et faire un saut carpé, elle ouvrit de grands yeux. Au même moment le sourire de leur entraîneur se figea et il commença à marmonner quelques ­imprécations. Il ébauchait un mouvement pour se rapprocher de la poutre quand soudain Lise recula jusqu’à l’extré­mité de l’agrès et se lança dans un enchaînement acrobatique.


  Rondade, flip… et bien sûr le dernier rebond pour exécuter le prévisible salto arrière…
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  C’est en février que Juliette décida d’arrêter l’escrime. Comme ça, en pleine saison, sans raison… Du moins, sans raison apparente.


  Elle nous l’annonça d’un ton léger un soir où elle devait se rendre à l’entraînement du groupe des seniors avec Vincent. Nous étions à table dans le bocal, en train de manger des spaghettis à la bolognaise. Mon estomac se contracta brusquement. Vincent aussi fut surpris. Il demanda s’il y avait un problème, apprit qu’il n’y en avait aucun de particulier et parut se satisfaire de cette réponse. Moi, je gardai le silence. Dans ma tête, en revanche, les pensées tourbillonnaient. Je ne vivais pas depuis seize années avec Juliette sans avoir eu le temps ­d’apprendre une ou deux choses. Comme par exemple qu’une fois son intérêt pour une activité tari, le TGV correspondant ne tardait pas à se faire aiguiller poliment vers la voie de garage.


  Je connaissais par cœur son manège. Je savais déjà par exemple que l’ère des disputes allait commencer. Elles surgiraient tout d’abord de façon ponctuelle, avant de se faire plus fréquentes. Juliette, qui acceptait tout avec une docilité et un émerveillement qui m’écœuraient au printemps de la relation, se mettrait soudain à chipoter pour un rien et trouverait à redire sur tout.


  Je m’étais plus d’une fois amusée à voir le désarroi se peindre sur le visage des TGV qui, eux, n’y comprenaient plus rien. Était-­ce de la cruauté de ma part ? Je m’étais un jour posé la question et en étais arrivée à la conclusion qu’il est difficile de se juger soi-­même. Cependant, s’il avait absolument fallu que je me prononce, j’aurais plutôt penché en faveur du « non ». Je n’étais après tout qu’une spectatrice, captive qui plus est, de la comédie qui se jouait sous mes yeux. Une spectatrice d’ailleurs qui aurait eu comme seul souhait que cette comédie dramatique ne commence jamais. Parfois aussi c’était drôle. Enfin, drôle dans le sens d’étrange. Certains TGV, parmi les plus « mordus », qui m’avaient superbement ignorée depuis des semaines, semblaient soudain découvrir mon existence. Comme s’ils espéraient qu’en s’intéressant à sa fille, Juliette leur accorderait un sursis. C’était mal la connaître. La seule différence entre leur situation et la mienne étant qu’un lien légal m’unissait à elle. C’était donc sans remords que je voyais les événements s’enchaîner, trouvant même un certain équilibre et un vrai soulagement à ce que les choses se passent ainsi. Cruelle, certes, mais prévisible et de ce fait même rassurante. Et puis quel bonheur de savoir que cette présence qu’on m’imposait pendant des semaines voire des mois pour les plus résistants allait disparaître ! Enfin, pendant quelques précieux jours, j’allais retrouver le calme et la solitude auxquels je tenais tant.


  Sauf que cette fois tout était différent. Obsédée par mon but, je n’avais pas vu le temps passer. Cela faisait maintenant plus d’un an que Vincent habitait avec nous. Il avait explosé tous les records. Avec un autre, je serais devenue folle. Mais Vincent, c’était Vincent. Le cœur battant à une allure folle, je le regardai manger ses spaghettis sans inquiétude particulière. Bien sûr, lui, il ne savait pas. Mais moi, si, et cela me rendait malade.


  Alors, il releva les yeux et, croisant mon regard, me sourit. C’était un sourire confiant, serein. Je me souvins alors de notre premier petit-déjeuner dans ce bocal et de son affirmation qui m’avait à l’époque profondément exaspérée : « Nul ne connaît l’avenir », avait-­il prétendu. La suite lui avait donné raison. Un espoir naquit soudain dans mon cœur. Peut-­être avait-­il le pouvoir de changer l’inéluctable. Peut-­être qu’avec lui ce serait différent.


   


  Voilà, on y est. Les choses sérieuses vont commencer. Dans tous les coins des tireurs et des tireuses en tenue blanche réglementaire s’échauffent ou bavardent. Moi, je reste en retrait. C’est mon premier tournoi régional. Comme je l’ai déclaré devant Marie, je suis très consciente de l’importance des résultats de cette journée. Les qualifications pour le championnat de France débutent ici et maintenant. C’est un test. Un test grandeur nature qui me permettra de savoir où j’en suis vraiment.


  Mon regard se pose sur Vincent qui, près d’une piste, parle avec d’autres maîtres d’armes. Dans la voiture, je l’ai trouvé encore plus silencieux que d’ordinaire. Peut-­être était-­ce à cause de moi qui ne suis pas à la hauteur de ses espérances… À moins que ce ne soit à cause de Juliette qui paraissait contrariée en partant hier soir à l’hôpital… Peut-­être encore était-­ce complètement autre chose ! Après tout, je sais si peu de choses sur lui…


  Cela m’a légèrement inquiétée bien sûr, mais je n’ai rien demandé. À ma grande honte je dois avouer que je n’en avais pas le courage.


  Je ferme les yeux pour m’efforcer d’oublier tout ça.


  – Dis donc, ce n’est pas le moment de jouer à la Belle au bois dormant…


  Mes paupières se relèvent brusquement. Avec un sourire narquois, Alexandre se tient tout près devant moi. Et vu que je suis assise sur un tabouret bas, il me domine de toute sa haute taille.


  Comme je tarde à lui répondre, il dit encore :


  – Alors, on remet ça ?


  Je comprends aussitôt qu’il fait allusion à notre doublé du dernier tournoi, mais au lieu de rire avec lui et de trouver une repartie brillamment spirituelle, je sens une angoisse profonde m’envahir. Il a l’air tellement sûr de lui, tellement décontracté, tellement… différent de moi. Nous ne sommes pas faits du même bois.


  Lui, il est de la race des vainqueurs. Moi… je ne sais même pas qui je suis.


  – Je ne pense pas que cette fois ce sera aussi facile pour notre petit prodige, fait alors une voix pointue.


  Pendant que je plongeais doucement dans mon petit enfer personnel, Margaux, qui n’est jamais très loin quand Alexandre est dans les parages, nous a rejoints. Elle ­s’appuie avec nonchalance contre son épaule. Il ne réagit pas et je me demande si c’est parce que cela lui plaît ou parce qu’elle est tellement insignifiante qu’il n’y prête pas attention. Avec mauvaise foi, je penche pour la deuxième solution. Je sais, c’est idiot de réfléchir à ça maintenant, mais le fait de me concentrer sur ces pensées futiles et mesquines m’aide à me sortir de mon marasme.


  Sans se soucier de ce que personne ne lui ait demandé de venir ou de partager son point de vue, l’importune Margaux poursuit :


  – C’est que cette fois, il y a Fanny. Fanny… et surtout Vanessa. Vanessa Dumourier. Tu sais bien sûr que c’est la championne de France en titre, me susurre-­t-elle du bout des lèvres.


  Bravo la peste, t’as gagné : mon intérêt s’éveille. Vanessa Dumourier. Bien sûr que je connais ce nom. Depuis que je me suis mise à l’escrime, j’ai visionné quantité de vidéos de championnats sur YouTube. Le nom de Vanessa Dumourier y revient comme un leitmotiv. Dans ma tête, c’est celui qui devra tomber pour que le mien lui succède. Sauf que je ne l’ai jamais vue « en chair et en os ».


  Instinctivement j’essaye de balayer la salle du regard : je veux la voir. Je veux voir à quoi ressemble une championne de France. Mais ma tentative est vouée à l’échec. Assise où je suis avec deux personnes devant moi, le panorama est limité. Alors je me lève et me retrouve tout près d’Alexandre qui n’a pas bougé d’un pouce. Malgré mon mètre soixante-­dix, il me dépasse encore d’une bonne tête ce qui fait que sa poitrine, que je remarque large et toute proche, me bouche la vue.


  – Heu…


  – Par là, fait Margaux en me tirant sans ménagement par le bras.


  De son autre main, elle me désigne une fille châtain aux cheveux courts qui s’échauffe en exécutant des fentes d’une précision mathématique. Vincent serait fier d’elle si elle était dans son équipe.


  – Cela fait des années qu’elle domine la compétition, ­m’informe obligeamment Margaux, elle gagne tout, ou presque tout.


  – Tu ne m’apprends rien. Tout le monde est au courant. Si tu n’as rien de plus intéressant à communiquer, tu peux te taire.


  Au lieu de s’énerver, Margaux me sourit. Je ne sais ce qu’elle lit sur mon visage. Peut-­être mon désir profond de battre cette Vanessa que je ne connais même pas vraiment. Mais cela semble la réjouir. Avec un plaisir non dissimulé, elle ajoute :


  – Tu connais l’histoire de la grenouille qui voulait se faire plus grosse que le bœuf ?


  Au moment où j’ouvre la bouche pour lui demander si elle connaît celle de la mouche du coche, Alexandre intervient :


  – Moi, je préfère de loin celle de David et Goliath. Beaucoup plus sportive !


  Je reste bouche bée un instant, surprise qu’il ait pris ma défense. Car, oui, à moins que je ne comprenne rien, on peut bien dire que c’est là le sens de son intervention. Margaux non plus ne s’y trompe pas. Si elle garde le silence, ses yeux n’en lancent pas moins des éclairs. Et je ne doute pas qu’elle n’en serait pas restée là si notre charmante conversation n’avait pas été interrompue par les haut-­parleurs qui nous enjoignent de regagner les pistes : les matchs de poules vont commencer.


  Alexandre obtempère aussitôt, déjà impatient d’en découdre, mais Margaux attend quelques secondes avant de tourner les talons. Quelques secondes, juste le temps de siffler entre ses dents :


  – Toi, un jour, tu vas me payer tout ça !


  Je l’écoute à peine. Primo je ne suis pour rien dans ce qui vient de se passer. Secundo j’ai bien autre chose en tête : un arbitre vient d’appeler mon nom. L’heure de mon premier match vient de sonner.


   


  Le gymnase tout entier sembla retenir son souffle. Pendant un instant Marie, l’entraîneur et les spectateurs y crurent. La détente de Lise était tonique, puissante. Elle permit à la jeune gymnaste de s’élever haut dans les airs et d’effectuer un tour complet sur elle-­même avant que ses pieds nus ne viennent frapper à nouveau la poutre. Savoir qu’un centimètre de largeur en plus aurait pu tout changer ne consola jamais Lise. Cela ne la soulagea ni de sa douleur physique quand son poignet droit heurta violemment le sol avec un craquement sinistre, ni de sa profonde humiliation quand son entraîneur se mit à crier qu’elle était complètement folle de se lancer dans de telles figures sans parade.


  – Et en plus au cours d’un gala, alors qu’il n’y a même pas d’enjeu ! répétait-­il à qui voulait l’entendre.


  Tout en se mordant les lèvres pour ne pas hurler, Lise serrait les paupières et roulait la tête sur le sol en se tenant le poignet. « Bien sûr que si, il y avait un enjeu, pensait-­elle, il n’a rien compris ! Pourquoi est-­ce que personne ne comprend jamais rien ? Pourquoi est-­ce que personne ne ME comprend jamais ? »


  Puis la douleur la submergea et les larmes s’échappèrent pour inonder ses joues.
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  Le tour de poules.

  Avant de participer à des compétitions d’escrime je ne savais pas ce que c’était. Et non, contrairement à ce que j’ai supposé un quart de seconde la première fois que Vincent en a parlé, cela n’a rien à voir avec une balade de gallinacés dans le poulailler. Il s’agit en fait d’une « pré-­compétition » qui permet d’établir qui va rencontrer qui dans le tableau final. L’ensemble des participants à la compétition est divisé en groupe de cinq, six ou sept escrimeurs suivant le nombre total d’inscrits. Chaque groupe est une poule. Pourquoi ? Ne me le demandez pas, je n’en sais rien. Ce que je sais par contre, c’est que dans chaque poule, tous les escrimeurs vont s’affron­ter les uns après les autres. Ce sont des matchs courts, souvent en cinq touches. Plus on gagne de matchs avec un écart de points important, mieux on est placé dans le tableau final. Et mieux on est placé, moins on risque de se retrouver face à un adversaire redoutable lors des premiers matchs éliminatoires.


  – C’est injuste, ai-­je fait remarquer. Les meilleurs rencontrent les plus faibles !


  – Effectivement, mais c’est pour éviter que les meilleurs de la compétition ne soient opposés dès le premier tour des éliminatoires. Cela permet de garantir un certain niveau de jeu pour les demi-­finales et la finale tout en donnant sa chance à tous.


  Je salue l’arbitre puis mon adversaire. C’est une petite rouquine qui fait bien dix centimètres de moins que moi. Juste avant d’enfiler mon masque, je l’ai évaluée d’un regard rapide. Elle n’a pas l’air d’être une « tueuse ». Dès les premiers échanges, je me rends compte que j’ai vu juste. Elle manque de confiance, de conviction.


  Jambes fléchies, je décide de la laisser venir. Mollement, elle attaque. Je pare avec facilité et je riposte aussitôt. Je touche à la tête. 1-0.


  Quelques minutes plus tard, l’affaire est réglée. Victoire par cinq touches à zéro. Je suis prête à enchaîner mon deuxième match.


  En fin de matinée, le tour de poules est terminé et je suis assez satisfaite. Non, pour être honnête, je dois admettre que je suis extrêmement satisfaite : aucune défaite et seulement six touches de concédées. Il est vrai que j’ai eu la chance de tomber dans un groupe peu combatif et que les filles, impressionnées par ma détermination et mon agressivité, n’ont pas opposé beaucoup de résistance.


  Vincent est passé plusieurs fois pendant que je combattais. J’ai senti son regard de lynx qui observait chacun de mes mouvements. Et je l’ai entendu crier : « Allez, Lise ! »


  Cet après-­midi le tournoi prend une nouvelle dimension : nous n’aurons plus droit à l’erreur, chaque défaite sera éliminatoire. En voyant les organisateurs afficher le tableau final, je sens le stress s’intensifier. Mais soudain l’excitation balaye mon trac : malgré mon manque ­d’expérience, je remarque vite que si je parviens à gagner tous mes matchs, je rencontrerai Vanessa en finale. Je le sais alors : inconsciemment, c’est ce que j’espérais.


  Dès le premier tour, je m’isole dans une bulle à moi, rien qu’à moi. La concentration, je connais. On n’aborde pas la poutre en ayant la tête dans les étoiles. Ou alors on le paye très cher. Je sais de quoi je parle.


  Je salue, je marche, je me fends, je pare, j’esquive et je riposte. Et je gagne. Encore et encore. Un match, deux matchs, jusqu’à la demi-­finale où les choses se compliquent un peu. Je ne dois qu’à ma souplesse ­d’ancienne gymnaste de réussir l’esquive exceptionnelle qui me donne la priorité pour toucher mon adversaire au ventre et remporter la victoire quinze touches à quatorze.


  « Yes ! » s’écrie une voix masculine derrière moi. Ce n’est pas celle de Vincent. Je me retourne pour découvrir Alexandre qui, le poing serré au niveau du visage, me fait comprendre qu’il partage la joie de ma victoire. Je ne vois que lui jusqu’à ce que Vincent vienne me passer le bras autour des épaules pour à la fois me féliciter et me demander de rester concentrée. Il a raison bien sûr, mais après un tel assaut, je ne peux m’empêcher de laisser la joie m’envahir. J’ai eu très chaud et la tension nerveuse qui m’a habitée pendant ces longues minutes se relâche soudain. Vincent s’en rend tout de suite compte et me secoue :


  – Ce n’est pas fini !


  – Je suis en finale !


  – Ce n’est pas fini ! répète-­t-il encore d’un ton sec mais je ne l’écoute que d’une oreille.


  Alors que je flotte sur mon nuage, j’entends qu’on annonce l’autre demi-­finale. Elle oppose Fanny à Vanessa.


  – Je veux que tu regardes ce match avec la plus grande attention, me martèle Vincent à l’oreille.


  Cette fois, je ne réplique pas. Je n’ai nul besoin de ce rappel à l’ordre.


  Dès que l’arbitre crie : « Allez ! », je sens que cet affrontement n’a rien de comparable à ceux que j’ai pu suivre jusqu’à présent. Désormais, on joue dans la cour des grands. Comme je connais bien le style élégant de Fanny, je m’attache plutôt à suivre les évolutions de Vanessa. Je suis impressionnée malgré moi par la fluidité de ses gestes et par l’efficacité de ses déplacements. Si on ajoute à ça qu’elle est suffisamment rusée pour changer de tactique quand cela devient nécessaire, on ne s’étonne plus de son palmarès. À cet instant, j’aimerais être un ordinateur pour enregistrer et analyser chacune de ses parades et de ses feintes pour pouvoir m’en servir pendant le match qui va suivre. Car malheureusement, malgré une défense plus qu’honorable, je devine très vite que Fanny ne sera pas mon adversaire lors de la finale. Un peu plus tard, le verdict tombe. Et il est conforme à ce que j’avais prévu. Par quinze touches à dix, Vanessa Dumourier élimine Fanny Rinski. Les gens de notre club commencent alors à ­m’entourer. C’est sur mes épaules que reposent désormais les espoirs. Mais Vincent, en quelques mots secs, leur demande de me laisser me concentrer. S’il savait, il ne s’inquié­terait pas. Pour la demi-­finale j’avais peur. Pour la finale, j’ai hâte. Sans que je sache où le temps s’est envolé, je me retrouve subitement sur la piste métallisée, le sabre branché à l’appareil qui indique les touches. Pour la finale, les touches ne seront plus seulement validées par ­l’arbitre mais devront aussi être cautionnées par la fée électricité. À cette fin, on me fait enfiler un plastron métallique qui permettra d’allumer en rouge le voyant de Vanessa toutes les fois qu’elle me touchera. Le mien s’éclaire en vert.


  Juste avant d’enfiler son masque, Vanessa m’a fixée. Je n’ai pas flanché. Elle non plus. Dans ses yeux, j’ai lu une bonne dose d’assurance relevée d’une pointe de curiosité. L’arbitre nous demande de nous mettre en garde. Puis d’un mot, il lâche les fauves : « Allez ! »


  Pendant un instant, on semble hésiter. Tendue, je décide de passer à l’attaque. Après tout, la vigueur de mes assauts a souvent tant effrayé mes adversaires qu’elles enchaînaient les erreurs. Vanessa recule, recule mais quand je me fends, je tombe dans son fer et avec la rapidité de l’éclair, elle riposte. Je n’ai ni vu ni prévu son mouvement. 1-0. Mon attaque suivante se termine de la même manière. Et la troisième également. Je comprends soudain que, loin de craindre mes assauts à l’instar de ses prédécesseurs, elle s’en sert pour les retourner contre moi. Je change alors de tactique et parviens à remporter la touche suivante en réitérant mon exploit de la demi-­finale : buste plié en arrière pour éviter sa lame, je touche ensuite au ventre. Malheureusement, elle aussi comprend vite. Derrière mon masque, je transpire maintenant à grosses gouttes. Ma joie de participer à cette finale s’est depuis longtemps dissipée. Cette fille est en train de me donner une leçon d’escrime et je n’aime pas du tout ça.


  Pendant une pause, Vincent me parle mais je ­l’entends à peine. Je pense à Margaux, à Marie, à Alexandre aussi. Et puis bien sûr à…


  C’est par une attaque foudroyante à la banderole que je perds le dernier échange.


  « 15-6. Vanessa Dumourier remporte le tournoi dans la catégorie sabre féminin junior ! »


  La déclaration de l’arbitre résonne étrangement à mes oreilles. La sentence est sans appel.


  Au prix d’un effort surhumain, je vais serrer la main de la championne et celle de l’arbitre. Aujourd’hui, c’est moi qui brûle d’envoyer promener mon masque à travers la salle. Pourtant je n’en veux pas à mon adversaire. Elle a joué fair-­play. Je n’en veux pas plus à ­l’arbitre. Rien à dire de ce côté-­là.


  Mais je m’en veux à moi. Terriblement.


  14


  – Ne fais pas cette tête ! Une médaille d’argent avec ton peu d’expérience, c’est remarquable, lança Vincent.


  Je haussai les épaules sans détourner le regard du paysage monotone qui défilait derrière la vitre de la voiture.


  – Je sais, tout le monde me l’a dit… commençai-­je, laissant ma voix en suspension.


  Je m’agitai sur mon siège avant de finir par avouer :


  – Ce n’est pas d’avoir raté l’or qui m’ennuie. Plutôt la façon dont s’est déroulé le match. Je me suis fait balader et je n’ai pas encore bien compris ce qui s’était passé.


  J’attendais une réponse qui ne vint pas. Et cette absence de réponse me fit l’effet d’une douche froide. Je me retournai alors vers lui pour l’observer. Il ne me regardait pas. Une mèche de cheveux bruns retombait sur son front bombé et son regard clair semblait voir bien plus loin que le ruban d’asphalte qui se déroulait devant nous. Sans vouloir me l’avouer, j’étais blessée. J’aurais aimé qu’il essaye au moins de me remonter le moral !


  Soudain, je compris qu’il se taisait parce qu’il savait. Me revenaient en mémoire certains coups d’œil insatisfaits, certains froncements de sourcils, certaines grimaces réprimées auxquels j’avais refusé de prêter attention au cours des dernières semaines. Un frisson me parcourut l’échine. Je sentis soudain qu’il était temps pour moi de savoir aussi. D’un ton que je voulais dégagé, je lançai :


  – Bon, alors c’est quoi le problème ?


  – Quel problème ?


  – Oh s’il te plaît, pas toi ! Ne joue pas à ce petit jeu avec moi.


  Vincent me lança un regard aigu. Il ne dit rien et conduisit encore pendant quelques minutes avant de mettre le clignotant et de s’arrêter sur une aire de pique-­nique désertée.


  Il se tourna vers moi et avant qu’il n’ouvre la bouche, je sentis mon cœur accélérer ses battements. J’avais peur.


  – Il n’y a pas vraiment de problème, commença-­t-il, tu es en bonne santé et tu tires de manière très correcte pour le peu d’entraînement que tu as suivi.


  – Très correcte ? Mais j’ai remporté presque tous mes combats !


  – Oui, et c’est fantastique ! Je ne t’ai d’ailleurs pas assez félicitée pour cet exploit et je m’en excuse…


  Je rétorquai :


  – Je ne veux pas de tes excuses ! Dis-­moi ce qui ne va pas ! C’est tout ce qui m’intéresse !


  Vincent soupira. Il secoua la tête pour montrer sa perplexité.


  – Peut-­être que je me trompe, je ne suis pas, et de loin, le meilleur entraîneur du monde… mais je ­m’inquiète de ce problème que tu as au niveau du poignet. Il est raide et tes mouvements manquent de rapidité. Cela devient de plus en plus évident au fur et à mesure de tes progrès.


  – Mais j’ai gagné presque tous mes combats, ­répétai-­je encore, plus bas cette fois.


  – Oui, grâce à ta hargne, ta souplesse et ton intelligence, et contre des adversaires trop impressionnables. Tu as vu la différence quand tu t’es trouvée en face de Vanessa. Elle a les mêmes qualités que toi. Mais, en plus de son expérience, elle a cette agilité du poignet qui te fait cruellement défaut. Sa domination sur ton jeu vient de là. Elle n’a pas eu besoin de grands gestes. D’une fraction de seconde à l’autre, elle change son angle d’attaque et réussit à te feinter…


  Il soupira encore avant d’ajouter :


  – Mais ce qui m’inquiète surtout, c’est le but que tu t’es fixé. Pour l’atteindre, il faut être au top dans chaque domaine car tu devras vaincre les meilleures. Je ne voudrais pas que tu ailles au-­devant de cruelles désillusions…


  Au fur et à mesure qu’il parlait, mon sang se glaçait dans mes veines. Je sentis à peine son bras entourer mes épaules.


  – Je regrette vraiment d’avoir contribué à te donner de faux espoirs. Mais je préférerais te voir viser moins haut, surtout dans un premier temps. Tu as d’excellentes qualités athlétiques. Il n’y a pas de honte à se contenter de titres départementaux ou régionaux.


  Je voyais déjà le sourire en coin de Marie lorsque je viendrais me vanter d’être la championne de Trou-­perdu-­les-­eaux. Je déglutis avec difficulté avant d’articuler :


  – Et si je continue à m’entraîner pour l’assouplir, ce poignet ?


  D’une légère pression, Vincent me serra l’épaule et dit après une seconde d’hésitation :


  – Oui, tu pourras l’améliorer… Tu pourras certainement l’améliorer. Tu ne manques ni de courage ni de volonté…


  Mais sa voix manquait de conviction, et dans ma tête je terminai sa phrase : « … mais ce ne sera pas suffisant. »


  Marie allait bien rire.


   


  Le reste du trajet fut pour moi cauchemardesque. J’enten­dais Vincent parler, parler, mais je ne l’écoutais plus. ­J’entendais à nouveau le craquement sourd de mon poignet droit lorsque j’avais percuté le sol quand j’avais raté ce fichu salto arrière… je me souvenais du commentaire de l’interne qui m’avait plâtrée : « Ce n’est rien, à cet âge, les os se ressoudent facilement. Ils seront même plus solides à l’endroit de la fracture. » J’avais donc hérité d’un poignet plus solide qui ne m’avait jamais posé de problème. Jusqu’à présent.


  Évidemment, l’idée que cette fracture puisse être la cause de mes difficultés m’avait bien une fois ou deux traversé l’esprit quand Vincent se plaignait de mon manque de souplesse au poignet, mais j’avais, une fois de plus, préféré faire l’autruche en enfouissant cette pensée le plus profond possible. Avec la même logique stupide, j’avais délibérément choisi de ne jamais évoquer l’accident devant Vincent, croyant bêtement que cela le rendrait moins réel. Je m’étais plantée. Sur toute la ligne.


  Une rage sourde s’empara de moi. Pour la deuxième fois mon rêve venait de se briser. Tous ces espoirs déçus rendaient mon cœur malade au-­delà du supportable. J’étais destinée à la médiocrité, à l’anonymat et cela m’était intolérable. En sortant de la voiture, j’adressai une dernière fois la parole à Vincent pour siffler :


  – J’aurais aimé avoir raison… j’aurais mille fois préféré que tu disparaisses au bout de trois mois !


  En arrivant à la maison, je fonçai comme une furie jusque dans ma chambre sans prononcer un mot. J’eus quand même le temps d’entendre le curieux : « Qu’est-­ce qui se passe encore ? » de Juliette avant de claquer la porte. Malgré le battant fermé, j’entendis Vincent répondre : « Elle a remporté la médaille d’argent. » « Eh bien, qu’est-ce que ce serait si elle avait perdu ! » commenta-­t-elle en riant avec légèreté, juste avant que je n’enfonce la tête dans mon oreiller.


  15


  J’étais devenue un automate bien huilé. Désormais, tout était désespérément vide de sens et d’intérêt. J’évitais les tête-­à-­tête avec Vincent, me débrouillant pour ne rentrer que lorsque Juliette était à la maison. Pour une fois, bien qu’à son insu, elle me servait de bouclier protecteur. Car bien sûr, j’avais tout envoyé promener : je n’avais plus remis les pieds au club d’escrime depuis cette misérable compétition et je me terrais comme un ours blessé dans son antre. Juliette avait accepté ma décision sans poser de questions, se contentant de la commenter d’un « Tu as raison, Lise chérie, quand on y réfléchit, ce n’est pas un sport très féminin… » Son sourire rayonnant m’avait donné envie de hurler mais bien sûr je n’en avais rien fait. Fidèle à sa ligne de conduite, Vincent n’avait rien dit de nos échanges et de mes raisons réelles. Et de toute façon, elle s’en fichait bien.


  Je louvoyais aussi avec zèle pour éviter de croiser Marie dans les escaliers. Elle ne m’avait plus jamais contactée depuis ma sortie ridicule de la dernière fois, se contentant d’un « Bonjour » murmuré du bout des lèvres avec une certaine condescendance au hasard de nos rencontres. Je n’avais pas fait d’effort non plus, attendant d’avoir une victoire glorieuse derrière laquelle me retrancher avant de lui faire face à nouveau, histoire d’être sur un pied d’égalité. Cette victoire, je le savais maintenant, je ne l’aurais jamais. Du moins pas tant que Vanessa serait dans les parages.


  Quand je n’y prenais pas garde et que je laissais mes pensées faire l’école buissonnière, il n’était pas non plus rare qu’elles reviennent s’attarder sur Alexandre. Contrairement aux autres garçons, il avait su capter mon attention lors des entraînements et des compétitions. Du coin de l’œil, je l’avais observé plus d’une fois et je n’avais pu m’empêcher d’admirer sa façon de combattre. Il était habile, audacieux et gagnait avec panache. Autant dire qu’avant ma victoire lors du tournoi départemental, il me paraissait inaccessible. Mais lors de courts instants de folie depuis notre premier échange, je m’étais laissée aller à rêver que… Comble d’ironie, au moment même où je parvenais à susciter son intérêt, il me fallait garder profil bas. Je redoutais maintenant plus que tout de le revoir. Je ne savais pas quelles raisons Vincent avait données pour justifier mon absence, mais je ne voulais à aucun prix prendre le risque de subir un nouveau rejet. Oui, ­j’aurais donné cher pour retrouver le confort de ma période « ­incognito ».


  Sur le front des affaires familiales aussi j’avais fait fausse route. Contrairement à mes prévisions, il n’y avait pas eu d’augmentation exponentielle du nombre de disputes. À mon grand étonnement, Juliette semblait à nouveau rayonner comme un soleil. C’était la seule bonne nouvelle du moment. Enfin quand je dis « bonne », il doit s’agir d’un lapsus. Après tout, cela m’aurait bien arrangée si Vincent avait enfin quitté notre trois-pièces étriqué ! Ne plus le voir chaque jour aurait facilité l’oubli de mon échec cuisant. Mais j’avais beau souffrir et lui en vouloir, une partie de moi me soufflait que j’étais une sacrée menteuse en prétendant que son départ me réjouirait.


  J’en étais donc là, à regretter amèrement notre complicité d’antan tout en redoublant d’efforts pour l’éviter, et mon petit jeu de cache-­cache aurait pu durer encore longtemps si je n’étais pas tombée sur plus malin que moi…


  Un lundi soir, jour où je rentrais d’habitude dans un appartement désert, j’eus la mauvaise surprise de découvrir Vincent dans le salon. Debout près de la fenêtre, il contemplait les arbres décharnés du parc d’en face, malmenés par le vent. Dès le premier regard, quand il tourna la tête vers moi, je compris que sa présence à cette heure de la journée n’avait rien de fortuit. Comme s’il avait suivi le cheminement de mes pensées, il lâcha :


  – Eh oui, c’est un traquenard ! J’ai échangé mes horaires avec ceux de Jean-­Mi.


  Je restai un instant ébranlée par cette déclaration. Le fait qu’il se soit donné du mal pour organiser cette rencontre en tête à tête me touchait plus que je ne voulais me l’avouer. Je laissai cependant ma rancune prendre le dessus. Après tout, il ne me restait plus que ça…


  Le visage fermé, je déclarai d’entrée :


  – Je n’ai rien à te dire !


  – Mais moi, j’ai à te parler. Accorde-­moi quelques minutes, juste quelques minutes, et après je te ficherai la paix.


  Il avait l’air sincère. À contrecœur, j’acceptai d’un signe de tête.


  – D’abord, je tiens à te présenter mes excuses. Quand tu es venue me trouver, en juin dernier, j’ai pensé qu’il serait bon pour toi de faire une autre activité, de pratiquer un sport dans lequel tu pourrais t’épanouir. Il est toujours dangereux de se refermer sur soi-­même. Mais j’ai fait une grave erreur de jugement en ne comprenant pas à quel point le titre de championne comptait à tes yeux. Je pensais que c’était juste une lubie passagère, née de ta frustration, et que ça passerait avec le temps… Je sais que tu crois que maintenant tout est fini et que plus rien n’a d’importance, mais je détesterais que tu en restes là.


  J’ouvris la bouche pour protester, pour la forme, car il avait, comme toujours, très bien saisi ce que je ressentais, mais il leva la main pour m’arrêter.


  – Non, d’abord laisse-­moi finir… Tu sais, ce n’est pas facile pour moi, fit-­il avec un pauvre sourire.


  Puis il continua :


  – J’ignore pourquoi tu tiens tant à être championne… Moi, je n’ai jamais connu ça, enfin, pas à ce point. C’est d’ailleurs peut-­être la raison pour laquelle je suis devenu maître d’armes plutôt que de me ­consacrer à fond à la compétition… Cependant, j’avais aussi un rêve, un rêve qui me portait…


  Il fit une courte pause et prit une inspiration avant de poursuivre :


  – Coralie et moi nous étions rencontrés à l’école primaire, et nous avons été amoureux presque aussitôt.


  Mes oreilles se dressèrent. Coralie ? Qui était cette Coralie ? Jamais auparavant son nom n’avait franchi les lèvres de Vincent en ma présence.


  Je ne dis rien tandis qu’il avalait sa salive.


  – Elle était toujours gaie et dévorait la vie à pleines dents. J’étais l’eau, elle était le feu. Nous nous complétions ­parfaitement… Nous avions bien sûr plein de projets : nous marier, avoir des enfants… D’abord une fille, Coralie y tenait particulièrement.


  Vincent me sourit. Dans ce sourire, je comprenais tellement de choses. Juliette aussi était toujours gaie, du moins au printemps de chaque nouvel amour.


  Je ne pus me retenir de demander :


  – Qu’est-­ce qui s’est passé ?


  Vincent haussa les épaules comme pour alléger la portée de ce qui allait suivre :


  – Un chauffard nous a percutés dans un virage. Elle est morte sur le coup. Elle avait dix-­huit ans.


  J’ouvris la bouche mais ne trouvai rien à dire. Il fallut un peu de temps avant que je ne parvienne à murmurer :


  – Moi, c’est moins grave.


  Et, d’un trait, je lui racontai ma chute et mon poignet brisé. Avec une légèreté un peu forcée je conclus :


  – Un peu trop de calcium mal placé, voilà tout. Cela n’a rien d’un drame…


  Même si ma souffrance restait tapie au fond de moi, j’avais trop honte désormais pour la révéler. Je ne voulais pas que Vincent pense que j’étais une fille capricieuse et incapable de compassion. Il me regarda intensément avant de dire :


  – Tu souffres… C’est toujours grave.


  Les mots alors se précipitèrent sur mes lèvres :


  – Je ne t’ai pas tout dit… Mon rêve, ce n’est pas d’être championne de France.


  Je baissai la tête, affreusement gênée.


  – Mais championne olympique.


  Sans relever les yeux de crainte de voir la mine effarée de Vincent, je continuai très vite :


  – Tu comprends, j’étais tellement nulle que mon père n’a même pas pris le temps de voir ma tronche à la naissance. Pourtant, je dois bien lui ressembler vu que Juliette et moi on n’a rien en commun ! Alors quand j’ai vu le père d’une nageuse lui sauter au cou tellement il était fier, je me suis juré qu’un jour ce serait moi qui serais à sa place. En plus, il ne pouvait pas me rater : une championne olympique, on la voit partout à la télé ! Il m’aurait forcément reconnue…


  Entortillant nerveusement la bandoulière de mon sac autour de mes doigts, je chuchotai :


  – Depuis le berceau j’ai su que pour être accepté, il faut réussir… Et j’avais bien raison ! Regarde ! Marie, la seule personne avec qui j’étais devenue amie, m’a rejetée dès que je n’ai plus fait partie des gagnantes.


  Mes larmes coulaient, coulaient. Je ne pouvais plus les arrêter. Vincent ne disait rien, n’essayait même pas de me consoler. Il laissait cet abcès amer qui m’empoisonnait la vie depuis mon premier jour se vider au rythme de mes pleurs.


  Quand je me suis un peu calmée, j’ai entendu :


  – Mais je suis toujours là, moi.
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  Il aurait été mensonger de prétendre que ma discussion avec Vincent n’avait eu aucun impact sur moi. Sa déclaration finale avait déposé un baume apaisant sur cette souffrance reçue en héritage à ma naissance. Car j’avais beau me retirer de plus en plus profond dans ma coquille, la douleur ne perdait jamais une occasion de se manifester. Maudite douleur en forme d’absence… Alors oui, ses paroles m’avaient touchée. Pendant un instant. Puis je m’étais souvenue : je n’en étais pas à mon coup d’essai en matière d’abandon. Ma dernière expérience était fraîche. Elle datait du jour où Marie m’avait clairement fait comprendre qu’elle désirait que je reste à distance de sa mère. J’avais bien reçu le message et, par la suite, j’avais mis un point d’honneur à éviter Mme Dauber­ville. Sottement, j’avais espéré que cette dernière prendrait elle-­même l’initiative d’une rencontre, mais le temps avait passé sans que cela se produise. Bien sûr, la fin de mon amitié avec Marie n’avait rien arrangé. Au fil des jours, mon espoir s’était éteint sans éclat, comme une bougie qui meurt faute de combustible. L’amertume, dans mon cœur, avait pris toute la place.


  Une panne d’ascenseur, quelques jours plus tard, m’amena à reconsidérer mon mode de pensée. Furieuse de devoir grimper les étages à pied, j’étais si absorbée dans mes pensées sombres que je perdis en vigilance… et me retrouvai nez à nez avec Mme Dauberville sur le palier du 2e étage.


  – Lise ! Comme je suis contente ! Cela fait une éternité qu’on ne s’est pas vues !


  – Bonjour, madame, répondis-­je d’une voix embarrassée.


  – Comment vas-­tu ? Je me suis un peu inquiétée pour toi après… après ce qui s’est passé à la gym, mais comme Marie m’avait dit que tu préférais couper les ponts, je n’ai pas osé t’ennuyer.


  J’en restai une seconde sans voix. Quel culot ! Dire que j’avais considéré Marie comme ma meilleure amie ! En même temps, ce mensonge expliquait bien des choses. Et me consolait un peu. Mme Dauberville ne s’était pas soudain désintéressée de moi.


  Face à son visage souriant et attentif, je ne savais que dire. Mon envie première fut de lui révéler toute la vérité au sujet de la situation. Le désir de dévoiler les sournoiseries de Marie était fort. Et celui de réhabiliter mon honneur tout autant. Qu’avait donc dû imaginer sa mère en entendant des affirmations pareilles ? Quelle ­ingratitude aurais-­je ­manifestée en agissant ainsi ! J’en avais honte rien que d’y penser !


  Puis, en cherchant à formuler une réponse, je commençai à battre en retraite. Que pouvais-­je lui dire ? « Votre fille est une belle manipulatrice » ? Ou mieux encore : « Votre fille adorée est une sale menteuse » ? Qui des deux serait alors la plus blessée ?


  Je me résignai à respecter la loi du silence quand je ­l’entendis déclarer :


  – Tu n’as jamais dit ça, n’est-­ce pas ?


  Maladroitement, j’essayais de bafouiller une réponse vide de sens quand elle m’interrompit.


  – Inutile de nier. J’ai vu la surprise se peindre sur ton visage.


  Elle soupira et poursuivit :


  – Et j’imagine qu’elle t’a dit quelque chose de similaire… Je suis désolée, Lise. Elle a eu tort bien sûr, mais depuis que j’ai repris le travail à plein-­temps, je ne suis guère à la maison et Marie en souffre. C’est difficile pour elle. Elle avait l’habitude que je sois tout le temps disponible, tu comprends… Il ne faut pas lui en vouloir. Ça ira mieux dans quelque temps.


  Lui en vouloir ? Oh non, bien sûr. J’avais juste envie de lui arracher les yeux. Mais, une fois de plus, ce n’était pas une chose que je pouvais dire à sa mère. Constater que cette dernière, même après avoir découvert la vérité, continuait à prendre la défense de sa fille me faisait l’effet d’une double peine. C’était ça, l’amour maternel…


  D’un commun accord, nous convînmes qu’il valait mieux laisser les choses en l’état. Nous nous reverrions plus tard. Dans quelques mois, peut-­être. Quand les poules auraient des dents et les adolescentes un cœur.


  Malgré tout ce gâchis, une phrase résonnait encore dans ma tête : Mme Dauberville s’était inquiétée pour moi…


  Et ça, même Marie ne pourrait me le voler.
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  L’hiver touchait à sa fin. Ce jour-­là, un timide rayon de soleil réchauffait l’atmosphère, faisant frémir les premiers bourgeons. Un prof était absent, j’avais fini à trois heures. Sur le chemin du retour, je n’avais pu résister au plaisir de ­m’asseoir sur un banc de la rue piétonne. Les yeux fermés, le visage tourné vers l’astre du jour, je me laissais aller.


  – Salut !


  J’ouvris les yeux en me redressant brusquement. À côté de moi, nonchalamment accoudé au dossier du banc, Alexandre me regardait.


  – Qu’est-­ce que tu fais là ? demandai-­je d’un ton sec.


  – La même chose que toi, j’imagine : je profite de la vie ! Un de mes profs a perdu son match contre la grippe, elle l’a mis K.O. pour une semaine.


  Amusée par sa façon de présenter les choses, je me décoinçai un peu.


  – Je suis dans le même cas. Comme quoi, ça n’a pas l’air à première vue, mais c’est fragile, un prof !


  Il sourit et s’assit à côté de moi. Je préférais ça.


  – Pourquoi tu ne viens plus au club ?


  Et voilà, la question que je redoutais depuis des semaines. Pourtant, maintenant qu’elle était posée, je ne la trouvais pas si terrible. Depuis notre après-­midi de confessions partagées avec Vincent, je me sentais d’ailleurs beaucoup mieux, comme libérée d’un grand poids. Je n’avais cependant pas eu le courage de reprendre l’entraînement. Vincent ne m’en avait plus parlé. Juliette non plus. Je crois qu’en fait ma décision d’arrêter ­l’escrime la ­réjouissait.


  L’escrime me manquait, pourtant. Le cliquetis des armes, l’engagement au combat, la stratégie, toutes ces choses que j’avais découvertes au cours de ces quelques mois d’entraînement m’avaient procuré un réel plaisir. Mais revenir, cela voulait dire s’expliquer, affronter le regard des autres. Et ça, c’était au-­dessus de mes forces.


  Peut-­être lassé d’attendre une réponse qui ne venait pas, Alexandre finit par dire :


  – Oh, et puis, à chacun ses secrets… N’empêche que tu nous as manqué au dernier tournoi. Si tu avais été là, on aurait ramené une médaille de plus.


  Amère, je le détrompai :


  – N’y crois pas trop ! J’ai un problème au poignet. Je ne serai jamais une grande championne !


  – C’est donc ça ! Je soupçonnais un truc dans ce genre. On n’en veut pas comme tu en voulais pour finalement disparaître d’un coup sans raison ! J’ai bien essayé de faire parler Vincent, mais il m’a renvoyé dans mes vingt-­deux en me disant que ce n’étaient pas mes affaires !


  – Et il avait bien raison !


  Alexandre leva les mains en signe d’apaisement :


  – Doucement ! Je m’en fiche que tu sois une championne ou pas !


  Je répliquai :


  – Tiens donc, tu m’expliques alors pourquoi il a fallu que je remporte ce fichu tournoi pour que tu daignes m’adresser la parole ? Et ne me parle pas de hasard, s’il te plaît, ou tu verras que même sans épée, je reste ­redoutable !


  Sans se laisser décontenancer, Alexandre se défendit en riant :


  – Hé, cool ! Si tu veux savoir, sache que ce jour-­là, quand on t’a passé la médaille au cou, c’est la première fois où je t’ai vue sourire. Enfin je veux dire vraiment sourire. Rien à voir avec la petite grimace de lèvres pincées que tu daignais habituellement nous offrir en guise de bonjour. Oui, tu n’étais plus la même. Tu étais devenue… presque abordable, comme si tu avais enfin consenti à descendre de ta tour d’ivoire. Avant, personne n’osait te parler. Moi pas plus que les autres. Tu sais comment on te surnommait ? La reine des neiges !


  Je rougis tout en le dévisageant. La reine des neiges ? Ce surnom ridicule me poursuivait ! Il avait pourtant l’air sincère, vraiment sincère. Ou alors, s’il jouait la comédie, il fallait tout de suite qu’il arrête l’escrime pour se consacrer au théâtre où une grande carrière l’atten­dait sans nul doute !


  – Je reconnais que je ne suis peut-­être pas toujours très amusante…


  – Toi ? Allons donc ! Tu as tout d’un vrai boute-­en-­train ! lança-­t-il, très pince-­sans-­rire.


  Me voyant un instant décontenancée, il me fit un sourire narquois avant d’ajouter :


  – Je plaisante…


  Puis, redevenu sérieux, il dit encore :


  – C’est juste dommage de tout arrêter comme ça, mais c’est ton droit après tout… En revanche, là où tu serais impardonnable, c’est si tu nous abandonnes en tant que supportrice… Dans quinze jours, c’est le dernier tournoi qualificatif pour les championnats de France. On tire à domicile, mais on aura besoin de tout le monde pour nous soutenir !


  Comme le temps passait vite ! Ce tournoi, j’avais tant espéré y assister… sauf qu’à l’époque, je ne pensais pas le suivre depuis les gradins ! J’étais devenue la spécialiste des rendez-­vous manqués.


  – Écoute, je verrai, répondis-­je vaguement en tortillant une de mes mèches, je suis pas mal prise en ce moment.


  Alexandre eut un petit sourire entendu. Je mentais, et il le savait très bien. Il se leva, ajusta son sac à dos sur l’épaule et lâcha :


  – Faut que j’y aille, Vincent m’a collé des entraînements supplémentaires. Bon ben, salut !


  – Salut, répondis-­je, me trouvant lamentable.


  Je le regardais s’éloigner quand il se retourna une dernière fois :


  – Essaye de venir quand même ! Moi, je compte sur toi !


  Puis sur un dernier geste de la main, il disparut dans la première rue à droite.


   


  En deux petites semaines, la nature n’avait pas perdu de temps. Les arbres les plus précoces offraient à la vue de tous le vert tendre de leur nouveau feuillage. D’autres, pressés, s’étaient parés de fleurs roses éclatantes avant même d’arborer la moindre feuille.


  Je tentais de m’émerveiller de tous ces prodiges alors que mon esprit était totalement préoccupé par ce qu’il se passait à l’intérieur du gymnase Louison-Bobet, transformé pour l’occasion en gigantesque salle ­d’escrime. Je faisais les cent pas devant le portail, sans pouvoir me résoudre à entrer.


  Depuis quelque temps, Vincent et moi avions repris nos conversations « cacaotées ». Nos échanges, entrecoupés de silence, étaient plus profonds qu’avant, même si on évitait certains sujets, encore trop douloureux. Comme l’avait dit Vincent, il fallait du temps. Les blessures de l’âme ne guérissaient pas aussi vite que celles du corps.


  Ma rencontre avec Alexandre ne faisait pas partie des sujets à éviter, pourtant je n’en avais pas parlé. Je l’avais gardée pour moi, comme un secret, espérant qu’il ferait de même. J’imagine que ce fut le cas car Vincent n’en fit jamais mention. Ce fut donc sans pression de sa part que je décidai de répondre à l’invitation qui m’avait été lancée. Bien sûr, tête de mule comme je l’étais, je ne l’admis pas tout de suite.


  Quand je quittai l’appartement, après avoir tourné comme un lion en cage dans ma chambre pendant deux heures après le départ de Vincent, je me disais encore que j’avais juste besoin de prendre l’air. Une balade en ville me ferait le plus grand bien. Du lèche-­vitrine, voilà ce qu’il me fallait. N’était-­ce pas ainsi que les filles de mon âge se divertissaient ? C’est du moins ce que répétait Juliette en boucle. Mais j’avais beau faire, je n’étais pas comme ces filles de mon âge. Le shopping ne dura guère. J’entrais, je faisais le tour de la boutique, poussais deux ou trois cintres et ressortais sans répondre au « Puis-­je vous aider, mademoiselle ? » de la vendeuse. Je devais passer pour une malpolie mais répondre : « Il me faudrait un poignet en bon état » aurait été pire. On fait ce qu’on peut.


  Je récidivai trois fois avant de craquer. Mes pieds, pas si bêtes que ça, me conduisirent à l’arrêt de bus le plus proche. Quand le 25 arriva, j’y montai sans pouvoir me voiler la face plus longtemps. J’avais étudié le trajet. Je savais qu’il me faudrait changer deux fois de transport pour arriver à destination. Cela me prit une heure de plus que si j’avais demandé à Vincent de m’emmener avec lui. On aurait pu croire que je savais enfin ce que je voulais. Ce n’était pas le cas.


  Arrivée à destination, je me tenais là comme une idiote, face au battant métallique, n’osant pas entrer. Une ovation plus forte que les autres me convainquit de ma stupidité et de ma lâcheté. Je poussai la porte d’une geste brusque. Je repérai d’un coup d’œil le nom de « Lemercier » inscrit en lettres bleues sur la veste argentée. Sur l’écran lumineux, je vis qu’il menait sept touches à trois. Il allumait vert, la couleur de l’espérance. Les choses se présentaient bien.


  L’assaut suivant, son adversaire, un Marseillais inconnu, réussit sa feinte et ramena le score à 4-7. Incrédule, je le vis ainsi remonter son retard avec régularité pour finalement prendre l’avantage et mener 8-7. Était-­ce moi qui portais la poisse ? Alexandre s’était fait mettre cinq touches ­d’affilée ! Depuis que j’étais entrée, il avait perdu chaque assaut. Je me dis que je devrais peut-­être sortir. Cependant, maintenant que j’étais là, c’était au-­dessus de mes forces. Je me souvins que Vincent avait horreur de toutes ces petites superstitions qui régnaient sur le monde de la compétition. « En escrime, il n’est pas question de chance mais de stratégie et de travail. Tu es le meilleur, tu gagnes, sinon tu perds. » Je m’accrochai à cette affirmation pour justifier ma décision de rester.


  Mon inquiétude n’en était pas moins forte : il fallait à tout prix qu’Alexandre réagisse pour faire douter son adversaire. Même si le match se jouait en 15 touches, le laisser creuser l’écart était très risqué.


  À la pause, Vincent alla discuter avec lui. Il semblait très calme, et même à distance, je pouvais sentir qu’il conservait à Alexandre toute sa confiance.


  Comme ce dernier enfilait son masque, juste avant la reprise, je n’y tins plus. Je me levai comme un ressort et hurlai :


  – Allez, Alex ! Fais-­lui voir ce que tu as dans le ventre !


  Il y avait beaucoup de bruit dans le gymnase, mais j’avais crié tellement fort que Vincent se retourna. Il sourit en me reconnais­sant. Il m’était impossible d’apercevoir le regard d’Alexandre derrière le treillis métallique, pourtant il me sembla qu’il scrutait les gradins. Je rougissais déjà de mon audace, quand il fit dans ma direction un salut discret avec son sabre. À la fois embarrassée et heureuse, je me rassis lentement.


  Derrière moi, une voix siffla :


  – Elle est ouf, cette fille !


  Sans avoir besoin de me retourner, j’avais reconnu la voix aiguë de Margaux, mais je n’en avais cure. Concentrée sur le match, j’entendis l’arbitre annoncer :


  – En garde ! Êtes-­vous prêts ? Allez !


  Les doigts crispés sur la rambarde, je regardai les sabreurs se jauger, s’exciter, se défier. Soudain le Marseillais attaqua, mais sa main était un peu trop basse et Alexandre contre-­attaqua instantanément, le touchant au bras. Il hurla, libérant le stress, sûr de son coup.


  Vert ! L’arbitre lui accorda le point : 8-8 ! Les touches suivantes s’enchaînèrent à toute allure, toujours en faveur d’Alexandre. Le guerrier qui sommeillait en lui s’était à nouveau réveillé. Son adversaire, moins expérimenté, ne savait plus quoi tenter. Enfin, d’un geste magistral, Alexandre exécuta une superbe attaque au fer, épinglant le Marseillais au ventre. Son cri de victoire se noya dans celui qui montait des gradins. Il était qualifié ! Et s’il était capable de maintenir son jeu à ce niveau, tout le monde se rendait compte qu’il serait un prétendant sérieux au titre de champion de France !


  J’étais heureuse, vraiment heureuse.


  Un groupe de supporters mené par Margaux se rua vers lui. Quand je la vis lui sauter au cou, je renonçai à descendre à mon tour. Discrètement je m’éclipsai. Par la vitre du bus qui me ramenait, je regardais les passants sans les voir. J’étais fébrile. J’essayais de mettre ça sur le compte de la tension vécue pendant le match et du plaisir d’avoir vu Alexandre gagner, mais tout au fond de moi je savais qu’il y avait plus.


  Enfin, lorsque le chauffeur annonça le terminus de ce long voyage, je sus qu’il était temps pour moi de mettre fin à mes atermoiements.


  Lorsque je descendis du bus, ma décision était prise.
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  Ma réapparition au club ne fut pas aussi discrète que je l’avais espéré. On m’entoura dans les vestiaires et on me pressa de questions que j’éludais en haussant les épaules, mais à l’excep­tion de Margaux, qui m’avait jeté un regard glacial, je fus étonnée de constater que les escrimeurs semblaient heureux de me revoir. Je n’avais pourtant prévenu personne de mon retour. Pas même Vincent. À vrai dire, je n’avais pas été sûre d’avoir le cran de mener mon projet jusqu’au bout et je ne voulais pas risquer de le décevoir. Je m’étais donc débrouillée par mes propres moyens pour me rendre jusqu’à la salle ­d’escrime.


  Lorsque je sortis du vestiaire, je tressaillis en tombant nez à nez avec lui. Je n’étais pourtant pas celle qui aurait dû être surprise. Après tout, je savais bien qu’il serait là, lui ! Mais tout au fond de moi je craignais qu’il ne dise un mot qui me fasse fuir en courant. C’était une fois de plus montrer à quel point je le jugeais mal.


  Contrairement à moi, il ne sursauta pas. D’une voix posée, il se contenta de dire :


  – Je t’attendais, Lise…


  Je n’eus rien à répondre car à ce moment-­là Alexandre, qui m’avait aperçue à travers la porte vitrée qui séparait le hall d’entrée de la salle, piqua droit sur moi.


  – Hey ! Salut ! C’est cool de te revoir…


  Il me mit la main sur l’épaule pour me déposer deux bises retentissantes sur les joues. J’étais stupéfaite, car depuis que je le connaissais, c’était bien la première fois qu’il m’accueil­lait aussi chaleureusement. Je ne l’avais d’ailleurs pas davantage vu se comporter ainsi avec aucune autre fille.


  – Et c’était cool aussi de te voir samedi. Tu vois, j’avais raison quand je te disais qu’on avait besoin de toi pour gagner !


  D’écarlate je virai au cramoisi. S’il continuait sur ce registre, j’étais sûre d’atteindre le point de fusion.


  Sentant peser sur moi les regards curieux des tireurs qui se tenaient dans la salle, je saisis la perche qu’il me tendait pour donner à notre conversation un ton banal.


  – Au fait, bravo ! C’était une fin de match incroyable !


  – Bah, fit-­il avec un clin d’œil, c’est grâce aux sup­porters…


  – Ou plutôt aux « supportrices », fit une voix taquine depuis la salle.


  Quand deux ou trois de ses copains se mirent à siffler dans son dos, je sentis mes joues s’empourprer à nouveau et je me désolai de ne pas être une souris afin de pouvoir courir me cacher dans un trou. La situation m’embarrassait terriblement… bien que je doive admettre qu’elle était loin d’être désagréable par certains côtés !


  Alexandre, à son tour gêné par mon silence, me sourit de manière un peu hésitante.


  Vincent, magnanime, choisit d’intervenir à cet instant précis pour annoncer que l’échauffement allait démarrer.


  Soulagée, mais le cœur à l’envers, je les laissai prendre quelques mètres d’avance.


  – Dis donc, je crois bien que tu as fait une touche, me susurra une voix espiègle à l’oreille… sans même avoir besoin de ton sabre ! Bravo l’artiste !


  En me retournant, je vis Fanny qui m’observait d’un air malicieux. Derrière elle, tout un groupe de filles semblait ne pas avoir perdu une miette de l’échange qui venait d’avoir lieu. À leurs regards brillants de curiosité, je devinais déjà que les commérages feraient vibrer les couloirs d’ici peu ! Avec un rire léger, elles passèrent devant moi pour aller s’échauffer. Toutes, sauf Margaux qui n’avait pas bougé et qui me fixait d’un œil assassin. Lasse de sa jalousie, je détournai le regard et je suivis les autres filles. Je fus heureuse de retrouver la routine de l’échauffement. L’exercice physique avait toujours fait partie de ma vie et, pendant les deux périodes où je m’en étais moi-­même privée, cela m’avait terriblement manqué. Bien qu’un peu rouillée, je retrouvais les quelques automatismes que j’avais réussi à acquérir pendant mes mois de travail et j’en ressentais une intense satisfaction. Le seul bémol, c’était de me sentir observée en permanence par Margaux. Quoi que je fasse, où que j’aille, son regard me suivait et c’était terriblement pesant.


  Après un échange qui m’avait opposée à Fanny, je finis par lui confier ce problème.


  – N’y fais pas attention, laissa-­t-elle tomber, elle est furieuse parce qu’Alexandre est venu te parler et qu’il t’a fait la bise. Elle-­même n’y a jamais eu droit.


  – Mais je les ai vus traîner et rigoler ensemble un nombre incalculable de fois…


  – Oui, mais c’est toujours elle qui va vers lui. Et comme tu l’as si bien dit, c’est juste pour rigoler. Alexandre ne l’a jamais prise au sérieux. Il est bien trop intelligent pour s’intéresser à elle.


  À ce moment-­là, la voix de Vincent claqua :


  – Bon, les filles, si c’est pour la causette que vous êtes venues, il fallait rester aux vestiaires !


  Nous nous séparâmes aussitôt pour poursuivre ­l’entraînement. Malgré la remontrance de Vincent, je ne regrettais en rien le petit échange que je venais d’avoir avec Fanny. Il confirmait ce que j’avais moi-­même remarqué, mais dans la bouche d’une autre, ces observations avaient une touche d’objectivité que je n’étais pas sûre de posséder. Et cela me réjouit.


  Ce sentiment de plaisir me prit par surprise : jusqu’à présent, mes seules sources de joie se nommaient sport et compétition. Qu’une personne en chair et en os puisse être à l’origine de l’accélération de mon rythme cardiaque était une grande nouveauté. Mais c’était une nouveauté agréable qui avait un goût de « revenez-­y ». Je me sentais soudain plus légère. Comme libérée d’une prison dans laquelle j’ignorais vivre. C’était exaltant et je retins de justesse un rire qui montait dans ma gorge. Comme ça, sans aucune raison. Une Lise que je ne connaissais pas semblait avoir pris possession de mon corps. Cette Lise s’intéressait à ce que j’ignorais d’habitude, trouvait le ciel plus bleu que gris et n’aurait pas eu besoin de beaucoup d’encouragement pour se mettre à chanter. Avec un certain effarement, je la surpris même à espionner à plusieurs reprises les faits et gestes d’Alexandre.


  Bref, elle m’occupa tant que je finis par en oublier Margaux. L’inverse n’était cependant pas vrai et, dès que Vincent nous annonça que nous allions finir la séance par quelques petits matchs, j’eus la mauvaise surprise de la voir débouler depuis le fond de la salle. Avant que je ne puisse l’éviter, elle m’avait défiée et je me retrouvai une fois de plus contrainte de me battre contre elle. Le petit sourire méchant qui s’affichait sur ses lèvres à l’instant où elle enfila son masque ­m’inquiéta une seconde. Mais je me rassurai en me souvenant que je n’étais plus la débutante qui avait reçu tant de coups lors de notre premier ­affrontement.


  Dès la première mise en garde cependant, je compris que ce match n’aurait rien d’un assaut amical. Il avait pour enjeu son amour-­propre blessé et elle mettait toute sa hargne à attaquer. Moi qui avais été connue pour l’agressivité de mon jeu, je réalisai soudain que ce n’était rien face à la rage qui semblait l’habiter. Profitant du fait que nous nous arbitrions nous-­mêmes, elle portait des coups violents, à la limite des règles.


  – Hé ! Doucement, protestai-­je une fois, je n’étais pas prête !


  – Pauvre petite… Dis plutôt que tu as peur…


  – Peur ?


  En l’entendant rire, je cherchai Vincent du regard pour demander son arbitrage. Il était occupé au fond de la salle, mais mon manège n’avait pas échappé à Margaux :


  – C’est ça, trouillarde, va vite pleurer dans les jupes de papa…


  Puis, comme je me retournais, furieuse, elle ajouta d’un ton faussement peiné :


  – Oh mince, j’avais oublié. Vincent n’est pas ton père… D’ailleurs d’après ce qu’on m’a dit, de père, tu n’en as pas du tout !


  Je serrai les dents et un voile passa devant mes yeux. D’instinct, je relevai mon arme pour porter ma main à la tête. C’est alors qu’elle se fendit brusquement. Je n’eus ni le temps de parer ni celui de comprendre ce qui se passait. Une douleur fulgurante me déchira la main. Porté par un mouvement de bas en haut, son sabre s’était immiscé à l’intérieur de mon gant pour venir me déchirer la paume. Je lâchai mon sabre.


  Au moment même où mon cri de douleur résonnait sous le plafond métallique, j’eus l’intime conviction que ce n’était pas là un accident. Alors qu’elle était encore en position de fente, le masque levé vers moi, je l’entendis siffler :


  – Je t’avais dit que tu me le paierais. Cette fois, tu vas arrêter l’escrime pour de bon.


  Et elle retira sa lame qui, malgré la mouche, était imprégnée de sang.


  Je ne sais ce qui se passa dans la milliseconde qui suivit. Une seule pensée m’obsédait : elle n’allait pas s’en sortir comme ça !


  Sans prendre garde aux autres tireurs qui se tournaient vers nous, je ramassai mon sabre de la main gauche. Avec un nouveau cri, de rage celui-­là, je me mis à attaquer comme une furie.


  Stupéfaite, Margaux commença à reculer sous mes coups. Ma lame cinglait dans les airs et mes oreilles bourdonnaient. Il fallut que le sabre de Vincent croise le mien pour que je cesse enfin.


  Brusquement, je lâchai mon arme et la douleur revint.


  – Elle est folle, cette fille ! C’est un danger public ! C’était un accident, je le jure !


  Mais Margaux avait beau s’époumoner, nul ne lui prêtait attention. Avec précaution, Vincent enleva mon gant et demanda à quelqu’un d’aller chercher la trousse de secours. Grâce à la mouche, la plaie était super­ficielle et sans grande gravité, mais je risquais un bel hématome. Une fois qu’il m’eut soignée, il releva la tête et dit d’une voix grave.


  – Bon, maintenant il va falloir régler cette histoire.
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  À mon grand soulagement, la question fut réglée plus vite que je ne l’imaginais. Il faut dire que lorsque Vincent avait demandé si quelqu’un avait assisté à la scène, Fanny s’était approchée pour déclarer :


  – Moi, j’ai tout vu. J’étais sur la piste d’à côté avec Léa, mais comme Lise m’avait confié que ses relations avec Margaux étaient plutôt tendues, je n’ai pas pu m’empêcher de les observer… et j’ai vite remarqué qu’il se passait de drôles de choses. J’ai été tentée d’inter­venir mais…


  – Tu racontes n’importe quoi ! l’avait furieusement coupée Margaux. Tu…


  Mais Vincent l’avait interrompue d’un ton sec et nous avait demandé de le suivre jusque dans son bureau. Alors que nous traversions la salle, le silence était tel qu’on aurait pu entendre une mouche voler. Margaux, la tête haute, semblait bien décidée à ignorer tout le monde, mais quand nous étions passés devant Alexandre et ses copains, elle n’avait pu s’empêcher de quêter son attention. Elle n’avait pas été déçue. Sourcils froncés, il l’avait toisée d’un œil méprisant. Visiblement il l’avait déjà jugée responsable. La jolie rousse en fut ébranlée. Ses tentatives de séduction, qui n’avaient déjà rien donné dans le passé, semblaient dorénavant plus compromises que jamais. Cela fut certainement pour elle la goutte qui fit déborder le vase. Avant même que Vincent n’ait fini de refermer la porte, elle s’en prit à lui avec colère :


  – Je ne m’excuserai pas ! Je ne m’excuserai jamais ! C’est dégueulasse ! Tout le monde est pour elle, fit-­elle en me désignant d’un geste rageur. Je ne suis pas aveugle ! Je vois bien que depuis le début il y a du favoritisme ! Je vais me plaindre à mon père et je ne remettrai jamais les pieds dans ce club de m… !


  Pivotant sur ses talons, elle se rua vers la sortie sans que personne ne fasse un geste pour la retenir. Et quand la porte claqua avec fracas, nous avons tous poussé un soupir de soulagement.


   


  Une demi-­heure plus tard, la salle d’escrime s’était vidée. Dans l’éclat du soleil rougeoyant, j’attendais devant ­l’entrée Vincent qui était allé brancher l’alarme. Je ne savais que trop penser des derniers événements. Une partie de moi était heureuse : Margaux avait quitté le club pour de bon et le soutien chaleureux des autres membres (sans mentionner celui d’Alexandre en particulier) m’avait fait très plaisir. D’autre part, avec ma main blessée, je ne pourrais pas tenir de sabre avant plusieurs jours, ce qui ­m’ennuyait profondément vu que la saison touchait à sa fin. Mais surtout je ­m’inquiétais pour Vincent. J’étais bien placée pour savoir que Margaux avait la rancune tenace et si elle avait maintenant le maître d’armes dans le collimateur, elle risquait de lui créer bien des ennuis.


  – Ne t’en fais pas, me rassura Vincent avec un sourire quand je lui confiai mes craintes, je suis de taille à me défendre.


  Puis, alors que nous rejoignions la voiture garée le long du trottoir, il me demanda :


  – Dis-­moi, tu as toujours été droitière ?


  Interloquée, je le dévisageai :


  – Pourquoi ?


  – Lorsque je t’ai vue te battre avec ta main gauche, j’ai eu un doute.


  Je continuai à le dévisager, n’osant comprendre ce que ses paroles sous-­entendaient. Enfin, je murmurai :


  – Tu crois que…


  – Holà ! fit-­il avec un geste de la main. Je ne crois rien du tout ! Je pose juste une question.


  Après cela, ni l’un ni l’autre n’ouvrit la bouche. Le trajet du retour s’effectua dans un silence lourd d’hypothèses et d’interrogations non exprimées. Quand nous arrivâmes, Juliette n’était pas là. Cette semaine, elle travaillait de nuit et ne rentrerait qu’au petit matin. Je me réjouissais de son absence. Elle ne verrait ma main blessée que le lendemain, samedi, et ce serait bien assez tôt. Bizarrement, bien qu’elle soit infirmière, elle se mettait à pousser de hauts cris pour la plus petite égratignure. Or ce soir-­là je me sentais épuisée et je n’étais vraiment pas ­d’humeur à le supporter. Sans compter que mon petit doigt me chuchotait qu’elle ne serait pas enchantée que j’aie repris l’escrime.


   


  Le bruit sec que fit la porte d’entrée en se refermant vint perturber mon sommeil sans m’en extirper totalement. Il indiquait le retour de Juliette. J’étais fatiguée. La veille au soir, j’avais ingurgité trois épisodes ­d’enquêtes criminelles d’affilée et n’avais rejoint mon lit qu’après avoir dangereusement frôlé l’overdose ­d’autopsies, d’analyses ADN et d’études balistiques. Vincent, lui, avait veillé tout autant que moi mais avait préféré le charme de l’écran de l’ordinateur à celui de la télé. Il devait s’être levé tôt malgré tout car une odeur de café frais vint me chatouiller les narines. Serrant les paupières dans une lutte vaine pour retenir les dernières brumes de sommeil, je maudis une fois de plus la petite taille de notre appartement qui me privait d’une grasse matinée bien méritée.


  Au fur et à mesure que Morphée m’abandonnait, l’écho de la conversation qui se tenait dans la cuisine se fit plus net. Alors que j’espérais que ce doux ronron m’aiderait à replonger dans les bras de ce traître de Morphée, un éclat de voix soudain m’en fit passer l’envie.


  Il s’agissait de Juliette.


  Totalement réveillée cette fois, je me redressai brusquement et, à quatre pattes sur mon lit, je me déplaçai jusqu’à son extrémité d’où je pouvais atteindre la poignée de la porte de ma chambre. Discrète comme une ombre, je la fis jouer et entrebâillai le battant de bois.


  – Comment ça « elle a repris l’escrime » ? Je croyais qu’elle avait tourné la page !


  – Tu ne t’es jamais demandé pourquoi elle avait arrêté ?


  – Bien sûr que si ! On en a même discuté. Elle est comme moi : elle a compris que ce n’était pas un sport féminin… Et d’ailleurs je n’aime pas trop ta question… À t’entendre on pourrait presque croire que je suis une mauvaise mère…


  Vincent murmura quelque chose que je ne compris pas. J’entendis un bruit de tasse qu’on agitait sur une soucoupe puis sa voix, à nouveau :


  – Dis-­moi, elle a toujours été droitière ?


  Au silence qui suivit, il était évident que Juliette était surprise par cette nouvelle question. Une petite cuillère fit un bruit métallique en heurtant la table mais elle finit par répondre sur un ton ennuyé :


  – Évidemment…


  Mon cœur plongea pendant que Vincent insistait :


  – Même très jeune, elle n’a jamais eu des velléités d’utiliser sa main gauche ?


  Un soupir exaspéré résonna avant que Juliette rétorque avec réticence :


  – S’il faut remonter à l’âge des cavernes !


  Puis, comme le silence s’installait :


  – Mais maintenant que tu en parles, je crois me souvenir qu’elle avait de drôles de manies quand elle était toute petite. Elle commençait à manger avec une main et finissait de l’autre. Heureusement, cela s’est terminé quand elle est entrée à l’école. Sa maîtresse lui a fait comprendre qu’elle ne devait utiliser que sa main droite. C’était plus facile pour tenir les ciseaux et dans la vie en général…


  Je ne me souvenais de rien, mais, étant donné que j’avais commencé l’école à deux ans, la chose n’était guère surprenante.


  – Tu ne t’es jamais dit qu’elle était peut-­être ambidextre ?


  – Ambidextre ? Quelle importance cela peut-­il avoir ? Et à la fin pourquoi toutes ces questions ? Je rentre de ­l’hôpital et je n’ai même pas droit à un peu de tranquillité ?


  Au ton de la voix de Juliette, je sentais que sa patience était à bout. La suite devait me donner raison.


  – Mais Lise…


  – Lise ! Lise ! Lise ! explosa-­t-elle. Tu n’as que ce prénom à la bouche depuis que je suis rentrée ! Est-­ce qu’on pourrait parler d’autre chose ? Je suis crevée ! Je viens de rentrer d’une nuit de travail exténuante et j’aime­rais bien que l’homme de ma vie prenne un peu soin de moi !


  Seul le silence lui répondit.


  Mon cœur battait à tout rompre.


  J’entendis le raclement des pieds d’une chaise sur le carrelage et je retins mon souffle.


  – Écoute, je me suis un peu laissée emporter… mais je suis à bout quand je rentre, fit Juliette avec douceur, et, entre nous, je ne vois vraiment pas pourquoi tu accordes tant d’importance à ce détail.


  Vincent soupira :


  – J’y accorde de l’importance car si ta fille a arrêté ­l’escrime, en premier lieu c’est parce que son poignet droit ne sera jamais assez performant pour lui permettre d’atteindre le haut niveau. Or, si elle est ambidextre, tout est de nouveau possible. On ne peut bien sûr jurer de rien, il va falloir reprendre les entraînements depuis le début et peut-­être qu’après tout ce temps passé sans utiliser sa main gauche, elle ne parviendra pas à retrouver suffisamment de dextérité, mais je crois que le jeu en vaut la chandelle !


  Au fur et à mesure qu’il parlait, sa voix devenait plus passionnée et enthousiaste. Lui, il y croyait. Du moins suffisamment pour risquer de contrarier Juliette.


  Ma tête se mit à tourner. Je baissai les yeux sur ma main gauche que j’ouvrais et fermais avec lenteur, comme pour tester son fonctionnement. Je me souvenais que la veille, il m’avait paru tout naturel de saisir mon sabre de cette main-­là.


  – Je ne pense pas que ce soit une bonne idée…


  La voix froide de Juliette vint interrompre le tourbillon de mes pensées.


  – Elle manque déjà tellement de féminité ! L’escrime ne risque pas de l’aider à développer cet aspect-­là de sa personnalité. C’est important à son âge de veiller à un bon développement psychologique.


  J’eus un haut-­le-­cœur. Depuis quand Juliette se souciait-­elle de mon développement psychologique ? Je faillis bondir hors de ma chambre, mais mon instinct me poussa à attendre encore un peu.


  – Mais enfin…


  – Je te rappelle qu’il s’agit de MA fille et que tu n’es pas son père !


  Il y eut un nouveau silence avant que Vincent ­reconnaisse avec calme :


  – Tu as raison, c’est ta fille et je ne suis pas son père… Mais pourrait-­on quand même lui demander son avis ?


  Les pieds d’une deuxième chaise raclèrent sur le carrelage, et Juliette dit du bout des lèvres :


  – Très bien. Parle-­lui-en puisque tu y tiens tant !


  Épilogue


  Dix années plus tard…


  Je me souviens comme si c’était hier de l’entretien qui avait eu lieu dans notre cuisine-­bocal lorsque, après avoir réussi à rassembler suffisamment de forces, j’étais sortie du refuge illusoire qu’offrait ma chambre. Oui, je me souviens comme si c’était hier des yeux de Vincent qui pétillaient lorsqu’il réitéra ses explications à mon intention, ignorant que je savais tout déjà. Et je me souviens tout aussi bien de l’air profondément satisfait affiché par Juliette lorsque je lui avais répondu sans état d’âme que j’en avais assez et qu’il n’était pas question de tout reprendre depuis le début. C’était fini : nous étions en juin et dans quelques semaines le club ­d’escrime fermerait. La rentrée était loin, mais ­j’annonçai qu’il serait peut-­être temps pour moi ­d’explorer le domaine artistique. En septembre, c’était décidé, je me lancerais dans le dessin.


  Cela avait été mon « Grand Bleu » à moi. Une plongée en apnée dans le déni de mes émotions et de mes rêves.


  Mais c’était le prix à payer pour ne pas perdre Vincent.


  Si j’avais, comme tout mon être me pressait de le faire, sauté sur cette chance extraordinaire que ­m’offrait la vie, Juliette ne l’aurait jamais supporté. Ni pardonné.


  Depuis que j’étais en âge de comprendre, je n’avais eu qu’un désir : retrouver mon père. J’avais consacré chaque once d’énergie, chaque bribe de volonté, chaque parcelle de mon être à la poursuite de ce but.


  Et quelques instants plus tôt, allongée sur mon lit, j’avais soudain réalisé qu’une personne avait déjà rempli ce vide douloureux qui béait en moi.


  Évidemment, Vincent n’avait pas compris. Mais, avec sa sensibilité habituelle, il n’avait pas voulu me mettre mal à l’aise en me harcelant de questions. Il devait penser qu’avec le temps je me confierais ­spontanément à lui, comme je l’avais toujours fait jusqu’alors. Et ce serait certainement ce qui se serait passé si, justement, on m’avait accordé un peu de temps…


  Dans ma volonté de ne prendre aucun risque, j’avais aussi décidé de trancher tout lien avec le monde de ­l’escrime. Comme un ancien fumeur, je savais que la moindre bouffée m’aurait été fatale.


  Ainsi, Alexandre, qui m’avait appelée un soir, avait fait les frais de la dure loi que j’avais faite mienne. Alors que les larmes coulaient sans bruit sur mes joues, j’avais emprunté le ton joyeux qu’employait Juliette pour annoncer les pires cata­strophes et j’avais déballé ma stupide histoire. Il n’y avait vu que du feu et, avalant avec une facilité déconcertante mes mensonges, n’avait plus jamais rappelé. J’en avais été horriblement déçue. Là aussi il m’avait fallu du temps pour comprendre qu’il avait déjà dû faire preuve de beaucoup de courage pour appeler le porc-­épic que j’étais, et que, du coup, il n’en avait certainement plus en réserve pour aller ­chercher la vérité derrière les mensonges que je lui avais assénés avec tant de ­conviction.


   


  Je soupire. Avec un mouchoir en papier, j’éponge la sueur qui imprègne mon front.


  Une chaleur accablante pèse sur la ville comme un couvercle de plomb.


  Les yeux fermés, mon casque sur les oreilles, j’essaie de faire le vide. Je devrais me concentrer, ne plus penser qu’à ces quelques minutes que je m’apprête à vivre… Malgré ma volonté, les souvenirs continuent à affluer. Plutôt que de lutter, à nouveau je me laisse emporter.


   


  Il avait fait très chaud aussi cet été-­là. Une raison de plus pour que j’aie le sentiment d’étouffer dans nos soixante-­dix mètres carrés assiégés par le béton et le goudron. Aussi avais-­je accepté sans hésiter lorsque la voisine m’avait proposé de les accompagner, elle et sa tribu, pendant tout le mois de juillet sur la Côte d’Azur. Même si ses rejetons étaient encore plus turbulents que l’année précédente, il me semblait que quelques semaines loin de ce chaudron auraient un doux parfum de paradis.


  Le jour où je partis, Vincent était absent. Il encadrait pour quelques jours un stage d’escrime dans une autre ville. Les derniers temps avant qu’il ne parte, nos rapports avaient été étranges. Du fait de mes déclarations, je ne pouvais me livrer à cœur ouvert comme j’aurais aimé le faire. En sa présence, de peur de laisser échapper un lapsus révélateur, je contrôlais chacune de mes paroles. Ce qui, bien évidemment, nuisait pas mal à la qualité de notre relation. Je me morfondais alors, ayant le douloureux sentiment de m’être infligé une double peine.


  C’est avec un soulagement intense, par contre, que je m’éloignais de la présence de Juliette. Je ne supportais plus de la regarder jouer la comédie dans une pièce où il lui fallait toujours tenir le premier rôle.


  Quatre semaines plus tard, c’est l’âme apaisée que je poussais la porte de notre appartement. Certes, j’étais épuisée d’avoir passé des heures à réparer les innombrables bêtises de mes terribles voisins, mais le chèque d’un montant très généreux que venait de me remettre Mme Pinault m’avait largement dédommagée. Et puis surtout, après des heures à tourner cette histoire dans ma tête, j’étais arrivée à me convaincre que j’avais pris la meilleure décision possible. Vincent m’avait apporté infiniment plus que le rêve accessible d’une médaille. Il n’y avait rien à regretter. J’avais fait le bon choix.


  Je ne fus pas surprise de trouver l’appartement vide. Il faisait un temps magnifique en ce premier samedi du mois d’août et, si Juliette ne travaillait pas, il y avait de fortes chances qu’elle et Vincent soient sortis.


  Je me dirigeai tout droit vers le frigo pour en sortir un coca. La chaleur, aussi étouffante qu’avant mon départ, n’avait, elle, pas pris de vacances. Ma canette à la main, je rejoignis ensuite le salon pour ouvrir une fenêtre. Mais je m’arrêtai soudain au milieu de la pièce. Quelque chose avait changé. Mes yeux ne tardèrent pas à confirmer ce que j’avais intuitivement perçu. Sur la table basse, aucun manuel d’escrime ne traînait. Dans la tour de rangement des CD, plusieurs étages vides trahissaient l’absence des disques de musique celtique que j’avais appris à aimer.


  Comme un automate, je me rendis dans la salle de bains. Le rasoir électrique avait disparu et, solitaire, la brosse à dents rose de Juliette semblait se moquer de moi.


  Je m’exhortai au calme. Peut-­être Vincent était-­il parti en vacances ou même à un nouveau stage ? Peut-­être Juliette avait-­elle eu une crise aiguë de rangement ? Peut-­être…


  En ouvrant les placards de sa chambre où mes pas m’avaient conduite, je cessai d’espérer. Il n’y avait pas une étagère de libre, mais aucun des vêtements rangés ici n’appar­tenait à Vincent. C’étaient tous des vêtements de femme.


  Je me laissai tomber sur le lit.


  Elle avait osé.


  Même après tous mes sacrifices, elle avait osé.


   


  Je bois une gorgée d’eau et j’éponge à nouveau mon front. Je regarde ma montre et je suis impressionnée de voir à quel point le temps est passé vite. Je me lève et je m’étire. Je suis heureuse d’avoir demandé à rester seule. Même si ce retour en arrière est douloureux, étrangement il me fait du bien.


  Je me souviens et j’exorcise…


   


  – Mais enfin ! qu’est-­ce que tu fais dans ma chambre ?


  Juliette venait de rentrer de l’hôpital. Je ne sais combien de temps j’étais restée assise sur le lit à ressasser les événements de l’année qui venait de s’écouler. Au début, une brusque culpabilité m’avait assaillie. C’était de ma faute. Forcément. Je portais la poisse. Je ne savais que gâcher. Mon existence même était une erreur. Et puis, au fur et à mesure, en repassant le film au filtre des valeurs que m’avait enseignées Vincent, j’avais ­commencé à voir les choses un peu autrement. J’avais beau chercher, je ne voyais pas où j’aurais pu faire des choix qui auraient conduit à une fin ­différente. C’était la chronique d’une mort annoncée mais je n’en portais pas toute la responsabilité, loin de là. Le regard que Vincent avait porté sur moi au cours de cette année avait changé le mien. Je n’étais plus seulement une fille qui devait justifier son existence, une fille redevable pour l’éternité. J’étais une personne. Une personne que l’on pouvait aimer. Une personne digne d’être aimée.


  Étrangement, la douceur de ces sentiments avait engendré une colère intense, profonde, qui plongeait ses racines au plus intime de mon être. Vague par vague, elle avait enflé, et quand Juliette avait passé le seuil de la pièce, elle était prête à se déverser, prête à submerger les murailles de culpabilité qui avaient jusqu’à présent retenu en moi toute velléité de véritable rébellion.


  – Tu es un monstre d’égoïsme. On dirait que le mot n’a été inventé que pour toi.


  Estomaquée, Juliette recula d’un pas.


  – Qu’est-­ce que tu racontes ?


  – Tu ne supportais pas que Vincent puisse s’intéresser un peu à quelqu’un d’autre que toi. Même s’il s’agissait de ta propre fille.


  Comprenant mieux de quoi il retournait, la jeune femme se ressaisit.


  – Tu dis n’importe quoi. Tu es bien trop jeune pour ­comprendre ce qui a pu se passer entre lui et moi…


  Fidèle à son image, elle expliqua avec douceur et une touche de regret :


  – C’était une séparation à l’amiable. Tu sais, chérie, quand l’amour n’est plus là, il n’y a rien à faire.


  Était-­ce le fait de la voir de nouveau dans son rôle de « pauvre petite chose fragile » ou de subir le « chérie » de trop qui mit le feu aux poudres ? Je ne sais. Mais la colère froide qui m’emplis­sait devint soudain volcanique.


  – Non, ce n’est pas vrai ! hurlai-­je en bondissant sur mes pieds, je ne te crois pas ! Je ne te crois plus !


  Je la dominais de ma haute taille et elle me regardait, stupéfaite.


  – Enfin, Lise ! Qu’est-­ce qui te prend ? Calme-­toi, tu veux !


  – Non, je ne me calmerai pas ! En tout cas pas avant de t’avoir dit ce que j’ai sur le cœur !


  Les joues écarlates, je poursuivis :


  – Depuis toujours j’ai le sentiment que je t’ai empêché d’être heureuse. Que si tu ne m’avais pas eue, tout aurait été beaucoup mieux pour toi !


  – Mais qu’est-­ce…


  – Laisse-­moi finir ! Quand j’étais petite, tu m’as assez dit que je te gâchais la vie. J’en suis désolée, vois-­tu, mais je n’ai rien choisi. Par contre, ce qui est sûr, c’est qu’à force de t’entendre me le répéter, c’est toi qui as gâché la mienne. J’ai cru que si je retrouvais mon père, tout serait différent, mais même cette possibilité, tu ne me l’as pas laissée. Il a fallu que tu détruises tout !


  Effarée, Juliette se décala pour libérer le passage vers la porte. La main tremblante, elle la désigna en disant lentement :


  – Il a dû t’arriver quelque chose pendant ces vacances. Tu n’es pas dans ton état normal. Tu devrais aller te reposer.


  Avec désespoir, je réalisai qu’elle ne voudrait jamais entendre mes paroles. Elle vivait dans son monde et appliquait ses propres lois à tous ceux qui y pénétraient. Ceux qui les refusaient en étaient aussitôt exclus. Il n’y aurait pas d’exception pour moi.


   


  Bien sûr, j’avais joint Vincent dès que possible au téléphone, mais là encore la désillusion avait été terrible. Il m’avait expliqué que Juliette lui avait interdit de me parler ou de me voir car il avait, soi-­disant, une mauvaise influence sur moi. Moi, cette interdiction, je n’en avais cure et je serais sans remords passée outre.


  Mais Vincent était resté intraitable. « C’est ta mère, m’avait-­il répété, je ne peux aller contre son autorité. »


  J’étais allée trouver Juliette. J’avais hurlé et tempêté.


  En vain.


  Je ne lui avais ensuite plus décroché un mot pendant des semaines.


  Je vécus alors les jours les plus noirs de ma vie. Je n’avais goût à rien et j’étais indifférente à tout. Je pensais que je ne verrais jamais le bout du tunnel. Je maudissais le caractère frivole et égoïste de Juliette.


  Comment aurais-­je pu imaginer que c’était pourtant de lui que viendrait mon salut ?


   


  Une série de flexions et de petits sauts et j’entame des rotations du poignet. Mon souffle est profond, serein, malgré la douleur des souvenirs.


  Car je connais la suite…


   


  « Lise chérie, voici Thomas… »


  Je sursautai, surprise, mais à la réflexion pas tant que ça. Les signes avant-­coureurs de l’arrivée d’un nouveau TGV avaient parsemé ces premiers jours d’octobre mais, plongée dans mon spleen, je ne m’y étais pas intéressée.


  Ma chance m’avait alors sauté aux yeux. Quelques heures plus tard, je mettais le marché entre les mains de Juliette : soit je rendais la vie impossible à son nouvel « amour », soit elle levait l’interdiction de contact avec Vincent.


  Elle n’avait pas hésité longtemps. Comme à chaque fois qu’elle démarrait une nouvelle vie, l’ancienne disparaissait. Vincent et les remous de leurs relations appartenaient au passé. Elle avait tourné la page et se fichait bien désormais de tout ça. Quelques instants plus tard, j’attrapais mon portable. Puis raccrochais aussitôt lorsque j’entendis le répondeur se déclencher : ce n’était pas le genre de nouvelles que l’on confiait à une machine impersonnelle.


  Toute la soirée, ma frustration grandit. Tard, alors que mon heure habituelle de coucher était depuis bien longtemps passée et que pour la énième fois son sympathique et très exaspérant message résonnait dans mon portable, je cédai à la tentation d’envoyer un SMS. Les pouces en l’air, je m’immobilisai brutalement. Que pouvais-­je dire ? Comment formuler en un nombre si réduit de caractères ma situation ? Soudain frappée de mutisme digital, je restai paralysée. Des embryons de phrases se formaient dans mon esprit avant d’être rejetés de façon systématique. Quand mes textos commençaient par « Juliette », je l’imaginais penser : « Ah oui, Juliette, la nana qui m’a largué comme un malpropre il y a quelques semaines. » Quand ils commençaient par « Je », je craignais qu’il ne se souvienne de mes froideurs et de mon revirement soudain et si décevant.


  Au fur et à mesure que je jonglais avec les mots et les tournures de phrases, le doute m’envahit. Et s’il en avait plus ­qu’assez de nos sautes d’humeur et de nos volte-­face ? S’il avait décidé de nous oublier, mère et fille, et de tourner la page une fois pour toutes ? Et si (une boule se forma dans ma gorge alors que l’idée se formulait dans mon esprit)… si une autre avait remplacé Juliette ? Une autre, avec une autre fille, moins compliquée, plus agréable et moins susceptible ?


  Je reposai le téléphone et enfouis la tête dans l’oreiller.


  Après une nuit blanche comme la neige, je me levai, une migraine carabinée vrillée aux tempes. Comme les heures coulaient, le doute avait enflé en moi jusqu’à atteindre la taille d’une inébranlable certitude : Vincent ne voudrait plus me revoir. Comment pourrait-­il en être autrement après ce que nous lui avions fait subir ?


  C’est à ce stade que le hasard (mais faut-­il vraiment parler de hasard ?) vint me cueillir par une de ces fins d’après-­midi ­d’automne qui se parent des couleurs de l’été indien. En rentrant du lycée, je m’apprêtais à bifurquer dans la rue qui menait chez moi lorsque j’aperçus Marie qui venait de son pas élastique de gymnaste dans l’autre direction. Un sourire arrogant collé aux lèvres, dégoulinant de confiance en elle, mon ancienne amie avançait avec cette suffisance qui ­s’exhale de tous ceux qui réussissent sans connaître l’amertume de l’échec. Insupportable.


  Sans réfléchir, je m’engouffrai alors dans la rue piétonne que j’avais pris beaucoup de soin à éviter depuis de longs mois. J’étais tellement heureuse d’avoir échappé à cette rencontre désagréable que je ne réalisai qu’au dernier moment que j’étais tombée de Charybde en Scylla.


  – Regardez un peu qui voilà : Lise, la reine de ­l’esquive ! Pour une surprise…


  Alexandre, plus beau que jamais, était assis sur son banc habituel. Prise au dépourvu, je n’eus pas le temps de monter ma garde. J’étais tellement heureuse de cette rencontre et ne sus pas le cacher de prime abord. Puis ce fut trop tard : il avait perçu mon plaisir. En réponse, il me décocha un sourire étonné. C’était trop dur de lutter sur tous les fronts. Pour ce combat-­là, je rendis les armes. Sans un mot, je m’effondrai à côté de lui et enfouis ma tête entre mes mains. Quelques minutes s’écoulèrent, puis je sentis ses doigts se mêler aux miens pour les écarter avec douceur. Quand la voie fut libre, il saisit mon menton entre son pouce et son index et, sans se presser, le fit pivoter. Son regard clair m’éblouit. Incapable de bouger un cil, tel un lièvre coincé sous les feux d’un projecteur, je le vis approcher son visage du mien. Ce ne fut que lorsque ses paupières s’abaissèrent que je fus capable d’en faire autant.


  Le reste m’appartient à jamais.


  C’est Alexandre qui prit ensuite les choses en main. Mis au courant de toute l’histoire, il me rassura tout d’abord : la tête d’enterrement que Vincent affichait depuis la rentrée ne laissait pas de place au doute : il était prêt à mettre sa main au feu (et pour lui, cela signifiait infiniment plus que pour le ­commun des mortels !) que le maître d’armes n’avait pas refait sa vie. Avec l’insouciance et la malice qui le caractérisaient parfois, il imagina toute une mise en scène pour mes retrouvailles avec celui qui avait tant marqué ma vie. C’est ainsi qu’un soir, bien avant le début de l’entraînement qu’assurait Vincent, il m’avait donné rendez-­vous à la salle d’escrime. Le cours des poussins et des minimes n’était pas terminé que nous enfilions déjà notre tenue. Avec une jouissance aiguë, je me mis en garde face à Alexandre. Seule à la maison, face au mur de ma chambre, je m’étais entraînée à prendre les marques d’une gauchère. Aussi, c’est avec une certaine aisance que je menai ma première attaque contre le chevalier blanc qui se dressait devant moi. Il para sans difficulté, mais je parai à mon tour sa contre-­attaque et relançai le combat. Mon jeu déroutant de gauchère compensait un peu sa force et sa grande taille. Ce qui ne devait être qu’un amusement se transforma en combat acharné entre deux tireurs têtus et combatifs. La salle vidée par les plus jeunes, nos lames cliquetaient encore. Je me battais, j’en voyais de toutes les couleurs, je souffrais : en un mot, j’étais heureuse.


  Mais soudain mon adversaire baissa son arme. Croyant à une erreur, je m’apprêtais à toucher quand un sixième sens me retint. Je pivotai vers l’entrée.


  Debout près de la porte, Vincent nous fixait. Je n’eus pas besoin d’ôter mon masque.


  – Lise ?


  Il avait parlé à voix basse, mais mon prénom résonna dans la salle encore vide.


  Je me dirigeai sans me hâter vers lui. J’enlevai mon masque et affrontai sans faiblir son regard lourd de reproches… et d’un petit quelque chose d’autre. Bien sûr, il ne savait pas encore. Le souffle court et les joues rouges, je dis aussi sereinement que j’en étais capable :


  – Non, ce n’est pas ce que tu crois.


  Puis je trouvai le courage d’esquisser un demi-­sourire avant d’ajouter :


  – Je suis libre.


  En quelques mots je le mis au courant des derniers événements. Il ne parut guère surpris d’avoir été si vite remplacé, mais son visage se contracta pourtant en l’appre­nant. Puis il se détendit et sembla même amusé en apprenant mon scandaleux, mais ô combien efficace, chantage. Il ne fit cependant aucun commentaire. Quand, une minute plus tard, il ouvrit la bouche, ce fut pour lancer d’un ton sec :


  – Eh bien, ne reste pas plantée là ! Au boulot ! Ton adversaire t’attend !


  Un sourire. Total, sans retenue, libéré. Mon premier vrai sourire.


  Et je courus rejoindre Alexandre.


   


  Comme une vague apaisante après tant de souffrance, les souvenirs au goût sucré affluent.


  D’abord, inoubliable, le visage rayonnant de fierté de Vincent quand je remporte de haute lutte mon premier titre de championne de France. Mon poing gauche levé, victorieux et triomphant. Trois ans d’entraî­nements assidus et de sacrifices pour en arriver là… Trois ans de musculation et d’exercices pour réveiller ma dextérité assoupie… mais le jeu en valait la chandelle. J’ai à peine dix-­neuf ans et un avenir plein de promesses.


  Et puis la photo un peu fofolle qui paraît dans les journaux. Moi sur les épaules d’Alexandre et le titre en gros caractères : « Un couple en or ! »


  Un fin sourire étire mes lèvres. Même aujourd’hui, j’ai encore du mal à y croire.


  Je ne savais pas alors que ce n’était que le début, que le chemin qui me restait à parcourir m’emmènerait au-­delà des mers, dans ce pays du soleil où j’ai enchaîné combat sur combat pour me retrouver face à mon destin, en finale dame du sabre des Jeux olympiques.


  Pour l’occasion j’ai reçu il y a quelques heures un SMS de Juliette. « Bonne chance, Lise chérie. Ici les plages sont splendides et mon bronzage fabuleux ! »


  Du Juliette pur jus. C’est vrai qu’elle est aux Maldives avec le TGV n° je ne sais combien et, même quand sa fille s’apprête à entrer en finale des JO, sa dernière pensée est pour elle. Aujourd’hui j’en souris. Je sais qu’elle ne changera jamais et j’ai appris à trouver ailleurs ce dont j’ai besoin. Et puis, je garde dans un coin de ma mémoire que sans elle, je ne serais pas là. Sans elle, ni Vincent ni Alexandre ne seraient entrés dans ma vie.


  Vincent, mon père de cœur. Celui qui m’a aidée à panser cette déchirure profonde qui m’empoisonnait la vie. Je ne sais si un jour mon père biologique me reconnaîtra sur un podium mais, entre nous, cela m’est aujourd’hui bien égal.


  Et puis Alexandre, l’homme de ma vie.


  Mon homme.


  Au singulier.


  J’aime me le dire et me le redire. Je regarde avec émotion l’alli­ance qui brille depuis peu à l’annulaire de ma main gauche, cette main gauche qui m’a conduite sans défaillir jusqu’à ce vestiaire.


  Lui, il a déjà remporté le titre olympique de fleuret hier. J’aimerais tant faire aussi bien, lui offrir en cadeau de mariage cette médaille du métal le plus convoité qui soit.


  La porte s’ouvre.


  – Tu es prête ? me demande Vincent. Il faut y aller.


  Puis il me tend un papier plié en quatre.


  – Tiens, Alexandre voulait que je te remette ça.


  Je déplie le billet, et je lis :


  « Que tu gagnes ou que tu perdes, nous les fêterons ensemble, nos noces d’or. »


  Je souris.


  – Ça va ? s’enquiert Vincent.


  – Ça va… Ça va même très bien !


  Je lui emboîte le pas dans le couloir qui mène à l’arène. J’enfile mon masque pendant que l’arbitre vérifie les branchements électriques de mon équipement. Le bruit, les lumières, l’enjeu pourraient me paralyser. Il n’en est rien.


  Quelle que soit l’issue de cette finale, j’ai déjà remporté la victoire.


  Oui, je suis prête.


  Le combat peut commencer.
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