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 Prologue 
 
      
 
    Il est des coïncidences qui lèvent le voile sur quelques tristes affaires, longtemps étouffées par un contexte qui s’y prête. Des réalités aux allures de rumeurs, qui se dissipent plus vite qu’elles ne se propagent, et auxquelles on n’accorde que peu de crédibilité. Des évènements qu’il eût mieux valu taire, solidement raccordés entre eux par un lien que nul ne pourrait soupçonner. Mais rien ne sert de pointer du doigt les nécroses localisées que le hasard répand sur son chemin ; encore faut-il débusquer leur étroite corrélation. Car toute calamité est nourrie par le dérèglement qui l’enfante, et engendre à son tour mille échantillons de petits désastres clairsemés, morveux criards empiffrés du vice de leur mère, qui d’un commun accord désavouent leur filiation. Alors pour retracer les évènements qui eurent cours de 1934 à 1955, et espérer remonter au berceau originel – si berceau il y a – il faudrait assurément suivre le sillon de sa descendance. Et quiconque tenterait de dresser cette généalogie des maux devrait d’abord cerner les lieux qui en furent le théâtre...  
 
    Il faudrait d’abord progresser dans le moutonnement inégal de la forêt d’Amboise, assoupie sur le flanc de la Loire, au milieu des cèdres centenaires qui se disputent le record d’ancienneté, pour espérer apercevoir le dôme de verre du château Des Roches ; haut plafond voûté dont ses mystères se couvrent. Au vu de son architecture d’un baroque raisonnable, l’édifice devait dater du XVIIe siècle. Il faudrait plisser les yeux pour évaluer ses dimensions, dénombrer les baies vitrées qui percent sa façade, discerner les excentricités taillées dans sa pierre blanche, les courbures de ses sculptures, les virages qu’y prend la lumière... Mais il serait difficile d’en voir davantage. Tout visiteur importun se ferait chasser par des gardes au costume sombre, qui défendent l’immense portail ciselé de la propriété. Le château est avare de ses secrets, et rares sont ceux qui se risquent à cogner le heurtoir de ses portes... 
 
    Dépité, il faudrait rebrousser chemin, gagner la gare d’Amboise, et voyager quelques heures, le nez plongé dans un journal acheté à un vendeur à la criée, qui exceptionnellement consacrerait quelques lignes de son éditorial à l’île de Braham. Un article à sensation qui relaterait du destin de cette étendue de terre anglo-normande, pas plus grande que Jersey, noyée dans la Manche – et dans l’oubli. Une île qui n’a longtemps existé que pour la commune de Termille, dont le nom figure justement sur le billet de train, dans l’espace réservé à la destination. Arrivé à la ville côtière, il suffirait de se promener le long des quais, et de repérer les zones d’ombres de l’horizon, qui se découpent en reliefs à la surface de l’eau. Il arrive que le brouillard se dissipe et que la silhouette renflée de l’île de Braham soit clairement visible depuis le port. À Termille, de sinistres légendes circulent sur son compte. On dit qu’elle est restée déserte, depuis que ses habitants ont succombé à une étrange maladie. On dit aussi qu’elle a été la cible de terribles attaques, qui ont précipité son déclin. Et on dit beaucoup de bêtises. 
 
    À première vue, il semble que les affaires du château Des Roches soient indépendantes de celles de l’île de Braham. Rien n’indique que leurs sorts aient pu s’engrener dangereusement comme pignon et roue. On pourrait tout au plus trouver quelques ressemblances à ces deux théâtres de perdition : l’un comme l’autre est peuplé de ces pantins qui tirent sur les ficelles de leurs voisins, formant une chaîne au bout de laquelle le maître marionnettiste démissionne. Il laisse derrière lui sa place vacante, que l’une des poupées articulées s’approprie, bouclant ainsi la boucle du mouvement perpétuel. Alors dans l’euphorie de leur autonomie nouvelle, elles entremêlent leurs fils, dans un réseau inextricable où le manipulé manipule, tire sur les liens d’autrui, résiste aux siens, se débat dans leur enchevêtrement, et ce jusqu’à la strangulation. Mais bien que ce schéma funeste soit commun à l’île de Braham et au château Des Roches, personne ne pourrait deviner que l’autarcie de l’un puisse trouver source dans l’ésotérisme de l’autre. Car, sans conteste, ces lieux n’auraient jamais été liés, s’il n’y avait pas eu quelqu’un pour entrecroiser leurs destins... 
 
    


 
   
  
 

 Partie 1 
 
      
 
   
  
 

 Chapitre 1 : Le Masque de Minuit 
 
      
 
    Andrea s’imaginait déjà pieds et poings liés, au milieu de la cour d’une prison, la tête dans une bassine de zinc, le corps loin de la bassine de zinc. L’espace d’une seconde, l’idée lui avait presque paru amusante. Elle ignorait comment une telle vision s’était glissée dans son imagerie psychique. Sans doute l’odeur âpre du café moulu versé dans toutes les tasses du commissariat, et qui comblait sûrement tous les filtres. Elle surplombait toutes les autres, comme l’avait fait celle du sang séché, la veille. C’était tout ce dont elle se souvenait, outre le fait de s’être réveillée aux côtés de la masse amorphe d’un homme qu’elle avait connu vivant – et d’avoir accessoirement trébuché dessus. Délicieuse matinée. Elle n’avait pas été sobre, du reste, et le contraire n’aurait sûrement rien changé.  
 
    — Mlle Mensev ? 
 
    Elle l’avait presque oublié, lui et ses questions rébarbatives, auxquelles elle oubliait de répondre une fois sur deux, ou deux fois sur une. Son regard rebondissait d’un képi à l’autre, au gré des allées et venues des policiers dans les couloirs. Les claquements incessants des machines à écrire l’empêchaient de produire deux pensées cohérentes à la suite ; elle qui peinait déjà à assurer son précieux débit d’incohérences.  
 
    — À quelle heure vous êtes-vous réveillée près de David Sellier ? 
 
    — Huit heures. Non dix heures. Je me suis réveillée ? Je ne me souviens plus. 
 
    L’inspecteur en civil prenait des notes.  
 
    — Était-il déjà mort à votre réveil ? 
 
    — C’est flou. Je n’en suis pas sûre. En tout cas, je me suis levée avant lui. 
 
    L’homme dissimula sa consternation ; le catalogue de ses bêtises s’allongeait à mesure qu’ils parlaient, mais il mettait cela sur le compte du traumatisme. Il toussota. 
 
    — Je vois. Avait-il des ennemis ? 
 
    Des ennemis ? Non, pas à sa connaissance. Pas au point de se faire éventrer dans son sommeil, le lendemain d’un énième gueuleton du pauvre, dans les coulisses d’un théâtre sordide. Elle et David avaient passé la nuit à trinquer en l’honneur de rien, pour le simple plaisir de trinquer. Ils s’étaient endormis sur un tas de costumes, qu’ils avaient jeté au sol pour l’occasion. Andrea sentait encore le parfum d’alcool qui imbibait ce lit improvisé. Une cape de magicien lui avait servi d’édredon ; une queue-de-pie enroulée de traversin. Cela leur aurait valu la colère de la costumière, si les circonstances avaient été différentes. Car le lendemain, David était mort ; et Andrea s’était pris les pieds dans ses restes.  
 
    — Vous étiez à ses côtés toute la soirée. Avez-vous remarqué quelque chose d’anormal ? 
 
    Elle s’enfonça un peu plus dans son siège. Elle n’avait pas écouté la question. 
 
    — Je ne sais plus.  
 
    — Réfléchissez. Rien qui vous aurait étonnée ? 
 
    S’il y avait quelque chose qui l’étonnait, c’était bien cette histoire de guillotine. Elle la voyait dans la cour d’honneur de la prison de la Santé, droite comme la justice qu’elle fait exécuter. Puis elle s’imaginait allongée sur sa planche à bascule, la gorge appuyée sur une demi-lunette, bien alignée à ses montants verticaux. Et ça n’allait pas du tout ! Les bois de justice lui évoquaient les grands condangés de l’histoire, les Robespierre, les Danton, les Saint-Just, et la dynastie Sanson qui en faisait rouler les têtes. Plus récemment, ils lui rappelaient les résistants condangés par les autorités de Vichy, qui avaient goûté à son couperet sous l’Occupation. Mourir guillotiné, ça avait du charme, de la noblesse ! Ce serait insulter l’instrument que de glisser sous sa traverse la tête d’un vulgaire dépeceur du dimanche. Surtout quand le dépeceur n’en était pas un. Elle n’avait rien fait, après tout ; c’était un argument non négligeable. 
 
    — Mlle Mensev. 
 
    Et voilà. Elle avait encore oublié de répondre. Toutes ces réflexions insensées n’arrangeaient rien à sa diction.  
 
    — Désolée. Vous disiez ? 
 
    — Quelle est la dernière chose dont vous vous souvenez ? 
 
    — De m’être réveillée près de David Sellier.  
 
    Le policier retira ses lunettes et massa ses conjonctives. Dans un coin de la pièce, un collègue retranscrivait le témoignage à la machine. Rien n’indiquait qu’ils la soupçonnaient. Elle n’était qu’un témoin, d’après eux. Ridicule, selon elle. Elle songeait qu’elle devait sûrement se trouver en tête de liste des suspects potentiels, son manque de coopération n’aidant pas. Peut-être parviendraient-ils à prouver son inexistante culpabilité. Et si cela arrivait, peut-être que son passage devant la cour d’assises ne se solderait que par la réclusion à perpétuité ; une peine qui l’arrangerait, elle n’aurait plus à travailler pour un illusionniste mal léché, dans une malle à se faire tailler en dés pour faire braire un public enthousiaste.  
 
    L’inspecteur Villeret était un homme au crâne dégarni, au teint jauni et au regard absent, harassé par des mois d’acharnement sur l’enquête qui secouait le Quai des Orfèvres, et qui l’avait rongé comme un ulcère. Il se leva et sortit une minute de son bureau. Elle le vit échanger quelques mots avec un subordonné dopé à la caféine. « Il n’y a vraiment rien à tirer de cette femme », lut-elle facilement sur ses lèvres. L’habitude d’entendre cette phrase, sans doute. Elle ne s’en défendait pas ; après tout, c’était presque sa marque de fabrique : elle était toujours à l’écoute de ceux qui n’avaient rien à dire, et toujours là pour ceux qui n’avaient besoin de rien.  
 
    Ils avaient fini par la congédier poliment, las de son inutilité. S’ils l’avaient fait à coup de pied au derrière, elle aurait jugé cela légitime. Elle traversa les couloirs, non sans jeter un œil derrière les portes laissées entrouvertes, et entra dans un bureau où s’entassaient de nombreux dossiers d’affaires criminelles. Elle fut attirée par un grand tableau sur lequel étaient punaisées de nombreuses photos.  
 
    Des victimes par dizaines, la raideur des corps violacés, la chair et le sang qui en jaillissaient ; son regard s’échouait sur la sinistre mosaïque de leur agonie. Andrea frôla les clichés du bout des doigts. Naturellement, elle le connaissait. Le Masque de Minuit, voilà comment Paris l’avait surnommé. Ce nom qui à peine prononcé errait d’une bouche à l’autre, celui d’un homme à qui l’on dédiait complaintes et supplications ; ces murmures craintifs qui coulaient aux lèvres des vieux fous ; les contes de ses abominations qui périssaient aux coins des rues... Et pourtant ! S’il y avait quelque chose de frappant dans ces photographies, ce n’était pas leur horreur évidente. 
 
    C’était plutôt que l’horreur y flirtait avec la drôlerie. 
 
    — Vous n’avez rien à faire ici, la sermonna un agent de police qui venait d’entrer. 
 
    La jeune femme formula de vagues excuses, ou du moins songea à le faire. 
 
    — Toutes ces victimes… C’est celui dont tout le monde parle, n’est-ce pas ? 
 
    Elle plongea ses yeux dans le regard de l’homme. Celui-ci soupira et l’invita à sortir. 
 
    — Vous avez vécu une épreuve difficile. Vous devriez rentrer chez vous. 
 
    — Nan, ça va. Je dormais, j’ai rien vu.  
 
    L’agent ignora sa remarque. 
 
    — Le Masque… souffla-t-elle. Vous pensez qu’il est derrière le meurtre de David ? 
 
    — Nous ne pouvons pas encore nous avancer là-dessus, mais c’est ce que nous soupçonnons.  
 
    — Vous n’en êtes pas sûr ? 
 
    — Il n’y a pas sa... « signature ». Je suppose que ça ne vous a pas échappé. Si l’on relie ces meurtres à une seule et même personne, c’est parce qu’elle a l’habitude de laisser derrière elle des détails profondément stupides.  
 
    Le Masque de Minuit se livrait à des futilités scénographiques qui consternaient les autorités. Il n’était pas rare de retrouver ses victimes avec un doigt dans le nez, une pomme de terre sous le crâne, ou une grimace bouffonne cousue à même leur visage. On avait même retrouvé un homme à qui il avait sectionné l’oreille pour la lui coller sur la bouche ; « Parle plus fort », se justifiait la petite carte qu’il avait laissée sur sa poitrine. Des traits d’humour qui juraient avec la précision chirurgicale des mutilations ; les incisions tracées nettes sur le teint plombé des victimes. On eût dit un chef cuisinier qui, las de fignoler ses plats, se laissait aller à l’immaturité d’un enfant qui joue avec sa nourriture.  
 
    — Et il trouve ça drôle ? maugréa Andrea. Je veux dire... vous croyez qu’il rit de ses massacres ? 
 
    — Vous avez vraiment envie de savoir ? 
 
    — Je vous le demande. 
 
    — Son dernier crime remonte au mois dernier. On a retrouvé sa victime bien au chaud chez elle. Ou plutôt une partie de la victime. Les autres étaient dispersées dans la ville, avec sur chacune d’elle un petit indice sur la localisation des prochaines – ce pouvait être une lettre métaphorique, un objet symbolique, ou quelque chose de plus organique, et odorant. En clair, il nous a organisé une chasse au trésor. 
 
    — Bonjour le trésor. 
 
    — Je ne vous le fais pas dire. Et vous savez où on a retrouvé le dernier morceau ? Sur le dos d’une autruche. Le type l’a accroché à une autruche du Jardin des Plantes, et il l’a lâchée dans la nature. Comme ça. Pour nous faire chier. Elle a cavalé dans tout Paris avec le trésor sur son dos. On s’est retrouvé à pourchasser une autruche avec une jambe sur le dos en plein milieu du Trocadéro, et ça n’a fait rire personne ; ni nous, ni les passants, ni les employés de la ménagerie. Personne, à part lui. Alors oui, je vous le confirme : il trouve ça drôle. 
 
    — Il n’a pas l’air de faire dans la discrétion. S’il s’est baladé dans toute la ville pour y semer des bouts d’hommes, vous ne devriez pas manquer de témoins.  
 
    — C’est compliqué... Villeret est un excellent inspecteur, mais pour une raison que j’ignore, l’enquête est toujours retardée par sa hiérarchie, et... je ne sais même pas pourquoi je vous raconte tout ça. Je ne devrais pas d’ailleurs. Vous devez être épuisée. 
 
    Ils gagnèrent la sortie.  
 
    — Reposez-vous, Mlle Mensev, et soyez prudente. Si jamais vous remarquez le moindre détail alarmant, venez nous en avertir. 
 
    — C’est ça, si je trébuche sur un autre mort, je vous ferai signe. 
 
    Gloire au cynisme quand le moral rampait dans les profondeurs. Elle était dans son bon droit, après tout : elle venait de perdre un compagnon de buvette – un ami, plus généralement. Elle avait le désagréable souvenir de cette sensation d’insécurité, ce sentiment que quelque chose allait tourner mal, mais c’était tout. Aucun évènement concret ne venait s’y ajouter. Et tant que ses tempes serviraient d’enclume à un forgeron, elle resterait incapable de se souvenir de quoi que ce soit. 
 
    Andrea marcha jusqu’à l’arrêt de bus le plus proche. Sur la chaussée, des retardataires courraient après le dernier autobus, apostrophant le contrôleur en uniforme. Ce dernier retira la chaîne, le temps qu’ils montent sur la plateforme. Il composta bruyamment leur titre de transport, avec cette boîte métallique à manivelle fixée à sa ceinture. La jeune femme attendit le prochain bus ; il tarda à arriver. Devant elle, un homme tenait son ticket, les mains croisées derrière le dos. Son numéro d’ordre indiquait qu’il passerait bien avant elle. Elle le lui chipa pour resquiller, avec une dextérité notable. 
 
    Après un court trajet, elle descendit à un arrêt dans le 10e. Elle contourna la gare du Nord et traversa le boulevard de la Chapelle. Puis, elle s’engouffra dans un étroit réseau de ruelles, qui à la nuit tombée se changeait en coupe-gorge depuis que le Masque de Minuit en arpentait le bitume. Elle s’arrêta devant les portes aux carreaux noircis du petit théâtre où elle travaillait. Le triste édifice, qui semblait usurper son titre, était renfoncé dans une rue sans issue, dressé sur des piliers à la peinture craquelée. La jeune femme était toujours tentée d’arracher les affiches à la gloire de l’Illustre Dumay qui encombraient l’entrée. Non pas que son talent d’illusionniste ne méritât aucun éloge, bien au contraire. Du talent, il en avait un peu, peut-être assez pour compenser tout ce qu’il n’avait pas. Les années passées à travailler en tant qu’assistante lui avaient aussi bien appris à le mépriser qu’à le supporter.  
 
    À l’arrière du théâtre se trouvait le taudis qu’Andrea partageait avec William, un frère adoptif ; en quelque sorte. On y accédait par un passage humide où le soleil ne s’aventurait jamais. Elle enfonça la porte grinçante qui par miracle tenait toujours sur ses charnières. La pièce faisait à peine vingt mètres carrés, et la moisissure faisait office de papier peint. Elle se mit à tourner en rond à l’intérieur. Que voulait-elle faire déjà ?  
 
    Ah oui. Oublier.  
 
    Elle fouilla toutes les pièces, jeta au sol livres et papiers froissés, balança ses frusques entassées dans les tiroirs ; elle jeta même un œil dans la caisse de guitare de William et sur les hauts lieux de la vaisselle graisseuse qui pourrissait dans l’évier, arrachant au passage la photo de Pierre Dac placardée à une petite armoire. Will se mettrait sûrement en colère, ce qui égaillerait l’ambiance funèbre qui régnait depuis son retour – injustifiée d’après elle : ce n’était pas comme si quelqu’un venait de se faire froidement éventrer par un petit plaisantin.  
 
    Elle brassa la crasse de leur commun dépotoir jusqu’à découvrir l’Eldorado : une bouteille de cognac fraîchement maraudée au commerçant du coin. Elle décapita son trésor et le porta à sa bouche. Elle eut à peine le temps d’en avaler une gorgée qu’on le lui retira des mains.  
 
    — Tu penses vraiment que c’est le moment de te remettre dans un état minable ? la réprimanda William. 
 
    — Tu n’y es pas. L’alcool me rend clairvoyante… Rends-moi mon instrument de réflexion.  
 
    — Ménage ton cerveau, j’emporte la marchandise.  
 
    — Toi et moi, on va devoir parler affaires. 
 
    — Et si tu me parlais de quelque chose de nettement plus important ? 
 
    — Et si je te suppliais et me roulais à tes pieds jusqu’à ce qu’il faille me faire évacuer de ta piaule, hurlante et gesticulante ? 
 
    Le jeune homme croisa les bras, fermé à toute négociation. Machiniste, la vingtaine, William était un gaillard chevelu de taille moyenne, à la carrure massive d’une brute sans cervelle. Une triste allure rachetée par un regard vif et une mine chafouine. Andrea soupira : 
 
    — Eh bien quoi ? Qu’est-ce que tu veux savoir ? Ils m’ont interrogé toute la matinée et je n’avais rien à leur répondre. Je ne me souviens de rien… 
 
    — De rien, comme toujours ! T’étais là et t’as rien vu, c’est tout ce que t’as à dire ? Voilà le résultat de votre putain d’alcoolisme, David et toi !  
 
    — Je ne suis pas alcoolique. J’arrêterais de boire si j’avais autre chose à faire. 
 
    — Si t’avais eu autre chose à faire il serait encore vivant. 
 
    Andrea ramena ses genoux contre sa poitrine. William soupira. Il s’affala sur la banquette.  
 
    — C’est bon, oublie ce que j’ai dit. C’est pas le moment de s’énerver… J’ai du mal à l’admettre, c’est tout... 
 
    — Arrête de geindre pour si peu. 
 
    — Tu me désespères.  
 
    Au-delà de cette façade d’insensibilité, la jeune femme lui avait réservé quelques larmes, qu’elle avait versées en secret avant l’enterrement. Complice de l’illusionniste et humoriste minable à ses heures perdues, David n’avait été qu’une autre de ces âmes égarées qui battaient leurs ailes dans le vide, attendant la fin de leur sursis ; un type sans histoire et sans avenir. Un peu comme elle, en somme.  
 
    Les obsèques furent célébrées en comité réduit, au cimetière de Grenelle. Un curé en grandes pompes, quelques femmes éplorées, des porteurs qui soutenaient le cercueil voilé d’un drap blanc. Et un inconnu aux lunettes noires à l’écart du cortège funèbre. La rude morsure de la bise lui parut délicieuse comparée à cette étendue de pierres tombales désespérément alignées ; disciplinées comme un vivant ne le serait jamais. Rendue pantelante par une strangulation brutale, Andrea s’écarta, tandis que le curé lisait son bréviaire. Le temps qu’elle consacrait à enterrer ses proches lui paraissait toujours démesuré. Elle avait arrêté de compter à la mort de ses parents, tous deux emportés en 1940 par les ravages de la guerre, sous les bombardements de la Luftwaffe, un triste sort qui brillait par son originalité. Avant eux, il y avait eu son frère, dans un incendie. Il ne manquait plus qu’elle. Soyons réalistes, elle était traquée par la mort. Elle s’étonnait d’ailleurs de voir l’échéance à ce point retardée, la fatalité s’abattant chaque fois non loin d’elle pour frapper son voisin, comme si elle la manquait de peu.  
 
    Andrea resserra sa veste et s’égara dans ces mêmes réflexions éternellement emmurées dans son esprit. Elle reconnaissait le parfum âpre de la mort qui émergeait des abîmes, s’infusait dans l’azur, et le souvenir de la crevasse béante qui mutilait le corps de David lui revint à l’esprit. Puis, alors que son cercueil plongeait dans la tombe, elle l’entendit presque ricaner : « Tu es la prochaine ». Andrea perdit l’équilibre. Son front était brûlant. Si elle avait pu adoucir cette fièvre pernicieuse, l’espace d’un instant, elle aurait sans doute remarqué que quelque chose d’anormal se dressait dans ce décor sépulcral, une chose qui l’aurait frappée si ses anciens démons n’étaient pas revenus la hanter. Mais elle ne vit rien. Pourtant, à cet instant précis, son destin morne d’assistante secrètement meurtrie venait de tirer sa révérence, emportée par un torrent d’âmes que ni morale, ni fin, ni nécessité ne soumettaient. La porte venait de s’ouvrir sur une nouvelle ère, celle où l’immoralité devenait sacrée, la pureté indécente, et où vices et vertus s’amalgamaient pour retracer le commencement de tout…  
 
    Pas encore. Il fallait attendre ce jour. 
 
    Le 8 janvier 1952. 
 
      
 
   
  
 

 Chapitre 2 : La rencontre et le pacte 
 
      
 
    Derrière les rideaux pourpres à moitié baissés, Andrea rangeait les accessoires du magicien. Elle avait été une fois de plus assaillie par les jérémiades compatissantes de Grace, la sœur de Dumay, costumière de son état. À la mort de sa mère, quand elle avait huit ans, cette femme l’avait prise sous son aile, ce qui devait faire d’elle une sorte de seconde mère, ou quelque chose comme cela. Une grosse dame à la générosité exacerbée, remplie de bonne volonté ; des yeux aux pattes d’oie rieuses, qui ne voyaient pourtant que son propre reflet dans les prunelles de ceux qui lui faisaient face ; et avec ça un sourire de diaconesse. Mais Andrea ne lui en voulait pas. Elle ne l’écoutait pas, de toute façon. Un léger tintement de grelot venait d’attirer son attention. 
 
    — Qu’est-ce que c’est que cette chose multicolore ? 
 
    — Quelle chose ? s’étonna Grace. 
 
    Andrea pointa du doigt une silhouette juvénile et colorée, la tête coiffée d’un chapeau de fou du roi. Encore un membre de cette confrérie secrète aux mœurs et croyances incompréhensibles de son point de vue – un enfant.  
 
    — Tu parles du petit garçon là-bas ? Tu ne l’as jamais vu ? Il a essayé plusieurs fois de se faufiler dans les coulisses, pour comprendre les tours de Dumay.   
 
    — Non, autrement j’aurais été la première à le virer. 
 
    — Ah, je te reconnais bien là, madame n’aime pas les enfants ! Toujours aussi réticente à l’idée d’en avoir ? rit la grosse dame. Tu devrais pourtant penser à te marier, à fonder une famille... Rassure-toi, tous les hommes ne sont pas comme mon cachalot de mari ! 
 
    — Sûrement. Mais je parlais du petit moi. 
 
    — Il s’appelle Domino. 
 
    — Le petit jeu couillon ? 
 
    — C’est son prénom. Il est vraiment très calme pour un enfant de son âge, très intelligent aussi. 
 
    — Très dérangé surtout, intervint William. Le genre de mioche qui ferait parler une marionnette avec une voix enrouée pour te répondre ! Bonjour, je m’appelle Domino, je vous présente mes quinze amis imaginaires. 
 
    Il agita son auriculaire sous le nez d’Andrea pour illustrer ses dires.  
 
    — Tu racontes n’importe quoi, lui reprocha Grace. Il est juste timide. 
 
    — Timide ? Il flanquerait la trouille à la mafia sicilienne, ouais. Regarde ! Domino ! 
 
    Le garçon tourna lentement la tête, révélant ses grands yeux limpides qui surgissaient d’un nimbus de cheveux châtain clair. Son regard, trop profond pour celui d’un enfant de huit ans, s’échoua sur William, qu’il observait sans vraiment voir, comme si sa réactivité demeurait prisonnière du temps. Le machiniste dut bien lui lancer quelques phrases anecdotiques, pour tester son comportement, mais le petit se contenta de le dévisager comme s’il n’était qu’un accessoire.  
 
    Puis ses yeux dérivèrent sur Andrea, tandis que Will se découvrait des vertus décoratrices jusque-là insoupçonnées. L’enfant aux grelots se planta devant elle. Ils restèrent silencieux, jusqu’à ce qu’elle reçût un coup de coude du chevelu : 
 
    — Dis-lui quelque chose, entre en contact, lui chuchota-t-il. 
 
    Andrea prononça la seule déclaration sincère qui lui vint à l’esprit : 
 
    — Je n’aime pas les enfants. 
 
    William claqua sa paume contre son front.  
 
    — C’est vous Andrea, la fille sur la photo ? demanda l’enfant sans relever son commentaire. 
 
    — Ça dépend de la photo.  
 
    — Je suis sûr que c’est vous.  
 
    — De quoi est-ce que tu parles, petit ? 
 
    — Je voulais juste m’assurer que je ne me trompais pas.  
 
    Et le garçon s’en alla, laissant Andrea, William et Grace en plein désarroi.  
 
    Ce ne fut qu’après coup que cet échange l’intrigua. Une photo d’elle ? Cela devait bien faire des années que personne n’en avait pris. La dernière remontait sûrement à son enfance, quand ses parents vivaient encore. Les autres, pour la plupart, avaient brûlé dans l’incendie qui avait ruiné son père. Elle voulut questionner le garçon, mais ne put le retrouver. Sans compter cette subtile sensation de vide abyssal, comme celle d’une vie à son terme, qu’elle pouvait à peine déceler, mais qui pourtant la tourmentait...  
 
    Andrea regagna sa chambre et s’affala sur une vieille banquette poussiéreuse. Elle était seule. William n’était pas là. Pour le moment. Un sourire machiavélique s’étira sur ses lèvres. Elle se frotta les mains. La bouteille de cognac. Elle s’adonna une fois de plus aux plaisirs d’un joyeux foutoir et remit le logement sens dessus dessous à la recherche du trésor perdu. Mais elle s’arrêta au milieu de ses infructueuses recherches lorsqu’elle remarqua les quelques clichés posés sur la table. Elle se sentit défaillir. 
 
    Quelqu’un était entré. Et il avait laissé des photographies derrière lui... 
 
    Andrea les reconnaissait. Non à leur visage, mais à leurs mutilations. Les mêmes victimes qu’elle avait vues au commissariat, sous un angle différent. Paniquée, elle se jeta sur la porte pour la verrouiller. Elle s’empara des photographies et les observa une à une. Un nouvel angle, un nouvel objectif, un nouveau regard. Ce n’était plus celui de la police qui arrivait tardivement sur les lieux. Non. Il y avait dans celui-ci la source même de l’horreur immortalisée par le cliché. Elle trouva une enveloppe au cachet étrange. Elle camoufla les photos sous ses hardes et l’ouvrit hâtivement, vérifiant que personne ne rôdait à l’extérieur. Elle en sortit une lettre brève, écrite à la machine : 
 
    « Les clichés du commissariat avaient l’air de vous plaire. Pourtant, ils étaient de loin les moins beaux. 
 
    Facétieusement, 
 
    J&H » 
 
    Par réflexe, elle froissa la feuille. Elle se promit de les brûler, elle et les clichés qui l’accompagnaient. Ce fut d’une main tremblante qu’elle saisit ce qui restait à l’intérieur de l’enveloppe. Une mèche de cheveux. Ses cheveux. 
 
    Elle la jeta par terre et ouvrit la porte à la volée. Elle déambula d’un air éperdu dans la rue, se faisant bousculer par les passants et klaxonner par les véhicules, au milieu d’une foule inhabituellement dense, comme si la même effervescence venait de saisir chacun au même moment, ou peut-être fut-ce la sienne qui altéra son jugement. Puis elle fut prise d’un terrifiant sentiment de paranoïa, soudainement plongée dans un monde où un magicien inconnu la brûlait vive, où les machinistes l’étranglaient avec une corde invisible, pendant qu’un public absent riait à gorge déployée de son impuissance. Elle entendait l’écho inquiétant d’une lame que l’on affûte sur la meule, et ne voyait ni lame, ni meule, ni rémouleur. Il était là. Impassible, insaisissable, couvert par l’agitation générale, mais bien présent, à l’instar du petit Domino, dont elle entendait les grelots sans distinguer leur miroitement. Andrea fit marche arrière, retourna à son palier et s’enferma le reste de la journée.  
 
      
 
    « Ben alors ! » 
 
    La jeune femme bondit sur sa chaise. Imbécile de William. Lui et ses entrées fracassantes. Il s’assit en face d’elle. Elle se frotta les yeux et étira son dos ankylosé par des heures d’immobilité.  
 
    — Tu n’as quand même pas passé toute la journée ici ? 
 
    — Ce sont des choses qui arrivent. 
 
    — Tu n’as pas l’air bien. 
 
    — Je vais bien. 
 
    — Ah. Tu veux qu’on se bourre la gueule ? 
 
    Andrea ne répondit pas à ce piège éhonté. Là, il flaira un sérieux malaise. Tournée vers la fenêtre, elle gardait les yeux dans le vague. Elle conserva cet état léthargique jusqu’à tard dans la nuit. Will alla se coucher. Il éteignit la lampe à pétrole, laissant la jeune femme immobile dans l’obscurité. Dès qu’il fut endormi, elle sortit.  
 
    Elle s’assit sur le parquet froid au seuil de sa porte et tira les photographies de sa poche, en plus d’un briquet dont elle se servit pour les éclairer. Elle les observa un instant, puis les enflamma. Ensuite, elle rentra.  
 
    Non, voilà plutôt ce qu’elle aurait dû faire ; ce qu’elle aurait fait en l’absence de ce tintement cristallin qui la mit en alerte. L’extrémité des ruelles sombres et glaciales avalait toute forme qui aurait pu s’y aventurer. C’était précisément là d’où venait l’appel délicat du petit garçon aux grelots. Elle aperçut les contours sa silhouette s’y perdre. Andrea fit un rapide bilan. « Un petit garçon se promène dans la rue, tout seul, au milieu de la nuit, avec un assassin délirant adepte des balades nocturnes, qui rôde peut-être aux alentours depuis quelques jours. Et moi dans tout ça, qu’est-ce que je fais ? » 
 
    La réponse lui parut évidente.  
 
    « Hey ! cria-t-elle. Le môme à cloches ! Reviens ici ! » 
 
    Étrangement, son initiative le fit fuir. Elle se lança à sa poursuite. S’il était impossible de discerner quoi que ce fût dans l’obscurité, le son des grelots la guidait. Elle parcourut d’interminables trottoirs déserts, seulement animés par le sommeil de quelques clochards et par les pas inaudibles des chats de gouttière. La température avait chuté d’un cran. Elle marcha durant de longues minutes à travers les ruelles étriquées d’une zone inconnue. Au vu des évènements récents, il fallait être fou pour sortir la nuit.  
 
    Et les fous qui sortaient la nuit étaient bien ce qui l’inquiétait.  
 
    Deux mains lui saisirent les épaules. 
 
    — Eh bien alors ! s’exclama un homme, dont le visage était enfoui au fond d’une capuche. Que suivez-vous ? Le son des grelots ? À votre place, je le laisserais me suivre. Savez-vous que le son fait demi-tour, lorsqu’on s’applique à le fuir ?  
 
    — Euh ?... 
 
    — C’est évident ! Pensez à l’âne, le bâton et la carotte ! Songez que l’âne se mette à fuir la carotte. Alors ce serait elle qui le poursuivrait ! N’avez-vous pas envie d’être traquée par un légume ? Vous devriez y réfléchir ! 
 
    L’homme devait bien faire une demi-tête de moins qu’elle, et était aussi peu musculeux qu’un adolescent, mais malgré cette allure guère intimidante, le contexte le rendait inquiétant. À son grand soulagement, il ne s’attarda pas. À peine eût-il prononcé son court argumentaire, qu’il disparut.  
 
    Elle se retrouva seule, à nouveau, l’enfant en tête de ses préoccupations. 
 
    — Domino ? l’appela-t-elle.  
 
    Pas de réponse. Un nouveau tintement, puis plus rien. Elle ne tarda pas à perdre complètement sa trace.  
 
    — Reviens ici, sale gosse ! Tu vas te perdre ! Et moi aussi, d’ailleurs…  
 
    Les ombres des immeubles s’étiraient davantage à chaque pas qui l’éloignait du théâtre. Les branches des quelques rares arbres se déformaient, prenaient des formes horrifiques, et, portées par le souffle du vent, lui firent l’effet d’une main osseuse qui éployait sur elle ses phalanges. La vue des fenêtres barricadées qui se dressaient le long des murs la fit frémir. Elle se sentit soudainement vulnérable, corsetée par une peur qui lui criait de faire demi-tour. Il était grand temps qu’elle retrouve le gamin.  
 
    Mais elle n’était plus seule. 
 
    Le claquement sec d’une botte contre le bitume la figea. Elle déglutit.  
 
    — Domino ? 
 
    La réponse ne vint pas. Un deuxième pas en sa direction. Pas le moindre son de cloche. Une présence étrangère qui se rapprochait, et une montée d’adrénaline. Elle eut le temps d’apercevoir un reflet de cheveux gris dans la pénombre, avant de prendre la fuite. Elle courut dans une obscurité totale, le cœur battant. Sa respiration bruyante et le fracas de ses enjambées couvraient toute autre sonorité, mais elle ne pouvait que sentir cette présence qui l’aspirait littéralement, comme dans un cauchemar où elle battait des jambes dans les sables mouvants de son propre effroi.  
 
    Elle trébucha à plusieurs reprises sur des marches qu’elle prit chaque fois le temps de maudire. Mais ce fut une benne à ordure qui eut raison de son équilibre. Étalée par terre, elle tenta de faire taire son haleine saccadée. Il faisait diablement noir. Plongée dans un silence cataleptique, elle ne parvint pas à déceler le moindre pas ; pas la moindre haleine si ce n’était la sienne, et cette quiétude digne d’un sanctuaire ne la rassurait en rien.  
 
    Elle fut alertée par une sensation de proximité. La voix grave et profonde qui se révéla derrière elle lui confirma cette impression. 
 
    « Quelle infection. Vous empestez la peur à des kilomètres à la ronde. » 
 
    Il aurait pu la saisir. Il avait été terriblement proche, il aurait pu l’empêcher de s’enfuir. Frappée par un électrochoc, elle s’élança dans une direction hasardeuse, poussée par le vent glacial qui la menait droit à sa perte. Elle s’arrêta soudainement. 
 
    « Le petit ! Il est où ? » 
 
    Andrea tourna sur elle-même, espérant voir autre chose qu’une obscurité terrifiante, puis prise d’un fabuleux élan de courage… 
 
    « Chacun sa merde. L’héroïsme, c’est pas mon truc. » 
 
    Elle se remit à courir sans aucun scrupule. Sa course dura de longues minutes, durant lesquelles elle s’imagina à plusieurs reprises que l’homme la surprendrait à nouveau au détour d’une allée. Elle s’arrêta, dans l’espoir que le calme l’aidât à trouver son chemin. De toute évidence, elle avait semé son poursuivant.  
 
    Elle aperçut les phares d’une voiture rebondir sur le calcaire noirci d’un coin de rue. Elle bondit sur la chaussée et héla le conducteur de francs moulinets avec ses bras. Le véhicule freina brusquement. Sans civilité aucune, elle se jeta à l’intérieur.  
 
    — Démarrez ! 
 
    — J’avais justement la même idée, répondit le conducteur. 
 
    Lorsqu’elle aperçut les cheveux métalliques qui réfléchissaient quelques résidus de luminosité, il était déjà trop tard. Il donna un coup brutal d’accélérateur. Andrea fut projetée contre le dossier du siège. Tétanisée, elle n’osa tourner la tête vers lui. Un rire d’enfant se fit entendre à l’arrière de la voiture : 
 
    — Refais-le ! Refais-le ! 
 
    — Non, trancha l’homme. 
 
    — S’il te plaît ! 
 
    — Non.  
 
    Andrea se tourna vers un petit garçon au sourire édenté qui trépignait sur son siège. Domino ? Il la salua, tandis que celle-ci se tournait vers l’inconnu. Il portait des gants noirs ; elle entendait le son oppressant du cuir qui se resserrait sur le volant. La lumière des phares éclairait la saillie de ses clavicules, la peau diaphane de son poignet, mais elle ne voyait pas son visage. 
 
    — Qui êtes-vous ? s’enquit Andrea.  
 
    — Vous auriez dû vous poser cette question avant de vous jeter dans ma voiture.  
 
    — J’ai déjà vu cette fille sur une photo, papa ! 
 
    À l’entente de ce mot, la jeune femme se détendit.  
 
    — Alors vous êtes son père ? 
 
    — En voilà une brillante déduction.  
 
    Oui. Elle s’en était félicitée intérieurement.  
 
    — Ah bon. J’ai cru que vous étiez un déséquilibré mental qui comptait nous kidnapper tous les deux. 
 
    Il ne put réprimer une grimace, que l’obscurité avala.  
 
    — J’ai failli avoir peur, avec vos conneries, marmonna Andrea. Que faisait votre fils tout seul dehors au milieu de la nuit ? 
 
    — Qu’aurait pu faire mon fils tout seul dehors au milieu de la nuit ? 
 
    — J’hésitais entre rien et strictement rien.  
 
    — Je vous laisse conclure.  
 
    — C’est tout de même vous qui m’avez chuchoté des trucs louches tout à l’heure. Votre voix ne trompe pas, et votre humour est douteux. 
 
    — Il y a quelque chose qui me laisse chaque fois perplexe.  
 
    Il immobilisa le véhicule et descendit. Il ouvrit la portière à la jeune femme.  
 
    — Les gens comme vous me font rire, Andrea. Ils se sentent systématiquement rassurés par la présence de mon fils, comme si leur sécurité était assurée par un enfant. 
 
    Le petit Domino se pencha alors à l’oreille d’Andrea et murmura : 
 
    — Ils n’imaginent même pas à quel point ils peuvent avoir tort…  
 
    La pointe d’un canon se posa contre sa tempe, lui rappelant amèrement la sensation de mort ancrée en elle, comme une loque sanglante suturée à même son flanc. 
 
    — Suivez-moi, ordonna l’homme aux cheveux gris.  
 
    Elle ne se fit pas prier et descendit de la voiture. Il la mena à un bâtiment désaffecté, une ancienne usine de textile, jamais rachetée depuis sa faillite. L’obscurité, l’humidité et l’écho de ses propres soupirs, voilà tout ce qu’elle trouva derrière ses portes. Il ne restait de cette ancienne fabrique qu’une rangée de vieux métiers à tisser défectueux, qui élançaient leur ossature d’acier dans les hauteurs de l’atelier. Poulies, courroies et tringles se répétaient dans la profondeur du hangar, rompues dans leur régularité par quelques cylindres de cardage renversés et roues de filage démontées, sur lesquels dormaient encore des moutons de fibres inutilisées. Des rais de lumière échappés des rares fenêtres lézardaient le plancher, mais c’était trop peu pour détailler les lieux dans leur intégralité.  
 
    L’homme tendit le révolver à son fils. 
 
    — Retourne à la voiture, et ramène ça, je n’en ai plus besoin. Et ne t’éloigne pas. 
 
    — D’accord ! Je peux revenir après ? 
 
    — Non, attends-moi là-bas. Ça risque de ne pas être bien joli… Enfin, tu connais la chanson.  
 
    Le petit pouffa et acquiesça. Il s’en alla rapidement, tandis qu’Andrea fixait l’inconnu dans la pénombre. Il avait enlevé sa veste. Il était là, dans toute sa stature, le farceur privé de morale, l’esprit d’airain qui lançait sur de pauvres âmes ses giclées d’immondices. Pourtant, si elle écarquillait inutilement les yeux à la recherche d’une échappatoire inespérée, ce n’était que par réflexe. Elle ne voulait pas partir. Le regard indistinct de l’inconnu lui crachait silencieusement son inhumanité à la figure, et elle, elle avalait, elle buvait, passait inconsciemment sous le joug d’une puissance inconnue. Mais elle l’ignorait encore. Ce silence l’empêchait d’y penser. Elle enfonça nerveusement ses mains dans les poches de sa robe. 
 
    — Je ne sais pas si j’ai vraiment envie de savoir, mais… Vous comptez me torturer, me violer, m’égorger, me démembrer et brûler mes restes ? 
 
    Un sourire invisible fila sur le visage de l’inconnu. 
 
    — Je ne vais pas vous violer. 
 
    La jeune femme grimaça. Quel humour. Elle en aurait presque ri si le frottement du cuir sous les contractions de ses mains ne l’avait pas rappelée à l’ordre. Ses doigts se pliaient et se déployaient avec une lenteur vicieuse, comme s’il tenait déjà son corps vidé de tout espoir entre ses mains. Andrea se sentit moralement haletante, tremblante d’effroi face à son sort tracé net dans son esprit, par une sobriété qui ne lui réussissait pas. 
 
    — Dites-moi au moins comment vous comptez tourner ma dépouille en ridicule, négocia-t-elle pour camoufler sa peur. Les clichés du commissariat en disent long sur votre état d’esprit. Je tiens à être mise au courant, si je dois finir déguisée en clown, avec mon doigt dans le nez, mon pied dans la figure, ou... 
 
    — ... votre main sur votre bouche ? 
 
    — Ça va, ça va, je me tais...  
 
    Il fit un pas vers elle. Elle recula vivement. 
 
    — N’allez pas trop vite, s’il-vous plaît, laissez-moi juste le temps de... J’aimerais mourir ivre. À choisir, j’dirais pas non à un pur malt écossais ou à une bouteille d’aguardiente, mais n’importe quelle piquette bon marché fera l’affaire. 
 
    — Vous parlez trop. Mais rappelez-moi, quand vous serez morte, d’ajouter ceci à la liste des âneries que peuvent débiter certains avant que je m’en occupe.   
 
    — Qu’est-ce que vous croyez, vous aussi ? Notre position n’est pas vraiment amusante, vous savez. 
 
    — Non, je ne sais pas. 
 
    Il avança encore. Elle sentait son regard corrosif sur sa peau. Ce silence l’étouffait. Elle voulut le faire parler. Non pour gagner du temps, mais pour entendre sa voix. Monotone dans ses accords, des mots qui s’égrenaient au compte-goutte, d’une froideur à vider un cœur exsangue, et pourtant si curieuse dans ses sursauts badins.  
 
    — Les photos, le message que j’ai reçu… C’était bien vous, n’est-ce pas ? 
 
    — C’est une question rhétorique ?  
 
    — Je pensais que je ne pourrais pas échanger un seul mot avec l’auteur de la lettre. Que tout irait tellement vite… 
 
    — Tout ira vite. En temps voulu.  
 
    — Alors il reste du temps ? 
 
    — Que voulez-vous en faire ? 
 
    — Puisque nous y sommes, je voudrais savoir... Tous ces trucs à la con, les positions débiles de vos victimes, le coup de l’autruche... ça vous fait marrer ? 
 
    — Il vous a marqué, le coup de l’autruche, n’est-ce pas ? 
 
    — Ça a surtout marqué ceux qui ont dû lui courir après.  
 
    — C’est que sa troisième jambe lui donnait un avantage non négligeable dans la course. 
 
    — Vous n’avez pas répondu. 
 
    — Non. Ça ne me fait pas rire. 
 
    — Alors ça vous fait quoi ? 
 
    Sa réaction oscilla entre l’étonnement et l’irritation ; à croire que sa question était si redoutable de banalité qu’il ne l’avait même pas envisagée. Il soupira. 
 
    — C’est vraiment une question de bonne femme. Toujours à psychiatriser le concret.  
 
    Cela lui paraissait plus malsain que ses propres pratiques, comme si au lieu d’éponger les flaques de vomi d’atrocités, elle les étalait un peu plus pour étudier leur garniture. Il s’avança pas à pas vers elle. À mesure qu’il se rapprochait, elle sentait se volatiliser son assurance. Le temps lui parut comme englué dans un goudron épais, prisonnier de sa terreur inavouable.  
 
    — Vos préoccupations sont assez étonnantes pour quelqu’un qui vient de prononcer sa… hem… dernière volonté, dit-il. 
 
    Succinctement, par le roulement d’un rai lumière sur sa peau, il lui révéla une ébauche de son visage. Elle fut frappée par l’asymétrique coloration de ses yeux. Son iris gauche était d’un bleu nettement plus sombre que le droit. 
 
    — C’est une sensation délicieuse. La possession, l’instant où l’autre vous appartient ; lorsque le moindre de ses battements, de ses mouvements vains, de ses cris étouffés est votre fruit. Elle n’est plus qu’une pauvre bête arrachée à sa conscience, un amas d’os et de muscles en mouvements, sous leur membrane gonflée de sang, et ce jusqu’à ce que l’humain s’évanouisse derrière l’animal pour mieux guider le tranchant de votre lame vers sa gorge, et blablabla... Satisfaite ? Ou faut-il encore que j’épanche votre soif de vice par procuration ? 
 
    — Et c’est moi qui suis bavarde ? 
 
    — Remarque pertinente.  
 
    Sous ses pas se flétrissait son audace. Ils lui inspiraient la dernière heure qui rappelle un avide d’éternité, comme le crissement d’une lame souillée sur le bitume d’une rue déserte. Sa proximité anéantit toute possibilité de fuite. Il lui saisit les poignets. Un instant, ce fut comme s’il avait déjà pris sa vie.  
 
    — Pourquoi ne vous débattez-vous pas ? 
 
    — Vous allez déjà me tuer, je ne vais pas non plus vous donner ce plaisir. 
 
    — Vous pensez que je recherche ce que je viens de décrire ? Vous manquez de fantaisie. Ce n’est qu’une vulgaire conséquence à laquelle je me plie plus que je ne profite. Mais votre fatalisme m’arrange. 
 
    Il resserra son emprise. Celle-ci devint douloureuse. 
 
    — À moi de vous poser cette question : quel effet ça fait de ne pas avoir saisi la seule chance de survie que je vous ai volontairement laissée ? Vous étiez loin de moi, vous aviez largement le temps de vous enfuir lorsque j’ai donné l’arme à mon fils. 
 
    Andrea se mordit les lèvres. Elle relativisa. Au moins, elle allait mourir égale à elle-même : à l’apogée de sa niaiserie. Pourtant, un détail l’interpela.  
 
    — Vous n’en portez pas d’autres ? 
 
    — Je suis désarmé. Je commençais à me demander quand est-ce que vous comptiez le réaliser.  
 
    — À quoi vous jouez ? 
 
    — Venons-en à l’essentiel. Je vous propose une petite devinette. Dans cinq minutes, vous serez morte, et je me serai à peine fatigué. Sauf… si avant ce délai vous parveniez à me dire de quelle manière je compte me débarrasser de vous. Vous n’aurez le droit qu’à une seule réponse. Qu’en dites-vous ? Rien, de toute façon vous n’avez pas le choix.  
 
    — Écoutez, on peut négocier, après tout je suis une femme, je crois bien, alors… 
 
    — Épargnez-moi le bout de vos pensées.  
 
    — J’ai peur de mourir, je puisais dans mes dernières ressources…  
 
    — Cinq minutes. 
 
    — Sept ! marchanda-t-elle. 
 
    — Une. 
 
     Oups. 
 
    En quelques secondes, des centaines d’images meurtrières traversèrent l’esprit d’Andrea, transformant ses pensées en une fête foraine grand-guignolesque. Les clichés du commissariat se bousculèrent dans son album mental, riches de leurs indices sur le protocole de l’exécuteur. Parmi toutes les éventualités que lui en soufflait leur souvenir, la plus réaliste, bien que peu originale, lui parut l’étranglement. Elle chassa cette idée lorsqu’il s’écarta d’elle.  
 
    — Pourquoi vous éloignez-vous ?  
 
    — Pour vous laisser gambader. Les gens aiment gambader dans de telles situations, j’ignore pourquoi.  
 
    Il n’avait pas menti. Il ne bougerait pas d’un pouce pour s’en prendre à elle. Il allait rester là, immobile malgré le délai écoulé. Elle envisagea la possibilité de se tenir dans le viseur d’un tireur invisible, planqué derrière les montants branlants de l’ancienne filature de coton, le fusil calé entre deux tambours d’une machine à carder hors service. S’il n’y avait pas eu la devinette, elle aurait certainement misé sur cette possibilité, mais une telle réponse était beaucoup trop simple pour mériter la grâce ; ce serait dévaluer le prix d’une vie.   
 
    — Vingt secondes. 
 
    — Un indice ? 
 
    — C’est quelque chose qui vous tuera. 
 
    — Vous auriez pu me dire d’aller me faire foutre, j’aurais compris aussi.  
 
    Les images de ses meurtres défilèrent dans sa tête. Ce fut inutile. Il n’y avait aucune régularité dans les moyens qu’il utilisait. Fusillade, explosion, seringue mortelle, volaille africaine, elle envisagea plusieurs possibilités sans oser en prononcer une seule. Le seuil des dix secondes était passé et elle restait désespérément silencieuse, tandis que l’inconnu se chargeait du décompte.  
 
    — Trois. 
 
    Elle se revit au commissariat, assise devant l’inspecteur Villeret, à imaginer sa propre exécution, et à s’en indigner pour des raisons symboliques.  
 
    — Deux. 
 
    Finalement, ni la justice ni ses bois n’auraient raison d’elle. Peut-être n’était-ce pas si différent après tout…  
 
    — Un. 
 
    Ce fut presque involontairement qu’elle prononça le mot guillotine. Tout alla très vite. Elle crut entendre un claquement de doigts, le bruit d’un câble qui lâche. Le meurtrier fondit sur elle comme une vague sur un rivage et la contraignit à se baisser. Un courant d’air et le bruit d’une lame filèrent au-dessus de sa tête. Elle se retourna. Un couperet d’une largeur démesurée fendait les rails d’une vieille machine à filer. Horrifiée, elle leva la tête. La lame avait été montée sur deux courroies qui patinaient sur leurs poulies grinçantes. À l’origine, celles-ci transmettaient aux machines l’énergie du moteur central de l’atelier de tissage, mais un fin bricolage avait détourné leur fonction. Elle plissa les yeux pour tenter de découvrir qui avait bien pu actionner le piège, mais ne vit personne. L’homme aux cheveux gris se releva. 
 
    — Mes félicitations, vous avez visé juste.  
 
    — Une… guillotine… répéta-t-elle stupidement. 
 
    — Vous voyez ? Une fois de plus, vous auriez pu vous enfuir facilement, saisir cette chance qui s’offrait à vous, il suffisait d’un pas, et vous ne l’avez pas fait. Voilà le reflet parfait de votre existence, n’est-ce pas ? Comment croyez-vous qu’une femme comme vous, née avec une petite cuillère dans la bouche, soit devenue si misérable aujourd’hui ? Alcoolique, miséreuse, et sale en plus de ça.  
 
    Andrea en resta muette de stupéfaction. Abandonnée par la force de ses jambes, elle resta à terre, tandis que son adversaire lui tourna les talons.  
 
    — Vous avez remporté votre vie ce soir, vous êtes visiblement plus chanceuse que votre famille l’a été. Je vous laisse fêter cet évènement. Au revoir, Andrea Mensev.  
 
    Son cœur démissionna quelques secondes, durant lesquelles elle frôla l’asphyxie. Grace avait toujours été la seule au courant pour sa famille. Elle n’en parlait jamais. Même William ne connaissait rien de son passé.  
 
    — C-Comment… souffla-t-elle. Vous en savez beaucoup sur moi, n’est-ce pas ? 
 
    Il ne répondit pas. La réponse l’assomma tel un maillet frappant un gong. Elle aurait dû le comprendre dès les premiers mots qu’il avait prononcés, à sa rhétorique, à son sang-froid. Elle l’avait même décelé sur les images de ses meurtres : il planifiait tout, et cela passait, entre autres, par l’examen préalable de ses proies. Mais elle, il ne l’avait pas examinée. Il n’en avait pas eu besoin. Andrea ignorait tout de lui, mais un pressentiment lui soufflait qu’ils se connaissaient... Elle l’arrêta dès qu’il eut amorcé un pas.  
 
    — C’est déloyal ! 
 
    Il la regarda comme si elle venait de faire l’apologie de l’anthropophagie végétarienne en Europe occidentale. 
 
    — Vous n’avez pas été honnête ! s’insurgea-t-elle. Vous savez qui je suis ! Vous m’avez laissé croire que j’avais le choix alors que vous saviez dès le départ comment j’allais réagir. J’aurais agi autrement si vous m’aviez révélé avant ce que vous saviez de moi. Mais vous… Vous ne m’avez laissé aucune chance ! 
 
    Décidément, cette histoire d’anthropophagie venait de prendre sa répartie à dépourvu. Il en demeura presque sans voix. 
 
    — Je suis sidéré. Je vous emmène jusqu’ici avec l’intention de vous tuer, puis vous propose un jeu que vous remportez, je tiens ma parole en vous épargnant, je suis prêt à vous laisser rentrer chez vous bien gentiment… et je me fais traiter de malhonnête qui ne vous a laissé aucune chance ? J’ai beau connaître votre passé, je n’arrive pas à mettre le doigt sur l’évènement qui a bien pu vous faire sauter la cervelle.  
 
    — Je me fiche de votre inexplicable élan de bonté, ce n’est pas la question. Je vous parle du principe. Tuez-moi ou épargnez-moi, mais ne faites pas intervenir ma volonté là où elle n’a rien à faire. 
 
    — Ne faites pas intervenir ma responsabilité là où votre caractère prévisible est en cause.  
 
    — Il ne l’était que parce que vous l’avez étudié en secret !  
 
    — Quelle importance puisque vous allez vivre ? s’agaça l’inconnu. 
 
    — Comment pourrais-je en être sûre alors que vous êtes malhonnête ? 
 
    — Mais qu’est-ce que vous voulez à la fin, espèce de folle ? 
 
    Andrea se redressa. Elle lui fit alors face pour prononcer les mots qui n’auraient jamais dû franchir le seuil de ses lèvres : 
 
    — Je veux en savoir autant sur vous que vous en savez sur moi. 
 
    Il y eut un silence. La demande finit par lui arracher un sourire...  
 
    — C’est la chose la plus stupide qu’on ne m’ait jamais dite.  
 
    Pourtant, cette déclaration déversa dans l’esprit de l’inconnu un flot d’images tristement savoureuses, comme un encrier qui se renverse sur une page vierge, et plus il considéra cette requête, plus elle lui parut d’un danger exquis. Elle se tenait devant lui, presque dignement, droite comme une autorité supérieure, armée d’un bon sens aux sinuosités douteuses. Cette vision, dans un tel contexte, l’aurait presque fait rire.  
 
    — Vous aimeriez me connaître ? Voilà qui serait intéressant, vous pourriez même sortir un témoignage sur ce que je vous apprendrais de moi, que la police serait ravie d’avoir entre les mains.  
 
    — Vous qui pouvez prévoir mon comportement à l’avance, vous devriez savoir que ce n’est pas là que je trouverai mon intérêt.  
 
    — Peu importe là où vous le trouverez, car je viens de découvrir le mien. C’est vraiment étrange, je me sens d’humeur joueuse ce soir.  
 
    — Que voulez-vous dire ? 
 
    — Écoutez bien. Je vous propose de partager ma vie, Andrea. 
 
    La jeune femme eut un geste de recul.  
 
    — Je ne comprends pas. 
 
    — C’est pourtant simple. Je vous garderai à mes côtés, un certain temps. Profitez de mon inhabituelle générosité, car je me livrerai à vous… Je vous dévoilerai ce que votre morale refusera de tolérer, je vous laisserai vous plonger dans ce cauchemar éternel et, chaque fois que vous découvrirez le moindre aspect de ma vie, sachez que le prochain sera pire. Je ferai de vous l’impuissante spectatrice de mon monde pendant un temps que moi seul déterminerai. Car ce que vous avez gagné ce soir, vous le perdrez pour cette demande. Je vous tuerai, et vous ne saurez pas à quel moment. À chaque instant, lorsque vous serez à mes côtés, lorsque vous ne le serez pas, en plein milieu de votre sommeil, vous devrez vous attendre à la mort. L’appréhension vous tuera peut-être même avant que je m’en charge…  
 
    À chaque mot qu’il prononçait, une giclée de sang menaçait de lui perforer le crâne ; sa voix s’insinuait dans ses veines comme un venin mortel. Était-elle prête à s’offrir à un monde sans valeur ni morale, là où se cristalliserait tout son discernement et où tout repos lui serait prohibé ? Une cargaison de whisky n’aurait pas suffi à lui faire oublier l’absurdité de cette proposition. Pourtant, d’étranges filigranes se dessinaient dans son subconscient, des bribes de phrases, des pensées inachevées, tandis qu’elle ne pouvait s’arracher à la contemplation de cette ombre sans visage.  
 
    — Si j’acceptais, je vous donnerais ma vie, en somme. 
 
    — Vous avez déjà accepté. 
 
    Lorsqu’il avait été près d’elle, le sillage d’une fragrance subtile l’avait enivrée. L’odeur mystérieuse d’un écrin aux merveilles magnifiées par le temps, énigmatique et capiteuse, un territoire olfactif qui lui était inconnu. Ce n’était pas un vulgaire parfum. C’était sa peau. Et ça l’avait choquée. Parce qu’elle, elle empestait. Elle exhalait les relents de réclusion, d’alcool et de naphtaline, une odeur de perdition à jamais greffée sur sa chair. Et elle s’en était toujours fichu royalement, du moins jusqu’à cet instant précis. Car à la seconde où elle avait réalisé cette différence, elle avait eu l’ultime conviction que, quoi qu’il advienne, si cet homme était un monstre, alors elle était bien pire.  
 
    — Eh bien… Qu’il en soit ainsi ! conclut-elle. Je ne vais pas vous mentir, je suis terrorisée à l’idée de perdre la vie. Mais pour ce qu’elle vaut, je peux bien me permettre de me lancer dans un jeu pareil. 
 
    — Je suis ravi que l’idée vous plaise ! 
 
    L’homme posa sa main sur le dos de la jeune femme et la conduisit à l’extérieur. Il fit mine de la raccompagner jusqu’à la voiture, quand il s’arrêta et lança : 
 
    — À propos, vous avez déjà deviné l’aspect principal de ma personnalité… 
 
    Une explosion monumentale retentit derrière eux.  
 
    La jeune femme ne put retenir un cri de terreur. Une charge d’explosifs venait de sauter dans le hangar. Les portes et les vitres avaient éclaté, laissant derrière elles leurs gueules béantes cracher des flammes. Elle lança un regard d’incompréhension à l’inquiétant inconnu. Il siffla : 
 
    — Je suis extrêmement malhonnête. 
 
      
 
   
  
 

 Chapitre 3 : Domino Hann 
 
      
 
    Une pierre s’écrasa contre la vitre déjà brisée qui surplombait son lit. Des morceaux de verre s’éparpillèrent sur son visage. Andrea grogna. Stupide rêve. Elle avait la bouche pâteuse des lendemains de cuite. Elle massa ses tempes, en proie à une migraine familière. La gueule de bois matinale et pas un gramme d’alcool dans le sang depuis la mort de David. Quelle veine. Se retrouver nez à nez avec un singe à son réveil n’arrangeait rien aux choses, du reste. 
 
    — Rah ! Mais fous un peu la paix aux cadavres, râla-t-elle en plongeant sa tête dans l’oreiller. 
 
    Le chimpanzé couina, visiblement peiné. Un deuxième choc contre la vitre. La jeune femme se redressa à contrecœur. Elle fixa le primate d’un air blasé. 
 
    — Mon pauvre, soupira-t-elle. Tu pues presque autant que moi.  
 
    Elle gagna la fenêtre.  
 
    — T’en as mis du temps, grommela une voix rocailleuse. 
 
    Ivan était un adolescent laid, au regard entêté et au menton trop large. Le fils du magicien, un ami de William plus que le sien ; ou peut-être étaient-ils chacun la tête de turc de l’autre, elle ne savait pas vraiment. On s’accordait à lui trouver certaines ressemblances avec son singe : des oreilles décollées, une pilosité surabondante, des bras trop longs qui lui donnaient une démarche simiesque. À cela s’ajoutait qu’il était vulgaire, bourru et frondeur. Autant dire qu’elle l’aimait bien. Elle s’accouda au rebord.  
 
    — Pourquoi ta bestiole est dedans alors que toi t’es dehors ? 
 
    — Ta porte n’était pas fermée. 
 
    — Alors pourquoi t’es dehors alors que ta bestiole est dedans ? 
 
    — J’avais envie de péter ta fenêtre.  
 
    — Ça se tient. Qu’est-ce que tu veux ? Ne plaisante pas avec mon sommeil.  
 
    — La nénette de Fab’ s’est tirée.  
 
    Le menton d’Andrea s’échoua sur son avant-bras. Adieu tranquillité.   
 
    — Je te conseille de l’éviter autant que tu peux. Il a la rage depuis hier. Je m’en suis pris plein la tronche.  
 
    Il parlait de son père, Fabien Dumay. Roi de l’illusion à la vie comme à la scène, le prestidigitateur cachait sous sa réputation de brave homme un tempérament violent, fruit des années passées à ressasser de lointaines frustrations, dont elle faisait partie. Si ses souvenirs étaient exacts, elle avait eu une relation avec lui, par inadvertance, lorsqu’elle avait pris la place de son assistante. Elle ignorait comment elle était tombée dans ses bras, à l’époque.  
 
    — Comment tu veux que je fasse ? On bosse ensemble je te signale.  
 
    — Évite juste de te retrouver seule avec lui, si tu vois ce que je veux dire... Il a passé la nuit à traiter toutes les femmes de grues. Eh merde ! 
 
    À son regard, elle devina qu’il n’était pas loin. Ivan s’éloigna. 
 
    — Je vais dire à William de se ramener ! 
 
    L’adolescent disparut.  
 
    — T’as oublié ton machin poilu, grogna-t-elle en regardant l’animal. 
 
    Le chimpanzé hocha la tête, acquiesçant sans comprendre. Ses petits yeux pétillaient d’insouciance. Elle le poussa doucement jusqu’à la sortie. À peine eût-elle ouvert la porte pour jeter l’animal dehors qu’elle tomba nez à nez avec le magicien, dont l’expression doucereuse ne présageait rien de bon. Si elle ne le connaissait pas vraiment, elle l’aurait jugé incapable de faire de mal à un moucheron.  
 
    — Ah ! s’étonna-t-il. Tu ne m’as même pas laissé le temps de frapper ! 
 
    — Bonjour Fabien. Il y a un problème ? 
 
    — Quelle froideur… Je ne peux plus venir te voir en dehors des répétitions ? 
 
    — Ce n’est pas ça. Il est tôt, c’est tout. 
 
    — C’est vrai… William est là ? 
 
    — Non. 
 
    — Tu ne me laisses pas entrer ? 
 
    — Fais comme chez moi, lâcha-t-elle en haussant les épaules.  
 
    Fabien s’introduisit à l’intérieur. Il fut surpris par le désordre, mais s’abstint de tout commentaire. 
 
    — Qu’est-ce que le chimpanzé de mon fils faisait là ?  
 
    — Il se faisait foutre dehors.  
 
    — Alors Ivan est passé ? 
 
    — Ouais. Ton fils cherchait William. 
 
     La jeune femme se servit un verre d’eau, ignorant sa présence. Il avait l’habitude, après tout. Pour des raisons inconnues, il aimait quand elle se comportait ainsi. 
 
    — Ça fait longtemps qu’on ne s’est pas parlé, tu ne trouves pas ? 
 
    — On se parle tous les jours, rectifia Andrea. 
 
    — Tu as compris ce que je voulais dire. Le travail est une chose… À ce propos, tu ne voudrais pas qu’on dîne ce soir, après le spectacle, toi et moi ? 
 
    — Pour manger, c’est ça ? 
 
    — Ce n’est pas vraiment l’essentiel… N’est-ce pas ? 
 
    Elle lui tourna le dos et ne répondit pas. Peu refroidi par son indifférence, il l’enlaça et susurra à son oreille. 
 
    — Tu te souviens ? Nous étions heureux, tous les deux, après tout…  
 
    Le problème venait sûrement de là : elle ne se souvenait pas. Cette période était trop confuse dans son esprit pour l’avoir marquée. 
 
    — Et Isabelle ? 
 
    Fabien se renfrogna, mais ne la libéra pas pour autant. 
 
    — Je me fiche d’Isabelle. 
 
    Elle tenta de se dégager, mais il resserra son étreinte douloureuse. Ses mains se baladaient là où elles n’avaient rien à faire – ou trop à faire. 
 
    — Je croyais avoir été claire quant à notre… relation, marmonna-t-elle inutilement. 
 
    Bien sûr, il fit mine de ne pas l’avoir entendue. Lorsqu’elle sentit cette sensation de limaces qui bavaient le long de son cou, elle ne put s’empêcher de le mettre délibérément en colère. 
 
    — Fabien ? l’appela-t-elle. 
 
    — Oui ? 
 
    — Lâche-moi s’il te plaît. 
 
    Elle esquiva un baiser. 
 
    — Fabien ? 
 
    Pas de réponse. 
 
    — Tu m’attires moins que le chimpanzé de ton fils.  
 
    Il se figea. Elle lui avait déjà dit bien pire que ça et, chaque fois, il avait réagi de la même manière.  
 
    — Tu es toujours aussi conne à ce que je vois. 
 
    Il la projeta contre l’évier. Dès qu’elle se releva, il lui asséna une violente gifle. Elle encaissa le coup sans broncher, songeant que William n’allait pas tarder à arriver, quelques baffes plus tard. Pourtant, l’homme retint son deuxième coup et lança un regard de méfiance derrière elle. Elle comprit pourquoi en se retournant.  
 
    Il y avait un enfant assis sur la table, les pieds ballants. Et pas n’importe lequel. Que faisait Domino ici, au juste ? L’intrus fixait Fabien Dumay d’un regard neutre. Celui-ci le fusilla du regard. L’idée que l’enfant allât répéter ce qu’il avait vu ne l’enchantait guère. Dumay quitta la pièce sans demander son reste. La jeune femme se leva en frottant sa joue rougie par la gifle cuisante. Elle tentait d’ignorer l’orchestre de sifflets dans son oreille.  
 
    — Bonjour, Andrea, la salua l’enfant. 
 
    Elle se figea, rattrapée par le réalisme de ses propres songes. Et si… ? 
 
    — Bonjour, monstre. 
 
    Elle songeait qu’il avait l’air aussi étrange que dans son rêve ; la même goutte de folie ruisselait au fond de ses yeux. D’ailleurs, en repensant à son sommeil agité et peuplé d’évènements déconcertants, de dialogues farfelus et d’idées extravagantes, elle ne put réprimer une pensée plus que réaliste : 
 
    « Même quand je dors, je trouve le moyen d’être bourrée. » 
 
    — Vous n’avez pas l’air contente de me voir, nota Domino avec une pointe de tristesse. 
 
    — Sans doute à cause de ce qui s’est passé hier. 
 
    — Hier ? 
 
    — Ça paraissait réaliste, pourtant… 
 
    Il sembla perdu. Elle lui fit signe d’ignorer ses propos. Rêver du Masque de Minuit ; encore un contrecoup du traumatisme. Le petit pointa son index dans la direction que Fabien avait prise. 
 
    — Ce monsieur vous veut du mal ?  
 
    — Pas plus que d’habitude. 
 
    — Il vous a frappé. Est-ce que ça va ? Je peux faire quelque chose ? 
 
    — Ouais. Est-ce que tu pourrais me dire si l’autre partie de mon visage est toujours là ? 
 
    L’enfant pencha la tête. 
 
    — Laissez voir… Oui, je crois bien. 
 
    — Tant mieux. Mais qu’est-ce que tu fais là, au fait ? 
 
    — J’ai vu une porte ouverte, je suis rentré. 
 
    — Ah, oui, c’est vrai, tu étais obligé. Mais on ne peut pas dire que tu sois tombé au bon moment.  
 
    — Moi, je crois que si… souffla-t-il en jetant un œil dehors.  
 
    Andrea fut prise d’un doute. Que venait-il faire là si ces évènements n’avaient été que le fruit de son imagination ? Pourtant le garçon ne fit aucune allusion à ce qui avait pu se passer. Il se contentait de faire rouler sa tête dans tous les sens pour le plaisir d’entendre tinter ses grelots.  
 
    — Je n’ai jamais vu un spectacle de magie. C’est bien ? 
 
    — Ça dépend si tu as envie de me voir disparaître dans une caisse ou non.  
 
    — Ah ? D’accord. Alors nous allons venir. 
 
    Il y eut un silence. Elle n’aimait pas le ton qu’il avait employé. 
 
    — Je crois que j’ai buté sur le « nous ». 
 
    — Nous : mon père et moi. 
 
    — Ton père ? balbutia-t-elle.  
 
    — Qu’est-ce qu’il y a ? Vous le connaissez ? 
 
    — Pas du tout. Mais, par hasard, n’aurait-il pas… hem… les cheveux gris ? 
 
    — Pourquoi vous me demandez ça alors que vous ne le connaissez pas ? 
 
    — Comment tu veux que je le sache si tu ne me réponds pas ? 
 
    — Mais vous le connaissez oui ou non ? 
 
    — On va clore cette discussion.  
 
    — En fait, vous ne savez pas vous-même.  
 
    — Peu importe le sujet, tu auras toujours raison sur ce point.  
 
    Pourtant, elle s’autorisa une dernière tentative : 
 
    — Est-ce que tu pourrais me chuchoter à l’oreille : « Ils n’imaginent même pas à quel point ils peuvent avoir tort », avec une voix inquiétante ? 
 
    L’enfant fut si déconcerté qu’il en demeura muet un court instant... avant de conclure : 
 
    — Vous êtes vraiment bizarre. Vous devriez consulter. 
 
    La fierté d’Andrea en aurait pris un coup, si seulement elle en avait eu une. Domino se leva soudainement. 
 
    — J’aime bien vous parler Andrea, mais je dois y aller ! À tout à l’heure !  
 
    — Bon vent. 
 
    — Mais je voulais aussi vous dire… Vous feriez mieux de faire changer le loquet de votre porte. Ça vous éviterait les singes, les hommes méchants, les petits à grelots et les barbares avec des gros cheveux.  
 
    — Les barbares avec des gros cheveux ? 
 
    William fit brusquement irruption dans la pièce.  
 
    — Bordel ! Il est où l’autre connard que je lui éclate les… 
 
    Il ravala le bout de sa phrase en voyant Domino. Celui-ci l’esquiva et s’enfuit sans lui dire un mot. 
 
    — Tiens ? s’étonna-t-il. Ce n’était pas le gosse qui ne dit jamais rien ? 
 
    — Euh… Tu trouves ?  
 
      
 
   
  
 

 Chapitre 4 : Le magicien malhabile 
 
      
 
    Décidément, elle n’aimait pas ça. Les concerts d’ovations hypocrites, les rangées de spectateurs incrédules, la même musique qui tournait en boucle, Dumay, sa voix de ténor, sa déférence et l’irrévérence de sa fière assistante. Heureusement pour son confort visuel, Fabien portait un masque blanc à tous ses spectacles. L’idée lui était venue depuis que la ville n’avait que le nom du Masque de Minuit à la bouche ; un accessoire qui captait l’attention du spectateur sur son visage pour la détourner de ses mains, disait-il. 
 
    Un temps, noyée dans un public tonitruant, elle avait aimé ces gants ivoirins d’où fusaient des étincelles, les longues capes qui cachaient un nouveau monde, un subtil mélange qui jaillissait de la scène comme une colombe d’un chapeau haut de forme, les théâtres où se bousculaient énigmes et fantaisies carnavalesques. Tout ce bordel, c’était avant les assauts des illusionnistes névrosés et les manigances des bouteilles possessives. D’autant plus qu’elle se plaisait trop dans la passivité pour aimer un spectacle dont elle faisait partie. Elle plissa les yeux pour mieux scruter le public. Elle cherchait du regard les grelots d’un potentiel fils de Satan. Voilà trente minutes que le spectacle avait commencé, et elle n’avait toujours pas aperçu l’ombre d’une clochette.  
 
    Fabien, en faux gentlemen, fit apparaître en un tour de poignet un bouquet qu’il tendit à son assistante ; un romantisme qui ne s’évadait jamais des planches de la scène. Elle fit mine d’en rougir. Quelques simples illusions qui attisaient la curiosité du spectateur, pour mieux l’éblouir par la suite. Le public applaudit faiblement. 
 
    Sur scène, en plein milieu d’un tour, Andrea eut le souffle coupé. Deux silhouettes venaient de traverser la salle pour gagner les sièges avant ; celle d’un enfant et d’un adulte. La plus petite, celle de Domino, agita sa main pour la saluer. La surprise à côté de lui fut de taille – ou, justement, ne le fut pas. Elle en aurait ri si elle n’avait pas été en pleine représentation. À quoi s’était-elle attendue ?  
 
    L’enfant était bien venu avec son père. C’était un tout petit bonhomme d’une soixantaine d’années, aux bras courts, aux jambes courtes et au crâne partiellement dégarni, parsemé de frisettes blanches qui s’étendaient sur les côtés de sa tête. La pression retomba complètement quand le petit monsieur lui sourit timidement. Domino n’était finalement qu’un gamin niais avec un père niais. 
 
    Dumay quitta la scène un court instant. Elle le vit lancer un regard noir à William qui se trouvait sur son passage, puis disparaître dans les coulisses. Le machiniste sembla pris au dépourvu. Il était pourtant censé pousser l’armoire aux épées sur la scène pour le prochain tour. Elle s’étonna qu’il ne l’eût pas déjà fait. Le public guettait la prochaine illusion, une attente que l’assistante compensa par quelques mouvements théâtraux en attendant le retour du magicien. Elle fut cependant déstabilisée par les signes que lui faisait Domino, malgré leur simplicité. Il semblait agité, voire même surexcité. Son petit père, gêné, l’incitait à cesser son petit manège. Quel manque d’autorité.  
 
    Dès qu’elle entendit le glissement de la cabine sur le plancher, elle tira une révérence, pour accueillir le retour de l’Illustre Dumay. L’armoire aux épées, dans laquelle Andrea devait entrer, s’imposa au milieu de la scène. Le magicien la fit pivoter pour la montrer entièrement au public. Il en ouvrit les battants pour exhiber l’intérieur. 
 
    Soudain, la musique s’arrêta. Le magicien vint se placer près d’Andrea et posa une main aux gants de cuir sur son épaule. Son sang se cristallisa dans ses veines, lui faisant l’effet de milliers d’éclats de verre qui se propageaient dans tout son corps…  
 
    Derrière les rideaux, William fit signe à Grace de jeter un œil à ce qui se passait sur scène. Intriguée par son regard ombrageux, elle s’approcha. Le jeune homme pointa son doigt vers l’illusionniste : 
 
    — Depuis quand Dumay est devenu aussi grand ? 
 
    Ce n’était pas Fabien Dumay. Andrea n’osa se tourner vers l’homme sans visage. Celui-ci se pencha à son oreille pour lui souffler sa seule instruction. Jamais un conseil ne lui sembla plus paradoxal : 
 
    — Si vous voulez vivre, alors faites-moi confiance. 
 
    À ce moment, elle ne vit plus que le sourire terrible qui s’étirait sur les lèvres de l’enfant aux grelots. Puis un bandeau la priva de sa vision. Fabien ne lui avait jamais bandé les yeux pour ce tour, encore moins noué les poignets avec une corde. Le nœud, atrocement serré, n’était pas l’un de ceux dont elle savait se défaire. Lorsque la voix éthérée du meurtrier tonna dans toute la salle, elle se sentit honteuse d’avoir osé réduire le souvenir de leur rencontre à un simple songe. Un étrange cauchemar…  
 
    — Mesdames et messieurs, avant que nous ne commencions ce tour, permettez-moi de vous avertir de sa particularité, annonça-t-il froidement. Êtes-vous de ceux qui scrutent le moindre de mes mouvements, avides d’une maladresse qui vous révèlera le secret de mes illusions ? Alors, observez bien ce qui va se passer sous vos yeux, car ce soir vous assisterez à la plus lamentable gaucherie jamais réalisée, au point d’en faire rougir de honte ma charmante assistante ! 
 
    Ses doigts se resserrèrent sur son épaule. Des milliers de questions mitraillaient l’esprit de la jeune femme, tandis que ses jambes n’étaient plus que deux blocs de béton armé qui refusaient de lui obéir. Personne ne prêta attention à son visage décomposé. Un simple cri de terreur aurait servi à avertir le public. Mais au fond, elle voulait vivre… 
 
    Elle se laissa guider par l’homme à l’intérieur de la cabine. Bon sang, qu’était-elle censée faire une fois à l’intérieur ? À l’origine, le tour consistait à disparaître dans l’armoire que Fabien transperçait d’une dizaine de sabres, pour réapparaître intacte. Dans la cabine, elle se glissait derrière deux miroirs qui créaient une impression de profondeur quand le magicien ouvrait les battants la première fois, puis elle reprenait sa place lorsqu’il la refermait et retirait les lames. Une manœuvre assez délicate avec les poignets liés…  
 
    Les portes de la cabine se refermèrent sur Andrea. Dans les coulisses, William s’alarmait. 
 
    — Est-ce que Dumay t’a prévenu qu’il avait modifié ce tour ? Tu connais ce type sur scène ? 
 
    — Non, je ne comprends pas ! s’affola Grace. Il n’a jamais fait appel à un double et sûrement pas pour ce tour ! 
 
    — Merde ! Mais où est passé cet abruti ? 
 
    — Je vais le chercher ! 
 
    Un sourire invisible se traça sur le visage masqué de l’imposteur. Il saisit une première épée, qu’il enfonça dans la cabine, sous le regard confiant du public, puis une deuxième. On entendit un étrange craquement auquel personne ne prêta attention… Une fois qu’il eut enfoncé la dernière lame au sommet du coffre, il s’exclama : 
 
    — Alors ? Avez-vous remarqué la faille que je vous ai volontairement laissée voir ? 
 
    Regards déconcertés et murmures d’incompréhension dans l’assemblée, suivis du rire d’un enfant. Le Masque de Minuit fit un clin d’œil à Domino, qui trépignait sur son strapontin. Puis il regarda l’homme assis aux côtés du petit garçon. Ils s’échangèrent un regard entendu. 
 
    Grace se jeta sur William et s’époumona : 
 
    — Personne n’a vu Fabien, il est introuvable ! Et la porte du sous-sol est bloquée, impossible de se rendre sous la scène !  
 
    — Fernand ! Baisse ces putains de rideaux ! 
 
    L’intéressé hésita, les doigts serrés sur la corde d’une poulie. Will la lui faucha, pendant que sur scène, l’usurpateur retirait les épées du coffre et poursuivait : 
 
    — C’est regrettable. Votre illustre magicien se retournerait dans son coffre s’il savait son stratagème sur le point d’être révélé. Mais qu’il se rassure, le seul secret que j’ai le cœur  à vous révéler sur ce tour... est qu’il n’y en a aucun.  
 
    C’est alors que William remarqua le filet de sang qui coulait de la fente de la cabine. Le meurtrier lui lança un regard taquin. Au premier rang, les yeux de Domino brillaient – il protesta quand le petit homme qui usurpait le titre de père plaqua sa main sur les yeux. Lorsque le machiniste se rua au milieu de la scène pour l’arrêter, il était déjà trop tard.  
 
    — Régalez-vous monsieur Dumay, voilà votre plus bel instant de gloire ! Paix à votre âme, vénérable enchanteur ! 
 
    Les portes s’ouvrirent sur une cascade de sang. Le corps transpercé et sans vie d’un homme se vautra sur les planches. C’était l’Illustre Dumay dans toute sa splendeur. La sève écarlate de Fabien se déversa sur la scène comme l’effroi dans la salle. Les spectateurs bondirent de leur siège, hurlant à la vue du massacre. Ils se bousculèrent en entonnoir vers la sortie. Le meurtrier rit ouvertement des larmes de ceux qui pleuraient d’en avoir trop vu, et surtout des lamentations de celui qui pleurait de n’avoir rien vu. Domino se battait contre les mains qui lui barraient les yeux. 
 
    La lumière s’éteignit. L’obscurité avala le théâtre, les cris atroces et les déambulations incertaines d’un public aveugle. Seule une ombre sut parfaitement où aller. Là où les grelots tintaient. 
 
    — J’ai rien vu, papa ! geignit le petit garçon au milieu de l’agitation générale. Monsieur Barnes m’a couvert les yeux ! 
 
    — Tu as vu l’essentiel, tu devrais t’en contenter. 
 
    — C’est vrai ! se ressaisit-il. Je suis content, tu m’avais dit que tu ne me laisserais jamais te voir… 
 
    — Tu ne sais même pas ce que tu as vu. 
 
    — Comment ça ? 
 
    — Tu es bien naïf de croire qu’il était encore vivant sur scène… 
 
    — Oh non ! Tu ne m’as quand même pas fait ça ! 
 
    Dépité, l’enfant jeta son chapeau à terre. Son père le ramassa. 
 
    — Sortons d’ici. Et puisque tu n’en veux plus, je garde cette chose affreuse.  
 
    Domino protesta. Ils émergèrent de la foule et son père le conduisit à la voiture. Il démarra sans attendre. Il dut lui rendre son bonnet bariolé pour le faire taire.  
 
    — Domino ? l’appela son père. 
 
    L’enfant boudait. 
 
    — J’ai une nouvelle qui pourrait de te redonner le sourire. 
 
    Le garçon releva la tête, intrigué. 
 
    — On rentre à la maison. 
 
    Il afficha subitement un sourire éclatant. 
 
    — C’est… C’est vrai ? 
 
      
 
    Dans un autre véhicule, Andrea râlait depuis plus d’un quart d’heure. Couchée sur la banquette arrière, poignets liés et yeux bandés, elle sentait sa bile remonter à chaque virage que prenait le conducteur. La voiture zigzaguait comme une auto-tamponneuse de la Kermesse aux Étoiles. Diable que ce ravisseur conduisait mal.  
 
    — Oh ! Vous êtes réveillée ! s’exclama ce dernier. Je commençais à m’inquiéter ! 
 
    — Qu’est-ce que vous racontez ? Je vous beugle dessus depuis tout à l’heure. 
 
    — Ah bon ? Je n’ai pas entendu. Mais au moins vous êtes éveillée, je suis rassuré. 
 
    « Un peu bouché, le bonhomme… » soupira-t-elle silencieusement. 
 
    — Comment vous sentez-vous, Andrea ?  
 
    — J’vois rien, il fait froid, j’ai la nausée et ça pue.  
 
    — Tant mieux si vous allez bien, nous avons une longue route à faire. 
 
    — Ben voyons… Et où est-ce que vous comptez m’emmener ? 
 
    — Loin. Je vais bientôt m’arrêter quelque part, pour vous détacher. Vous n’allez pas rester plusieurs heures ainsi, tout de même ! 
 
    — Vous n’avez pas peur que je tente de m’enfuir ? 
 
    — Maître Herus a dit que vous êtes trop passive pour tenter quoi que ce soit. Ne m’en voulez pas, je n’ai rien dit moi ! 
 
    — Pourquoi vous l’appelez maître ? 
 
    — Parce qu’il n’aime pas ça.  
 
    L’homme gara la voiture dans une rue sombre. Il descendit et ouvrit la portière arrière. 
 
    — Alors Herus, c’est son nom… souffla-t-elle tandis qu’il détachait ses liens. 
 
    — Herus ? Mais pas du tout ! 
 
    Andrea arracha le bandeau qui lui couvrait les yeux. Elle ne fut pas surprise de revoir le même petit bonhomme frêle qui avait accompagné Domino au spectacle. Cela dit, sa voix chantante lui était familière. Elle repensa à sa course nocturne dans la ville assoupie, à l’issue de laquelle elle avait fait une si singulière rencontre.  
 
    Songez que l’âne se mette à fuir la carotte. Alors ce serait elle qui le poursuivrait ! N’avez-vous pas envie d’être traquée par un légume ? Vous devriez y réfléchir ! 
 
    Le fou. Le fou de l’âne et la carotte, qui l’avait abordée furtivement. Elle était presque sûre que leurs voix concordaient.  
 
    — Bon. Vous m’expliquez ?  
 
    — Oh, il y avait juste une trappe sous le coffre, c’est pour ça que vous êtes tombée sous la scène et j’ai pu aller vous chercher quand la lumière s’est éteinte. 
 
    — J’avais compris ça, mais qu’est-ce que c’était que cette hystérie générale ?  
 
    — Ça ? Le maître s’est chargé du magicien.  
 
    — Vous plaisantez ? Il a tué Dumay ? s’étrangla Andrea.  
 
    — Ça vous embête ? 
 
    — Évidemment ! Je me fiche pas mal de lui, mais ce gars-là a un fils ! Et j’ai plus de travail moi maintenant ! Nom de Dieu de merde ! Votre maître n’en a pas marre de piocher ses victimes dans mon entourage ? Dites à ce fou furieux de réfléchir un peu avant de tuer ! 
 
    — Oh ! Vous êtes réveillée ! Je commençais à m’inquiéter ! 
 
    — Mais… Vous êtes con ou quoi ? 
 
    — Je ne comprends pas pourquoi vous vous agitez. Vous allez vivre avec le maître. Et après, vous mourrez. Vous n’avez pas besoin d’un travail pour ça. 
 
    — Ah. Alors vous êtes au courant, pour le pacte... C’est vrai. Vous avez raison… Vous auriez quand même pu me laisser le temps de dire au revoir à quelques personnes. Ça m’embête de disparaître comme ça, surtout dans un moment pareil. Je n’imagine même pas l’état de Grace, elle doit être dévastée… 
 
    — Je regrette, mais je ne peux pas faire demi-tour.  
 
    — Je m’en doute bien. C’était ma décision, après tout. À moi de l’assumer. 
 
    — Personne ne vous y contraint. 
 
    — Mes principes le font. Croyez-le ou non. 
 
    — Vous voulez que je vous chante une chanson ? Je suis un chanteur hors pair ! 
 
    Andrea découvrit sans surprise durant le voyage qu’il chantait extrêmement mal. Pourtant, sa voix éraillée de chat coincé sous une roue ne l’empêcha pas de somnoler. Ils roulèrent toute la nuit. La jeune femme se réveillait à intervalles réguliers ; elle prenait chaque fois le temps de s’étonner de la capacité du conducteur à rester si longtemps éveillé, avant de se rendormir.  
 
    — À propos, comment vous appelez-vous ? demanda-t-elle entre deux assoupissements. 
 
    — Domino Hann. 
 
    — Vous vous appelez Domino Hann ? 
 
    — Le fils de maître Herus s’appelle Domino Hann. 
 
    — Vous me fatiguez, grommela Andrea. 
 
    — Mon nom est Barnes. Je travaille comme majordome au domicile de Christian Hann. 
 
    — Christian Hann ? C’est un écrivain, non ?  
 
    — Très juste.  
 
    — Les pédants ne jurent que par ses bouquins. 
 
    — Je ne sais pas, moi, je suis juste le majordome. 
 
    — Non, non, attendez un instant… Rassurez-moi. On ne parle pas du même homme ? La raison acrobate, Le revers du Logos, Le bûcher des écervelés ? C’était ce Christian Hann qui égorge les gens pendant son temps libre ? 
 
    — Très juste.  
 
    Essayiste engagé et intellectuel de renommée, il n’était pas rare de trouver son nom au bas des articles du Figaro, ou de l’entendre s’époumoner sur les ondes de Paris-Inter. Les librairies grouillaient de lecteurs à chaque sortie de ses livres ; pas une seule n’était épargnée par le règne de ses œuvres qui fleurissaient dans les vitrines. Une fièvre générale qu’elle n’avait jamais comprise. Elle les avait lus, ses essais ; quelques-uns. Ils étaient stylistiquement bidon et politiquement ronflants. Il n’était que l’un de ces prêcheurs de la bonne pensée et enfonceur de portes ouvertes, virtuose de l’opportunisme qui savait retourner sa chemise autant de fois que le contexte l’exigeait. Pas de quoi en faire tout un tapage.  
 
    — Je n’en reviens pas. C’est tellement absurde. Et malsain. 
 
    — Quoi donc ? 
 
    — Tous ces gens qui glorifient un assassin, sans le savoir…  
 
    Barnes jugea inutile de poursuivre cette conversation, il sut qu’elle ne mènerait nulle part. Il se remit à chanter et Andrea se rendormit. Peu avant l’aube, le petit homme immobilisa la voiture. La jeune femme émergea de son sommeil. Ils étaient arrivés. Ils descendirent sur l’herbe humide d’une grande propriété, en marge d’une bourgade inconnue. Andrea ignorait dans quelle région de France elle se trouvait. Elle ne pouvait qu’évaluer la distance qui la séparait de Paris.  
 
    Elle avait anticipé la taille de la demeure. Le Masque de Minuit vivait dans une très grande maison de briques et de pierres blanches, à l’architecture classique. Très belle, elle dut se l’avouer ; le type d’endroit où les gens comme elle ne mettaient jamais les pieds. Au cœur du jardin boisé, traversé par un chemin de galets, fleurissait l’écume d’une fontaine. Sous les arcades de pierre taillée qui précédaient l’entrée, elle réalisa qu’elle aurait presque cru à la demeure d’un honnête homme.  
 
    Barnes l’invita à la suivre à l’intérieur. Dès qu’ils mirent les pieds dans le hall, une vieille demoiselle au tablier bleu les accueillit à sa manière. 
 
    — Dieu du ciel ! Vous voilà enfin, je commençais à désesp…  C’est vous Barnes ? s’étonna-t-elle. Monsieur n’est pas avec vous ? 
 
    — Bonjour Lise. Maître Herus ne tardera pas à arriver, il sera là dès ce soir. Nous avons eu quelques contretemps à Paris, ce qui a retardé notre retour. 
 
    — Je vous en prie, ne l’appelez pas ainsi. Comment va Domino ? 
 
    — Ma foi, je pense qu’il est toujours vivant.  
 
    — Vous auriez dû le laisser à ma garde le temps de votre absence ! Je n’ai eu de cesse de vous le répéter : il n’a pas à être mêlé à vos histoires sordides. Quant à vous, jeune fille, laissez ce vase en paix et dites-moi qui vous êtes.  
 
    Andrea, goguenarde, leva les mains en signe d’innocence. Le vase se balança dangereusement, avant de rétablir son équilibre. 
 
    — Je suis l’ancienne assistante d’un magicien mort.  
 
    — Cela ne me dit pas votre nom. 
 
    — Je pensais qu’un métier vous avancerait plus qu’un nom.  
 
    L’austère domestique s’approcha d’elle. Ses yeux d’obsidienne la détaillèrent d’un air méfiant. Lise Seglorie était une grande dame maigre, au timbre caverneux et aux cheveux crayeux qui, bien que sévèrement départagés par une raie stricte, s’affrontaient toujours sur son crâne blanchâtre.  
 
    — À défaut de connaître votre identité, j’aimerais savoir ce que vous faites ici. 
 
    — Demandez à votre employeur, il le sait mieux que moi. 
 
    — Andrea est une invitée, s’exclama Barnes. Rien d’étonnant, le maître en reçoit beaucoup. 
 
    — Par centaines, soupira Lise, exaspérée. Va-t-elle séjourner ici ?  
 
    — Oh non, non, elle va simplement séjourner ici ! Venez Andrea, je vais vous montrer votre chambre.  
 
    Les escaliers craquèrent sous leurs pas. La maison était sobrement décorée, d’une propreté irréprochable, au silence cadencé par le tic tac régulier d’une horloge anglaise. Quelques étrangetés aux détours des couloirs, des étagères couvertes de livres aux titres disparus, de cadres dépourvus de photographie. Il y avait quelques toiles de petite taille accrochées aux murs. Des portraits aux visages flous, ou privés de traits, lisses comme des œufs d’autruche. Barnes lui dressa un schéma de la propriété à mesure qu’ils la parcoururent. Il la conduisit à sa chambre, une grande pièce au lustre d’argent, éclairée le jour par une unique lucarne qui perçait le toit mansardé. Le lit aux lourds rideaux pourpres siégeait au milieu du mobilier, sculpté dans une ébène brillante, dont la forme décrivait des arabesques périlleuses.  
 
    — Nous y voilà. J’espère qu’elle vous plaît.  
 
    — Non, non, je préférais ma piaule dégueulasse, ironisa Andrea.  
 
    — Oh. Je pourrais éventuellement saupoudrer le sol d’un peu de poussière et y lâcher quelques rongeurs.  
 
    — Ça ira, merci.  
 
    — Si vous avez besoin de quoi que ce soit, n’hésitez pas à m’appeler, mais n’appelez pas Lise, quelque chose me dit qu’elle ne vous répondra pas. Je vous laisse vous installer. 
 
    — Qu’est-ce que vous voulez que j’installe ? Je n’ai rien amené. 
 
    — Vous pouvez ranger vos affaires dans l’armoire à votre droite. Vous êtes autorisée à parcourir la demeure à votre guise, excepté le bureau, la chambre du maître et la pièce centrale, à l’étage. Ces trois pièces sont verrouillées, si vous ne voulez pas déclencher la colère du maître, alors n’y allez pas. 
 
    — Comment voulez-vous que j’entre dans une pièce fermée à clef ? 
 
    — En utilisant la clef que vous n’avez pas.  
 
    — Je crois que je pourrais descendre cinq bouteilles de gnôle et me sentir parfaitement sobre en votre compagnie. 
 
    — Vous êtes très étrange, Andrea. Avez-vous déjà consulté ? 
 
    — Vous et le sale gosse, je vais finir par vous en vouloir. 
 
      
 
    Andrea passa la journée à explorer chaque recoin de la grande maison, à l’exception des pièces aux poignées résistantes. Elle repassa plusieurs fois devant celles-ci, espérant trouver l’une d’elles déverrouillée par mégarde. Cela arriva en début de soirée. Ce qui s’offrit à elle, au-delà de la porte qui la séparait du bureau de l’écrivain, l’intrigua fortement. 
 
    Il y avait une bibliothèque pourvue d’œuvres, parmi lesquelles elle reconnut celles de Christian Hann. Elle y repéra aussi d’épais livres de droit, des rangées d’œuvres juridiques, qui vu leur état avaient dû être longuement étudiés. Il y avait une machine à écrire sur un bureau, autour duquel étaient éparpillées des dizaines de feuilles furieusement déchirées. Un fauteuil de daim avait été renversé lors d’un accès de colère, mais le plus curieux était la trentaine de tableaux qui occupait l’espace. Certains sur les murs, d’autres empilés dans un coin de la pièce, ils représentaient la partie manquante de ceux qu’elle avait vus dans les couloirs. Le buste et l’arrière-plan étaient brumeux, mais le visage était parfaitement représenté. Une croix tranchait presque tous les portraits ; seuls trois avaient été épargnés. Et puis, il y avait ces esquisses d’une île inconnue qui parsemaient le bureau, des piles de papiers où des noms avaient été griffonnés, puis rayés, des dossiers qu’elle n’osa ouvrir…  
 
    Alertée par des pas qui se rapprochaient, elle se jeta dans une armoire et plissa les yeux pour observer la pièce à travers une fente. La porte s’ouvrit. Elle ne vint qu’une paire de chaussures au cuir brillant traverser le bureau. Avant qu’elle n’eût le temps de le réaliser, les battants de l’armoire s’étaient subitement ouverts, et voilà qu’elle mordait l’hypothétique poussière du plancher.  
 
    Christian la saisit par le bras pour la relever brutalement. 
 
    — Ne me faites pas croire que Barnes ne vous a pas interdit de venir ici, cracha-t-il. 
 
    — Il a dit que les pièces verrouillées m’étaient interdites, se défendit Andrea. Celle-ci ne l’était pas. 
 
    Christian la relâcha. Il se dirigea vers la porte. Elle entendit le claquement sec du verrou.  
 
    — Maintenant, elle l’est.  
 
    Un silence pesant s’installa. Elle se releva. Ce fut la première fois qu’elle vit son visage. Elle s’était figuré une physionomie classique, sans difformité ni singularité, la configuration froide et impersonnelle la plus encline à se fondre dans la masse. Si elle ne s’était pas trompée sur l’architecture de son profil, c’était sans compter la dissonance de ses yeux, qu’elle avait devinés vairons l’autre nuit ; la jeunesse de ses traits, qui jurait avec ses cheveux grisonnants ; et les nombreuses estafilades de sa peau opaline, empreintes intemporelles d’une violence inhérente à leur propriétaire.  
 
    — Je ne vous avais jamais vu dans la lumière, déclara Andrea. Dites, c’est pas un peu délicat de passer inaperçu dans la sphère du crime, quand on est grand comme une porte de cathédrale, qu’on a les cheveux gris à seulement la trentaine, et qu’on a un œil qui se fout complètement de la couleur de l’autre ?  
 
    Christian redressa le fauteuil qui traînait au sol.  
 
    — Comment dois-je vous appeler ? Christian Hann n’est qu’un nom d’emprunt, n’est-ce pas ? 
 
    Silencieusement, il jeta les quelques papiers déchirés dans la corbeille.  
 
    — J’ai… J’ai été surprise d’apprendre votre identité. Je veux dire, en tant que lettré snobinard. Je n’ai pas lu vos livres, vous vous en doutez bien, mentit-elle. Mon père par contre a lu l’un des premiers que vous avez publiés. C’était son préféré si je me souviens bien. Il n’a pas eu le temps de lire les autres. Cela fait plusieurs années déjà qu’il est mort…  
 
    Il lui tourna le dos. Il ne l’écoutait pas.  
 
    — Votre silence me rend ennuyeuse, c’est dans votre intérêt de répondre… 
 
    Il tira tranquillement une cigarette d’un étui de métal et l’alluma. Puis il sortit du bureau. Vexée par son indifférence, elle le suivit. 
 
    — Vous étiez plus bavard le jour de notre rencontre.  
 
    Il s’arrêta devant la porte de la pièce centrale, que Barnes lui avait interdite. Il saisit brusquement Andrea par les épaules. 
 
    — Vous voyez cette porte ? Mon employé a dû vous avertir, mais il semble que le message n’ait pas été assez clair. Je vous défends d’entrer dans cette pièce. Est-ce bien compris ? 
 
    Prise au dépourvu, elle acquiesça. L’homme aux yeux vairons s’apaisa. Il tira la clef de sa poche et ouvrit la porte. Celle-ci s’entrebâilla sur une obscurité menaçante. 
 
    — Bien ! s’exclama-t-il. Maintenant, entrez.  
 
    Andrea fronça les sourcils. 
 
    — À quoi vous jouez ? 
 
    — Vous ne me faites pas confiance ?  
 
    — Vous voulez vraiment une réponse ? 
 
    — Décidez-vous.  
 
    — Dites-moi quel piège vous me tendez et je prendrai ma décision. 
 
    — Angoissée ? Calmez-vous un peu et suivez-moi… 
 
    Christian disparut dans l’ombre. Andrea déglutit. Elle s’avança à son tour, ignorant où se trouvait l’homme. Elle entendait par moment l’assassin se mouvoir dans la pénombre, sans pouvoir réellement le localiser. Le son de ses déplacements était couvert par un étrange ruissellement, les fluctuations d’un liquide qu’on entendait s’écouler à petites gouttes. Bientôt le léger clapotis se mua en un flot bruyant. La lumière envahit la pièce. 
 
    Andrea resta bouche bée. L’eau naissait des sculptures d’une petite fontaine et coulait au pied de celle-ci, pour former un anneau autour d’une estrade, par laquelle on accédait par une petite passerelle. Au centre de celle-ci se déployait un grand piano à queue, comme pour couronner l’étrangeté de ce lieu, ou pour ajouter une tâche de propreté à un océan d’abjections. Car la fontaine ne répandait pas d’eau. Elle vomissait du sang.  
 
    La jeune femme recula.  
 
    — Charmant… marmonna-t-elle.  
 
    — Vous n’aimez pas l’eau de toute façon, je ne vois pas pourquoi vous grimacez.  
 
    — Vous aimez le sang ?  
 
    — Pas celui-ci. Je ne l’aime pas ruisselant dans un bassin, glacial, suivant son cycle monotone. J’aime le voir couler à flots, dans les lieux les plus improbables, jaillir de toute part et gicler sur le visage des honnêtes gens. D’autres questions ?  
 
    Elle en eut bien une, mais décida d’aller chercher elle-même la réponse. Quelle drôle d’idée. Lorsqu’elle poussa la porte métallique au fond de la pièce et qu’une vague d’air glacial lui gifla le visage, elle se sentit bien stupide de ne pas y avoir songé avant. Elle jeta un rapide coup d’œil à l’intérieur, avant de refermer la chambre froide, dégoutée. 
 
    Des cadavres – évidemment. 
 
    — Vous avez dévalisé une morgue, ou quoi ? chuchota-t-elle. 
 
    — J’ai plutôt tendance à les approvisionner.  
 
    — Vous pourriez au moins fermer cette chambre à clef. 
 
    — Pourquoi le ferais-je ? Ils sont tous morts là-dedans, ils ne vont pas aller se promener.  
 
    — Pas que je m’intéresse au sort du petit monstre, mais il suffirait que vous laissiez un instant la grande salle ouverte et votre fils pourrait très bien tomber sur votre boucherie. 
 
    — Mon fils sait très bien là où il ne doit pas aller. 
 
    — Les enfants sont trop stupides pour se souvenir des interdictions.  
 
    Le visage de Christian se tendit. Il s’approcha d’elle. Il souleva doucement sa jupe et fit balader ses mains sous ses vêtements. Elle ne le repoussa pas. C’était un réflexe que les assauts réguliers de Dumay lui avaient fait perdre. Mais elle sentit deux objets froids et tranchants se poser sur ses flancs. Elle se figea. Puis cria. Trois coups secs. 
 
    — Mon fils... 
 
    Deux sillons sanglants déchirèrent sa peau.  
 
    — … n’est pas… 
 
    Il étendit la blessure jusqu’à ses hanches.  
 
    — … stupide.  
 
    Les dernières marques se logèrent sur ses cuisses. Andrea tomba à genoux en grimaçant de douleur. Elle rabattit sa jupe sur ses blessures, pour éponger le saignement. Christian la regardait gémir au sol d’un air désintéressé. Il nettoyait ses lames à l’aide d’un mouchoir. 
 
    — Restez ici et évitez d’en mettre partout. Lise viendra s’occuper de vous.  
 
    — Vous ne pouviez pas être un pacifiste défenseur des droits de l’homme ? Ce serait tout de même moins douloureux, bougonna-t-elle.  
 
    — Je suis un pacifiste défenseur des droits de l’homme, comme tous les fauteurs de violence, c’est écrit dans mes essais. Et croyez-le ou non, si je n’ai jamais frôlé l’altruisme, il m’est arrivé de vouloir le bien des gens, souffla-t-il, soudain bien sombre.  
 
    — Qu’avez-vous déjà fait pour le bien des autres ? 
 
    Il parut réfléchir. 
 
    — Une euthanasie. 
 
    Et il claqua la porte à nouveau. Andrea se laissa glisser sur le parquet, les yeux tournés vers la chambre froide. 
 
    — Aaahhh misère… Faites-moi de la place, amis du congélateur… 
 
    Elle réalisa que son calvaire était loin d’être terminé lorsque Lise Seglorie débarqua en grognant dans la pièce. La femme de ménage acariâtre passa une serpillère sur le sol, là où son sang s’était écoulé. Elle ignora les blessures d’Andrea. À ses yeux, l’état du parquet était plus alarmant. Après tout, la régénération cellulaire opérait spontanément sur un corps blessé ; le parquet, lui, était sale et resterait sale sans son intervention. 
 
    — Voilà, comme d’habitude ! râla-t-elle en frottant le sol. Monsieur fait saigner ses invités, et après qui s’occupe de nettoyer ? C’est bibi ! 
 
    — Ça va, ne vous inquiétez pas trop pour moi. Je pisse le sang mais je vais bien. 
 
    — Il ne pourrait pas faire le travail en une fois ? Je ne vais pas nettoyer à chaque étape de votre agonie. 
 
    — Ce n’est pas de ma faute si votre employeur est incompétent.  
 
    Une tête à grelots dépassa de la porte. 
 
    — Bonsoir Andrea ! Mon père m’a dit de vous dire qu’il a entendu ! 
 
    — C’est ça, va voir dans la chambre froide si j’y suis, monstre.  
 
    — Taisez-vous ! cria Lise. Tu ne dois pas être là, Domino !  
 
    — Mais madame Seglorie ! J’ai déjà vu la fontaine plusieurs… 
 
    — Ouste ! Dehors ! 
 
    Alors qu’elle tirait le petit garçon par le bras, Andrea laissa tomber son front contre le sol.  
 
    — Qu’est-ce que je fiche ici ? 
 
      
 
   
  
 

 Chapitre 5 : L’appât 
 
      
 
    En plein cœur de la nuit, deux ombres vacillaient dans les ruines du hangar préalablement incendié – cette vieille fabrique de textile qu’Andrea avait cru purement onirique. Comme par hasard, il s’avérait que le bâtiment se trouvait non loin de l’entrée du cimetière du Calvaire. Il ne restait de lui que des ruines noircies par une combustion incomplète. 
 
    Dans cet endroit sordide, un homme se trouvait plaqué contre un mur par la force de l’autre.  
 
    — Ne joue pas avec mes nerfs !  
 
    — C’est toi qui as besoin de nous, respecte au moins ce que nous sommes.  
 
    — Je me fiche que vous soyez un clan, une bande de criminels, une tribu ou une putain de secte ! Emmenez-moi avec vous ! 
 
    Deux silhouettes émergèrent de l’ombre, révolvers sortis, doigts sur la gâchette. 
 
    — Lâche-le, William.  
 
    Jouer avec la mort ne l’effrayait guère. Il ne le laisserait pas partir. 
 
    — Je ne peux rien te promettre. 
 
    — Je ne t’en demande pas tant.  
 
    — Laisse-moi lui faire sauter la tête. 
 
    — Baissez vos armes. Ça ira.  
 
    Les hommes d’un certain Trus obéirent. Ils s’écartèrent de William pour laisser passer leur chef de bande. Trus était un individu revêche, d’un certain âge, qui gardait dans son maintien les vestiges d’une corpulence déchue. Il se posta devant Will. 
 
    — On est tombés dans un traquenard, déplora Trus. On n’a pas été assez discrets. À force de poster des hommes devant chez lui pour surveiller ses faits et gestes, il s’est aperçu qu’on le traquait. Il savait qu’on allait le suivre jusqu’à ce hangar piégé. Tu vois le résultat... On a perdu huit de nos hommes dans cette foutue explosion. Alors on va avoir besoin de renfort. William, c’est ton nom ? Si tu veux nous aider, alors sois le bienvenu parmi nous. Tu viens. 
 
    L’heure qui suivit, quatre véhicules empruntèrent la même direction. L’explosion du hangar avait ébranlé leurs plans, mais cela ne suffirait pas à les arrêter. Malgré le piège tendu par leur ennemi, tout allait se dérouler à la perfection. Trus jubilait déjà…  
 
      
 
    « Assez ! » s’égosilla le commissaire-priseur.  
 
    Voilà près d’une heure qu’il usait d’humour face aux provocations répétées de Christian Hann. Qu’il se moquât du prix de certains tableaux était une chose, mais qu’il contestât publiquement leur authenticité, devant toute une assemblée de collectionneurs, en était une autre. D’autant que les murmures du côté des riches acquéreurs potentiels n’annonçaient rien de bon.  
 
    Andrea avait senti le sommeil la gagner dès l’instant où elle avait entendu parler d’une vente d’objets d’art. Christian avait insisté pour qu’elle l’y accompagne, et il était difficile de refuser quoi que ce fût à un homme au pareil style de vie. Elle devait bien avouer que son petit manège avait rendu l’évènement bien plus intéressant que prévu. Lorsqu’ils s’étaient assis au rang du fond, il s’était d’abord fait discret. Puis l’homme au maillet avait présenté le tableau impressionniste d’une jeune femme aux contours approximatifs, endormie dans une barque. Christian s’était livré au jeu des acheteurs et avait surenchéri. 
 
    « Six cent mille francs. Six cent mille… Par ici sept cent mille. » 
 
    Silence dans la salle.  
 
    « Sept cent mille une fois. Sept cent deux fois… Sept cent trois fois… » 
 
    Coup de marteau. Adjugé vendu. Le tableau lui était revenu. Seule Andrea avait pu entendre sa remarque dédaigneuse : 
 
    — Cette toile est à vomir. 
 
    — Vous avez enchéri alors que vous n’en vouliez pas ? s’était-elle étonnée. 
 
    — Bien sûr que j’en voulais. Qui ne voudrait pas de cette vache adipeuse vautrée sur une barque au milieu de son salon ? 
 
    — Pourquoi l’avez-vous achetée alors ? 
 
    — Parce que les autres aussi étaient à vomir.  
 
    Entre masochiste et prodigue, elle n’avait pas fait son choix. La vraie raison lui était venue quand elle avait vu le regard plein d’estime des collectionneurs se poser sur lui, prenant note de la moindre expression de son visage. Il venait de gagner en crédibilité. Les enchères reprirent. Une demi-douzaine de toiles défila. L’une d’elles attira son attention.  
 
    Soane Luthalt et Salem D’Attulah.  
 
    C’était son titre. Les deux bébés, siégeant chacun sur leur trône royal, sous deux immenses cloches, la mirent mal à l’aise. Sans doute à cause de leur expression étrangement adulte. La toile ne charma pas Christian, qui attendit qu’elle soit vendue. Plus tard, pour une peinture qui ne l’intéressait pas non plus, il adressa quelques signes au commissaire-priseur, avant d’abandonner l’œuvre à un autre adjudicataire.  
 
    La comédie commença lorsqu’un masque d’argent au style vénitien, les traits féminins accentués et la bouche tombante, fut dévoilé à l’assistance. Il tirait sa valeur de son appartenance à de nobles familles françaises depuis des générations. Quand l’expert du marteau annonça le prix de départ, Christian l’interrompit : 
 
    — Cinq cent mille ? Ça ne vaut pas le quart. 
 
    Habitué aux contestations, le commissaire priseur réagit avec humour. 
 
    — Ah oui ? Et combien monsieur serait-il prêt à payer pour ce masque ? 
 
    — J’aimerais surtout savoir combien vous, monsieur, seriez prêt à me payer pour que je l’emporte.  
 
    — Allons bon ! Je vous en donne cinq cent mille ! Qu’en dites-vous ? 
 
    — C’est presque acceptable.  
 
    — Je suis ravi que nous ayons pu nous arranger. Alors ? Pouvons-nous commencer maintenant ? 
 
    — Tout dépend si vous commencez à partir de la gratuité ou non. 
 
    — Vous avez raison ! Zéro franc messieurs-dames, qui dit mieux ?  
 
    Quelques sourires dans l’assistance. Les simples spectateurs prirent même part à la plaisanterie.  
 
    — Un franc pour madame ? Je vois deux francs ici… 
 
    Cette fantaisie n’amusa pas les acheteurs avisés. L’un d’entre eux, assis au fond de la pièce, perdit patience et s’exclama : 
 
    — Sept cent mille ! 
 
    Christian se pencha vers Andrea : 
 
    — En voilà un qui s’intéresse de près à la transaction… Il vient de se trahir. Regardez. 
 
    Quelques rangs les séparaient de la place de Barnes. Celui-ci se tourna vers le Christian. Ils s’échangèrent un coup d’œil entendu… et le majordome enchérit. Le collectionneur des rangs du fond n’hésita pas à faire grimper la somme. Bientôt, Barnes et lui se livrèrent à une compétition budgétaire, à mesure que le prix montait et qu’aucun d’eux n’abandonnait. Enfin, lorsque les enchères dépassèrent les cent cinquante mille, Barnes cessa le feu. Il abandonna le masque à son adversaire. Adjugé vendu, trancha l’adjudicateur. La pièce d’art revint à l’autre homme, qui s’enorgueillit de sa victoire.  
 
    Le commissaire-priseur allait enchaîner sur la présentation de la prochaine œuvre d’art, engendrée par les raclées nerveuses d’un peintre au nom slave qui singeait le chaos surréaliste d’André Masson, quand Christian éclata de rire. Il s’écria à l’adresse du propriétaire du masque : 
 
    — Je vous félicite ! Vous venez de remporter une magnifique réplique du Visage de Glace ! 
 
    L’acheteur plissa les yeux, pris d’un doute. La stupeur traversa le public et la gaieté du commissaire-priseur vola en éclat : 
 
    — Eh ! vous là-bas, dans les rangs du fond ! Vous ne trouvez pas que cette plaisanterie a assez duré ? 
 
    — Bien sûr qu’elle a assez duré, et c’est à vous d’y mettre fin. À moins que vous comptiez vraiment pousser l’escroquerie jusqu’au bout. 
 
    — Tous les objets d’art ont été dûment expertisés, il n’y a pas lieu de parler d’escroquerie ! 
 
    — Vos experts auraient dû avoir connaissance des crocs aux extrémités du masque original avant de se prononcer sur son authenticité.  
 
    — Qu’est-ce que vous racontez ? 
 
    — Ce masque ne peut en aucun cas être le vrai. L’original a appartenu au duc de la Chapelle il y a plusieurs siècles, mais c’est suite au mariage de sa fille avec le baron Charles-Henry Des Roches que le masque est resté dans sa famille durant des générations.  
 
    — Oui, nous savons cela. Où voulez-vous en venir ? 
 
    — Ce que vous ignorez, ce sont les drôles d’histoires qui entourent la famille Des Roches… Rien n’entre dans leur forteresse et n’en ressort inchangé, le saviez-vous ? 
 
    — Venez-en au fait, que je vous prouve que vous avez tort. 
 
    Son explication prit la forme d’un récit qui rappela à Andrea les légendes qu’elle aurait pu lire dans certains romans – si seulement elle en lisait. Le petit fils du baron, un certain Jean-François des Roches, avait épousé une femme d’une grande beauté, dont la forte tendance à l’adultère l’avait dévasté – Christian parla plutôt d’une libido galopante dont il fut le dernier homme mis au courant. Fou de jalousie, il ordonna qu’il fût versé de l’huile bouillante sur toute la surface de son corps, pour qu’aucun homme ne veuille encore poser ses mains sur elle. Mais il refusa qu’elle fût défigurée ; un geste d’une grande finesse, d’après Christian, qui, non sans dérision, admit qu’il eût fait le contraire. 
 
    — À la place, dit-il, il lui a imposé ce masque. Non, pas votre stupide copie. Il a fait mettre des crocs au Visage de Glace, qui s’enfoncent dans la peau de celui qui le porte. Il est alors impossible de le retirer, à moins de s’arracher la peau d’une bonne partie du crâne.  
 
    La salle fut animée par des exclamations de surprise.  
 
    — Allez raconter vos sornettes à quelqu’un d’autre ! 
 
    — Le propriétaire doit très certainement posséder l’original. Dites-moi, lorsque vous l’avez rencontré, n’avez-vous pas été surpris par les grandes cicatrices qui rayaient son crâne ? 
 
    La perte de contenance du commissaire-priseur fit jaser l’assistance. On pouvait lire dans son regard que le contestataire disait vrai. Comment pouvait-il savoir cela ? La salle s’anima de spéculations en tout genre. Après quelques instants, il y eut cette voix féminine qui surplomba toutes les autres : 
 
    — Il dit la vérité. 
 
    C’était une grande dame blonde, élégante, à la beauté altérée par des striures laissées par l’âge. Son regard croisa celui de Christian. Il l’observa d’un regard neutre. Après un long silence, la femme quitta la salle. Quant à l’écrivain et Andrea, ils furent priés de partir. Barnes vint les retrouver dehors.  
 
    — Cette femme, vous la connaissiez ? demanda-t-elle. 
 
    — Non. 
 
    Évidemment, il mentait.   
 
    — Pourquoi avez-vous fait ça ? 
 
    — Parce que dans quelques jours, nous aurons de la visite… 
 
      
 
    Curieusement, lesdits quelques jours passèrent sereinement. Domino allait à l’école, Lise râlait et Barnes enchaînait les absurdités. Christian, lui, s’enfermait dans son bureau, plongé dans ses élucubrations littéraires ; ses traités de la morale et du devoir, sa reprise molle de la philosophie kantienne ; le bon, le beau, le vrai, le noble, le juste paradaient dans sa prose – et dans ses monologues. Il parlait tout seul, se levait de son siège, s’emportait dans ses élans dialectiques, vantait les grandes qualités humaines, leur constance historique, la beauté du libre arbitre, l’excellence d’une maxime d’action assujettie à la raison pratique, à la conscience morale, au bien commun, à l’abnégation, à la vertu, à la bonté, à la pleurniche, à la guimauve !... et il buvait un verre de sang puisé dans la fontaine, quand sa bouche devenait sèche d’avoir trop parlé. Il ne s’absenta qu’une seule fois dans la semaine, pour donner une conférence dans un salon littéraire parisien. Il en revint de si mauvaise humeur que personne n’osa l’approcher. 
 
    Andrea ne lui avait pas parlé depuis l’autre soir. Elle n’en avait pas vraiment envie. Elle avait la nette impression de manipuler de la nitroglycérine chaque fois qu’elle le faisait. Ses affreuses blessures rechignaient déjà à cicatriser, elle ne tenait pas à ce qu’il s’amusât à les rouvrir.  
 
    Les choses sérieuses commencèrent ce jour-là, un matin troublé par les grondements de Lise : 
 
    — Ce n’est qu’un enfant, il n’a pas à être mêlé à tout cela, je ne le dirai jamais assez !  
 
    Christian ne l’écoutait que d’une oreille, plus attentif aux crachotements de la radio qui rediffusait son interview culturelle au Programme National. Il semblait très préoccupé par sa popularité, et surtout par sa visibilité. Lisa insista.  
 
    — Je n’ai pas envie d’avoir cette discussion, grommela Christian. 
 
    — Il faudra bien que vous ouvriez les yeux ! Vous n’avez pas le droit de lui infliger cela ! Comment voulez-vous que le petit grandisse normalement alors que son propre père lui fait profiter de ses spectacles atroces ? 
 
    — Je ne lui ai jamais laissé voir quoi que ce soit et je ne le ferai jamais.  
 
    — Vous aviez dit que vous feriez tout pour que votre fils ne soit jamais comme vous, et regardez le résultat ! Il se roulerait par terre pour que vous le laissiez vous voir éventrer un homme ! 
 
    — Par soif de connaissance. Domino veut devenir médecin, c’est normal qu’il s’intéresse à l’anatomie humaine.  
 
    — Il a besoin d’un environnement sain ! Vous entendez ? Une vie saine ! 
 
    — Vous n’avez pas votre mot à dire sur son éducation et vos cris n’y changeront rien. 
 
    La porte s’ouvrit sur le visage bouffi d’Andrea. Elle traversa la pièce d’un air blasé, en robe de chambre. 
 
    — C’est vrai, quoi, grommela-t-elle en se grattant le dos, ce n’est pas en criant qu’il l’aura, sa vie saine.  
 
    Il lui avait fallu à peine quelques jours pour prendre ses aises…  
 
    — Regardez-moi ce déchet, cracha Lise. Ah oui, elle, par contre, vous ne la tuez pas.  
 
    — Combien de fois vais-je devoir vous virer pour que vous me fichiez la paix ?  
 
    La femme de ménage grogna dans son double menton et déclara forfait. On la vit disparaître dans le couloir flanqué de tableaux qui desservait les chambres. Quand ils furent seuls, Christian se tourna vers Andrea et la détailla de haut en bas.  
 
    — Elle n’a pas tort, cela dit. Vous êtes une véritable pollution visuelle.  
 
    — Je ne me vois pas, moi, je ne sais pas. 
 
    — Nous allons avoir un invité. Essayez de… ne faites pas cette tête-là, je ne vous demande pas d’être présentable, mais essayez au moins de ne pas lui faire peur.  
 
    Si le visage d’Andrea s’était ébranlé, c’était plutôt à cause de la lueur au fond des yeux du meurtrier, et de son sourire en coin. L’image du corps tranché de David lui revint en tête. Mais il était trop tard pour prétendre que les morts avaient le droit à la parole.  
 
    Plus tard, dans l’après-midi, la sonnette annonça le terme de la courte trêve. Dans le séjour, Andrea fut surprise de trouver Christian en habit de dandy de l’Odéon, qui lui donnait de faux airs d’Oscar Wilde. Il tenait une canne le long de la jambe, et une paire de lunettes de soleil juchées sur l’arête du nez. Elle se plaça sur le siège en face de lui. Il ne la regarda pas. Cloué sur le sofa, il attendait silencieusement que Barnes introduisît leur invité dans la maison. Ce dernier se dépêcha d’atteindre le hall. 
 
    — Bonjour, salua le majordome lorsqu’il ouvrit au visiteur. 
 
    — Bonjour, mon nom est Frederick Porte-Loin. Je suis le propriétaire du Visage de Glace…  
 
    — M. Hann vous attendait. Entrez.  
 
    Christian avait changé d’attitude. Il gardait les yeux dans le vague. Il avait beau fixer la jeune femme, il semblait ne pas la voir. Lorsqu’il entendit les pas de Barnes et du visiteur, il fit claquer une canne blanche contre l’ébène de la table basse. Ses mouvements étaient plus lents, son sourire agréable et sa soudaine cécité rassurante…  
 
    Christian était aveugle ; et presque philanthrope.  
 
    — M. Hann ? M. Porte-Loin est arrivé.  
 
    — Ah ! J’étais impatient de recevoir votre visite ! s’exclama l’écrivain.  
 
    — Et moi de vous rencontrer, répondit le visiteur. Lorsque j’ai entendu parler des évènements de la vente, j’ai été très surpris d’apprendre que vous étiez le célèbre essayiste…  
 
    À première vue, Porte-Loin incarnait le stéréotype du bonhomme ordinaire, à savoir poliment hypocrite, communément sociable et définitivement laid. Si l’idée d’un écrivain amateur d’art et aveugle eut l’air de le surprendre, il ne fit aucun commentaire.  
 
    — Je vous présente ma jeune sœur, Andrea, déclara Christian. 
 
    La jeune femme retint le ronflement qui lui servait de rire. D’abord, parce qu’il avait agité sa main d’un côté alors qu’elle était à l’opposé. Ensuite, pour le statut de sœur. Sans doute eût-il eu honte de la présenter comme étant son épouse. Elle en prit note. 
 
    — Je vous en prie, asseyez-vous, l’invita Christian. M. Barnes nous apportera le café.  
 
    — C’est très aimable à vous.  
 
    S’en suivirent civilités et discussions préliminaires, comme si le sujet épineux qui allait suivre ne pouvait être abordé sans grincements de dents. L’atmosphère était temporairement détendue, Porte-Loin semblait même apprécier la conversation et l’amabilité de Christian, aussi absurde cette phrase pût-elle paraître.  
 
    — Je suis très étonné, se permit le visiteur, vous êtes à l’opposé de l’idée que je me faisais de vous. Je vous imaginais plus… 
 
    — Clairvoyant ? compléta l’intéressé.  
 
    — Oh non, je ne me permettrais pas ! Mais vous avez la réputation d’une personne… antipathique.  
 
    — Quelle drôle d’idée. 
 
    Andrea ricana dans son café. Le café gicla.  
 
    — Hem. Excusez-moi.  
 
    — Eh bien, je suppose que vous ne vous êtes pas rendu jusqu’ici pour parler de politique, déclara Christian. Et si nous discutions de la vraie raison de votre venue ? 
 
    Porte-Loin parut gêné. Son regard vaguait discrètement vers Andrea.  
 
    — Soyez clair si vous voulez que je débarrasse le plancher, dit-elle. L’implicite est une langue que je ne maîtrise pas.  
 
    — Non, reste ici, Andrea. Ne vous inquiétez pas de ce que vous pourriez dire en sa présence, elle sait.  
 
    Celle qui savait se demandait justement ce qu’elle pouvait bien savoir.  
 
    — C’est que, hésita Porte-Loin… Financièrement, je suis dans une position bien délicate… Je ne pouvais pas me séparer du masque, mais je ne m’étais pas attendu à ce qu’une personne soit au courant des sombres histoires de la famille Des Roches.  
 
    — Sombres ? Votre point de vue semble bien commun pour quelqu’un qui a porté un des masques d’argent… 
 
    Le propriétaire du Visage de Glace se figea. Il porta sa main à son crâne pour cacher les cicatrices qui s’y étalaient. L’écrivain le rassura : 
 
    — J’étais absent cette nuit-là, mais j’ai moi aussi pris mes distances depuis ce qui est arrivé. Je ne dirai rien.  
 
    — Ah ! Vous ne pouvez que partager mes regrets, dans ce cas…  
 
    — À qui le dites-vous ? Je suis tout de même ravi que vous soyez venu à ma rencontre. Cela fait bien longtemps que je n’ai pas parlé à l’un des nôtres.  
 
    — Vous savez, cela fait des années que je ne suis pas revenu non plus, mais certains échos me sont parvenus. Si seulement ce petit pianiste dément n’avait pas été là… Rien n’est plus comme avant, ils ont perdu leurs propres convictions et refusent de l’admettre. Je ne veux pas participer à cette parodie de la belle époque du château. Tout cela va à l’encontre de ce qu’aurait voulu Laurent Des Roches. Mais ce garçon, ses yeux fous… Tout est de la faute de ce garçon ! 
 
    — Je n’étais pas encore aveugle à cette époque, je me souviens de son regard étrange… 
 
    — Ah ! Ses yeux et leur couleur si singulière ! Nous savions tous qu’il y avait quelque chose qui n’allait pas chez lui, rien qu’à le voir. M. Des Roches le savait aussi, mais il se voilait la face, comme toujours… 
 
    — C’est vrai. Les choses auraient été bien différentes s’il n’avait pas eu la mauvaise idée de le prendre sous son aile. Il a tout dévasté, que voulez-vous. 
 
    Porte-Loin flairait quelque chose d’étrange.  
 
    — Dites-moi, sans vouloir être impoli… vous semblez bien jeune…  
 
    — Ah oui ? Cela fait longtemps que je n’ai pas eu de nouvelles de mon visage, rit Christian.  
 
    — C’est intrigant… Quel âge aviez-vous à cette époque ?  
 
    Il y eut un silence. Le Masque de Minuit eut un sourire réservé ; puis un sourire démentiel. Il retira lentement ses lunettes et se leva. Porte-Loin devint blême. Il vit ses yeux, son regard appuyé, cette nuance de bleu, si particulière… Il le reconnaissait. La colère lui fit frôler la syncope. La seringue qui s’enfonça dans sa nuque l’y conduisit plus directement. Barnes le tint fermement jusqu’à ce que ses forces l’abandonnent.  
 
    — J’avais dix-sept ans. 
 
    — T… Toi ? parvint-il à articuler avant de perdre connaissance. 
 
    Très vite, Andrea reçut le même traitement. À contrecœur, elle se laissa choir entre les mains du meurtrier… 
 
      
 
   
  
 

 Chapitre 6 : Massacre triangulaire 
 
      
 
    Les molosses de Trus n’avaient pas besoin de grand-chose. Ils mangeaient là où ils pissaient, buvaient, fumaient ; c’était là qu’ils copulaient et ils le faisaient tous au même endroit, le résultat étant une promiscuité nauséabonde dont ils se fichaient pas mal. Il fallait se serrer dans les boyaux fumants de leur repère crasseux et minuscule. Des rats, des flaques de bière sur lesquelles on glissait, des mégots de cigarettes dans l’évier, une prostituée nue sur un divan dépecé et des salves de jurons en fond sonore. Un chien criard, entre autres, et son maître qui l’était tout autant. Il y avait aussi William. Mais William, ce n’était pas son problème.  
 
    — Qu’est-ce que vous attendez ? Vous savez où il habite, maintenant. Si vous attendez trop longtemps avant de passer à l’attaque, il va finir par vous repérer et se tirer ! Si ça continue, il va nous échapper ! 
 
    — On n’est pas sûr que ce soit celui qu’on cherche, grommela un homme en astiquant son revolver. On veut bien faire un bain de sang, comme ça, pour se faire la main. Mais si c’est bien le mec qu’on cherche depuis des années, on veut en être sûr, sinon on ne pourra pas tourner la page. On se lèverait la nuit et on se demanderait si l’homme qu’on a tué était bien Herus. On se dirait : « Peut-être qu’on a merdé. Peut-être qu’Herus court toujours dans la nature ». Et crois-moi, après tout ce qu’on a vécu, ça ferait chier. 
 
    — D’autant plus que ce Christian Hann sait déjà qu’il est suivi, renchérit Trus.  
 
    Le chef du groupe caressait la photo d’une île, punaisée à la moisissure du mur. Un bout de terre perdu dans le brouillard, qui pointait ses montagnes hors de l’eau. En bas du cliché était écrit le mot Braham, ainsi qu’une date : le 8 janvier.  
 
    — Ouais, confirma William. Il sait que vous le suivez, et pour se débarrasser de certains d’entre vous, il a fait sauter tout un hangar ! Et vous voudriez me faire croire qu’il n’est pas celui que vous cherchez ? Qu’est-ce que vous voulez de plus, comme preuves ? C’est évident que ce type est votre ennemi ! 
 
    Trus se désintéressa de la photographie. Il s’approcha de William. Brusquement, il abattit ses mains à plat sur le mur, de part et d’autre de son visage. 
 
    — Je vais te dire une bonne chose. J’emmerde l’évidence. Pendant des années, on a couru après elle. On n’a juré que par elle. On a agi selon elle. Et on est mort pour elle. Elle s’est jouée de nous, de nos bonnes intentions ; elle nous a fait tourner en bourrique, et elle nous a précipités vers notre perte, pour en dernière instance déposer sur nous son baiser de la mort, avec ses lèvres herpétiques de vieille salope des trottoirs de Pigalle. L’évidence, mon pauvre vieux, c’est l’émissaire du diable ! Tu vois cette île ? L’île de Braham, qu’elle s’appelle. Regarde-la, Will ! Regarde-la bien, et tu sauras à quel point ce que je dis est vrai ! C’est dans ce laboratoire de réalité qu’on a expérimenté cette théorie ! On a été les cobayes et les scientifiques de cette expérience à grande échelle, et on s’y est tous perdus ! On a muté, on a pris des formes monstrueuses, on a perdu forme humaine, et tout ça pourquoi ? Parce que l’évidence avait faussé nos équations, et qu’on s’est lancé les yeux fermés dans l’expérience, selon un calcul erroné dès le départ ! 
 
    — Je ne comprends rien à ce que tu racontes. 
 
    — Et tu crois qu’on a compris nous ? Tu crois qu’on a compris ce qui nous est arrivé ? Le réveil a été rude ! Ça tu peux me croire ! Quand on a quitté l’île, et qu’on a posé le pied sur le premier endroit qui échappait à sa folie... Que crois-tu que ça nous a fait, de découvrir que nous nous étions battus pour du vent ? Que le combat que l’évidence nous avait suggéré n’était qu’un leurre, et que notre adversaire n’a jamais été qu’elle-même ? Ah ! cette pute, je me la fourre au cul mon petit gars ! 
 
    — Ça va, Trus. Calme-toi. Je ne sais pas de quoi tu parles. Je ne sais même pas qui est ce James Herus, ni pourquoi vous le poursuivez, et je m’en tamponne mou si tu veux savoir. Tout ce que je sais, c’est que Christian Hann a tué une dizaine de tes hommes. Et je l’ai vu moi-même tuer Dumay. À partir de là on ne peut pas dire que ce type n’ait rien à se reprocher. Même s’il n’est pas l’homme que vous cherchez, vous devrez le tuer, ne serait-ce qu’en représailles, pour le coup du hangar. 
 
    — Pour les représailles, on verra après. Tu as entendu ce que t’a dit l’autre, non ? On ne peut pas agir avant de savoir à qui on a affaire. Oui, on va le tuer de toute façon. Mais pas avant de savoir s’il est celui qu’on cherche... 
 
      
 
    Andrea reprit conscience en entendant des supplications à peine audibles et le doux clapotis de l’eau d’une fontaine. Elle entrouvrit les yeux.  
 
    Du sang, Andrea. Rappelle-toi. Toujours du sang.  
 
    Le son d’hémoglobine qui s’égoutte avait faussé ses suppositions. Elle avait cru se trouver dans la demeure de Christian, dans la pièce à la fontaine sanglante. Elle s’était trompée. Elle ne reconnaissait pas cet endroit. L’air était humide et saturé d’odeurs organiques. Un parfum de viande froide lui occasionna un haut-le-cœur. Elle cligna des yeux. Des quartiers de bovins éviscérés encombraient l’espace, suspendus à des tringles solides qui parcouraient le plafond de long en large. Des têtes de porcs étaient alignées sur un tapis roulant à l’arrêt, relié à un réseau compliqué de tuyauterie qui serpentait le long des murs. À voir les engins qui s’enchevêtraient dans cette pièce sombre et malodorante, elle devait se trouver dans un abattoir. Des lignes de découpe et de désossage s’embranchaient dans l’ordre de leur fonction.  
 
    Elle remua légèrement. Ses chevilles étaient enchaînées au sol, ses poignets liés à une drôle de machine. La brume de son sommeil artificiel l’empêchait encore d’en cerner l’utilité. Elle avait mal à la tête. L’eau, non, le sang remua ; il y avait ce bruit de bottes qui plongent et glissent dans des marécages. Porte-Loin gémissait. Il était bâillonné. 
 
    « Vous savez ce que c’est ? siffla la voix de Christian. Continuez de patauger dans votre propre saleté. »   
 
    Les plaintes du pauvre homme redoublèrent d’intensité. Le Masque de Minuit lui attrapa le menton. Ses gants étaient souillés. Il écrivit quelques lettres sur son vaste front, avec un sang qui n’était pas le sien :  
 
    « Ha ha ha » 
 
    Andrea réalisa avec regret que son humour ne la ferait jamais rire. Les chevilles de Porte-Loin baignaient dans la fontaine sanguinolente. Il avait perdu la plupart de ses doigts. Chaque main avait perdu les mêmes ; question d’esthétisme. Son buste avait été brûlé, mais de manière homogène ; là aussi, question d’esthétisme. Il avait les poignets attachés à des câbles et était couvert de sang. Outre ses gants, son tortionnaire, lui, était propre.  
 
    — Je n’en suis pas sûr, mais je crois bien avoir vidé l’un des vôtres ici. Emmanuel Porte-Loin, ça vous dit quelque chose ? 
 
    La victime fut prise de violents soubresauts. Le ressort qui lui écartait la mâchoire l’empêchait de prononcer la moindre syllabe intelligible. Christian le lui retira nonchalamment.  
 
    — M-mon frère… C-c’était mon frère… 
 
    — Probablement, oui. 
 
    — Après toutes ces années… Tu es toujours là, à tout ruiner sur ton passage. Tu es comme la gale qui nous colle à la peau…  
 
    — À ceci près que la gale a l’élégance de laisser quelques doigts pour se gratter... releva Christian. 
 
    Il remarqua alors les paupières à demi ouvertes d’Andrea. 
 
    — Tenez ! On dirait que la demoiselle est enfin réveillée ! 
 
    Il s’avança près d’elle. Il tenait un verre entre ses doigts : un vin qu’elle l’avait vu boire par moment. Avant qu’elle ne pût réagir, il l’avait approché de ses lèvres et en avait versé le contenu dans sa bouche. Elle écarquilla les yeux quand le goût ferreux se déversa sur sa langue. Christian lui tint la mâchoire fermée. 
 
    — Avalez. 
 
    Andrea ne pouvait pas bouger ; elle n’avait pas le choix. Elle voulait vomir, mais devait avaler. Le sang coula dans sa gorge. Elle dut se faire violence pour ne pas le régurgiter aussitôt. Elle venait de réaliser que les verres qu’il buvait lors des repas n’avaient jamais contenu de vin… 
 
    — Alors ? Le trouvez-vous à votre goût ? 
 
    — Et vous ? murmura-t-elle, au bord du vomissement.  
 
    — Passable.  
 
    Porte-Loin en avait fini avec les gémissements de souffrance. À présent, il riait. Christian leva un sourcil.  
 
    — Je ne me souviens pas lui avoir fendu le crâne avec une enclume, qu’est-ce qui lui prend ? 
 
    La masse sanglante soutint son regard. 
 
    — Al… Alors voilà ce que tu es devenu… Pas si étonnant après tout… Tu es content de toi ? D’être à l’image de tout ce que tu détestais ? 
 
    Indifférent, Christian se tourna vers Andrea. 
 
    — Voyez que certains spécimens tentent la déstabilisation psychique, commenta-t-il à voix basse. Plus par orgueil que par espoir d’obtenir un sursis. 
 
    — Qu’est-ce que ma mort… pourrait bien t’apporter ? Toi qui as déjà tout pris… Ah, oui, j’oubliais… ton petit penchant…  
 
    — Il parle de mon goût pour le sang, expliqua-t-il avec neutralité. Pour m’atteindre, il me semble. Ces animaux-là sont fiers, ils ne veulent pas mourir en pleurant, à barboter dans leur morve, ou en bavant... Je suppose qu’ils n’aiment pas l’humidité, mais ce n’est qu’une hypothèse. 
 
    Alors qu’il terminait son exposé sur l’agonie de Porte-Loin, ce dernier haussa le ton : 
 
    — Aurais-tu oublié ce que tu as donné pour ne pas avoir à devenir celui que tu es maintenant ? Tout ça pour en arriver… là ? Tu t’es fait un nom… maintenant... Christian Hann ! Ah ! Comme tu dois… oui, tu dois en être fier ! Tu n’étais pas si fier quand tu t’appelais encore…  
 
    Christian lui enfonça un sécateur dans la cuisse. Porte-Loin hurla. Il profita de sa douleur pour lui replacer le ressort entre les dents. Il retira la lame de sa jambe et attrapa la langue de sa victime. Le Masque de Minuit sourit. 
 
    — Vous êtes diablement bavard. Laissez-moi arranger ça. 
 
    Au moment où il allait lui trancher la langue, il fut stoppé par la voix d’Andrea. Elle aurait dit n’importe quoi pour ne pas assister à cette scène. Alors elle avait dit n’importe quoi. 
 
    — Attendez ! J’ai une question urgente ! Qu’est-ce que c’est que cette machine ? 
 
    — Ça ? C’est votre outil de travail. Car le mien s’arrête là. La petite plaisanterie avec la langue était optionnelle. À moins que vous insistiez.  
 
    — Mon outil de travail ?  
 
    — Vous pensiez vraiment pouvoir rester assise à me regarder réaménager les boyaux des misérables ? Je suis navré, vous allez devoir vous secouer un peu.  
 
    Elle le vit sangler un objet à la main de Porte-Loin. Il tira sur un câble qui le força à garder son bras levé, comme les ficelles d’une marionnette. Il s’approcha d’Andrea. 
 
    — Vos mains sont attachées à une poignée. Tirez-la et ne bougez pas. 
 
    Son ton n’invitait pas à la contestation. Elle obéit. La machine emprisonnait ses poignets. Il pressa un bouton de celle-ci. Un disque denté démarra son crissement terrible… C’était une de ces machines de boucherie qui coupaient la viande en quartiers dans les abattoirs. Ça tombait bien, ils étaient dans un abattoir. Elle analysa rapidement la situation. 
 
    Andrea contrôlait un engin mortel, affublé d’une scie circulaire qui tournait bruyamment. L’appareil était surmonté d’une poulie en mouvement, dont la courroie dentée se prolongeait jusqu’à l’autre bout de la pièce. À l’extrémité du câble, il y avait Porte-Loin, enchaîné, suspendu comme un quartier de viande. Son corps se rapprochait lentement de la scie. Son bras était tendu à 90 degrés, soutenu par une sangle qui le maintenait dans cette position. Il tenait dans sa main un révolver. Il suffisait de suivre la ligne invisible, dans le prolongement de son bras, pour s’apercevoir que l’arme était pointée sur Christian. Ce dernier se tenait volontairement dans l’angle du tir. Il eut un grand sourire. Pour boucler la boucle, il brandit à son tour un révolver, et en pointa le canon vers Andrea...  
 
    Oh misère. Un triangle mortel. 
 
    — Les paris sont ouverts ! annonça l’homme aux yeux vairons. Qui de nous trois mourra le premier ? 
 
    Sûrement pas lui. Porte-Loin aurait volontiers appuyé sur la détente pour tuer Christian, si seulement il lui était resté quelques doigts… 
 
    — Eh ! Attendez ! cria Andrea. Ce n’était pas écrit dans le contrat, ça ! 
 
    — La scie s’arrêtera si vous relâchez la poignée. Porte-Loin sera sauvé si vous le faites, mais vous vous doutez bien qu’il faudra que l’un de vous y passe. Si la roue s’arrête, je vous tire dessus. Si vous ne mourez pas du premier coup, je vous retire dessus. 
 
    — Arrêtez avec vos mises en scène ! Vous comptez me rendre coupable de vos propres conneries ?  
 
    — Sa vie est entre vos mains à partir de maintenant. Vivez en meurtrière ou mourrez en innocente. Le choix vous appartient. 
 
    — Je n’ai pas envie de faire ce choix ! Foutez-moi la paix ! 
 
    — Le temps passe. Faites-en bon usage. 
 
    — Christian ! 
 
    La peur lui dévora l’estomac. Elle jeta un œil à la poignée. Porte-Loin lui lança un regard suppliant. Son corps se rapprochait dangereusement de la machinerie infernale. Mais elle n’osait lâcher la poignée. Chaque fois que sa poigne faiblissait, et qu’avec elle la scie circulaire ralentissait, le révolver de Christian la rappelait à l’ordre. Ses instructions étaient claires. Tuez Porte-Loin, ou je vous tuerai. Elle resserra son emprise sur le levier, pour gagner du temps. Mais bientôt le temps viendrait à manquer. Elle maudit son inconscience. Les mots meurtre, cruauté, sang et mort s’étaient rangés soigneusement dans son esprit sans la faire défaillir, et voilà que leur représentation jaillissait crûment devant ses yeux et qu’elle n’avait plus la force d’assumer la confiance qu’elle n’aurait jamais dû avoir. Elle avait assimilé des mots à des principes indéfinis, teintés d’une lie de vin qu’on ne voyait pas vraiment ; ces mots réducteurs qui, en condensant tant d’immondices, amoindrissent ce qu’ils symbolisent. Sa conscience, qui croyait avoir visité les tréfonds d’une mer d’abominations, n’avait fait que ricocher à sa surface. Elle était enfin face à la réalité. Et elle devrait choisir. 
 
    — Ne me forcez pas à choisir, je ne peux pas faire ça… 
 
    — Laissez faire les choses. Il n’est rien pour vous et vous n’êtes rien pour lui, je ne vois même pas pourquoi vous hésitez. Il n’a aucune valeur à vos yeux.  
 
    — On ne peut pas donner de valeur à une vie ! Peu importe qui il est, je ne peux pas !  
 
    — Alors lâchez la poignée. 
 
    Ses doigts se crispèrent sur celle-ci. Porte-Loin hurlait comme si la scie le tranchait déjà. La voix de Christian lui parut alors tellement lointaine. Car s’il y avait toujours une bouche pour prononcer ces mots, une main pour tenir le révolver, un esprit, une logique, une peau qu’elle aurait pu toucher s’il avait été plus proche, Christian Hann n’était plus là. Elle l’avait senti partir dès l’instant où sa proie avait franchi le seuil de sa demeure.  
 
    — Pourquoi tout ça ? C’est une vengeance, ne dites pas le contraire ! Que s’est-il passé ?  
 
    — C’est de l’acharnement ! cria Porte-Loin.  
 
    — C’est un divertissement, corrigea Christian.  
 
    — Qu’est-ce que cet homme vous a fait ? Vous savez qui il est, vous préparez ça depuis longtemps, il n’est pas innocent ! Si je dois faire un choix alors je dois savoir. 
 
    — La vertu n’a décidément aucune logique, soupira le meurtrier.  
 
    — Qu’est-ce que vous racontez ? 
 
    — Vous êtes contradictoire. Vous dites qu’on ne peut pas attribuer de valeur à une vie, et quelques instants plus tard vous sous-entendez que la vie d’un coupable a moins de valeur que celle d’un innocent. Mais peu importe. Après tout, que vous agissiez à la fois en bonne catholique pleine de miséricorde et en boiteuse incarnation de la justice, tant que vos paroles semblent empreintes de moralité, on vous dispense de réfléchir.  
 
    — On est vraiment en train de discuter du pourquoi du comment ? À un moment pareil ? 
 
    — Moi j’ai envie de discuter du pourquoi du comment. Le moment ne pouvait être plus propice à la discussion, je suis bien placé pour le savoir ! Je suis essayiste, que diable ! Ma plume vise le prix Nobel de la Paix, et on ne peut le décrocher que dans la guerre ! Alors parlons, ici et maintenant ! 
 
    Le ton puéril qu’il venait d’employer l’estomaqua. Il la fixait avec entêtement, attendant qu’elle se joignît au débat argumenté qu’il venait d’introduire là où il n’avait rien à faire. Andrea reprit son souffle et répondit : 
 
    — Si vous voulez que j’alimente votre prochain torchon avec mes propres réflexions, il va falloir me répondre. Dites-moi ce qu’il a fait, et ensuite on discutera.  
 
    Christian jeta un œil à sa montre, ennuyé. 
 
    — Heureusement que le temps décidera à votre place, je n’ai pas envie d’assister à une parodie de l’âne de Buridan.  
 
    — Je prendrai cette décision moi-même, en tant que boiteuse-machin-de-la-justice parce que vous ne me laissez pas le choix, mais vous devez me donner tous les éléments pour que je puisse le faire ! 
 
    La vie de Porte-Loin ne tenait plus qu’à un fil : il restait très peu de temps. À l’idée de tuer quelqu’un, Andrea avait des remontées d’estomac. Si son orgueil ne l’avait pas arrêté, elle l’aurait supplié d’arrêter tout ça.  
 
    — Je vais plutôt vous faciliter la tâche, déclara Christian. Partez du principe qu’on ne peut pas donner de valeur à une vie, alors aucune n’est moins importante qu’une autre. L’une se substitue à l’autre dans le drame de leur égalité, et toutes ces vies se déprécient dans la tragédie de leur grand nombre. Et quoi de plus insignifiant que d’arracher une feuille à une forêt, une goutte d’eau à un océan, ou un morceau de doigt à un corps gesticulant ? Vous arriverez à la même conclusion que si vous aviez considéré que certaines vies valent plus que d’autres, et que celles des meurtriers ne valent rien, à savoir : garder la poignée serrée. 
 
    — Lâchez la poignée ! cria Porte-Loin. Il ne vous tuera pas, c’est après moi qu’il en a ! Ne vous rendez pas coupable d’un crime que vous n’avez pas à commettre ! Je ne le dis pas pour moi, madame, je le dis pour vous !  
 
    — Vous pouvez aussi partir de vos théories de bonté vouée à s’autodétruire dans la pratique, et vous dire que vous ne devez pas tuer, quoi qu’il arrive, que le monde serait bien meilleur si tout le monde adoptait cette idée ; et vous attendez. Longtemps. En attendant, les dégénérés en profitent pour se débarrasser de vous. Qu’elle est belle, votre morale aux fâcheuses conséquences ! Comment comptez-vous le créer, votre beau monde, après le suicide collectif de ceux qui devraient le construire ?  
 
    — Si je comprends bien, quel que soit le raisonnement, je serai amenée à le tuer, conclut Andrea.  
 
    — La conclusion est donnée d’avance. Vous n’avez plus qu’à choisir le point de départ. 
 
    — Vous êtes malhonnête, menteur et manipulateur. Je ne sais même pas ce qui m’a pris d’attendre de vous la vérité.  
 
    — Lâchez la poignée, vous dis-je ! s’époumona Porte-Loin. Lâchez-la, vous entendez ? Puisque je vous dis que c’est inutile de vous alourdir la conscience avec cela ! La conclusion est donnée d’avance ! Je mourrai et vous vivrez ! 
 
    — Oui, Andrea. Lâchez la poignée, l’encouragea Christian. Ne voulez-vous pas savoir si je vous tuerai ou non ? Vous êtes rongée par la curiosité, n’est-ce pas ? Peut-être que Porte-Loin n’est qu’un honnête homme, qui cherche simplement à vous éviter le poids de sa mort sur votre conscience ; ou peut-être n’est-il qu’un habile manipulateur qui ne cherche qu’à sauver sa peau. Peut-être n’ai-je pas l’intention de vous tuer, quel que soit votre choix, pour des raisons qui me sont personnelles ; ou peut-être n’hésiterai-je pas à faire sauter votre cervelle de petite assistante blasée, si vous agissiez contre ma volonté. Mais pour répondre à toutes ces questions, il faudrait choisir d’épargner sa vie au prix de la vôtre... Allons, prenez ce risque ! Prenez le risque d’embrasser la mort, dans l’espoir d’embrasser la vérité ! 
 
    Elle resserra les doigts sur la poignée.  
 
    — Je n’ai aucun moyen de vérifier s’il mérite ce qui lui arrive, mais j’ai pris ma décision. Je n’ai pas besoin de toutes ces considérations. C’était tellement simple, mais tout votre bordel m’a fait paniquer. Je vous ai donné ma vie le soir où vous m’avez proposé de partager la vôtre. Tout ce qui est à moi vous appartient. Mes mains vous appartiennent. Alors je vais le tuer, peu importe si vous comptez vraiment m’épargner ou non, pour la simple et bonne raison que c’est ce que vous le voulez. Cette décision, c’est la vôtre. Vous vous êtes encore moqué de moi, Christian. Je vous avais demandé une seule chose : ne faites pas intervenir ma volonté là où elle n’a rien à faire. Manipulez-moi, mais ne prétendez pas le faire sans mon putain d’accord ! 
 
    Sa voix se dressait fièrement alors que ses membres vacillaient. Comment pouvait-elle parler si distinctement alors qu’elle frôlait le malaise ?  
 
    Le corps de Porte-Loin flirtait avec la trancheuse. Elle avait choisi. Non, il avait choisi. Elle était à bout. Il le voyait à ses paupières meurtries, mi-closes, derrière lesquelles ses iris, verts comme l’eau trouble, manquaient de rouler. Résignée, suant de terreur et pourtant si sûre d’elle. Non, de lui. Lui qui mutilait si bien sa nature humaine. Il était le digne assassin de sa conscience et de son intégrité, pourquoi cette idiote ne souffrait-elle pas du deuil de ses deux seules qualités ? La voilà qui fondait en larmes et gardait un sourire en coin. Il riait d’avance en imaginant le sang de la victime gicler sur sa face trop fière d’objet consentant. Il espérait qu’il lui collerait définitivement à la figure, qu’elle ait des nausées à sa propre vue, qu’elle s’arrache la peau et qu’elle retrouve la même souillure pour lui rire au nez. Il ne sut même pas pourquoi il lui épargna cette horreur.  
 
    Alors que la partie droite de Porte-Loin allait faire ses adieux à la partie gauche, Christian débrancha et renversa la scie. Sa victime hurla. Andrea s’écrasa avec la machine ; elle perdit connaissance. Sans doute avait-elle cru que Porte-Loin y était passé. Christian saisit le menton de l’homme entre son pouce et son index et le gratifia d’un sourire espiègle. 
 
    — Mon associée n’a pas l’air de tenir sur ses jambes. C’est dommage. Il semble que vous allez devoir traiter avec moi... 
 
    Les yeux de l’homme surgirent abusivement de leurs orbites. Comme toujours, le meurtrier fit les choses avec classe, goût... et humour. 
 
      
 
   
  
 

 Chapitre 7 : Les hommes de Trus 
 
      
 
    Andrea avait cauchemardé toute la nuit. Elle en tremblait encore. C’était à cause de ses songes. Maintenant que ses souvenirs lui revenaient, elle tremblait à cause de la veille. Ses yeux étaient rouges et gonflés. Toute la nuit durant, un crachin de larmes avait forcé l’obstacle de ses paupières. Ça la changeait de la gueule de bois. Elle eut un violent sursaut. 
 
    — Porte-Loin ! cria-t-elle. 
 
    — Du calme… 
 
    Christian la rallongea doucement sur le lit.  
 
    — Vous n’avez tué personne, lui dit-il.  
 
    Elle leva les paupières. Ses yeux rencontrèrent les pans inclinés de la toiture, percés d’une fenêtre en mansarde ; puis elle vit les traverses du lit, d’où descendaient des rideaux écarlates. L’étoffe rougeâtre se prolongeait sur son édredon en une courtepointe chatoyante. Elle respirait l’air frais du matin, qui se frayait un chemin par le battant entrouvert de la vitre. Elle n’était plus dans cet abattoir glacial, brouillé d’odeurs de chair et de sang qui étranglaient son haleine. Elle était dans sa chambre, de retour à la demeure de Christian. Elle reconnut le désordre qu’elle y avait elle-même instauré dès son arrivée. Un bazar sans nom qui faisait hurler Lise. Andrea soupira de soulagement : 
 
    — Vous êtes revenu… 
 
    — Pardon ? 
 
    — Hier. C’était hier ? J’ai mal au crâne… Votre foutoir, là. Vous étiez présent physiquement, mais c’est tout… J’ai détesté ça. Je vous parlais et j’avais l’impression de garder le silence. Où est-ce que vous allez quand vous devenez cruel ?  
 
    — Calmez-vous... 
 
    — Je voulais vous appeler, mais vous n’étiez plus là. 
 
    — Vous ne savez pas à quoi je ressemble quand je suis vraiment parti… Ça fait longtemps que je ne vais plus jusque-là. 
 
    — Ça doit être un sacré spectacle… Je ne pensais pas que ce serait si terrible pour moi. Je me suis surestimée.  
 
    — Vous voulez arrêter ? 
 
    Une perle bleue pendulait au cou de l’homme, faisant jaillir les images décousues de ses songes. Une noyade dans un lac de sang. Et elle avait aimé. S’étouffer avec le liquide pourpre, le sentir envahir ses poumons, assumer son plaisir jusqu’à l’extase. Elle se rappelait surtout de la pluie de billes nacrées qui avait gonflé son contentement. Des milliers de perles parées de couleurs inconnues qui brillaient comme des astres dans un ciel pâteux. Un ciel rouge qui enchantait son subconscient et faisait hurler son rival.  
 
    Elle voulut toucher sa perle, mais il la cacha nerveusement sous sa chemise. Andrea lui prit sa main pour la dégager de ses cheveux.  
 
    — Eh, oh ! Je vous vois venir avec vos gros sabots. J’ai pas encore envie de finir épinglée dans votre morgue personnelle. 
 
    — Vous ne finirez pas dans la chambre froide, soupira Christian. Barnes a commencé à creuser un trou au fond du jardin. 
 
    Elle ignora son sarcasme. Elle observa la main de l’homme de plus près, comme si des lettres minuscules y étaient écrites. C’était la première fois qu’il ne portait pas de gants. Elle en eut le souffle coupé. De larges cicatrices s’étendaient de sa paume jusqu’au dos de sa main. De profondes brûlures.  
 
    — Wow, les blessures de guerre ! Comment vous êtes-vous fait ça ? 
 
    — Avec du feu ? suggéra-t-il. 
 
    — C’est bon, reprenez votre main, ça ne m’intéresse pas. 
 
    — Vous avez passé une mauvaise nuit, mais vous avez l’air d’aller beaucoup mieux.  
 
    — Qu’est-ce que vous en savez de la nuit que j’ai passée ? 
 
    — Je vous ai veillée. 
 
    — Arrêtez vos conneries.  
 
    — D’accord. C’est Lise qui s’est occupée de vous. Vous hurliez tellement fort qu’elle est venue me demander si elle pouvait vous casser la tête avec un gourdin. 
 
    — N’importe quoi. J’ai rien entendu. 
 
    — Mon fils s’est porté volontaire pour aller chercher le gourdin.   
 
    Elle marmonna quelques insultes à l’égard du nabot diabolique. Christian se leva.  
 
    — Vous avez besoin de quelques jours de repos.  
 
    — Je vais bien.  
 
    — Non, croyez-moi. Vous en aurez besoin, affirma-t-il, visiblement amusé. 
 
    Ça sent le roussi…  
 
    L’attitude de Christian envers elle avait changé. Elle se demandait si elle n’avait pas vraiment tué Porte-Loin ; peut-être la tolérait-il davantage parce qu’ils étaient maintenant moins différents. Il lui assura que non. Pourtant, ses répliques assassines lui étaient de moins en moins destinées, quoiqu’il dût garder un seuil minimal de sarcasmes, sa sérénité en dépendant. Un peu comme son addiction au café et au sang. Quand il ne buvait pas de sang, il buvait du café, et inversement. Le café – au lait sucré –, c’était pour lui garantir les insomnies qu’il avait même sans en boire. Le sang, il ne voulut pas s’attarder dessus. Andrea non plus. Heureusement, ils pouvaient discuter calmement de beaucoup de choses lorsque cela n’impliquait pas le sang.   
 
    — Sale petite sangsue collante et visqueuse ! 
 
    Andrea, qui n’avait rien à faire, avait pris l’habitude de le suivre partout où il allait – n’ayant rien à faire. Quand il refusait qu’elle entrât, elle faisait le pied de grue devant la porte. 
 
    — Sangsue ? Ce n’est pas moi qui bois du sa… 
 
    — Dehors ! tonna Christian.  
 
    Le pourchasser jusqu’à son bureau était une stratégie douteuse pour quelqu’un qui voulait malgré tout atteindre son vingt-quatrième anniversaire. 
 
    — Je vous apportais juste votre verre de…  vous savez…  
 
    — Entrez. 
 
    Effet garanti. Fière de son prétexte spécieux, elle en profita pour détailler cette pièce qu’elle n’avait vue qu’une fois. Il y avait toujours ces portraits au visage déchiré. La première fois, seuls trois étaient intacts. Maintenant, il n’en restait plus que deux. L’un des visages lacérés était celui de Porte-Loin… 
 
    — Vous avez bien de la chance que mes gants aient été bousillés l’autre nuit, grommela Christian, qui ne fut pas étonné de la voir débarquer les mains vides.  
 
    — Vous ne pouvez pas tuer sans gants ? 
 
    Il froissa la feuille qu’il venait de taper à la machine et la jeta derrière lui. 
 
    — C’est pour ne pas laisser d’empreintes que vous en portez ? s’enquit Andrea. 
 
    — J’en porte parce que le corps humain est déjà bien assez répugnant en surface, alors en profondeur, je ne vous en parle même pas. Ce serait beaucoup plus facile s’il n’y avait que du sang, mais non ! Il y a de la graisse, il y a du pus, il y a de la bile, ça sécrète de partout, et je ne vous dis même pas l’odeur quand… 
 
    — C’est bon, j’ai compris. 
 
    — Et je ne laisse pas d’empreintes derrière moi. Je n’en ai pas.  
 
    Les bouts de ses doigts étaient lisses. Le résultat de ses brûlures. Elle jeta un œil sur les papiers du bureau. Encore les mêmes esquisses. Une obsession ? 
 
    — Cette île... souffla Andrea. Vous la dessinez partout. 
 
    D’un air ennuyé, il pointa son index vers la pile de tableaux appuyés le long du mur.  
 
    — Je l’ai peinte.  
 
    — Vous voulez dire que… toutes ces toiles, ce sont vos œuvres ? 
 
    — Non, le chevalet est décoratif. 
 
    Elle s’accroupit pour chercher l’île en question, impressionnée par la série de portraits qui devaient être très réussis, avant d’être ravagés. Elle s’attarda sur la peinture de cette étrange saillie rocheuse, habillée des falaises que la houle avait sculptées, sur lesquelles une grande tour se dressait ; son sommet se perdait dans les hauteurs brumeuses. Elle jugea la toile ratée. Il y avait de nombreuses irrégularités, des perspectives improbables, des couleurs qui s’injuriaient au gré des incertitudes de l’artiste. Les coups de pinceaux lunatiques se livraient bataille pour tracer un même contour et mourraient sur les étendues d’une terre caméléonesque. Lui-même ne savait pas ce qu’il avait voulu représenter. D’où les nombreuses esquisses – ratées elles aussi.  
 
    — Quelle est cette île ? demanda Andrea. 
 
    — Le fruit de mon imagination. Un échec.  
 
    — Si vous n’aviez pas peint comme un détraqué, aussi. 
 
    — Honnêtement, comment voulez-vous que je fasse autrement ?  
 
    Elle n’avait jamais vu un sourire aussi sincère de sa part – voilà qui la changeait des contractions des maxillaires avec préméditation. 
 
    — Vous la verrez sûrement un jour, vous pourrez me dire comment elle est vraiment, ajouta-t-il en rangeant la peinture.  
 
    Elle n’eut pas le temps de répondre à cette étrange déclaration. Intrusion du monstre à la voix flûtée.  
 
    — Papa ? appela timidement Domino.  
 
    — Moui ? 
 
    — Monsieur Barnes m’a dit quelque chose que je n’ai pas compris… Est-ce que tu pourrais traduire ? 
 
    — Je pensais que tu arrivais à le comprendre, depuis le temps.  
 
    — Le déchiffrer n’est pas toujours facile. Je lui ai demandé où est-ce qu’il avait mis mon manteau et… euh… il m’a répondu : « Les pruneaux boivent des pneus de lait. » 
 
    — Une chance que tu ne comprennes rien à ses stratégies, se moqua-t-il gentiment. Il voulait dire : « Va voir ton père pour qu’il t’interdise de sortir. » 
 
    Le menton du garçon chuta. Il mit plusieurs secondes à réagir. 
 
    — Oh non ! Mais ! comment vous pouvez tous me dire que je suis précoce alors que je me fais encore avoir comme un âne ?  
 
    Domino repartit en piaillant. Christian le regardait avec un sourire en coin. Elle fut surprise de réaliser le nombre de sentiments qu’un tel sourire pouvait exprimer : attendrissement, tendresse, amusement… Puis, tout en le conservant, il ramena son regard sur elle, et à sa liste elle put ajouter : sarcasme, mépris et vanité. Et dire qu’il avait presque commencé à l’estimer.  
 
    — Votre fils parle comme un adulte, dit Andrea.  
 
    — Il parle comme quelqu’un d’intelligent, c’est différent. Même s’il se fait toujours avoir comme un âne… Je ne vois pas pourquoi il aurait dû passer par le stade de crétin sous prétexte d’être un enfant. 
 
    — Vous devez souvent tomber en désaccord avec Lise, je suppose. 
 
    — Qu’est-ce qu’elle vient faire là, la sorcière aigrie ? 
 
    — Elle est très attachée à lui, à ce que j’ai pu voir. J’avais roxanendre qu’elle avait été sa nourrice, je me trompe ? 
 
    — Pardon ?! Lise Seglorie, la vieille maniaque décrépie ? Ça ne va pas la tête ? Cette teigne l’aurait sauvagement étranglé s’il avait eu le malheur de salir une couche ! Elle a autant de fibre maternelle qu’un soldat de la Wehrmacht ! 
 
    Si Andrea avsait repéré une tranchée au milieu de la pièce, elle s’y serait sûrement cachée. 
 
    — Je ne sais pas, moi, c’est elle qui le disait... 
 
    — Elle a dû le tenir une seule fois dans ses bras et la voilà qui vient réclamer des droits parentaux ! Dites-lui de tenir sa langue ou elle ira barboter dans le bocal avec celle de Porte-Loin ! 
 
    — Ah parce que vous lui avez quand même coupé la langue ? 
 
    Christian poussa un soupir exaspéré et laissa sa joue choir dans le creux de sa main. 
 
    — Vous l’avez élevé seul ? se risqua Andrea.  
 
    Il ne répondit pas. Ni à cette question ni à celles qui suivirent, laissant la jeune femme seule avec ses interrogations. Alors qu’il se plongeait dans un mutisme qu’elle trouvait toujours inquiétant, une hypothèse improbable lui vint à l’esprit : 
 
    — Christian ? Vous… boudez ?  
 
    Il chassa sa question du revers de la main et dit :  
 
    — Barnes et Lise travaillent pour moi depuis longtemps, mais je ne voulais pas qu’ils interfèrent dans son éducation. 
 
    — Pour ce qui est de Barnes, c’est une sage décision. 
 
    Sa remarque le fit sourire.  
 
    — J’ai beaucoup d’estime pour lui, malgré tout, dit-il.  
 
    — Vous le considérez comme un ami ? 
 
    — Je n’irais pas jusque-là. Pour moi, il est plutôt comme… une fatalité. Je pourrais sans doute le couper en quatre, incinérer une partie, envoyer une autre à des cannibales indonésiens, et enterrer les deux restantes de chaque côté du mur de Berlin, que je le retrouverais au pas de ma porte, entier, avec son air niais façon dindon extatique. Heureusement que je l’apprécie et n’ai pas envie de m’en débarrasser. 
 
    — Si vous appréciez Barnes, pourquoi l’appeler par son nom alors que vous appelez Lise par son prénom ?  
 
    — Vous voulez que je l’appelle Lidgis-Amadeus ? 
 
    — Vu comme ça… Il a bien un deuxième prénom ? 
 
    — Venceslas-Topaze. 
 
    — Un troisième… ? tenta-t-elle dans un élan de désespoir. 
 
    Christian, sincèrement navré, prit une grande inspiration et répondit : 
 
    — Jésus. 
 
    Andrea agita le drapeau blanc. Inutile d’insister.  
 
    — J’espère que votre fils ne prend pas exemple sur lui, ce serait catastrophique. 
 
    — J’espère surtout qu’il ne prend exemple sur aucun de nous. À vrai dire, s’il devait choisir une personne dans cette maison pour modèle, je préfèrerais encore que ce soit vous. C’est dire.  
 
    — Vous voulez que je lui apprenne l’art d’avaler un digestif par le nez ? 
 
    — Sans façon. 
 
    — Si vous lui aviez caché certains aspects de votre vie, Domino aurait pu prendre exemple sur vous sans que ce soit alarmant, fit-elle remarquer. 
 
    — C’était hors de question. 
 
    — Je me fiche bien de l’éducation que vous pouvez donner à votre fils, mais avouez que ç’aurait été moins malsain.  
 
    — Ah, vous trouvez ? Remplacer la réalité par des discours de bon samaritain, et les conclure en lui ébouriffant les cheveux avec une main qui se couvre de sang dès qu’il a le dos tourné, vous trouvez ça moins malsain ? C’était la pire chose que je pouvais lui faire.  
 
    — Peut-être. Ces petites créatures-là, avec des bras, je n’ai jamais rien compris à leur fonctionnement.  
 
    — À vrai dire, quand il était plus jeune, j’avais dans l’idée de lui donner une éducation saine, tout ce qu’il y a de plus normale. Comme vous le voyez, j’ai essuyé un échec cuisant. 
 
    — Ne me faites pas croire que vous avez essayé et qu’il a tout découvert. 
 
    — Ne soyez pas ridicule. Je n’ai même pas essayé, mais j’avais songé à le faire. Avant de réaliser que ce qui l’aurait rendu malheureux aurait été de découvrir que son père n’était pas la personne qu’il avait connue pendant des années. Si je le lui avais caché, il aurait fini par le savoir. Et à ce moment-là, je n’aurais jamais supporté son regard… 
 
    Andrea ne trouva rien à dire. Il n’y avait rien à dire. À cet instant, tout ce qui émanait de l’homme lui avait paru tellement paré d’humanité qu’elle avait dû réfléchir à l’épaisseur de la taie vitreuse qui s’était formée sur ses yeux. Consciente que sa fascination pour lui falsifiait son opinion, elle se donna complètement à cette divine amaurose, le bonheur d’une contemplation aveugle.  
 
    — J’ai toujours voulu vous demander quelque chose, dit-elle.  
 
    — Dites ? 
 
    — Vous vous souvenez du soir où vous avez tué Fabien ? 
 
    — C’est qui ça encore ? 
 
    — L’Illustre Dumay, si vous préférez. 
 
    — Ah. Vaguement, oui. 
 
    Il fallait le comprendre. Il ne pouvait pas non plus se souvenir de toutes les tueries auxquelles il s’était adonné.  
 
    — Le matin, Domino est venu me voir. Il avait assisté à une scène assez… particulière. Il vous l’a dit ? 
 
    — Non, il ne m’a rien dit. Vous connaissant il doit s’agir de stupidités grivoises et vous feriez mieux de ne pas m’en parler. 
 
    — Alors je ne vous en parlerai pas. Je voulais juste vous remercier pour ce que vous avez fait ce soir-là… 
 
    — Ce fut un plaisir, susurra-t-il avec un sourire malicieux. 
 
    Elle leva les yeux au plafond.  
 
    — Pour ce qui est de Dumay, je ne vais sûrement pas le regretter. Mais à part lui, vous avez tout de même tué un ami à moi. Enfin, un ami… Je ne l’ai jamais connu étant sobre, en réalité. Mais la facette ivre de ma personnalité tenait à lui.  
 
    — Je ne vois même pas de qui vous parlez.  
 
    — Euh, eh bien David, petit, deux bras, deux jambes… 
 
    — Est-ce que vous l’avez reconnu sur un des tableaux ? 
 
    La question lui parut absurde. Il lui semblait les avoir tous regardés, et aucun portrait ne s’approchait du visage de David.  
 
    — Non, pourquoi ? 
 
    — Alors ça veut dire que je ne l’ai pas tué. 
 
    Les toiles s’étalaient dans le bureau comme la liste des victimes sur une page raturée à mesure qu’on les exécutait. Il ne l’avait pas tué ? Voilà une drôle de nouvelle, mais il n’avait aucune raison de lui mentir. 
 
    — Mais alors... qui ? 
 
    — Je poserai la question lors de la prochaine réunion de psychopathes notoires qui discutent tranquillement de leurs parcours professionnels autour d’un café. Non mais qu’est-ce que vous voulez que j’en sache, moi ? Vous croyez vraiment que je me suis créé un réseau et que j’ai tous leurs noms dans mon carnet d’adresses ?  
 
    — Je ne trouve pas l’idée aussi absurde que ça. 
 
    — Vous ne croyez pas si bien dire... 
 
    Pour une raison inconnue, Christian se renfrogna à ces mots, comme s’ils recelaient plus qu’il n’eût voulu partager. Andrea examina les tableaux. Assassin de David ou non, elle n’était pas sûre que cela change grand-chose. Non que sa mort ne l’eût pas touchée, mais il faisait partie du fragment de sa vie qu’elle aurait aimé enterrer ; de tout ce qu’elle haïssait passivement en refusant de l’admettre.  
 
    Que Christian prévoie ses victimes bien à l’avance, elle s’en était doutée, mais un détail l’interpela.  
 
    — Il n’y a pas le portrait de Dumay, constata-t-elle. 
 
    Son visage n’exprima aucune émotion. Justement, c’était ce qui amusa la jeune femme. On eût dit qu’il venait de recevoir une dalle sur le pied et qu’il serrait les dents pour ne rien laisser transparaître.  
 
    — Vous n’aviez pas l’intention de le tuer... Un choix de dernière minute ? s’amusa-t-elle. 
 
    Christian grogna dans son absence de barbe. 
 
    — Une bavure meurtrière. Et alors ? Il faut bien se faire la main.  
 
    — Ah ! Donc vous soutenez que Domino ne vous a rien dit ?  
 
    — Il m’a peut-être dit quelque chose. Je ne vois pas ce que ça change. 
 
    — Monsieur est de mauvaise foi… 
 
    — J’ai du travail, fichez-moi la paix. 
 
    La jeune femme sourit et se résigna. Pour la première fois, elle allait sortir sans qu’il n’eût à la jeter hors de la pièce, et ce fut lui qui l’arrêta.  
 
    — Ce Dumay… Il vous violait ? 
 
    Sa question déterra quelques scènes que sa mémoire avait enfouies. Des épaves de mauvais souvenirs, qui auraient pu être de très mauvais souvenirs. 
 
    — Non. William arrivait toujours à temps. 
 
    Songeur, il mit un temps avant de lui demander : 
 
    — Et vous n’aviez jamais envisagé de partir ? 
 
    — Eh bien… Non.  
 
    Christian s’esclaffa.  
 
    — Ce que vous pouvez être passive ! Vous êtes comme un poisson dans un bocal qui se fiche bien d’où l’on peut placer le bocal, et qui, en plus, n’est pas bien compliqué : si on lui donne à manger, il vit ; si on l’en prive, il ne bronche pas, et il meurt.  
 
    On ne lui avait jamais fait de comparaison aussi ressemblante. La vision d’elle-même en train de tourner en rond et de se satisfaire de ses révolutions lui parut tellement réaliste qu’elle l’en félicita.  
 
    On frappa à la porte. Barnes entra, l’air inhabituellement grave.  
 
    — Maître Herus ? Je crois que vous devriez voir ça… 
 
    Christian fronça les sourcils, sa voix sonnait comme un avertissement. Il se leva et le suivit.  
 
    — Pour la dernière fois Barnes, ne m’appelle pas comme ça.  
 
    Andrea – qui n’avait toujours rien à faire – trotta à ses talons. Leurs pas les menèrent à la chambre de la jeune femme. Depuis qu’elle s’y était installée, la pièce s’était changée en un redoutable capharnaüm ; en termes de désordre, elle rivalisait avec les plus vastes dépôts d’ordures des grandes villes. Des habits jonchaient le sol, imprégnés d’un nuage de poussière qui en moutonnait l’étoffe. Des restes de nourriture, qu’elle emportait des repas, moisissaient çà et là sur le mobilier souillé de taches de graisse. Même Lise ne s’aventurait plus dans ce lieu maudit. Andrea manifesta une pointe d’embarras, quand Barnes et Christian y pénétrèrent. 
 
    — Eh, oh, messieurs, c’est mon intimité ici, grommela-t-elle. 
 
    Elle voulut allumer la lumière. Irrité, Christian l’en empêcha : 
 
    — Votre considérable intimité s’étale partout dans ma maison, si vous pouviez la ramasser quelques instants.  
 
    — Ce n’est pas parce qu’il m’arrive des fois de dormir sur le canapé que… 
 
    — Vous dormez sur le... ? hoqueta Christian. Bon, peu importe, fermez-la. 
 
    Barnes tira lentement les rideaux, juste assez pour apercevoir les fourrés mal taillés de l’arrière de la propriété. Christian et Andrea s’approchèrent de la fenêtre. Si ce n’étaient les branches portées par le vent, il n’y avait aucun mouvement anormal. Ceci jusqu’à ce qu’une forme imprécise remuât dans les herbages. Andrea crut d’abord à un animal, mais la lueur furtive qui surgit des buissons l’interpela. Elle crut aux reflets miroitants d’un revers de montre ou d’une boucle de ceinture. Ce n’était pas exactement ce à quoi Christian pensait.  
 
    — Tu crois que c’est eux ? murmura Barnes. 
 
    — Bien sûr que c’est eux. Ils m’ont suivi depuis Paris. Ils se relayent et sont toujours une dizaine à m’espionner. Je ne peux pas faire un pas sans être suivi. 
 
    — Tu savais que tu étais suivi et tu les as guidés jusqu’ici ? Depuis quand es-tu devenu fou ? 
 
    — Tu es mal placé pour me poser cette question. Je n’allais pas changer mes plans. Ils n’ont pas attaqué à Paris, ils ne le feront pas ici. Pas tant qu’ils ne sont pas sûrs de mon identité.  
 
    — Voilà pourquoi tu m’as demandé de ne jamais laisser Domino seul… Tu prends un risque énorme. Et s’ils finissaient par te tuer par impatience ? 
 
    — Ils veulent leur vengeance et ils la veulent complète. Imagine leur frustration s’ils devaient vivre dans l’incertitude, à ignorer s’ils ont bien tué James Herus ou s’il est toujours en vie.  
 
    Andrea se rappela des initiales qu’il avait laissées sur sa lettre.J&H. James Herus ? Christian referma les rideaux. Silencieusement, il sortit de la chambre, non sans écarter du pied quelques saletés qui se dressaient sur son chemin.  
 
    Les deux autres se retrouvèrent seul à seul. 
 
    — James Herus, c’est son vrai nom ? chuchota Andrea à l’adresse de Barnes. 
 
    — Son vrai nom est Christian Hann, peu importe ceux qu’il a pu ou aurait dû porter… Mais c’est James Herus qu’ils cherchent. Ils n’attaquent pas, car ils veulent être sûrs d’avoir affaire à lui... 
 
    — Bon… Je ne vous demande pas ce que Christian leur a fait pour s’attiser leur colère, j’ai quand même ma petite idée là-dessus.  
 
    — Non, vous n’avez pas votre petite idée là-dessus. 
 
    — Ah oui ? Dans ce cas, éclairez ma lanterne. 
 
    — Votre lanterne est une vessie, et je me vois mal glisser la mèche d’une bougie dans l’organe d’un animal mort. Ceci dit, je peux toujours en orienter la lueur vers l’entrée de l’urètre ; il n’appartiendra qu’à vous de remonter à sa source. Dites-vous juste que Christian a un jour donné une première impulsion, et qu’alors une grande machine s’est mise en branle... sans qu’il ne puisse plus l’arrêter. Aujourd’hui, les victimes de cette machine en veulent à celui qui l’a mise en marche... 
 
    Le sens de ses paroles échappa à Andrea. Elle s’en désintéressa, car une ombre venait d’émerger des taillis. Elle la pointa de l’index. 
 
    — Tenez ! En voilà un qui sort de sa cachette ! 
 
    Barnes haussa les épaules. 
 
    — J’en ai vu plusieurs sortir des feuillages. Apparemment, ils se relayent ainsi depuis quelques jours. Un autre homme va probablement prendre sa place. 
 
    — Mais si je comprends bien, aussi longtemps que ces types ne sauront pas qu’il a porté le nom de James Herus, Christian pourra se permettre de les ignorer ? Puisqu’il dit que ces hommes ne l’attaqueront pas tant qu’ils ne sauront pas qui il est. 
 
    — Vous l’avez entendu. 
 
    Barnes était anxieux et gardait la quiétude de celui qui ne veut pas l’admettre. Elle n’aurait jamais pensé assister au spectacle absurde de sa rationalité à découvert.  
 
    — Il est devenu habile, avec le temps, murmura le majordome. Il a appris de ses imprudences passées, et il commet de moins en moins d’erreurs. Mais là, j’ai peur qu’il aille droit à la catastrophe. Il joue à un jeu dangereux… Quand il joue, ça se termine toujours mal… 
 
    — Que fera-t-on s’ils découvrent qu’il est le Herus qu’ils cherchent ? 
 
    — On sera perdu. Qu’est-ce que vous croyez ? Christian est un expert dans ce qu’il fait, mais pas un enchanteur. Ils doivent être une trentaine, et nous sommes quatre, dont une femme et un enfant. On ne pourra rien faire. 
 
    — Vous êtes cinq, dont une femme, un enfant, et moi, corrigea-t-elle. 
 
    — Ils n’en ont pas après votre vie, vous n’êtes pas en danger. Leur attaque vous sauverait même la vie, car Christian ne pourrait plus vous la prendre… 
 
    — Je n’en ai pas après ma vie non plus, vous savez. J’ai peut-être peur de la mort, mais la seule chose qui m’effraie en elle, c’est l’instant.  
 
    Le Masque de Minuit avait le regard dans le vague, une cigarette au bout de ses lèvres incolores. Il ne partageait pas le pessimisme du majordome. En fait, à voir son visage si serein, il disposait d’un éventail d’opportunités que Barnes s’entêtait à voir replié ; et si ce dernier lui avait fait l’injure de le réduire à une fuite, il aurait rejeté son argument de manière péremptoire.  
 
    « Si je comprends bien, souffla-t-il pour lui-même, où que j’aille, ils me suivront ? Intéressant… »  
 
    Domino, lui, ne sut rien de tout cela. 
 
      
 
   
  
 

 Chapitre 8 : L’erreur de Domino 
 
      
 
    La cloche sonna la fin des cours, cinq minutes à l’avance. À peine eût-il franchi le portail du collège privé, que Domino fouilla dans son cartable et en sortit son plus fidèle compagnon à grelots ; il le vissa sur sa tête.  
 
    « On pourrait aller chez toi, Domino ! Et puis, mon oncle veut que ton père lui dédicace son livre ! » 
 
    Aux demandes de ses amis, il répondait toujours négativement, prétextant que son père avait du travail et ne voulait pas être dérangé. Il ne crut pas nécessaire de préciser qu’il n’avait jamais dédicacé aucun de ses essais et ne le ferait jamais. Il n’allait à la rencontre de ses lecteurs que pour refuser de leur parler, et on avait retenu de sa récente conférence à la salle des Centraux de Paris que l’arrogance de l’orateur, qui avait passé plus de temps à se plaindre de la hauteur de sa chaise et des grésillements de son micro qu’à développer ses thèses – si creuses fussent-elles. 
 
    Domino regardait aux alentours, à la recherche de Barnes, qui venait toujours le récupérer en voiture. Il ne le vit pas. Dépité, il s’adossa à un mur et attendit. 
 
    — Allez lui parler. 
 
    — C’est un gamin, il ne doit rien savoir du tout. 
 
    — Il était là quand son père a foutu le bordel au spectacle. Il est au courant de tout.  
 
    — Et tu crois vraiment que James Herus utiliserait cette signature ?  
 
    — Bien sûr que non, mais le petit a bien dû la voir quelque part !  
 
    — Tout ce baratin que tu veux qu’on lui dise n’est pas crédible. 
 
    — C’est un gosse ! Regarde-le, il a à peine dix ans ! Tu crois vraiment qu’il sait comment marchent ces choses-là ? Vas-y abruti ! Et vous aussi ! 
 
    — Me pète pas les couilles. J’y vais. 
 
    L’enfant fronça les sourcils. Pour l’occasion, les hommes de Trus étaient présentables. Ils avaient troqué le trio guenilles, clope au bec et barbe au menton contre chemises et cravates de bureaucrates. Ils l’accostèrent gentiment, avec leurs questions gentilles, leurs sourires gentils, leurs voix gentilles, qui avaient grimpé les décibels.  
 
     « Tu ne serais pas le fils de l’écrivain Christian Hann ? » 
 
    Sauf qu’ils sentaient la sueur et le chypre à plein nez, sans parler d’un arrière-parfum de jus d’oignon qui parachevait cette écœurante triade. La curiosité l’incita à ne pas mentir. Il pourrait toujours le faire plus tard. 
 
    — C’est moi, répondit l’enfant. 
 
    — Ah ! C’est une bonne chose ! Vois-tu, je m’appelle Jean-Baptiste Martin, je suis notaire. Tu sais ce que c’est ? Je m’occupe des successions, des… 
 
    — Je sais ce que c’est qu’un notaire.  
 
    — Ah. Eh bien tant mieux ! Nous avons quelques soucis pour un héritage. Un de mes clients, décédé il y a peu, a rédigé un testament sur lequel il léguait la moitié de sa fortune à un certain James Herus...  
 
    Domino tenta de masquer son trouble. Le sujet l’oppressa. À peine eût-il prononcé ce nom que le petit sut qu’il marchait sur des œufs.  
 
    — Pourquoi est-ce que vous me dites ça ? 
 
    — Eh bien, il s’est avéré que cet homme était introuvable. J’ai même peur que ce James Herus n’existe pas, ou plus. Je peux me tromper, mais nous avons besoin de le trouver, et vite, autrement il perdra l’héritage. Est-ce que son nom te dit quelque chose ? 
 
    Domino le scruta un instant, hésitant. 
 
    — Non, dit-il.  
 
    — Il s’avère que mon client m’avait déjà parlé de ce James Herus, et m’avait dit qu’il était ami avec ton père, le célèbre essayiste. 
 
    — Vous devriez en parler au célèbre essayiste, pas à moi. 
 
    Resté en retrait derrière une voiture, William se pencha vers son complice et chuchota : « Le petit se méfie. Je t’avais dit que c’était un sale plan. » 
 
    — On a essayé de le contacter, mais impossible de trouver ses coordonnées.   
 
    Un coup de chance pour les hommes de Trus, car c’était vrai. Christian ne les partageait jamais. Il voulait joindre sans être joignable. Mais Domino restait dubitatif. 
 
    « Je suis certain qu’on ne se trompe pas, pensait le soi-disant notaire. Christian Hann est James Herus. Ce maudit gamin doit cracher le morceau ! » 
 
    — C’est important. Peut-être pourrais-tu nous conduire à ton père, proposa-t-il.  
 
    Domino était déstabilisé. Il regardait la route. Barnes n’arrivait toujours pas. 
 
    « Il croit qu’on ne sait pas où habite son père. Ça va jouer en notre faveur. Il va avoir peur de lui faire perdre une grosse somme d’argent. » 
 
    — Je peux lui en parler et il vous rappellera. Il n’aime pas être dérangé… 
 
    — C’est problématique. Je suis en plein déménagement vers un autre bureau et on m’a coupé la ligne. C’est vraiment très urgent. Pourrais-tu au moins me dire s’il s’agit de la signature de ton père, que tu vois là ? 
 
    Il lui présenta un document qui, même pour un adulte, était un contrat incompréhensible – pléonasme. Le bas de la page était tâché par unJ&H assez bien reproduit. L’enfant fixait la route avec angoisse, espérant y voir se dessiner sa délivrance. Il hésitait. L’homme lui paraissait louche, mais tous les hommes lui paraissaient louches. C’était un réflexe de méfiance que l’éducation de Christian lui avait consciencieusement inculqué. Mais s’il disait vrai ?   
 
    — Je ne connais pas la signature de mon père, répondit-il d’un ton monocorde. 
 
    — C’est embêtant… 
 
    « Merde, il n’y a rien à faire, il ne dira rien. » 
 
    — On ne va pas t’embêter plus longtemps. Tu sais si vous resterez longtemps ici ? J’ai entendu dire que Hann n’était pas un sédentaire. Nous n’aurions qu’à repasser. 
 
    — Bonne idée, dit le petit garçon, ravi de se débarrasser d’eux. On reste encore plusieurs mois. La prochaine fois mon père sera là. 
 
    — Ah ! Dans ce cas… Jusqu’à quand peut-on espérer vous trouver ? 
 
    — Jusqu’au 8 janvier proch… ! 
 
    L’enfant se figea. 
 
    Ne te laisse jamais berner par ton enthousiasme. Dès que tu croiras avoir gagné, tu auras perdu. 
 
    Lorsqu’il se remémora les mots de son père, il était trop tard. Il se mordit les lèvres. Les yeux du fourbe notaire pétillaient.  
 
    — Qu’y a-t-il ? Pourquoi t’arrêtes-tu sur cette date ?  
 
    Il avait fait une grossière erreur. Il aurait dû continuer sa phrase, feindre une coïncidence. Maintenant qu’il le réalisait, et que le sourire de l’homme s’étirait comme un drap qu’on déchire, il en avait les larmes aux yeux.  
 
    — Ton assassin de père risque de ne pas aimer ce qui va suivre, gamin. Mais merci. Maintenant on sait ce qu’il nous reste à faire.  
 
    Il lui donna une petite tape sur la joue et fit signe aux deux autres de le suivre. Domino fixa le trottoir, victime d’une conscience démissionnaire. Il resta ainsi un moment. Lorsque les trois hommes furent plus loin, il ramena sa main à sa bouche. Sa bouille ronde se fripa comme du carton mouillé et ses yeux se brouillèrent de pleurs. William le regardait gravement se fondre sur bitume, genoux à même le sol, son cartable taché d’encre, serré entre ses petites mains.  
 
    — Tu dors ou quoi ? Bouge de là, lui ordonna son compère. 
 
    Et ils le laissèrent là, seul, l’enfant décomposé.  
 
      
 
    Christian feuilletait encore les plans du bâtiment. Pourquoi devait-il toujours traiter avec les bibliothèques ? Une vraie malédiction. Mais peut-être que cette périlleuse excursion de nuit allait finalement lui servir. Quelle audace. Ces types qui le suivaient n’avaient pas fini de lui compliquer la tâche. Stupides empêcheurs de tuer en rond. Il largua les plans au feu. Il n’en avait plus besoin. Il jeta un coup d’œil dehors, puis à sa montre. Barnes venait d’arriver. Dix minutes plus tard que d’ordinaire.  
 
    Il ne s’était pas encore arrêté que Domino sautait déjà de la voiture et tapait des poings sur la porte. Le petit homme se dépêcha aussi. Alertée par les martèlements du petit garçon, Lise se précipita pour ouvrir. 
 
    — Qu’est-ce qui te prend Domino ? souffla-t-elle. Mais ! tu pleures ? 
 
    — Papa ! J’voulais pas ! Ils m’ont piégé, j’suis désolé ! 
 
    Sa voix brisée s’écrasa sous de malheureuses excuses. Lise le prit d’instinct dans ses bras. Barnes, sur le pas de la porte, restait silencieux.  
 
    — Que lui arrive-t-il ? Répondez-moi ! s’écria Lise à son adresse. 
 
    — C’est de ma faute, je leur ai tout dit… 
 
    — C’est quoi ce bordel encore ? bougonna Andrea. 
 
    — J’aimerais bien savoir, résonna une voix profonde.  
 
    La porte de l’étage grinça. Christian s’approcha lentement de la balustrade, les bras croisés. Son fils se statufia d’effroi. La pièce s’empêtra dans le silence. Il descendit quelques marches. Domino eut un mouvement de recul. 
 
    — Qu’est-ce que tu leur as dit ? 
 
    — J-Je suis désolé, papa… pardon… sanglota l’enfant.  
 
    Il haussa la voix pour répéter froidement sa question. Son fils n’osa parler. 
 
    — Domino, je te conseille de répondre. 
 
    — La d-date, papa… je leur ai dit… le 8 janvier… 
 
    Il avait gardé son air impassible, mais l’annonce lui fit l’effet d’un coup de poing dans le ventre. James Herus. Le 8 janvier. Maintenant, ils savaient. Ses mains se crispèrent sur le rebord glacé. Il avait renfilé des gants noirs. Son regard avait pris la même couleur. À chacun de ses pas, le petit garçon tremblait un peu plus.  
 
    — Barnes, je dois te parler, dit Christian. En privé.  
 
    Le majordome acquiesça. Ils disparurent dans la pièce à la fontaine. Domino s’écroula dans les bras de Lise. Andrea ne se gêna pas pour coller son oreille à la porte.  
 
    — Je n’ai pas le temps de te reprocher ton retard, ni de te reprocher que tout ça est entièrement ta faute, l’entendit-elle dire.  
 
    — Tu n’as plus le choix, Christian. Abandonne Arthur Santonin. Il va falloir fuir.  
 
    — Il y a dix hommes qui nous surveillent. Ils ne savent pas encore qui je suis, mais s’ils s’aperçoivent qu’on essaye de les semer, il y a de fortes chances pour qu’ils tirent. Ils préfèrent me tuer sans savoir qui je suis plutôt que de perdre ma trace. Je ne peux pas prendre ce risque avec Domino dans la voiture.  
 
    — Les autres seront là d’une minute à l’autre. Si nous sommes encore là au moment où ils arrivent, ce sera terminé. Et si nous chantions ? 
 
    — Parlons moins fort. Ce n’est pas parce que nous sommes à l’article de la mort que je vais me priver de frustrer les morues qui écoutent aux portes. 
 
    La jeune femme jura, l’oreille pressée contre la fente de la porte. Le reste de leur conversation fut inaudible. Elle regarda par le trou de serrure. Tout ce qu’elle put voir fut l’expression de Barnes qui se détériorait à mesure que le meurtrier parlait… Lorsqu’il eut fini, le majordome avait le visage d’un condangé. La poignée bascula et Andrea l’imita. Christian en sortit sans lui adresser un regard, ni à elle, ni à son fils. Barnes le suivit, escorté par un nuage de paroles inintelligibles, qui annonçait l’abdication de sa lucidité fortuite. Domino leva la tête. 
 
    — Papa ? Où est-ce que tu vas ?  
 
    Il prit sa veste et guida rapidement ses pas vers la sortie. L’enfant se jeta sur lui et l’agrippa à sa taille. 
 
    — Papa ! J’voulais pas ! M’en veux pas ! 
 
    Christian soupira et s’agenouilla. Il serra longuement son fils dans ses bras. L’étreinte atténua les soubresauts du garçon. Sa voix prit un timbre rassurant. 
 
    — Prétentieux. Du haut de tes dix ans, tu croyais vraiment pouvoir assumer l’ampleur de mes actes ? Comment peux-tu croire que ce soit ton rôle ? Tu n’avais pas à être mêlé à ça, je suis désolé Domino… 
 
    — Mais je suis précoce ! 
 
    Le sourire de son père le réconforta. 
 
    — Garde cette réplique pour tes devoirs d’école. Je ne t’en voudrai jamais de te faire avoir comme un âne… Je vais tout arranger. Ensuite, je reviendrai. Vous resterez ici. Je te garantis que vous ne craignez rien… 
 
    Le Masque de Minuit se releva et s’apprêta à partir. Andrea se faufila à l’extérieur. 
 
    — Qu’est-ce que vous faites ? s’agaça-t-il. 
 
    — Où que tu ailles, je viens avec toi. Tu pourrais avoir besoin de quelqu’un pour ne rien faire. Et puis ma sécurité ne t’importe pas. Si je te gêne, tu pourras toujours me jeter en chemin.  
 
    L’idée de proposer explicitement son aide à quelqu’un qui n’en aurait sûrement pas besoin lui avait paru ridicule. Alors elle l’avait formulé ainsi. Christian eut un sourire énigmatique. 
 
    — Il est possible que tu me serves à quelque chose… 
 
    Avant de partir, il jeta un dernier regard à Barnes, que ce dernier soutint péniblement. Il croisa ensuite celui de son fils, et tout était différent. On y lisait une admiration sans bornes. Par dépit, selon son père, c’était faute de pouvoir la vouer à quelqu’un d’autre. Il referma la porte.  
 
    Andrea s’installa dans la voiture. Christian démarra. Le rétroviseur lui refléta ce qu’il avait anticipé. Les hommes de Trus les suivaient, tandis que quelques-uns étaient restés à monter la garde autour de sa maison.  
 
    — Où allons-nous ? demanda-t-elle après un quart d’heure de route. 
 
    — Ça t’intéresse vraiment ou c’est le silence qui t’oppresse ? 
 
    La jeune femme sourit. Il la connaissait bien. 
 
    — Dans un ancien pavillon de chasse, perdu dans la forêt. J’y retrouverai d’anciennes connaissances qui pourraient sans doute m’aider. 
 
    — Et le canard boiteux qui t’accompagnera sera une mademoiselle Hann ? minauda-t-elle en battant des cils.  
 
    — Exact. Je risque de prendre l’habitude d’avoir une sœur… C’est bien que tu te sois mise à me tutoyer, j’allais te demander de le faire en leur présence.  
 
    — Je me demande pourquoi je t’ai vouvoyé aussi longtemps.  
 
    — Cela revient à s’adresser à plusieurs personnes réunies une seule. À tous les personnages qu’un inconnu peut potentiellement incarner. Tu as dû avoir le sentiment naïf de m’avoir découvert…  
 
    — C’est vrai. Sur le moment, tu étais un père, et c’était tout. 
 
    — On est bien loin du temps où j’étais autre chose, et c’était tout, ricana-t-il. 
 
    Elle avait accepté cette autre chose sans la légitimer, scindé sa conscience en deux sentiments antagonistes : assentiment à l’acte et répulsion du principe, et, comme s’ils visaient une cible différente, cette ambivalence de sentiments n’avait jamais impliqué leur confrontation.  
 
    — Tu as raison. Il s’en est passé, du temps, depuis cette première rencontre… Un mois, ce n’est pas énorme. À tes côtés, c’est faramineux. Mais je ne trouve pas le bon mot.  
 
    Il y avait toujours cette connotation morale qui se traînait derrière les mots extraordinaire, formidable, prodigieux, comme s’ils étaient des médiateurs chétifs dont les épaules étroites ne pouvaient supporter le poids du mal. Pourtant, sans regard aux principes manichéens, elle aurait juré que merveilleux et monstrueux voulaient dire la même chose. Les yeux rivés sur les paysages défilants, elle souffla : 
 
    — Notre rencontre est sans doute la plus belle chose qui me soit arrivée, quel qu’en soit le dénouement.  
 
    — Tu as arrêté de boire.  
 
    — C’était nécessaire. Je devais être sobre pour profiter de tous les instants. J’ai dû m’attacher à toi plus que prévu. 
 
    — À moi, ou à la sécurité exclusive qu’un homme dangereux t’a réservée ? Ne te crois pas au-dessus de tous ceux qui doivent trembler en ma présence. Si tu aimes cette impression d’être unique à mes côtés, alors tu vas droit dans le mur. Tu n’as rien de spécial.  
 
    — Rassure-toi. Je ne ferai jamais l’erreur de m’aimer en croyant t’aimer toi.  
 
    Elle avait déjà aimé quelques hommes, qui s’étaient succédé sur le même piédestal aujourd’hui déserté. Fatidique regroupement par intérêt, dépit ou analogie. Elle ne lui ferait pas cet affront.  
 
    — Tant mieux, dit-il. À nous deux, nous serions de trop pour t’aimer.  
 
    Andrea éclata de rire. 
 
    — Pourquoi tu insistes ? 
 
    Il sourit.  
 
    — Je voulais m’assurer que ce n’étaient pas des paroles en l’air. Et puis, je ne voudrais pas sombrer dans l’inceste. 
 
    — Comment ça ? 
 
    — Eh bien, tu es ma jeune sœur, n’est-ce pas ? La petite mademoiselle Hann... 
 
    Ce fut à son tour de sourire. C’est cela. La petite mademoiselle Hann. 
 
      
 
    L’aphasie de Barnes inquiétait Lise. Elle avait beau lui catapulter ses questions au visage, elles lui faisaient l’effet d’un courant d’air qui le berçait. Il restait assis dans un fauteuil du hall. La propriété était plongée dans l’obscurité, mais les hommes dehors n’étaient pas dupes. Ils savaient les occupants à l’intérieur. C’était la raison pour laquelle ils s’étaient séparés en deux groupes : l’un avait suivi Christian et Andrea, l’autre était resté sur place. Ce groupe-ci ceinturait la demeure. À tout instant, les hommes de Trus pourraient les attaquer. Il fallait prendre une décision. 
 
    Lorsque Barnes reprit conscience, il avait l’air terrorisé : 
 
    — Je ne peux pas faire ce qu’il m’a demandé. Je ne peux vraiment pas… 
 
    — Dieu du ciel ! Que vous a-t-il dit, à la fin ? le secoua Lise. 
 
    — Quelque chose que… non. Il va trop loin. Il s’est aventuré sur un terrain où je ne peux plus le suivre. Je n’en ai pas la force… Christian va me haïr… Mme Seglorie, je suis responsable de la bouillabaisse. Buvons-la ensemble. 
 
    Domino le scrutait avec ses yeux ronds comme des billes de loto. Barnes s’approcha du téléphone. Il resta planté là un long moment, en dandinant ses jambes, ne sachant quelle décision prendre. Mais même dans l’incertitude, il savait déjà quel serait son choix. Il agirait comme il l’avait toujours fait, bien conscient des conséquences. 
 
    — Il le faut… Je… Je suis vraiment désolé, mais je ne vois pas d’autre solution… Papaye ? Carambole ? Je ne peux pas croire que nous en soyons arrivés là… 
 
    Il s’empara du combiné. Lise se pencha pour voir le numéro qu’il composait. Elle n’en revint pas. 
 
    — La… police ? 
 
    — Monsieur Barnes ?... l’appela l’enfant de sa voix chancelante. 
 
    On décrocha à l’autre bout du fil. Quelques secondes plus tard, Barnes annonçait à son interlocuteur d’un ton calme : 
 
    — Bonjour, je suis majordome au domicile d’un écrivain renommé. Je vous appelle pour répondre à votre appel à témoin concernant celui qu’on appelle Le Masque de Minuit.  
 
    Domino écarquilla les yeux. Avant qu’il ne pût crier, Lise l’avait bâillonné.  
 
    — J’ai de bonnes raisons de croire que mon employeur est le meurtrier recherché… 
 
    À peine une heure plus tard, une troupe de policiers envahissait la propriété souillée des forfaits de son occupant. L’arrivée des autorités dispersa les hommes de Trus, qui furent forcés d’abandonner leur poste, au risque de se faire repérer. Cela mit Domino, Barnes et Lise à l’abri de leur attaque imminente. Mais à un ennui se succéda un autre. Car très vite, l’inspecteur Villeret, d’une poigne déterminée, se mit en tête d’ouvrir la chambre froide... 
 
      
 
   
  
 

 Chapitre 9 : Le pavillon sanglant 
 
      
 
    « Nous y sommes », annonça Christian. 
 
    Au terme de deux heures de route, ils avaient atteint une vaste forêt, quelque part au nord de Paris. La maison de chasse était une assez grande demeure qui encadrait une petite cour gravillonnée, luxueuse sans ostentation. L’homme aux yeux vairons gara la voiture au pied de sa façade de pierre grise. Il sortit une valise du coffre, qu’il porta jusqu’à l’entrée. Il sonna. Une belle femme souriante à la coiffure soignée et aux jupons bouffants vint leur ouvrir. Bien qu’elle eût vraisemblablement passé le seuil des quarante ans, elle minaudait encore comme une adolescente qui ne voyait le monde qu’à travers la bonbonnière protectrice de la bourgeoisie. 
 
    — Bonsoir. M. Hann, est-ce bien cela ? 
 
    — C’est exact. Je sais que vous ne m’attendiez pas si tôt, mais… 
 
    — Ah ! comme je suis heureuse ! C’est un honneur de faire votre connaissance ! J’ai lu tous vos livres, j’étais si impatiente de vous rencontrer ! Mais je vous en prie, entrez, entrez ! Chéri ! M. Hann est arrivé ! 
 
    « D’anciennes connaissances, hein ? murmura Andrea. 
 
    — Qu’est-ce que j’y peux si certains ont entre-temps épousé des autruches ?  
 
    — Une chance que celles-là ne gambadent pas en plein milieu du Trocadéro avec une jambe accrochée aux plumes. » 
 
    La femme, qui – on s’en doute – n’avait rien entendu, remarqua la présence de l’ancienne assistante. Elle battit des cils, comme pour faire comprendre sa question implicite. 
 
    — Ah ! J’oubliais ! s’exclama Christian. Je vous présente Andrea, ma… 
 
    — Son épouse ! Ravi de vous rencontrer ! coupa traîtreusement cette dernière. 
 
    Les dents du meurtrier grincèrent.  
 
    « Parfait, grogna-t-il à voix basse. Un spécimen de plus dans le parc animalier. » 
 
    La femme la salua chaleureusement, avant de se présenter sous le nom de Jacqueline Santonin et de s’égarer dans des flatteries dont Christian n’avait rien à faire. Son mari ne tarda pas à arriver. Il était encore moins grand que Barnes, ce qui relevait d’un remarquable tour de force. Andrea lui accorda une légère ressemblance avec une grenouille ; un détail qui aurait pu gratifier sa tournure de la drôlerie d’un personnage de dessin animé, mais qui pourtant n’avivait son visage que d’une impression quelque peu dérangeante.  
 
    — Bonsoir et bienvenue M. Hann ! s’exclama le propriétaire des lieux. Nous sommes très heureux de vous recevoir chez nous ! 
 
    Dans un élan de futilité, Andrea se permit de s’étonner de son défaut de centimètres.  
 
    « Un nain ? 
 
    — Ce n’est pas un nain. C’est un homme de taille ridicule », corrigea Christian.  
 
    Le mari de Jacqueline eut l’air enchanté… jusqu’à ce que l’écrivain levât les yeux pour les lui planter intensément dans son visage. Il se pétrifia sur place, comme à la vue d’un fantôme. Un couple et deux enfants en bas âge arrivèrent après lui.  
 
    Christian et Andrea furent alors cernés par toute une famille, qui jeta sur eux tantôt de chaleureuses civilités, tantôt des regards ulcérés. Six personnes en tout, qui ne leur firent pas le même accueil.  
 
    Arthur Santonin était le propriétaire du pavillon de chasse et du vaste domaine forestier qui le cerclait. C’était un homme d’un certain âge, à la physionomie singulière, marquée par les stigmates d’une vie antérieure. Comme Andrea l’avait relevé, Arthur était doté d’une taille qu’on aurait pu aisément tourner en dérision, et qu’il compensait probablement par son expertise martiale. Partout dans sa demeure, les trophées de chasse chantaient les louages de la vénerie. Des têtes de cerfs, d’élans et de sangliers éventraient les murs ; des peaux d’ours s’affalaient sur le parquet verni ; des faucons figés se dressaient sur leurs pattes le long des étagères ; il n’existait pas un endroit dans la demeure où l’on pouvait échapper au regard de ces bêtes naturalisées, qui fixaient ses occupants avec leurs petits yeux noirs, renfoncés dans leur fourrure. À l’exception de la cave. La cave était une pièce de taille moyenne où Arthur Santonin stockait sa collection de fusils de chasse. Et vu le regard noir qu’il adressait à Christian, il semblait regretter de ne pas en avoir un sous la main... 
 
    Hugo Santonin était le fils d’Arthur. C’était un homme ventripotent d’une trentaine d’années, au visage replet et au nez empâté. À l’instar de son père, il se figea à la vue de Christian. Ses yeux se plissèrent d’animosité ; sa figure, déjà adipeuse, se boursouffla davantage sous le coup de la colère. S’il ne s’était pas trouvé dans l’asile inviolable du cocon familial, Hugo lui aurait probablement sauté à la gorge. À la place, il ravala sa hargne et feignit tant bien que mal l’indifférence. Il savait qu’un comportement impulsif n’aurait pas manqué de mettre sa famille en danger...  
 
    Leurs épouses respectives eurent un comportement radicalement différent.  
 
    Jacqueline, la femme d’Arthur, déploya ses qualités d’hôtesse. Elle servit un vin apéritif, accompagné de fins amuse-bouches et de canapés élaborés. Elle se fit l’aiguillon d’une conversation qui tarda à démarrer. Bien consciente du rayonnement de Christian Hann dans la sphère littéraire, elle décida d’exploiter ce filon jusqu’à la dernière pépite. Devant cet homme de lettres engagé, lecteur de Voltaire, de Bergson et de Sartre, elle fit l’apologie des romans de Delly, Max du Veuzit, Barbara Cartland, et autre Jane Austen contemporaine. Elle alla même jusqu’à vanter les produits de sous-culture qu’offrait la presse du cœur ; les romans-photos des magazines  « Nous deux » et « La Vie en Fleurs »... 
 
    Béatrice, l’épouse d’Hugo, se fit plus discrète, mais pas moins aimable. L’inculture de son aînée la mettait mal à l’aise ; elle tentait de remonter le niveau par quelques interventions, éparses mais pertinentes. C’était une belle femme aux faux airs d’Elizabeth Taylor, avec ses yeux d’une couleur indéfinissable, et ses cheveux sombres impeccablement plaqués sur sa tête en des boucles sinueuses.  
 
    Béatrice était entourée de ses deux enfants. Le plus grand s’appelait Louis. C’était un garçon de moins de dix ans, en culotte courte et chaussettes hautes, les épaules prises dans des bretelles qui l’embarrassaient clairement. Sa petite sœur, Pauline, était plus jeune. Elle tirait régulièrement sur le nœud bouffant qui ramenait ses couettes en arrière. Sa mère ne cessait de le remettre en place. 
 
    Sur le trajet, Christian avait décrit les Santonin comme d’anciennes connaissances prêtes à lui venir en aide, si bien qu’Andrea les avait crus liés par une vieille fraternité qu’il convenait de dépoussiérer dans les circonstances qui étaient les siennes. Mais Santonin père et fils fusillaient Christian du regard. Elle comprenait maintenant qu’il n’y avait pas plus d’amitié entre eux qu’il n’y en avait entre lui et le clan de Trus. En somme, il se dérobait à l’ennemi en frappant à la porte d’un autre ennemi. C’était une stratégie un brin critiquable, à première vue.  
 
    — Chéri ? Tu fais une de ces têtes ! Qu’y a-t-il ? s’étonna Jacqueline en remarquant la mine décomposée de son époux.  
 
    — Rien d’important. Je suis un peu fatigué, ne t’inquiète pas, prétexta Arthur.  
 
    Le malaise perdura, malgré les discussions légères menées par sa femme, qui animèrent la soirée – la sabotèrent, du point de vue de Christian. Jacqueline l’avait achevé à coup de louanges, si bien qu’il s’était promis de tester cette technique d’assassinat sur son prochain cobaye.  
 
    Arthur et Jacqueline Santonin passaient quelques jours avec son fils Hugo, sa belle-fille Béatrice et ses deux petits-enfants, loin de l’agitation citadine. À ce qu’Andrea comprit, le court monsieur tenait une librairie en ville – elle ne saisit pas vraiment d’où lui était venue sa richesse ; certainement pas du commerce des livres. Dès qu’il avait reçu l’appel du célèbre homme de lettres, il s’était empressé de l’inviter à passer quelques jours en leur compagnie. Ce fut la version officielle, qui fut évoquée en présence des femmes. Évidemment, quelque chose clochait. Car ce qui devait être les retrouvailles d’anciennes connaissances s’était déguisé en première rencontre. Andrea se doutait bien que Santonin avait dû connaître Christian, mais sous un autre nom. James Herus, supposait-elle à tort. Et à voir le regard fuyard du fils Hugo, silencieux depuis le début de la soirée, celui-ci avait également dû croiser son chemin, et pas dans les plus agréables circonstances…  
 
      
 
    Trus se tassa davantage derrière les branchages. Les ombres vacillaient derrière les fenêtres de la maison de chasse. En route vers la demeure de Christian, lui et ses hommes avaient croisé la voiture du meurtrier, suivie de celle des espions qui le traquaient. S’il avait cru pouvoir s’enfuir comme ça, il s’était mis le doigt dans l’œil. À présent, ils le tenaient comme un gibier dans un piège à lapins. Tout était parfait. Ses hommes, armés jusqu’aux dents, avaient encerclé la propriété. Ils attendaient ses ordres pour l’envahir et tirer partout comme des sauvages, peu importe les dommages collatéraux. S’ils pouvaient violer les femmes et pisser sur les mioches au passage, c’était toujours bon à prendre. Mais une bête balle dans la tête, ce n’était pas le fantasme de Trus. Une longue agonie, voilà ce qu’il désirait. Il jubilait à l’avance de ses vindicatives intentions. Une gerbe de haine remontait de ses tripes et n’attendait que de se déverser sur le cadavre de son ennemi.  
 
    Patience.  
 
    James Herus était piégé dans sa cage. Il n’y avait plus qu’à attendre que le reste de ses hommes rappliquent. Simple précaution de vainqueur autoproclamé.  
 
    — J’peux plus attendre, grogna une de ses brutes primitives. 
 
    — Ne faites rien avant mon signal, c’est bien compris ? 
 
    William attendait aussi, tapi dans l’obscurité. Il n’aimait pas la tournure que les choses avaient prise. Il avait beau répéter que personne ne devait s’en prendre à la jeune femme aux cheveux courts, il ne donnait pas cher de la capacité d’écoute des hommes de Trus. Et à supposer qu’ils possédaient cette faculté, il pouvait toujours craindre leur mémoire hautement délabrée.  
 
      
 
    Avant le dîner, on guida Christian et Andrea jusqu’à leur chambre. Le faux couple s’y enferma le temps de s’entretenir sur la suite des évènements. L’écrivain déposa sa valise sur le large lit à quenouilles qui occupait près de la moitié de la surface de la pièce. Un rai de lumière se faufilait hors de la chambre par les rideaux faussement opaques de la fenêtre, pour former un cercle orangé sur l’herbe du jardin. Il signalait leur présence aux hommes de Trus, qui devaient maintenant avoir les yeux rivés sur cette seule fenêtre. Christian tira légèrement les pans du rideau, en se tenant derrière le mur, de façon à entrevoir les bosquets. La végétation était animée des soubresauts localisés de ceux qui s’y cachaient.  
 
    — Les voilà, souffla-t-il. Un escadron de bourriques graisseuses qui trottent après moi depuis des semaines, et après Herus depuis dix ans. Si ce n’est pas lamentable.  
 
    — Qu’est-ce que tu comptes faire ? Tu vas les tuer ? 
 
    — Moi ? Tout seul ? Et danser les claquettes sur du Fred Astaire en slalomant entre les balles, pourquoi pas ? Tu devrais plutôt me demander qu’est-ce que je compte te faire faire… 
 
    — Je hais et je maudis ce fichu de sourire. C’est quelque chose de sanglant ? 
 
    Il souleva à demi le couvercle de sa valise ; assez pour en tirer une étoffe d’un satin écarlate, trop peu pour lui révéler le contenu. Il s’agissait d’une écharpe oblique de couleur unie, uniquement striée de bordures noires, comme on en voit dans les costumes officiels de la royauté. 
 
    — Éventre-les à mains nues et décore la maison avec ce que tu trouveras à l’intérieur. Tu as la carrure adéquate, railla-t-il. Allons, ne t’inquiète pas, tu n’auras pas à salir tes douces mains tartinées de pureté bien graisseuse… 
 
    Sur ces mots, il lui passa l’écharpe autour du cou. Il ne répondit pas quand elle lui demanda de quoi il s’agissait. Il spécifia seulement qu’elle ne devrait la garder que quelques minutes, le dîner des Santonin ne faisant pas l’objet d’un tel formalisme... 
 
      
 
    — Tu vois ce que je vois ? ricana un des lourdauds de Trus qui donnait un coup de coude à son voisin.  
 
    — Pas mal du tout, la gonzesse.  
 
    Et ils se fendirent la pipe – parce que c’était drôle. Andrea prenait l’air dans le jardin. L’étoffe rouge longeant son buste réverbérait les lueurs de la maison de chasse. Dû à l’obscurité et à l’excitation aveuglante d’un adversaire qui se croit déjà vainqueur, ils ne relevèrent pas ce détail qui leur était destiné ; c’était pourtant une provocation déclarée. Elle échappa aux hommes, mais pas à leur chef. Trus, qui avait gardé la vision affûtée qu’un homme de son âge n’avait plus, manqua d’avaler sa langue. Ses vieux yeux devaient plaisanter ! Encore un coup de ses paupières fripées qui lui barraient la vue. Il recolla ses jumelles à ses cernes et les braqua sur la silhouette qui s’aventurait à l’extérieur.  
 
    Bon Dieu de merde ! On aurait dit… 
 
    Cette écharpe rouge qu’elle portait le paralysait. Il fallait qu’il s’en assure. Ce n’était pas son arthrose qui allait l’empêcher de maîtriser une femme. Qu’elle crie, qu’importe, ils attaqueraient la seconde suivante. Il émergea des fourrés et s’approcha de la demeure, au pied de laquelle Andrea attendait. William voulut empêcher Trus de la saisir, mais deux molosses le plaquèrent à terre et le réduisirent au silence.  
 
    C’est l’écharpe des miliciens ! J’en suis sûr et certain ! 
 
    Il fondit sur la jeune femme, révolver à la main, avec l’intention de le pointer sur sa tempe. Il ne s’était pas attendu à ce que la sienne fût la première à embrasser le canon d’une autre arme. Une main de cuir lui serra la gorge. La voix glaciale de Christian le paralysa. 
 
    — Je vois que nous avons de la visite, murmura l’écrivain à son l’oreille.  
 
    Il le tenait en bouclier ; impossible pour les tireurs de l’atteindre sans blesser Trus.  
 
    — Lâche ton arme, lui ordonna-t-il. 
 
    Le chef de bande s’exécuta. Ses hommes assistèrent à la scène, pétrifiés. De loin, il leur fit signe de ne pas faire feu. Pour se donner contenance, il se força à ironiser : 
 
    — Quel honneur ! Le grand Herus, en chair et en os… 
 
    — De la chair et des os, tu viens de résumer ton avenir. 
 
    — Parce que tu comptes me tuer ? Ha ! Tu sais à quoi t’attendre de la part de mes hommes si tu le fais. 
 
    — Je n’ai jamais dit que c’était au programme de cette soirée. 
 
    — Et que vas-tu faire ? Je te préviens, si tu essayes de rejoindre la voiture en m’utilisant, je leur ferai signe de tirer. Je préfère nous savoir morts tous les deux plutôt que de te laisser t’enfuir. 
 
    — M’enfuir ? Ne dis pas n’importe quoi. J’allais plutôt te présenter à notre hôte… Je gage que M. Santonin sera ravi de faire ta connaissance !... Oh ! À propos... ça fait longtemps que je n’ai pas eu de nouvelles de Braham ! Comment se portent-ils, là-bas ? 
 
    Trus émit un rire jaune ; ce trait d’humour ne l’amusait pas. Andrea, le meurtrier et son otage s’engouffrèrent dans la maison, laissant derrière eux une horde de lascars médusée…  
 
    — Attendez… Je rêve ou il nous a chopé Trus ?  
 
    — Qu’est-ce qu’il espère ? Gagner du temps ? Il est cerné. Il ne pourra pas rester toute sa vie dans cette maison ! 
 
    — Qu’est-ce qu’on fait nous ? On y va tous ensemble et on rentre dans le tas ? 
 
    — La ferme, abruti. Si on le fait, Trus est mort. On va s’introduire dans la maison et on va aller le chercher. Envoyez quelques mecs pour ratisser le terrain et vérifier qu’il n’y a aucun passage souterrain par lequel il pourrait sortir. Allez aussi saboter les moteurs des voitures. Dès que Trus sera hors de danger, on ira se charger d’Herus. 
 
    À ce moment, plus personne ne savait dire qui avait été pris dans le piège de l’autre… 
 
      
 
    Christian referma la porte et rangea son arme. Il posa sa main sur l’épaule de Trus, comme un ami de longue date avec qui on ressasse le passé avec nostalgie.  
 
    — Tu interromps une joyeuse soirée, en es-tu au moins conscient ?  
 
    — Qu’est-ce que c’est que ce petit jeu ? Une prise en otage ? Tu as choisi la mauvaise personne, tu devrais te méfier. 
 
    — Qu’est-ce que tu comptes faire ? Me prendre par surprise ? Tu n’es même pas armé et je doute que mon hôte apprécie. Aimerais-tu qu’il teste sur toi ses fusils de chasse ? 
 
    Trus jura intérieurement. Il se maudissait de s’être laissé prendre au piège si facilement. Bien sûr, il ne pouvait pas savoir qu’il entrait, non dans la demeure d’un adversaire, mais dans celle d’un homme qui partageait le même ennemi que lui, et avec qui il aurait pu aisément s’entendre... 
 
    Christian l’entraîna jusqu’au salon, où discutait la grande famille. Ses membres féminins, tout du moins, car les hommes étaient toujours plongés dans leurs sombres méditations. Santonin père et fils se jetaient tour à tour des regards entendus, une communication silencieuse qui échappait à Andrea, et que de ce fait elle redoutait. L’entrée du nouvel arrivant interrompit leur riche échange visuel. Tous levèrent la tête pour détailler Trus, avec une incrédulité non dissimulée. Cet homme se présentait tout de même à eux en livrée de canaille : il était barbu, sale, puant et laid. À cela s’ajoutait sa position délicate de visiteur importun. En somme, il avait tout pour plaire. 
 
    — Il semble que le dernier invité soit arrivé ! s’exclama Christian.  
 
    Jacqueline et Béatrice le jaugèrent sans masquer leur surprise. De leur côté, Santonin père et fils ravalèrent leur animosité, réticents à l’idée d’inquiéter leurs femmes.  
 
    — Qui est-ce ? s’étonna Jacqueline.  
 
    — Arthur ne vous a pas parlé de lui ? Je vous présente Rupert Lard, un grand ami à moi. Vous avez dû entendre parler de ses œuvres, elles comblent la bibliothèque de votre mari.  
 
    — Mais, chéri, tu ne m’avais pas parlé d’un autre invité…  
 
    — Ah… Ah oui ? Et bien je… J’ai dû oublier. Oui, oui, tu as dû lire quelques-uns de ses livres… 
 
    — L’amour des amphibiens, Le pourceau au râtelier titanesque, l’éclaira Christian. Cela ne vous dit rien ? 
 
    Si Andrea avait déjà remarqué l’étrange ressemblance d’Arthur avec une grenouille, elle venait de relever celle d’Hugo avec tout être vivant au charme discutable. Elle remarqua les poings serrés de celui-ci. Vraisemblablement, la moquerie les renvoyait directement à un mystérieux épisode de leur passé, à la manière d’un pied de nez enfantin qui ressurgit à l’âge adulte, alors qu’on en avait abandonné l’usage.  
 
    — Eh bien, je dois avouer que non, répondit Jacqueline. Et toi Béatrice ? 
 
    — Cela ne me dit rien. Et sans vouloir vous offenser, M. Lard, depuis combien de temps l’idée de vous laver ne vous est-elle pas passée par la tête ? 
 
    Ses deux enfants rirent aux éclats. La femme d’Arthur rougit de la spontanéité de Béatrice. Elle ne s’était pas attendue à ce que sa belle-fille fît écho à ses pensées. Trus bouillonnait intérieurement, mais restait silencieux. Christian improvisa : 
 
    — C’est pour les besoins de son dernier livre. Nous sommes tous deux des hommes de lettres, mais contrairement à moi, Rupert est un romancier. Vous savez, il est fréquent de vouloir se mettre dans la peau de son personnage pour pouvoir explorer tous les recoins de sa psychologie, et il se trouve que, dans son cas, le dernier en date est un pilier de bistrot dégoûtant et solitaire qui se sert de ses émanations corporelles comme parade aux interactions sociales. Vous comprenez maintenant pourquoi Rupert n’a encore rien dit… 
 
    Les deux femmes se déridèrent, amusées par cette explication pour le moins inattendue. Les enfants, qui n’avaient rien compris, rirent de n’avoir rien compris. La famille Santonin feignit d’être à l’aise avec M. Lard, mais sa présence déstabilisait tout le monde. Pourquoi Christian Hann avait-il fait entrer cet inconnu, ce prétendu romancier à l’allure si négligée ?  
 
    — N’avez-vous jamais écrit de roman, M. Hann ? s’enquit Jacqueline, avec ce penchant pour le récit propre à la bourgeoise, qui décore son bocal de lectures romanesque.  
 
    — Dans ma jeunesse, peut-être. Je ne m’en souviens même pas, je dois dire. Le réel est précieux, et m’a trop souvent filé entre les doigts pour que je le dénature encore par la fiction ou que je l’effleure par la métaphore.  
 
    — Quel dommage ! Si vous étiez romancier comme M. Lard, à vous voir, je serais prête à parier que vos personnages seraient beaux et charismatiques ! 
 
    Arthur émit un claquement de langue agacé. Christian faillit faire de même.  
 
    — Ou peut-être auraient-ils un goût prononcé pour vivisection... hasarda-t-il.  
 
    — Enfin ! rit Jacqueline. Pas devant les enfants ! 
 
    — Ouuuh, regardez le monsieur là-bas, il est très méchant, se moqua Béatrice.  
 
    Pauline, la petite fille de quatre ans aux grands yeux envahissants, s’approcha de l’homme aux yeux vairons. Elle attrapa sa manche.  
 
    — Il a l’air très gentil !  
 
    Elle s’accrocha à sa jambe comme à un ours en peluche. Christian eut le regard blasé d’un artiste incompris. Le rire gras et distordu d’Andrea résonna telle une marmite pleine de lard projetée contre un mur. Et les femmes rirent, croyant rire de la même chose.  
 
    — Éloigne-toi de lui Pauline ! 
 
    Hugo saisit brusquement sa fille par le bras et l’arracha à la jambe de l’écrivain. Béatrice en fut choquée.  
 
    — Mais enfin ! Que t’arrive-t-il ?  
 
    — Ne me regarde pas comme ça. Nos enfants ne doivent pas importuner les invités, ça semble évident. D’ailleurs ils ont déjà mangé et il est tard. Allez vous coucher, tous les deux. 
 
    Sa femme eut un sourire gêné face à cette subite rudesse, qui laissa un blanc dans la conversation. Elle changea rapidement de sujet : 
 
    — Il reste une chambre d’amis, petite, mais très charmante. Elle donne sur la clairière à l’arrière de la maison. Venez M. Lard, nous allons vous la montrer. 
 
    Christian confia discrètement son révolver à Andrea, en murmurant à son oreille : 
 
    — Suis-le. Si jamais il tente quoi que ce soit, tire-lui une balle dans la jambe. Ne te préoccupe pas de la réaction des Santonin. Pour le reste, tu sais quoi dire. 
 
    — Je n’ai jamais tiré. Je peux lui en tirer une en guise d’entraînement ? 
 
    — Est-il nécessaire que je réponde à ça ? 
 
    — Ouais bon, j’ai compris. 
 
    Andrea s’empara de l’arme et suivit les femmes et le lascar. Du regard, elle lui défendit la moindre tentative de fuite. 
 
    « L’arrière de la maison, lui souffla-t-elle à l’oreille, le canon pointé contre son dos. Ça tombe bien, c’est par là que vos hommes essayent d’entrer… » 
 
    Imbéciles ! Orgueil mal placé ou non, Trus pouvait très bien s’en sortir seul. Qu’est-ce qu’ils croyaient ? Il s’était sorti de situations bien pires que celle-là. Depuis la chambre, il pouvait voir trois de ses hommes s’approcher de la maison. Le manque de végétation rendait leur entreprise peu discrète. Dès que Jacqueline et Béatrice eurent quitté la pièce, Trus se plaça devant la fenêtre. Il approcha la lampe, de façon à bien se faire voir de ses hommes. Cachée derrière un mur, Andrea appuya son arme contre sa tête, pour leur faire comprendre le danger qui guettait leur chef. Trus fit signe à ses hommes. Canon contre sa tempe, un regard haineux au visage, il mit sa main sous sa gorge, pour sous-entendre : danger de mort. Ses trois hommes se figèrent.  
 
    « Ne faites rien », lurent-ils sur les lèvres de Trus. 
 
    Ils demeurèrent interdits un instant. Puis, à contrecœur, ils battirent en retraite. 
 
    — Que se passe-t-il ? Pourquoi êtes-vous revenus ? demanda William dans les bosquets. 
 
    — Les ordres de Trus. Le plan n’a pas changé. On ne fait rien avant son signal. Vous connaissez le vieux loup, il trouve toujours moyen de se tirer d’affaire. On attaquera quand il sortira de là. De toute façon, Herus est piégé, il ne pourra pas rester là bien longtemps.  
 
      
 
    Dans le séjour, Arthur et Hugo se levèrent pour faire face à Christian. Le regard du fils était le plus hargneux, mais c’était dans ce même regard que luisait une étincelle craintive ; le reflet des yeux d’un lièvre tremblant au fond de son trou. 
 
    — Je crois, M. Hann, que nous devrions nous parler en privé, annonça Arthur.  
 
    L’interpelé acquiesça. Il suivit ses hôtes sans appréhension. Il fut mené au bureau du pavillon de chasse. Le verrou coulissa, enfermant les trois hommes dans la même pièce. Le rideau venait de tomber. Christian et Santonin père et fils étaient enfin seuls à seuls. 
 
    Hugo passa derrière Christian et lui mit un couteau sous la gorge, le forçant à s’agenouiller. Il se laissa maîtriser sans broncher. Bien qu’Hugo eût l’avantage sur son invité, les gestes de l’homme étaient mal assurés. Il faisait tous ses efforts pour le dominer. Physiquement, Hugo astreignait Christian à l’immobilité, pourtant il ne pouvait réfréner le tremblement subtil qui agitait ses mains calleuses.  
 
    — Fouillez-moi autant que vous voulez, dit Christian, je vous certifie que je n’ai aucune arme sur moi.  
 
    — Je n’arrive pas à le croire… Tu es vivant… Et te revoilà, après dix-huit ans d’absence. Jamais je ne pensais revoir ce regard impertinent, cracha Arthur Santonin. Bon sang ! L’écrivain Christian Hann, c’est donc toi ! Après tout, quand j’y songe, au vu de ses écrits, ce n’est pas si étonnant. Comment… Comment as-tu survécu ? 
 
    — Ce n’était pas bien difficile, pour un… « solide fils de pute », si je me souviens bien ? 
 
    Santonin père blêmit. Il était bien l’auteur de ces propos. 
 
    — Qu’es-tu venu faire ici ? 
 
    — Je suis venu prendre de vos nouvelles, cela faisait tellement longtemps ! 
 
    — Si tu crois toujours avoir la protection de la famille Des Roches, tu te trompes lourdement. Es-tu au moins conscient que nous allons te tuer, ici et maintenant ? Le temps où nous avions des comptes à rendre à Laurent est révolu.  
 
    — Nous sommes au début d’une nouvelle ère, vous avez maintenant des comptes à rendre aux amis de ce cher M. Lard… Tuez-moi si ça vous amuse, mais à votre place, je ne ferais pas ça. Regardez par la fenêtre.  
 
    Santonin père obéit. D’abord, il ne vit rien. Puis une ombre indéfinie traversa une zone éclairée de l’arrière-cour. Il plissa les yeux, suivant sa direction. Il vit la silhouette se fondre derrière les buissons, dans un entassement de formes analogues. Ce qu’il avait pris pour les irrégularités naturelles du paysage était en réalité le clan de Trus, niché dans le clair-obscur arborescent. 
 
    — Qu… Qui sont tous ces hommes, là-bas, derrière les arbres ?  
 
    — Mes alliés. Ce sont ceux qui vous tueront, vous et votre famille, s’il m’arrive quoi que ce soit. Je ne suis pas venu ici sans prendre mes précautions, vous pensez bien. Autant dire qu’il serait préférable que votre goret de fils me laisse respirer un peu.  
 
    L’annonce ébranla la confiance des deux hommes. Hugo ravala douloureusement sa fierté et retira la lame de sa gorge. Christian se releva et les domina de sa hauteur. Ils sentaient le piège artificiel se rabattre sur eux, alors qu’il ne tenait qu’à eux de le déjouer par un simple échange avec M. Lard. Les Santonin se croyaient seuls au milieu des prédateurs, à l’instar de Trus qui voyait en eux d’autres prédateurs. En définitive, dans un camp comme dans l’autre, ils étaient les loups. Des loups qui avaient pour unique faiblesse de n’avoir pas démasqué la brebis sans défense, qui parmi eux usurpait leur robe...  
 
    — Laisse ma famille tranquille ! s’écria Arthur. Elle n’a pas à être mêlée à ça ! Réglons ça entre hommes ! 
 
    — Nous règlerons ça entre hommes, femmes et enfants. Comme à l’époque.  
 
    On frappa à la porte. Chéri ? appela Jacqueline. Nous allons passer à table ! 
 
    — N’ayez crainte, je ne suis pas un sauvage. Je suis venu ici pour vous faire une proposition, mentit le meurtrier. Mais nous aurons tout le temps de converser après le dîner, ne faisons pas attendre votre famille...  
 
    Regards torves, climat de suspicion, grincement d’une poignée qui pivote. Les bons vieux ennemis dînèrent à la même table. Verres qui trinquent, couverts qui tintent, dialogues et échanges circonspects. Inattention, mastication, ingestion, répercussions. Malaise, narcose, coma. Six têtes plongèrent dans leurs assiettes. Le responsable regretta le manque de synchronisation de cette syncope collective. Ils avaient eu foi en le repas de l’innocente Jacqueline… 
 
    « Que la fête commence », murmura Christian. 
 
    Le spectre de la nuit et son lot de cauchemars se refermèrent sur la maison, ses occupants endormis, et leur survie incertaine…  
 
      
 
    Hugo s’éveilla brusquement au milieu du salon. Il n’eut pas à remuer longtemps pour s’apercevoir qu’il était ligoté. Il entendait des bruits d’éclaboussures autour de lui, comme si quelqu’un aspergeait d’eau le sol et les murs. Il leva la tête. Andrea attendait, éveillée et ficelée sur le canapé. Elle était couverte de sang et portait une mine décomposée.  
 
    — Andrea ! s’exclama Hugo. Que s’est-il passé ?  
 
    — Les réjouissances de monsieur… résuma-t-elle d’un air absent. 
 
    — Il… il vous a blessé ? 
 
    — Non… Et croyez-moi, j’aurais préféré que ce sang soit le mien… 
 
    Ces mots, elle les avait crachés, la voix tordue en une complainte écœurée. Il y avait du sang sur les murs, les meubles, le parquet verni, et il l’entendait encore se déverser autour de lui. Sous leurs abat-jours trempés de sève carminée, les ampoules de lampes renvoyaient leur lueur sanglante. Un sifflotement enjoué animait la pièce. Christian avait décoré le salon à coup de louches. Des giclées de sève empourprée zébraient le papier peint des murs. Il acheva de vider le récipient sur la tête d’Hugo. Le sang lui coula dans les yeux sans qu’il ne pût s’en débarrasser. Il goûta par mégarde sa saveur ferreuse et cracha de dégoût. 
 
    — Est-ce que ça te rappelle quelque chose ? siffla Christian.  
 
    — Qu’est-ce que c’est que ça ?  
 
    — C’est le sang de tes enfants. 
 
      
 
    Tiré de sa torpeur par les irrégularités de son propre souffle, Arthur Santonin ouvrit les yeux pour ne rien voir. Les chaînes qui le tenaient immobile lui meurtrissaient les poignets. À part ça, il n’était pas blessé. Il écarquilla les yeux dans une obscurité totale. Un long cri féminin qui lui écharpa les entrailles, porté par les méandres de la demeure qui en atténuaient la puissance. Jacqueline ? 
 
    « La veille de mon départ, un charmant court-métrage a été tourné. Tu te rappelles, ce film immonde qui a été réalisé à mon insu ? » 
 
    La voix de Christian provenait de l’extérieur. 
 
    « En couleur, qui plus est, pour bien profiter de tous les détails ! À l’époque, c’était les débuts du technicolor, qui commençait tout juste à se démocratiser. Laurent venait de visionner Becky Sharp, qu’il avait boudé deux ans plus tôt à sa sortie, car il trouvait que le progrès technique souillait l’art de son pragmatisme. Il a très vite changé d’avis ! Il venait de se procurer une caméra trichrome, et il n’attendait que l’occasion de s’en servir. Savais-tu que tu apparaissais clairement sur ce court-métrage ? » Christian marqua une pause, avant d’ajouter : « Savais-tu que ta femme l’avait déjà visionnée ? » 
 
    S’il avait pu, Arthur Santonin se serait bouché les oreilles. Il mentait, c’était impossible. Il mentait… 
 
    « Ce n’est pas moi qui te tuerai. Ce sera elle », lui promit-il. 
 
      
 
    Christian traîna Hugo jusqu’à la chambre des enfants. Une petite main dépassait des draps ensanglantés. Le père tomba à genoux et hurla de douleur.  
 
    « Ton fils était goûteux », murmura-t-il à son oreille.  
 
    La vision de cet homme qui se fondait à ses pieds lui rappelait des souvenirs aussi amers qu’enchanteurs.  
 
    « C’est déjà arrivé, tu te souviens ? Mais cette fois, ce n’est pas un jeu… Je t’ai menti, tout à l’heure. Je n’ai tué que le garçon. Si tu veux sauver ta fille, alors il va falloir m’écouter… » 
 
      
 
    Épaule la première, Trus fonça contre la porte de la cave. Ce n’était pas la cave des fusils – c’eût été trop beau. Passé les soixante ans, il n’avait plus la force d’enfoncer une porte, d’autant plus que celle-ci était particulièrement résistante. Ou était-ce lui qui était devenu particulièrement faible. Il massa son muscle endolori – et diablement inutile. Il avait entendu le hurlement de Jacqueline. Il fallait qu’il sorte d’ici.  
 
    L’idée était aussi passée par la tête d’Andrea. Elle s’était sortie d’une malle enflammée d’une cinquantaine de centimètres carrés, d’un bassin cadenassé avec les poignets liés, d’un placard où une douzaine d’épées s’était enfoncée, alors ce n’était sûrement pas une corde qui allait la retenir. Pendant l’absence de Christian, elle donna un coup d’épaule à la table basse à côté d’elle. La lampe se brisa au sol. Elle utilisa les débris pour se défaire de ses liens. Dès qu’elle eut fini, le Masque de Minuit fit irruption dans la pièce, en traînassant Hugo derrière lui, qui pleurait sans retenue. Il le poussa sur le canapé. 
 
    — Eh bien enfin ! s’exclama joyeusement Christian. Je me demandais quand est-ce que tu allais te détacher. J’ai pourtant fait attention à ne pas trop serrer. 
 
    Andrea se redressa et lui jeta la corde au visage. Elle tremblait de haine pour cet homme qui la fascinait encore l’heure précédente. La gaieté de ce dernier disparut instantanément, remplacée par une figure sinistre.   
 
    — Bon. J’écoute. Quelle valeur morale ai-je encore ébranlée, que je m’amuse à la saccager jusqu’au bout ? 
 
    — Je ne pensais pas que le meurtre d’enfants faisait partie de ton domaine.  
 
    — Je suis confus. J’ai oublié de l’ajouter à mon curriculum vitae. 
 
    — Comment un père comme toi peut-il se regarder dans une glace, après ça ? À ta place, j’en vomirais. 
 
    — Ce qui ne changerait rien à tes habitudes de pitoyable ivrogne.  
 
    — J’ai été stupide… Deux enfants… J’avais fini par croire que tu gardais des principes au-delà de tes crimes…  
 
    — Principe d’optimisation du territoire. À cet âge-là, ils prennent moins de place dans les cimetières. Ça pourra permettre d’enterrer plus de monde. 
 
    Il esquiva la lampe qu’elle lui catapulta au visage. Elle tenta de s’enfuir, mais il la tira par les chevilles. Elle s’étala au sol. Il la traîna comme un sac de sable et la força à se relever. Il cala la gorge de la jeune femme aux creux de son coude et la maîtrisa d’une clef de bras derrière le dos. Hugo ne réagit pas à cette scène ; il n’eut pas même un battement de cil perturbé ; sa conscience baignait dans une souffrance abominable, celle d’une perte jumelée à une culpabilité anticipée…  
 
    — Arrête de t’en prendre au mobilier. Si tu t’amuses à casser toutes les lampes, nous n’aurons plus assez de lumière pour observer ce qui va suivre, et ce serait vraiment dommage. Je regrette, mais je vais devoir te rattacher. Quant à vous M. Santonin ! Ne restez pas là ! Approchez ! 
 
    Arthur, bâillonné et les mains nouées, entra dans la pièce. Les stries de son visage contorsionné et en sueur parlaient à sa place. Après que Christian eut rattaché Andrea, il passa derrière lui et le tint par l’épaule, avec le même élan de camaraderie moqueur dont Trus avait bénéficié. On entendit des pas faire craquer doucement les escaliers.  
 
    C’étaient les pas de Jacqueline. L’épouse avait les yeux rouges d’avoir trop pleuré, mais les injections de sang qui troublaient son regard n’étaient pas seulement dues au chagrin. C’était de la haine.  
 
    — Vous voilà enfin ! s’écria Christian. Madame Santonin, nous n’attendions plus que vous ! 
 
    Elle s’approcha des deux hommes. Lorsqu’elle fut assez proche, elle tira un poignard de ses jupes et hurla, comme l’une de ces hystériques notoires qui peuplent les travaux des psychanalystes du siècle antérieur. Selon toute logique, elle aurait dû se jeter sur Christian. Elle aurait dû larder de coups cet intrus dangereux : l’homme qui les avait endormis pendant le repas, celui qui les avait ligotés, le scélérat qui noyautait son foyer, le meurtrier de son petit fils. Pourtant ce ne fut pas Christian qu’elle attaqua. Lui et Andrea ne furent que les spectateurs d’une scène sordide qui se déroula devant leurs yeux. Une effusion de fureur se prodigua devant eux, si intense que personne ne put la soutenir.  
 
    Ce fut à son propre mari que Jacqueline porta les coups fatals. Arthur tomba à genoux, tremblant, incapable de croire ce qui arrivait. Ses yeux implorèrent la pitié de son épouse. Elle répondit à ses complaintes silencieuses par un surcroît de coups de poignard. Elle ne voulut rien voir.  
 
    Christian tourna la tête, grimaçant de dégoût. Les ombres projetées sur le mur s’animaient des coups que Jacqueline assénait à Santonin. Ce théâtre de lumières l’informa du déroulement de la scène. Quand elle eut fini, il observa avec indifférence le corps d’Arthur qui gisait à terre. L’homme avait goûté au met le plus amer qu’il soit : celui de connaître la mort par les mains d’un être cher. Hugo poussa un cri mortifié. Andrea, qui n’avait rien manqué de la scène, murmura une question que seul Christian put entendre : 
 
    — Je rêve ou tu as tourné la tête ? 
 
    — J’ai du mal à assister à une telle sauvagerie, déclara Christian avec honnêteté. Je fais toujours les choses calmement. Je suis un meurtrier non violent. 
 
      
 
    Les choses ne s’étaient pas passées exactement ainsi. Une chronologie erronée, des passages omis, œuvres et manigances secrètes tachaient la mort d’Arthur Santonin. Car dans le court-métrage de son assassinat, il fallait prendre en compte les facéties du projectionniste, qui porté par le rythme des évènements, avait délibérément passé sous silence leur origine. Les quelques passages importants rejaillissaient sur l’écran de la salle de cinéma, et voilà que le sagouin coupait la pellicule pour coller grossièrement les scènes manquantes entre deux bouts, en fier souillon qu’il était.   
 
    Il y avait d’abord eu le moment où Jacqueline s’était réveillée, les poignets attachés. Prisonnière. Physiquement. Car plus que les liens noués aux coins du lit, c’était le poids de cette présence étrangère qui la retenait. La lente approche de l’homme la dissuada de tester leur solidité. Il s’assit près d’elle. Elle le regarda avec appréhension. Il tenait un flacon entre les doigts. Christian soupira. Il posa doucement une main sur son visage. 
 
    — Je vous préviens, vous allez avoir mal.  
 
    Il parlait d’une voix plus grave et beaucoup plus éraillée qu’à l’accoutumée ; méconnaissable. Il versa une goutte du contenu dans chaque œil. La femme hurla à la sensation de brûlure intense. Ses yeux furent lentement rongés par la solution.  
 
    — Ne paniquez pas, ce n’est que temporaire. Vous recouvrerez bientôt la vue.  
 
    Sa soudaine cécité la bouleversa. Elle avait cru à de l’acide. C’était de la capsaïcine. Il attendit qu’elle se calme et prit un couteau qu’il leva au-dessus de sa gorge. D’un geste brusque, il l’abattit sur elle. Il retint son geste au dernier moment, quand la lame eut frôlé sa gorge. Elle n’eut aucune réaction, sinon ses continuelles lamentations.  
 
    « Bien. Elle ne voit rien », conclut le meurtrier. Et il retira son masque. À aucun moment elle n’avait vu son vrai visage. Jacqueline ignorait qui était cet homme qui semait le chaos dans la maison de chasse... 
 
      
 
    Puis il y avait la scène suivante ; ce bout de pellicule essentiel, qui s’était perdu en cabine de projection. Celle où Christian jetait Hugo dans la même pièce que Jacqueline, après lui avoir bien fait comprendre ce qu’il était censé dire. Le meurtrier se tenait immobile et silencieux, attendant que le chantage fît son effet.  
 
    — Belle-maman ! l’appela Hugo. 
 
    Sa voix tremblait à l’idée de ce qu’il allait devoir dire. Mais il n’avait pas le choix. La vie de sa fille était en jeu. 
 
    — Hu-hugo ? C’est bien toi ? souffla-t-elle faiblement.  
 
    Un de ses poignets s’était libéré pendant qu’elle se débattait. Ce qu’elle ignorait, c’était que Christian lui-même l’avait détachée. Elle entendit son beau-fils fondre en larmes.  
 
    — Hugo ? Qu’est-ce qu’il t’a fait ? Hugo ! 
 
    — Louis… Il a… Louis… 
 
    Il y eut un instant de silence. Il était incapable d’achever son ébauche de phrase. Son hésitation était si explicite que Jacqueline en saisit la signification. Elle poussa des geignements plaintifs qui s’intensifièrent progressivement ; ils auraient mué en un cri de désespoir si elle en avait eu la force. 
 
    — Belle-maman… Écoute-moi, c’est important… Je ne sais pas qui c’est, ni comment il est entré, mais il va revenir dans quelques instants, alors je n’ai pas beaucoup de temps. Ce que je vais te demander de faire n’est pas facile, mais si tu ne le fais pas… on… on va tous y passer. Il m’a dit, pour tes yeux…  
 
    Il lança un regard au maître chanteur, qui hocha la tête pour l’inciter à continuer.  
 
    — Il y a un poignard dans le tiroir de la table de nuit. Est-ce que tu peux l’atteindre ? 
 
    Jacqueline chercha à tâtons la pointe de l’objet tranchant. Elle n’eut aucune difficulté à le trouver.  
 
    — La plupart du temps, cet homme est désarmé. Il n’est pas prudent parce que nous sommes attachés. Il a posé son flingue sur une table et n’y a pas touché depuis que je me suis réveillé. Mais je suis ligoté, et je ne peux pas m’en servir. Toi par contre, tu peux utiliser une arme... Quand tu seras... quand tu seras sûre qu’il n’est pas dans les parages, détache-toi avec le couteau et cache-le sous tes vêtements. Après, quand tu descendras, trouve-le et plante-lui le poignard là où tu pourras. 
 
    — Hugo, tu as perdu l’esprit ! Je ne vois rien, comment veux-tu que je fasse ça ? 
 
    — Moins fort ! Tu es aveugle, et tu es une femme, il ne se méfiera pas de toi. Dès qu’il s’approchera de toi, pour te rattacher, ou dès que tu entendras sa voix, un coup de poignard !  
 
    — Je… Je n’y arriverais pas… Laisse-moi te détacher et fais-le toi ! 
 
    — Il ne m’a pas ficelé, il m’a enchaîné ! Si je pouvais le faire moi-même, je le ferais, je le saignerais et plus encore.  
 
    L’homme aux yeux vairons étouffa un rire délateur. « Je devrais faire attention à l’humour de ce cochon, j’aurais pu me trahir », songea-t-il, goguenard. 
 
    — J’ai perdu mon fils, tu entends ? Maintenant c’est ma fille qui est entre ses mains. Je t’en supplie, belle-maman, je t’en supplie… 
 
    Christian ouvrit la porte, comme s’il venait d’entrer, et saisit l’homme par le col. Il le jeta hors de la pièce.  
 
    « J’espère que vous avez apprécié la nouvelle. Mais si ça peut vous rassurer, la petite fille va bien », siffla-t-il avant de refermer la porte… 
 
      
 
    Alors voilà. Momentanément aveugle, Jacqueline était descendue dans la salle de séjour, poignard en main. Elle avait entendu la voix délibérément enrouée du mystérieux meurtrier ; elle ignorait qu’il s’agissait de celle de Christian ; il déguisait remarquablement bien son timbre. Tout ce qu’elle savait était qu’un inconnu, un homme masqué, avait pénétré dans la maison. Il l’avait condangée à la cécité et s’en était pris à sa famille. Alors elle s’était précipitée aveuglément dans sa direction, et l’avait abattu. Du moins, c’était ce qu’elle croyait... 
 
    À présent, le corps d’Arthur Santonin s’humectait de son propre sang. Christian ramassa le couteau qu’elle avait utilisé et retira le film plastique qui recouvrait le manche, pour le jeter immédiatement au feu. 
 
    « Eh bien, elle voulait vraiment m’achever », commenta-t-il en grimaçant. 
 
    Elle balbutia quelques phrases incompréhensibles. Hugo pleurait silencieusement. Le Masque de Minuit approcha son visage à sa hauteur. 
 
    «  Je plaisantais tout à l’heure. Je n’ai pas tué un de tes enfants. » 
 
    Hugo leva les yeux, pleins d’espoir. 
 
    « Je les ai tués tous les deux. » 
 
    Et il attendit, le temps de voir son expression se déformer de douleur. 
 
    C’est cela. Goûte bien cette souffrance perverse, la lutte de ton déni contre cette réalité envahissante ; cet acide sulfurique qui se déverse en toi et ronge les fondements de ta prospérité ; laisse donc sa saveur exquise te détruire de l’intérieur… 
 
    Une fois qu’il en eut assez vu, il planta une seringue qui s’enfonça lentement dans sa poitrine. Le phénol se déversa, milligramme par milligramme, jusqu’à ce qu’un étau se resserrât sur son cœur et étouffât son prochain battement. Hugo mourut presque instantanément. Andrea serra les dents. Christian ne lui inspirait plus que du dégoût. Il la détacha sans qu’elle n’en fît la demande.  
 
    Jacqueline perdit connaissance. Christian la souleva et la porta à l’étage, jusqu’à son lit. Elle mit peu de temps avant de reprendre partiellement ses esprits. Il s’assit à côté d’elle. Il expira longuement et laissa tomber son front entre ses mains. Il ne regrettait rien, mais la scène lui avait laissé un goût amer dans la bouche. Les lèvres de Jacqueline remuèrent. 
 
    — Q… Qu’est-ce que j’ai f… Qui ?  
 
    La vérité n’existait pas sans ses précurseurs, comme un monarque n’existait pas sans son peuple. Et il n’était aucunement le messager de la vérité. Il était son fossoyeur.  
 
    — Vous êtes bien imprudente. Vous avez tué mon complice, M. Lard, et vous ne l’avez pas raté…  
 
    Les traits de sa figure se décrispèrent de soulagement. Il n’avait pas le cœur à faire durer cette illusion réconfortante. Son regard vaporeux se dispersait dans une dimension inconnue lorsqu’il murmura d’une voix spectrale : 
 
    — J’ai tué votre mari.  
 
    L’instant se cailla dans l’air comme le sang coagulait à son contact. Il attendit quelques secondes, et il ajouta la mort d’Hugo à son supplice. De tragiques sillons dénaturèrent son visage, et les larmes vinrent s’y nicher, tandis qu’une question émana d’elle, l’effluence d’une pensée trop intense : 
 
    — Pourquoi ? 
 
    Un nouvel amas de terre dans la tombe de la vérité.  
 
    — Je ne peux pas vous le dire.  
 
    Et Christian sortit de la chambre.  
 
    Andrea l’avait attendu dans le couloir. Elle se tenait dans l’encoignure du mur, silencieuse, ou presque. Il lui tournait le dos, mais entendait les soubresauts de sa respiration, sa poitrine qui se gonflait d’un air flétri. Consciente que sa présence était décelable, elle s’autorisa quelques mots. 
 
    — Je me sentais un peu seule, dans le salon. Bizarrement. Alors je suis venue.  
 
    Songeur, Christian ne répondit pas. Andrea agita le verre qu’elle tenait entre ses doigts, rempli du sang d’Arthur Santonin. À un autre moment, dans un autre contexte, elle n’aurait jamais fait ça, mais le poids du désenchantement avait guidé son geste : elle posa la coupe de sang fraîchement recueilli sur la table. 
 
    — Tenez. Poussez le vice jusqu’au bout. 
 
    Un coup d’œil abstrait sur le verre, mais le meurtrier regardait au-delà. Il le saisit mollement et en avala une gorgée. Andrea ravala sa bile. Elle allait quitter la pièce, quand il lui demanda : 
 
    — Tu me méprises enfin, n’est-ce pas ? 
 
    Elle lui tournait le dos. 
 
    — Le soir de notre rencontre, si j’ai voulu en savoir autant sur toi que tu en savais sur moi, c’est parce que j’avais… une idée édulcorée de ce que j’allais découvrir. 
 
    — Tu espérais débusquer quelques résidus d’humanité dans le cœur des hommes les plus cruels, et tu voulais avoir le privilège d’être la seule à t’en rendre compte ? C’est le fantasme de toute les idiotes. Je t’ai laissée te servir de moi à cette fin, alors ne me reproche pas de ne pas avoir pu t’apporter plus que ce qu’il y avait à découvrir. 
 
    — Je ne comptais rien découvrir, parce que je croyais déjà tout savoir. Et j’étais bien stupide. J’avais trop d’estime pour toi… 
 
    — Alors enterre-la une bonne fois pour toutes. Car tu n’as encore rien vu. 
 
    Elle aperçut la valise éventrée qu’il avait apportée, d’où dépassaient des tripes de chaînes et de cordes. Des seringues, des armes, également, mais surtout des bouteilles vides où gouttaient encore des perles écarlates.  
 
    Christian se leva. 
 
    — Va réveiller les enfants, dit-il. Emmène-les ici, et ne les laisse pas voir le carnage.  
 
    Andrea ne répondit pas, interdite. Elle dévala les escaliers et se rua dans la chambre des petits. Un drap ensanglanté recouvrait une petite forme endormie, qui s’élevait et s’abaissait au rythme d’une respiration paisible. Les yeux d’Andrea brillèrent. Elle souleva le drap, comme le couvercle d’un coffre rempli d’or…  
 
      
 
    Trus se faufila hors de la maison de chasse par la première fenêtre qu’il trouva. Il avait déniché un crochet dans la cave qui lui avait servi à forcer la serrure. Quand il fut enfin dehors, son sourire était immense.  
 
    Tu es fini, Herus… 
 
      
 
    Christian libéra Béatrice, la femme d’Hugo. Il lui expliqua rapidement la situation, en omettant de préciser qui était l’assassin. Il affirma qu’un criminel masqué était entré dans la maison, aidé par M. Lard qui était son complice. À eux deux, ils avaient ligoté Christian, Andrea, et toute la famille Santonin, qu’ils avaient enfermés dans diverses chambres de la propriété. Heureusement, Hugo avait pu se libérer. Il s’était glissé dans la chambre de Jacqueline, pour lui souffler un plan que seule elle pouvait accomplir. Dans un grand élan de courage, elle était descendue dans le salon, mais le mystérieux assassin s’était dérobé à ses coups. À la place, elle avait tué M. Lard. Un geste qui ne fut pas exempt de représailles : l’assassin, furieux, s’en était pris à Santonin père et fils, qui y avaient laissé leur vie. Cette version erronée des évènements se grava comme une vérité indiscutable dans l’esprit de Béatrice... 
 
    Christian avait repris sa voix originale, quoiqu’habilement haletante, lorsqu’il vint parler à Jacqueline : 
 
    — C’est moi, Christian ! Je suis désolé de n’avoir pu intervenir que maintenant ! J’étais enfermé dans une pièce à l’étage, mais j’ai pu me libérer. J’ai réussi à maîtriser ce malade, mais j’aurais dû mieux serrer ses liens. Il s’est enfui et j’ai peur qu’il revienne. Il faut vous mettre en sécurité en attendant ! Est-ce que vous pouvez vous lever ? 
 
    Christian les conduisit, elle, Béatrice et ses deux enfants, dans une pièce sans fenêtre. Les gamins, prisonniers des bras tremblants de leur mère, regardèrent la porte se refermer sur eux. 
 
    — Maman ? Pourquoi le monsieur ferme la porte ? 
 
    — Pour nous protéger. C’est dangereux, dehors, mon chéri, dit Béatrice d’une voix tremblante. Ici, on est à l’abri… 
 
    La clef tourna. Christian la jeta au feu. Il fit face à Andrea, qui n’avait rien dit depuis qu’elle avait réveillé les enfants. La comédie touchait à sa fin. Leur silence partagé conclut toute cette prodigalité de tromperies. Christian avait joué toute la nuit. Il avait fait couler le sang de ses hôtes, dans une soupe d’illusions carnavalesques où la réalité s’était diluée, au point qu’on ignorât à présent qui avait fait couler quel sang. Et comme pour pousser la mascarade dans ses derniers retranchements, il s’était travesti en bienfaiteur, protecteur, sauveur, et plein de bêtises qui se terminent par « eur », avec ce même halo d’imposture qui émanait du fond de ses yeux jusqu’au bout de sa plume.  
 
    Andrea et Christian se regardèrent longuement. 
 
    — C’est ici qu’on se quitte, dit-il finalement.  
 
    Le temps se solidifia, comme la cire fondante d’une bougie qui suinte sur sa bobèche. Les cantiques d’une fortune à son terme lui sifflèrent dans les oreilles. Elles étaient pleines de reconnaissance et ne demandaient qu’à être chantées. Pourtant, Andrea fut prise d’un vertige épouvantable, et le flot d’exaltation qui bouillonnait toujours en elle refusait d’admettre que le périple s’arrêtait déjà là. Elle déglutit.  
 
    — Tu vas me tuer ? 
 
    Un homicide dont la responsabilité allait à la victime. Elle ne contesterait en aucun cas le fait, mais le moment. Cela ne pouvait pas s’arrêter là. Il était encore trop tôt. Elle n’avait fait qu’entrevoir un échantillon de sa vie ; il ne pouvait prétendre avoir rempli sa part du contrat en ne lui livrant qu’une part si négligeable de son existence.  
 
    Il regarda par la fenêtre. Les silhouettes qui encerclaient la maison étaient portées par une agitation nouvelle. Le jour commençait à se lever.  
 
    — Un de tes amis fait partie de ces hommes. Le machiniste chevelu du théâtre à Paris.  
 
    — Quoi ?... William ? 
 
    — Sors les rejoindre. Ils ne te tueront pas. 
 
    Andrea fronça les sourcils. Son ton ne lui plaisait pas – quoiqu’il ne lui eût jamais plu. 
 
    —     Eh, oh ! Minute ! Qu’est-ce que tu vas faire, toi ? 
 
    —     Ça ne te regarde pas. À partir de maintenant, nos chemins se séparent.  
 
    Elle écarquilla les yeux. Il ne plaisantait pas. Alors c’était simplement ça ? Deux routes qui se croisent, s’entrecroisent et s’écartent, alors qu’elle croyait les voir se fondre l’une en l’autre ? Elle se revoyait aux côtés de Fabien, l’assistante désabusée aux plaisirs avortés, et réalisa seulement que l’ivresse transgressive que Christian lui avait insufflée allait lui être dérobée, pour la réduire une nouvelle fois à l’état grabataire. Une fois de trop.  
 
    — Tu vas partir ?  
 
    — Andrea… 
 
    — Attends, attends… Eh ! Ce n’était pas ce qu’on avait convenu… C’est ton jeu et tu ne respectes pas les règles ! Je devais rester avec toi ! Jusqu’à ce que…   
 
    — Tu vas exiger que je te tue ? railla-t-il.  
 
    Une montée de fureur lui saisit l’estomac. Elle s’emporta : 
 
    — Oui j’exige ! Je t’ai suivi avec la conviction qu’après toi, il n’y aurait plus rien ! Et tu m’as… Tu n’avais pas le droit de me mentir là-dessus ! Tue-moi ou emmène-moi avec toi ! Le choix est pourtant simple à faire !  
 
    — Tu ne veux pas mourir, Andrea. Sors d’ici.  
 
    Elle laissa échapper un cri de rage. Ivre de colère, elle envoya valser une lampe contre le mur.  
 
    — Tu n’as pas le droit ! Peu importe ma vie, respecte ma conscience ! Qu’est-ce que tu veux que je fasse, après ça ? Retourner à mon existence minable d’assistante d’un magicien mort ? Merde ! Comment tu peux imaginer une connerie pareille ? 
 
    — Mais qu’est-ce que tu as contre les lampes, ma parole ? C’est de l’acharnement. 
 
    Elle regarda les morceaux de verre qui s’éparpillaient parmi d’autres. Elle ne sut pourquoi sa remarque l’amusa. Elle avait bien remarqué que son visage n’avait été peint sur aucun des tableaux. Pourtant, elle y avait cru, à ses histoires de bavures meurtrières. Il s’était bien moqué d’elle. Malgré ses larmes, elle ne put réprimer un sourire. 
 
    — Mais… ta gueule… souffla-t-elle faiblement.  
 
    Christian la prit dans ses bras. Elle se laissa défaillir dans cette étreinte, les bras ballants. Elle ramena ses mains sur lui et s’accrocha à sa chemise, pour le retenir alors qu’il la serrait contre lui. La tendresse céda à une fièvre émotionnelle qui, dans un même élan, les saisit tous les deux. Ils s’enlacèrent longuement. Et puis, Christian grimaça de stupéfaction. L’insupportable sauvage venait de le mordre jusqu’au sang.  
 
    — Connard, grommela-t-elle. J’espère que t’auras une cicatrice.  
 
    Il afficha une mine consternée.  
 
    — Tu n’es qu’une espèce de rustre sans éducation. 
 
    Un fracas épouvantable résonna dans toute la demeure, suivi de rires graisseux et de dégueulis d’obscénités. La porte d’entrée venait d’être défoncée. Les bottes des hommes de Trus battirent le plancher, renversant tout sur leur passage, avec une préférence pour ce qui était inflammable. Les rideaux prirent feu, les vitres éclatèrent sous les coups de lattes. Ils ouvrirent toutes les portes à coup de pied, pour compenser la frustration de toute une nuit. Une seule leur résista, mais leur désir ardent de se débarrasser d’Herus prit le dessus sur leur curiosité. Inutile de préciser leur déception lorsqu’ils découvrirent que deux hommes avaient déjà été tués.  
 
    Christian les attendit calmement, les bras croisés, Andrea dans son dos. Trus lui imposa sa face victorieuse. Ses hommes l’encerclèrent. Ils jubilaient de leur supériorité évidente. 
 
    — Ton petit jeu n’aura pas duré bien longtemps, Herus, se réjouit Trus. 
 
    — Moui. Il aura juste duré toute la nuit. 
 
    Christian ne laissait passer aucune émotion. Il semblait très serein. Ce qu’il voyait à travers la fenêtre entretenait son impassibilité. La jeune femme suivit son regard. Ses yeux s’ouvrirent démesurément. Il la saisit par le poignet et la propulsa dans les bras de Trus.  
 
    — Il me semble qu’un de tes hommes cherchait ça. 
 
    — Andrea ! s’exclama une voix qu’elle connaissait. 
 
    William dut jouer des coudes pour émerger du mur de molosses armés. Il prit la jeune femme par la taille et la força à le suivre. 
 
    — C’est moi, Andrea ! Dépêche-toi ! On s’en va d’ici !  
 
    — Non ! Lâche-moi ! 
 
    — Eh ! Mais qu’est-ce qui te prend ?  
 
    — Lâche-moi j’ai dit ! Christian ! 
 
    L’homme aux yeux vairons lui lança un ultime regard, et conclut leur histoire par une phrase étrange : 
 
    — J’étais heureux de te retrouver, Andrea. 
 
      
 
    Will regarda par la fenêtre. Il sentit le feu lui brûler aux fesses. 
 
    — Oh putain ! Les flics ! BARREZ-VOUS ! 
 
    Andrea se débattit vainement. Il la traîna dehors. On voyait les lueurs des voitures de police se rapprocher. Les autres, réalisant ce qui se passait, s’empressèrent d’imiter les deux fuyards. La maison se vida, jusqu’à ce qu’il ne restât plus que Trus et Herus, face à face. Ce dernier tenait dans sa main le couteau qui avait servi à tuer Santonin. Il le lui tendit, comme un geste de paix. Une vraie raillerie, plutôt. Hors de lui, Trus le lui arracha des mains et pointa son révolver sur son adversaire, qui le défiait du regard. Mais les policiers firent vite irruption dans la maison de chasse. Trus réalisa avec horreur qu’il était trop tard. Il rangea son arme, jeta le couteau et sauta par la fenêtre. Il s’accrocha à son rebord, pour scruter Herus sans se faire voir. Les agents envahirent la pièce.  
 
    « Mains en l’air ! » 
 
    D’abord, il ne comprit pas ce qui se passait. Puis la police se jeta sur Christian, qui fut menotté et contraint à les suivre. Trus ne put plus respirer.  
 
    Il venait de comprendre.  
 
    Tous ses raisonnements lui semblèrent dénués de sens, car s’ils étaient d’une logique incontestable, ils étaient d’une insolence irréelle. 
 
    C’est impossible… Il n’a quand même pas… 
 
    Alors qu’il aurait dû être épouvanté, afficher une mine vaincue, symbole de son impuissance, Christian leva les yeux en direction de la cachette de Trus… et sourit. Un sourire farceur, brûlant, audacieux, annonciateur de la défaite de ses ennemis, dans lequel on pouvait voir le reflet d’une maîtrise impertinente de la situation, et lire son mépris à son apogée : 
 
    Croyais-tu vraiment, vieux crétin, pouvoir venir à bout de moi ? 
 
    Quand les policiers conduisirent le Masque de Minuit à la voiture, Trus réalisa qu’il n’avait jamais été aussi humilié de sa vie. 
 
      
 
   
  
 

 Chapitre 10 : L’évasion 
 
      
 
    Six mois plus tard... 
 
      
 
    « J’en ai assez ! Ça ne peut plus continuer comme ça ! J’ai encore reçu un appel du ministre ! Vous savez ce qui se dit dans la presse ? Lisez un peu les journaux ! Nous sommes ridiculisés ! Paris tout entier nous traite d’incapables ! » 
 
    L’inspecteur Villeret ressassait continuellement les remontrances du commissaire. Il avait entendu le même discours pendant toute la durée de l’enquête, et Dieu savait qu’elle avait duré longtemps. Maintenant que la presse scandait le nom du Masque de Minuit, il ne pouvait en tirer aucune gloire. Un appel. Il avait suffi d’un appel et l’enquête était bouclée. De son point de vue, du moins, car les choses étaient bien plus compliquées. 
 
    Naturellement, son inculpation avait donné lieu à des contestations, qui poussaient comme du chiendent dans les feuilles de chou nationales. Quand on s’appelait Christian Hann, on était soutenu avec une véhémence fanatique, et trois dépouilles dans une boîte réfrigérée non loin d’une marre de sang sculpturale n’y changeaient rien.  
 
    « Je suis victime d’une honteuse machination. Mes opinions politiques dérangent et il n’est pas étonnant qu’on veuille me faire taire. Cela dit, je serais enchanté de mourir en martyr ! »   
 
    Aussi droit fut-ce son sens de la justice, à ce moment-là, il l’aurait étripé. L’exécution était la porte à côté, la guillotine lui faisait les yeux doux, et lui, il se payait encore leur tête. Christian avait été incarcéré à la prison de la Santé, où l’on n’avait même pas su où l’affecter. Les agents pénitenciers avaient hésité entre le quartier des particuliers et celui des détenus dangereux, optant finalement pour la première option. Il le revoyait avec son sourire narquois, exigeant sa dose de café et une cigarette toutes les heures. Il avait même le culot de se plaindre quand on lui servait un café noir et serré ; monsieur avait un palais de petit garçon : il voulait du sucre et du lait ! Aux interrogatoires, il ne prenait même pas la peine de prendre un air outré, comme un innocent l’aurait fait devant de telles accusations. Non, lui, il niait, et il niait sans aucune crédibilité. Et avec ça, il était méprisant, irrespectueux et insupportable. 
 
    La chambre froide où les corps se trouvaient ? 
 
    « J’ignorais son existence. » 
 
    Les tableaux brûlés retrouvés dans le bureau ? 
 
    « Interrogez le peintre. » 
 
    Le sang dans la fontaine ? 
 
    « Ah bon ? » 
 
    Tout cela, c’était lors de son arrestation, il y avait quelques mois, et maintenant que la bataille juridique avait commencé, les choses s’étaient avérées beaucoup moins évidentes. Car aussi insensé que cela pût paraître, les autorités craignaient que les preuves s’avèrent insuffisantes. À l’ouverture du procès, ses discours s’étaient fait beaucoup plus raisonnables. 
 
    — J’ai été absent pendant quatre mois, période durant laquelle les trois victimes ont disparu dans une ville où je n’étais pas, avait-il affirmé durant l’audience. Tous les hôtels où j’ai séjourné pourront vous confirmer que je ne me trouvais pas à Paris.  
 
    Effectivement, le nom de Christian Hann apparaissait dans les registres de quatre hôtels de Melun et de Fontainebleau, aux dates auxquelles il aurait dû être à Paris. Il y avait même dans leur livre d’or quelques messages de satisfaction à son nom, vantant l’asymétrie des clefs des chambres et la parité du nombre d’oreillers...  
 
    — Je suis flatté que vous puissiez m’accorder l’omniprésence d’un dieu, mais dans le cadre du procès je pense que vous devriez mettre vos croyances de côté. 
 
    — Veuillez nous épargner ces réflexions ! Cette cour ne tolèrera pas vos sarcasmes ! l’avait sermonné le juge d’instruction. 
 
    Si vous plaidez coupable, nous ne demanderons pas la peine de mort. Peu enclin à leur faciliter la tâche, Hann avait refusé leur offre avec arrogance. Et les audiences s’étaient accumulées.  
 
    Quant aux circonstances dans lesquelles la police avait retrouvé les corps de Santonin père et fils, elles étaient bien plus délicates. Jacqueline et Béatrice avaient témoigné en la faveur de Hann, certifiant qu’il n’était pas le meurtrier de leurs époux, et qu’il les avait au contraire protégées. Jacqueline avait dressé un portrait-robot du coupable, qui ne correspondait absolument pas à son visage, et les deux femmes avaient affirmé avoir clairement entendu un vacarme, causé par l’intrusion d’un bataillon d’hommes armés. Impossible pour les autorités de nier le saccage et les empreintes de bottes boueuses qui avaient été retrouvées dans toute la maison. Quant à Andrea et M. Lard, Jacqueline, craignant qu’ils n’eussent assisté à ce qu’elle avait fait, ne parla pas d’eux. Elle pria Béatrice d’en faire de même. 
 
    Les choses s’étaient embrouillées davantage lorsque plusieurs policiers avaient admis que, juste avant l’arrestation de l’écrivain, ils avaient vu depuis la fenêtre l’ombre d’un homme qui pointait son arme sur lui. Croyant à de la légitime défense, ils n’avaient rien dit, jusqu’à ce qu’ils eussent appris que cet homme n’avait pas été retrouvé par la suite. Sans parler des empreintes sur le couteau qui avait servi à tuer Santonin. Elles n’étaient pas celles de Hann, puisque ses doigts n’en possédaient pas. Et l’accusé s’était emporté : 
 
    « Pendant que les policiers m’arrêtaient, une trentaine d’hommes armés s’enfuyait dans la forêt, mais persuadés de ma culpabilité, ils n’ont même pas tenté de les arrêter ! » 
 
    Pour en revenir aux corps dans la chambre froide, il n’était pas propriétaire de la demeure, et en était très souvent absent, preuves à l’appui. Quant à la grande salle à la fontaine, il avait affirmé que, faute d’avoir une clef, il n’avait jamais pu l’ouvrir. Une affirmation difficile à contester, car il n’y avait aucune trace de son passage dans cette pièce, pas la moindre empreinte de pas. D’autant plus que son argument ne contredisait en rien le témoignage du majordome, qui avait affirmé avoir forcé la porte de la pièce, suite à ses soupçons sur son employeur. Quant aux conjectures qui voulaient qu’il soit le Masque de Minuit, les médias s’étaient enflammés trop vite : aucune preuve tangible ne permettait de l’affirmer avec certitude.  
 
    Toute cette affaire ressemblait étonnamment à un énorme coup monté sans qu’on ne sût vraiment qui l’avait monté. Il était clairement le meurtrier. Mais rien au regard de la loi ne le prouvait. Son équipe d’avocats, pour sa défense, avait soulevé la possibilité que le vrai meurtrier se fût servi de la maison de l’écrivain durant ses nombreuses absences, pour lui faire porter le chapeau. Le contenu polémique de plusieurs de ses œuvres, à caractère politique, en aurait fait une cible idéale. Et ses avocats, parlons-en. Toujours égal à lui-même, Hann s’était plaint d’eux à plusieurs reprises, les jugeant incompétents et leur reprochant de le tenir à l’écart de l’instruction. Il avait alors insisté pour étoffer personnellement sa défense. Des études de droit le lui permettaient ; l’écrivain s’était borné et était devenu insistant à ce sujet. Les psychiatres l’avaient jugé bien assez sain pour le faire. À force de persuasion et de charisme, il était parvenu à obtenir un accès à la bibliothèque du Palais de Justice pour intervenir dans sa défense. Un habile manipulateur, voilà tout ce qu’il était.  
 
    Villeret faillit manger son journal. Hann paradait encore en première page. Il ne pouvait même plus déjeuner sans entendre parler de lui. Si quelqu’un prononçait encore son nom en sa présence, il serait sans doute le prochain à être jugé pour homicide.  
 
      
 
    Un énième accès de fureur fit trembler le vieil immeuble. Les fragments de radio brisée s’ajoutèrent au bourbier de l’appartement. C’était la seule crasse propre, dans le sens déchet non organique, qui n’était pas vouée à une décomposition nauséabonde. Les odeurs pestilentielles, Andrea ne les sentait pas. Pas plus que les ressorts du matelas béant, dont le coton s’épanchait comme l’écume salivaire d’une gueule enragée.  
 
    Six mois de catalepsie. Et cela continuait. Les dogues de Trus avaient bien tenté de s’amuser avec elle, pendant les rares moments où William s’absentait, mais la perspective de se divertir avec une grenouille morte les avait vite refroidis.  
 
    Tous se jetaient sur la moindre information concernant le procès, à l’exception de Trus, qui s’était calfeutré dans un état délirant, voisin de celui d’Andrea, quoiqu’un peu plus retentissant. Pourtant, ses hommes gardaient encore espoir. Le procès aux assises tournait lentement en la faveur de Christian Hann. Il était même envisageable qu’il fût acquitté dans les prochains mois. Alors ils sauraient exactement la date et l’heure de sa sortie, tant elle serait médiatisée. Et ils l’attendraient de pied ferme. 
 
    De son côté, William avait bien tenté de raisonner Andrea, mais les murs de son silence étaient trop épais. À mesure que le temps passait, il lui semblait qu’ils étaient devenus indestructibles. Ne sachant pas où aller, ils étaient tous les deux restés au milieu de geyser de pourriture que les molosses appelaient leur quartier général. Trus avait perdu la raison, et n’avait pas eu la clarté d’esprit d’exiger le départ des quelques intrus. La présence anecdotique d’un crétin et de la dépouille de son amie était le cadet de ses soucis. 
 
      
 
    Six mois. Six mois que l’écoulement de son propre sang lui lacérait les veines, et ce n’était certainement pas le bromure carcéral qui y changerait quelque chose. Cela faisait longtemps qu’il avait appris à maîtriser ses crises, celles que plus jeune, son subconscient avait nommé la boulimie sanguine. La violence était un outrage à l’élégance et les pulsions offensaient l’intelligence. Passions évanescentes, passez votre chemin. Il laisserait le tourment le consumer jusqu’à l’os plutôt que d’y céder. Mais il devait bien avouer qu’il était à bout de patience, et pas seulement à cause du sevrage. Il était fatigué de ces audiences à la chaîne, de leurs délibérations sans fin ; de ces avocats véreux attelés à prouver une innocence qu’ils savaient feinte ; de ces connasses d’admiratrices dégénérées et de leurs lettres d’amour qui se crêpaient le chignon dans la même poubelle... 
 
    Quelques torsades avec ses longs doigts dans le ruban ; Christian tourna la page du bouquin juridique. Les agents de police le scrutaient avec vigilance. Lors de ses déplacements à la bibliothèque du Palais de Justice, les menottes lui étaient épargnées. Ses semelles donnaient des tapes régulières sur le parquet ; une manie qui ne faisait qu’irriter les policiers chargés de sa surveillance. À leurs mimiques agacées, il répondait en souriant.  
 
    Aucune fenêtre aux alentours. Pas la moindre issue sans policier à son poste. La surveillance était plutôt aisée. Jusqu’à ce qu’un homme, la trentaine, interrompît le silence de la salle. Malgré un costume et une propreté irréprochable, il sentait l’alcool et personne ne sut qui l’avait laissé entrer au Palais de Justice. Christian cacha un sourire naissant derrière sa main. Cela lui rappelait vaguement quelqu’un… 
 
    « Laissez-moi… Laissez-moi entrer », ronchonna l’élégant soûlard. 
 
    Les agents le congédièrent, mais son insistance devint abusive, et bientôt il cédait aux injures et à un comportement violent. Ils durent se regrouper autour de lui pour le maîtriser et le faire sortir de la pièce.  
 
    On entendit Christian rire, avec son habituelle insolence, le nez plongé dans les livres. 
 
    — Dire que c’est moi qu’on accuse de sauvagerie.  
 
    Un des policiers émit un claquement de langue. Le détenu retourna à ses recherches. Pendant qu’il lisait, il murmurait ses propres réflexions, et il le faisait de plus en plus fort. Encore une manie agaçante.  
 
    — Moins fort, monsieur Hann. 
 
    L’homme fit mine de ne pas avoir entendu. Il ne chuchotait plus, il parlait sans retenue. Mais ce qui avait commencé par des réflexions qui ne regardaient que lui, s’était changé en des paroles beaucoup plus provocantes : 
 
    — L’enfermement et la surveillance quotidienne commencent sérieusement à me peser, vous savez ? 
 
    — Ce n’est pas notre problème. 
 
    — Si ma réputation et mon innocence n’étaient pas en jeu, j’aurais sûrement tenté une évasion depuis bien longtemps… 
 
    — Je vous conseille de ne pas dire quelque chose que vous pourriez regretter, M. Hann. 
 
    — Imaginez cette annonce, dans tous les journaux. Une honte. Le meurtrier présumé, échappé du Palais de Justice juste sous le nez des policiers. Je vois déjà les gros titres. Pardonnez-moi, je ne peux pas m’empêcher de l’envisager…  
 
    De là où il était, l’agent voyait le dossier de sa chaise. Il n’aimait pas le ton qu’il employait, et encore moins ce qu’il disait. Alors qu’il s’était mis à concevoir le scénario d’évasion d’un hypothétique roman policier qui eût fait le bonheur de Jacqueline, le policier s’élança vers lui. Il bouscula un homme sur son passage.  
 
    — Ça suffit, taisez-vous ! 
 
    Hann ignora son ordre. Sa voix trahissait sa fatigue ; les mois d’enfermement l’avaient éreinté, quoi qu’il en dît. Il continuait son monologue incessant. L’agent n’aimait pas être ignoré de la sorte. Il haussa le ton. 
 
    — Je vous ai demandé de vous taire ! 
 
    — Et des chambres froides ! Des bâtiments entiers de chambres froides érigés partout dans le monde ! Le règne de la conservation des cadavres, la révolution des morgues, un empire de morts congelés ! Ça pourrait faire un roman acceptable, vous ne trouvez pas ?  
 
    C’en était trop, et ça allait jouer contre lui. Furieux, le policier parcourut la distance qui le séparait du prisonnier sous sa surveillance. Il se pétrifia sur place.  
 
    Oh, merde… 
 
    Le siège était vide. Sous la table avaient été retirées les planches du parquet. Il y avait une cavité dans laquelle un gramophone restituait les paroles préenregistrées de Christian. L’excavation était assez grande pour accueillir l’appareil. Il jeta un œil sur le livre de droit qui béait sur la table. Un marque-page se glissait dans sa reliure. Dans le sens de la longueur, quelqu’un avait écrit : 
 
    Votre vigilance laisse à désirer. 
 
    Le policier se tourna vers la porte. Il se rappela seulement avoir bousculé un homme. Un homme qui était passé juste sous son nez…  
 
      
 
    Un paperassier aux cheveux courts et noirs, assez gauche et chargé de dossiers, s’était égaré sur les marches du Palais de Justice. Il réajusta ses lunettes ridicules sur son nez ridiculement saillant. Son visage ressemblait à une caricature grotesque. Il regardait les policiers se ruer à l’intérieur avec un air benêt : 
 
    « Excusez-moi, je… excusez-moi ! Qu’est-ce qui se passe à l’intérieur ? » 
 
    On le bouscula sans lui accorder un regard. Ses dossiers s’éparpillèrent sur les marches. 
 
    « Très aimable... Merci quand même ! » dit-il en les ramassant.  
 
    Il observa la façade imposante de l’édifice et ses colonnes de pierre. Ce plan avait été de la pure inconscience. Il n’en revenait pas que tout se fût passé aussi bien. À croire qu’un ange gardien, ou plutôt un petit démon caractériel, veillait au bon déroulement de ses folies... Il avait pris beaucoup trop de risques. Le résultat d’une frustration déniée depuis bientôt huit ans. Ça faisait tellement longtemps qu’il ne s’était plus comporté comme Herus… 
 
    Il regrettait tout de même de ne pas être allé au bout du procès. Vu la tournure qu’il avait prise, il aurait été curieux d’en connaître le dénouement... Mais s’il avait attendu d’être scandaleusement acquitté, les hommes de Trus l’auraient accueilli à sa sortie. Et tout cela n’aurait servi à rien. Il n’aurait pas pu s’en tirer sans un effet de surprise salvateur... 
 
    Du bout des doigts, il toucha le masque qui recouvrait son visage. Sa texture fine frissonna presque sous son contact. Il était d’un réalisme à couper le souffle. Il songea à la personne qui lui avait enseigné cet art. Penser à elle réveillait en lui des souvenirs qu’il eût préféré oublier. 
 
    Il descendit les escaliers en sifflotant et disparut au détour de la rue. 
 
      
 
    Dans la voiture, Domino scrutait les passants. Une démarche familière attira son attention. Son visage s’éclaircit. Il ouvrit subitement la portière et se jeta dans les bras du maladroit aux lunettes rondes. 
 
    « Papa ! » 
 
    Alors que le petit garçon se blottissait contre lui, Christian réalisa que, peu importe la nouvelle identité qu’il prendrait, son fils l’appellerait toujours ainsi… 
 
      
 
   
  
 

 Chapitre 11 : Le début du voyage 
 
      
 
    Un hurlement formidable fit frémir les parois et grésiller les vitres du quartier général de Trus. Sur le trottoir, les passants durent esquiver les chaises balancées du deuxième étage.  
 
    — Il avait tout prévu ! On est baisés, foutredieu ! 
 
    Le journal, qui était passé entre toutes les mains des hommes de Trus, leur avait causé une exophtalmie pulsative. Lorsque, par hasard, il atterrit dans celles d’Andrea, ses yeux s’écarquillèrent. C’était le premier semblant de réaction qu’elle venait d’avoir depuis l’arrestation de Christian.  
 
    — C’est fini ! On a perdu sa putain de trace ! 
 
    La radio, réglée sur les ondes de Paris-Inter, crachait l’évasion du Masque de Minuit. Alors que l’effervescence gagnait l’infâme appartement, Andrea se rua en bas de l’immeuble et grimpa dans le premier taxi qui daigna s’arrêter. Il l’emmena directement à la demeure déserte du meurtrier, encadrée par des bandes qui en interdisaient l’accès.  
 
    Elle pénétra dans cette maison qu’elle avait si bien connue, ces murs tachés d’un sang invisible. Il y régnait un froid glacial. Elle s’introduisit dans la chambre de Christian, une pièce qu’elle n’avait jamais pu voir. Elle l’appela plusieurs fois. Elle se glissa sous les draps froids de son lit, cherchant son odeur que le temps avait effacée. Peut-être ne s’en étaient-ils jamais imprégnés. Peut-être n’y avait-il jamais dormi ; il ne dormait jamais. Elle resta des heures, des jours et des nuits peut-être, recroquevillée ainsi… 
 
    Régulièrement, elle se levait, enflammant une nouvelle allumette. Elle l’utilisait pour démystifier tous les recoins, croyant les trouver submergés par sa lointaine présence ; et elle criait, saccageait toute la maison, puis retournait au lit. Elle en déchirait un peu plus les draps, mordait les lambeaux, éclatait de rire, et les serrait contre elle jusqu’à ce qu’elle se rendormît. Il ne cessa de pleuvoir. 
 
    C’était dans ce même lit que Trus et William la retrouvèrent, quelques jours plus tard ; sale et couverte de boue. Elle s’y était roulée lors d’une crise de démence. Le vieil homme la regardait sombrement. L’ancien machiniste s’approcha d’elle, de sa forme approximative. Alors qu’il allait poser doucement sa main sur son épaule bleuie par plusieurs hématomes – résultat de ses propres insanités – elle lui cracha copieusement à la figure. 
 
    — Ne me touche pas. 
 
    William s’essuya la joue.  
 
    — Andrea, sois raisonnable… 
 
    Il tenta de lui parler, de la convaincre de les suivre. Elle restait cloîtrée dans son mutisme. Ses yeux étaient gorgés de rancune. Après quelques minutes, la patience de Trus atteignit ses limites. 
 
    — Bon. J’en ai marre de ta pétasse. 
 
    Il la tira violemment du lit et la contraignit à se lever. Il la bouscula jusqu’à la sortie. Elle n’émit aucune résistance. Ce ne fut qu’une fois dehors qu’elle poussa un cri de rage et se jeta sur lui. Elle le griffa et le frappa au visage.  
 
    — Andrea ! Calme-toi ! cria William. 
 
    La jeune femme se désintéressa de Trus et fit face à son vieil ami. Elle le regardait sans le voir. Soudain, elle se mit à rire. Elle délirait. Et elle le gifla. Trus se releva et la jeta au sol. Elle riait toujours.  
 
    — Tu vas arrêter de rire ? Pauvre folle ! Mais tu vas arrêter de rire ? 
 
    Il lui donna un violent coup de pied aux flancs. Ceux-ci s’enchaînèrent, et Andrea s’esclaffait de plus belle au souvenir de la force de Fabien, qui surpassait largement celle du chétif vieil homme, dont les coups manquaient pourtant de la faire vomir. Si elle avait dégorgé, elle se serait probablement étouffée de rire dans ses vomissures. Fou de rage, William se jeta sur Trus et le frappa à son tour. Une fois que tout le monde eut reçu sa dose de coups, les choses se calmèrent. William prit la jeune femme dans ses bras. Sa voix était noyée de chagrin. 
 
    — Reviens-nous, ma belle. Reviens-nous… 
 
    Trus cracha le sang qui dégoulinait de sa bouche. Il se pencha sur la pauvre folle qui n’avait toujours pas retrouvé ses esprits. 
 
    — Écoute, dit-il calmement. Je ne peux rien te dire sur ton Christian Hann. Je ne sais pas qui il est, ni d’où il vient. Mais je peux te dire tout ce que je sais sur James Herus.  
 
    Une étincelle jaillit des prunelles de la jeune femme, comme si cette phrase avait suffi à éveiller une conscience endormie depuis des mois. 
 
    — Tiens, tiens, ricana-t-elle. Vous devenez intéressant, dites-moi… 
 
    Elle se releva. Son regard était sombre, mais teinté de bon sens.  
 
    — James Herus est la pire erreur que la nature n’ait jamais commise, dit Trus. Le genre de parasite qui a dû manigancer la rencontre de ses parents pour pouvoir naître. Mais je pense qu’au lieu de t’expliquer, je devrais te montrer… J’ai quelque chose à faire, et ça pourrait t’intéresser de me suivre.  
 
    — Où est-ce que vous allez ? 
 
    Trus ricana. 
 
    — Est-ce que ton psychopathe adoré t’a déjà parlé de l’île de Braham ? 
 
    Andrea repensa aux tableaux qui avaient été brûlés avant l’arrestation. 
 
    — Vous parlez de l’île qu’il peignait tout le temps ? Le fruit de son imagination… 
 
    — Le fruit de son imagination, c’est exactement ça. L’île de Braham est la plus affreuse œuvre d’art qu’il n’ait jamais créée. Cette île, il l’a assiégée… 
 
    


 
   
  
 

 Partie 2 
 
      
 
   
  
 

 Chapitre 1 : Les habitants de l’île 
 
      
 
    L’escalier au bois vermoulu craqua sous leurs pas. Des cendres en suspension, l’éthanol à plein nez ; l’ignorance du mot rénovation se lisait sur tous les murs du bistrot. Deux clients tout au plus se partageaient l’espace restreint, et un bougre plein derrière le bar se balançait sur deux pieds de sa chaise. C’était le seul endroit dans toute la ville où il eût été possible de trouver âme qui vive – ou substitut d’homme. Ajouté à ce désert démographique, un ex-machiniste, un chef de bande, et quelque chose qui autrefois s’apparentait à une femme. Ces trois-là étiraient encore leurs muscles empâtés par les heures de route en direction du village quasi fantôme de Termille. À proximité du Havre, d’après Trus. Andrea ne s’était pas intéressée à la fiabilité de cette information. Elle entendait toujours les ronflements sourds du moteur. D’ailleurs, elle entendait encore les cris de Trus et William dans la maison de Christian, les crépitements de la radio lors du déroulement du procès, les derniers mots du meurtrier pour elle, et on pouvait remonter loin dans le festival sonore qui monopolisait son esprit. 
 
    Les hommes de Trus étaient restés au repère, attendant son retour. Il leur avait dit que le seul moyen de retrouver Herus était d’aller revisiter son berceau, l’île de Braham, la source même de ses atrocités. Et il était parti, en emmenant Andrea et William avec lui... 
 
    Dire que le village côtier était inhabité serait excessif. Ils avaient tout de même croisé une femme adossée à un mur de briques, dotée de la mobilité d’un poteau. Une mendiante qui tendait sa sébile sans attendre l’obole. Occupée à scruter l’horizon, elle ne les avait même pas regardés lorsqu’ils l’avaient frôlé pour pénétrer dans le sinistre bistrot. Une véritable expérience sociale. 
 
    Derrière le comptoir, il y avait gros homme aux yeux mi-clos assis sur une chaise ; c’était visiblement le tenancier du bar. Ses mains reposaient sur un ventre proéminent qui suivait le rythme lent de sa respiration. Quand il releva la tête pour voir Trus qui s’apprêtait à parler, son souffle s’accéléra anormalement. Il vacilla sur sa chaise, comme si elle ne tenait plus que sur un pied. 
 
    — Qu’est-ce que t’as ? On dirait que t’as vu un fantôme, s’étonna Trus. 
 
    Les lèvres du gros homme s’arrondirent en un disque parfait. Elles mimèrent une parole qui mourut dans sa gorge : « Trus ? » 
 
    — Ouais. C’est moi.  
 
    — Mais… ça faisait tellement longtemps, bafouilla le gros homme. Où étais-tu passé ? Et que viens-tu faire ici ? 
 
    — À ton avis ? Je vais faire un tour dans mon pays natal ! Je dois manquer à mes camarades, là-bas... Alors je suis venu te demander un service, mon bon vieux Patrick. 
 
    — Olah ! Toi, je te vois venir !   
 
    Andrea et William restaient en arrière, attentifs à la conversation des deux hommes. Le plus intéressé était le machiniste ; la jeune femme, elle, ne faisait que suivre leur échange par bribes, au cas où la discussion deviendrait intéressante. 
 
    — Tu vas retourner à Braham ? s’enquit le propriétaire du bistrot. Tu sais bien que c’est de la folie furieuse ! 
 
    — J’ai vécu sur l’île presque toute ma vie. Ce n’est pas quelques jours passés là-bas qui risquent de m’esquinter. 
 
    — Et je suppose que tu vas avoir besoin d’un bateau. C’est pour ça que tu viens me voir, hein ? Tu crois vraiment que je vais te prêter le mien, pour que t’ailles te faire tuer là-bas ? 
 
    — Tu ne veux pas qu’on en parle ailleurs ? 
 
    Patrick hocha la tête et lui fit signe de le suivre. Ils disparurent derrière une porte, laissant les deux autres à leurs interrogations. Pendant que Will tentait de débrouiller la situation, Andrea crut voir une ombre derrière elle. Elle se retourna : rien. Il n’y avait que les vitres du bistrot derrière lesquelles pleurait une rue déserte.  
 
    Après quelques minutes, Patrick passa la porte le premier, devancé par son ventre rond, suivi de Trus qui tenait dans sa main la clef de contact du bateau. Il avait visiblement remporté l’accord de son ami. Il déclara à ses deux compagnons qu’ils partaient, quand Patrick l’interpela : 
 
    — Je t’aurais prévenu, Trus. C’est une sale idée ce que tu comptes faire. Si tu poses un pied sur cette île de malheur, tu mourras.  
 
    — Alors je poserai les deux. 
 
    L’un des deux clients, dont les cheveux bruns graisseux lui collaient aux joues, fronça les sourcils et ne put s’empêcher d’intervenir : 
 
    — Vous parlez de l’île de Braham ? Il y a je ne sais combien de rumeurs qui courent à propos de cette île, toutes plus stupides les unes que les autres.  
 
    — Croyez ce que vous voulez tant que vous vous en tenez loin, dit Patrick. 
 
    — Énormément de journalistes y sont allés après avoir entendu ces rumeurs, ils sont tous revenus vivants ! Si vous lisiez les journaux de temps en temps, vous sauriez qu’il n’y a plus personne là-bas depuis des années. 
 
    Patrick éclata d’un rire gras. Trus fixait l’homme aux cheveux bruns ; il trouvait sa stupidité nauséeuse, mais s’abstint de tout commentaire.  
 
    — Quel genre de torchon journalistique lisez-vous ? Combien croyez-vous qu’ils ont reçu, ces gens-là, pour écrire des mensonges ?  
 
    — Oh, arrêtez ! C’est de la paranoïa ! Je veux bien comprendre que des superstitions soient nées à cause de l’épidémie qui a frappé cette île, et qui a précédé l’occupation allemande, mais il faut voir la vérité en face : il n’y a plus personne là-bas depuis des années. 
 
    — L’île n’a jamais été occupée, imbécile ! Même les boches n’auraient pas foutu les pieds là-bas ! Je ne sais pas comment on a pu faire avaler aux gens des conneries pareilles ! 
 
    « En voilà un qui sait faire tourner son commerce », songea Andrea en voyant le client se lever brutalement de sa chaise. Il n’avait pas dû apprécier l’insulte. 
 
    — Vous les croyez plus plausibles vos histoires d’île maudite dont personne ne revient jamais, peut-être ?  
 
    Un verre se brisa. Tous les regards se tournèrent vers le dernier client du bar, un homme d’une quarantaine d’années. Il souffla d’une voix enrouée : 
 
    — Les gens ici ne parlent plus de Braham. Quoi qu’il s’y passe, vous feriez mieux de faire pareil.  
 
    En disant cela, il fixa Trus du regard. Celui-ci clôt la conversation : 
 
    — On y va. 
 
    Il poussa la porte du bistrot et s’en alla, suivi d’Andrea et de William. Quand ils furent sortis, Andrea se retourna. Elle avait cru voir une ombre se cacher derrière un mur. Une chimère de Christian, peut-être. Non. Ça n’était pas ça. Pendant toute la durée du trajet, elle sentit un regard désagréable lui démanger le dos. Elle avait beau se retourner, il n’y avait jamais personne derrière elle. Pas plus que dans tout le village.  
 
    Ils arrivèrent à un quai où presque aucun bateau n’avait mouillé. Seule une petite embarcation à moteur, retenue par une corde nouée au bollard, rappelait qu’ils se trouvaient dans un port. Quand Trus s’approcha de l’embarcation, William l’arrêta : 
 
    — Je t’avais dit pas de plan merdique. Une île, d’accord, mais j’avais pas pensé à une île de tarés. 
 
    Le vieil homme grogna : 
 
    — Non mais c’est pas vrai… T’as décidé d’être superstitieux toi aussi ? Pas de problème si tu ne veux pas venir, je vous laisse tous les deux ici sans un sou, démerdez-vous ! 
 
    — Je n’ai jamais dit qu’on ne venait pas, mais quand même ! De quoi il parlait l’autre ? Il a dit qu’on mourrait si on allait là-bas, pourquoi ?  
 
    Trus pointa son index sur le bateau. William étant encore réticent, Andrea fut la première à embarquer. Au moment où il s’apprêtait à se résigner, une ombre fila devant eux. Ils eurent à peine le temps de l’apercevoir qu’elle avait déjà sauté sur le bateau, et s’était exclamée : 
 
    — Emmenez-moi avec vous ! 
 
    C’était un jeune homme fraîchement sorti de l’adolescence, au physique quelconque.   
 
    — Vous allez sur l’île de Braham ! s’exclama-t-il. J’étais près de la porte tout à l’heure et je vous ai entendus ! Je veux venir ! 
 
    « C’est ce type-là qui nous suivait ? », songea Andrea. 
 
    — Qui es-tu ? s’enquit Trus, un sourcil d’agacement levé. 
 
    Il s’appelait Philippe. Il voulut s’expliquer, et commença à parler de son frère qui n’était jamais revenu depuis qu’il était allé sur l’île. Le vieil homme le coupa sèchement : 
 
    — Je m’en fiche. Tu peux venir tant que tu ne nous emmerdes pas. 
 
    Philippe tenta de le remercier, mais l’homme l’ignora royalement. William jugea la réponse de Trus étrange, trop précipitée… Il monta tout de même sur le bateau. 
 
    Le petit groupe navigua dans un silence digne de la chambre froide de Christian. Lorsque la côte s’effaça et qu’aucune terre n’apparut en face d’eux, la tension commença à monter. Elle s’insinua silencieusement dans la tête de chacun et les tortura un à un. Plus ils voguaient aveuglément vers ladite île, plus ils s’enfonçaient dans un épais brouillard qui les plongeait dans un paysage sans forme ni couleur. Le ciel était gris, l’horizon était gris, la mer l’était presque. Ils auraient pu perdre toute notion de haut et de bas si l’eau ne leur avait pas donné un précieux repère spatial. William lacérait le bout de ses doigts avec ses dents tant la situation lui déplaisait. La tête de Philippe était animée de mouvements circulaires ; il scrutait nerveusement les alentours à la recherche des contours d’une terre. Même Trus commençait à s’agiter. Quant à Andrea… elle restait Andrea. 
 
    Soudain, ce fut le silence complet. On n’entendit plus que le clapotement de l’eau sur la coque. Le moteur s’était arrêté. Trus émit un grognement. 
 
    — Plus d’essence… William, donne-moi le bidon à côté de toi. 
 
    Le concerné le saisit, le souleva pour le donner au vieil homme, puis s’arrêta. Il jeta un œil devant lui, là où se dressait un brouillard infiniment gris, puis se retourna pour y voir la même peinture sans aucun contraste. Il demeura immobile. Quand Trus s’impatienta, il se leva brusquement et lui lança un bidon totalement vide à la figure. 
 
    — Fils de pute ! hurla-t-il.  
 
    Trus fut si surpris qu’il lui fallut deux temps de réflexion : l’un pour se rendre compte qu’ils n’avaient plus d’essence, l’autre pour réaliser que William venait de lui lancer un bidon sur la tête en l’insultant. Curieusement, le deuxième fait attira davantage son attention. Il fut prêt à sauter à la gorge du jeune homme avant que la question fatidique ne vînt interrompre ses pulsions bestiales : « Il n’y a vraiment plus d’essence ? demanda Philippe, penaud. C’est un peu embêtant, non ? » 
 
    Réalité foudroyante, réflexion ardue, verdict létal. Le savant à l’acuité prodigieuse venait de parler. Des interjections fusèrent de toute part et s’entrechoquèrent violemment. Elles se multiplièrent quand William, debout sur le bateau, s’approcha dangereusement de Trus en énumérant les différentes manières de le tuer. Andrea cessa d’écouter à partir des mots « feuilleté de vieille peau » et « hachis de boyaux ». Philippe se jeta sur lui pour l’arrêter et ils manquèrent tous de passer par-dessus bord. Ils chutèrent les uns sur les autres. Andrea – qui n’avait rien demandé – se retrouva en dessous de tout le monde.  
 
    Une bonne demi-heure d’agitation s’écoula, durant laquelle ils hurlèrent des appels à l’aide que personne ne put entendre. Les reproches qu’on catapultait sur Trus survenaient de toute part. L’ambiance à bord finit par s’adoucir, et une pensée traversa alors tous les esprits : « Mon royaume pour une paire de rames. »  
 
    L’embarcation flotta à la dérive, en plein milieu de la Manche. Quelques heures passèrent, puis vint la tombée de la nuit. Ils balayaient l’espace du regard à la recherche de lumières signalant une côte de terre. En vain. Ils ignoraient totalement où ils étaient. William s’allongea sur les genoux d’Andrea. Celle-ci jeta sur le côté le poids importun – sa tête. Le machiniste grogna ; il s’était cogné. Il valait mieux dormir, ils n’arriveraient nulle part cette nuit. 
 
    Le choc de la proue contre un rocher contredit cette conviction. Ils écarquillèrent les yeux en l’absence totale de lumière. Philippe s’élança hors du bateau ; le jeune homme disparut dans la pénombre.  
 
    « Si on n’entend pas de plouf, c’est qu’on est arrivé », se dit Andrea. 
 
    Ils venaient d’accoster sur la fameuse île de Braham. Trus s’agita et se mit à marmonner des phrases à voix basse, dont seuls les mots : « Oh non… pas ça… surtout pas ça… » furent audibles.  
 
    — Qu’y a-t-il ? osa William. 
 
    — La ferme, trancha Trus à mi-voix. Surtout ne faites aucun bruit. 
 
    Le groupe descendit du bateau. Ils marchèrent dans la pénombre, sentant leurs semelles s’affaisser sous les dégringolades d’une plage de galets. Ils retrouvèrent Philippe, qui se réjouissait d’avoir gagné l’île. Trus parut de plus en plus agité ; il ordonna au garçon de se taire. Il continuait de murmurer des paroles qui lui donnaient l’air dément. 
 
    « Où est-ce qu’on est, bordel ? Il est quelle heure ? C’était pas prévu ça, qu’est-ce que je fais maintenant ? » 
 
    William regarda autour de lui. L’endroit était totalement désert et, surtout, il n’y avait aucune lumière. Nulle part. Le paysage était montagneux. Ils se trouvaient dans une crique encadrée par un relief important. Il n’était pas possible de voir le reste de l’île de là où ils se trouvaient. Trus ordonna au groupe de ne pas prononcer un mot et d’attendre son retour. Il prétexta vouloir repérer les lieux avant de disparaître dans la pénombre. Will râla. 
 
    — Le type du bistrot avait raison, personne ne vit sur cette île. Il n’y a pas une seule lumière. Je ne sais pas ce que Trus a derrière la tête, mais il s’est bien foutu de nous. On est coincé sur une putain d’île ! 
 
    — On était coincé sur un putain de continent, tout à l’heure. Je ne vois pas ce que ça change, maronna Andrea. 
 
    Il se mit à pleuvoir. Will et Philippe jugèrent qu’on les avait maudits. Ils ignorèrent l’ordre de Trus et se mirent à courir à la recherche d’un abri.  
 
    — C’est que de l’eau, bon sang ! C’est que de l’eau ! râla la jeune femme, qui pourtant les suivit servilement. 
 
    Ils ne voyaient pas où ils allaient. Au bout de quelques minutes de course, ils s’arrêtèrent pour reprendre leur souffle. Le dilatement de leurs pupilles leur révéla les contours d’un ancien port de pêche, les ruines de ses immeubles anciennement colorés, serrés en tuyaux d’orgue, qui rappelaient les maisons penchées qui bordaient les canaux d’Amsterdam. On pouvait encore voir quelques crochets au sommet des bâtiments, lorsque lesdits sommets tenaient encore sur leur charpente. Les craquelures des façades les menaçaient d’effondrement ; on les voyait déjà plonger dans la mer qui en frisait les fondations, entraînant dans leur noyade les vieux bateaux amarrés aux quais, qui jamais n’en désamarraient. Partout on percevait les marqueurs d’une gaieté passée : dans les autobus renversés, peinturés de couleurs vives ; sous les appentis délabrés d’anciens commerces ; sur la grande place gravement fissurée où, assurément, s’étaient étalés les fêtes du village et les marchés de poissons. À défaut de foisonner de vie, l’endroit fourmillait de réminiscences. Mais le lieu était désert et le silence oppressant, comme une épave au fond de l’océan qui laisse ses courants coiffer ses algues. L’atmosphère sentait la mort à plein nez. Une ville fantôme. Varsovie après la guerre.  
 
    Pourtant, un bruit sourd fit sursauter le petit groupe. Tous se tournèrent vers une église, qui tendait vers le ciel les vestiges de sa tour de croisée. Les cloches sonnaient.  
 
    Vraiment inhabitée, cette île ? 
 
    Avant qu’ils ne puissent réaliser quoi que ce soit, cette relique de ville portuaire se mit en branle ; son squelette inerte décarcassa ses ossements et les étendit sur le territoire, pour contrefaire ce que furent un jour ses propres mouvements, avec une approximation de mort-vivant. Des rayons orangés de lampes à pétrole apparurent çà et là dans les décombres ; l’éclairage s’augmentait de leur rapide multiplication. Par ordre d’apparition, on entendit des claquements de pas pressés, des chuchotements prudents, des élocutions plus appuyées, et enfin de franches exclamations. Des habitants surgirent aux fenêtres des ruines, sur le faîte des bâtiments, aux tournants des rues, et sur la chaussée au pavement brimbalant ; ses carreaux de pierre arrachée jonchaient les routes, et curieusement les îliens s’en emparèrent...  
 
    En l’espace de quelques secondes, ce lieu plongé dans les ténèbres s’auréola de vie ; mais l’énergie qui la ranimait n’avait rien d’ecclésial. Car les habitants étaient tous armés. Du moindre bâton à la mitraillette Sten dangereusement rechargée, ils brandissaient leurs armes en direction d’Andrea, de William et de Philippe, la gorge déployée de hargne. Ils s’avancèrent en une masse compacte, avec une agressivité de bestiaire romain, qu’il eût été impossible d’adoucir sans une bonne dose d’opiacés. Et ils criaient. L’armée improvisée grossissait à vue d’œil. On aurait presque pu voir s’agiter au-dessus d’elle l’étendard de l’hystérie. Les habitants s’élancèrent en direction des intrus, vraisemblablement mus par la sage résolution de leur arracher la tête, pour la planter sur le susdit étendard.  
 
    Dans leurs aboiements inintelligibles, Andrea crut comprendre : « Êtes-vous des Immolés ? Répondez tout de suite ! », avant de recevoir une pierre sur l’épaule. Elle cria de douleur. Elle regarda au-dessus d’elle : des femmes perchées aux balcons des bâtiments leur lançaient des projectiles. En bas, ceux qui possédaient une arme à feux la pointèrent sur le groupe intrus, prêts à tirer. Il ne semblait y avoir aucune échappatoire.  
 
    « Répondez ou vous mourrez ! » 
 
    D’autres pierres virent s’écraser en leur direction, de plus en plus volumineuses. William eut le temps de voir l’une d’elles se faire catapulter en direction d’Andrea. Il s’interposa et la fit s’allonger par terre avant qu’elle ne fût frappée de plein fouet. À côté d’eux, Philippe protégeait son visage des projectiles ; ses bras en étaient rouges de sang. Il criait des appels à l’aide qui furent avalés par le vacarme de la ville. Il n’entendait plus ses propres hurlements tant ceux des habitants couvraient sa voix. 
 
    « Ils ne sont pas des immolés ! Tuez-les ! » 
 
    Andrea se retourna et vit une arme pointée sur elle. Au moment où son possesseur s’apprêtait à jouer à la roulette russe avec un chargeur plein, elle vit la foule s’agiter à sa droite, puis elle entendit le cri d’une voix familière. 
 
    « Donum Cruentus ! Donum Cruentus ! » 
 
    Elle vit Trus jouer des coudes et bousculer du monde pour émerger de la masse humaine. Il répéta ces mêmes mots plusieurs fois en rejoignant Andrea et les autres. Les attaquants se détendirent et baissèrent leurs armes. Son intervention coupa court à l’attentat caillouteux. William soupira en se relevant. Philippe, quant à lui, pleurnichait de découvrir ses bras meurtris. Les habitants de la ville avaient mis fin aux agressions physiques, mais ne semblaient pas repus pour autant ; la plupart d’entre eux affichaient une expression méfiante, les coins de la bouche tirés vers le bas.  
 
    Un homme aux grands airs de général Patton s’avança.  
 
    — Pourquoi ne pas avoir répondu quand on vous demandait si vous étiez des Immolés ? cracha-t-il. 
 
    — Leur avez-vous laissé le temps de répondre, avec vos fichus lancés de pierres ? accusa Trus. Je sais que vous nous méprisez, mais je vous aurais quand même imaginé plus accueillants. 
 
    Son interlocuteur éclata de rire. 
 
    — Deux Immolés qui invoquent le Donum Cruentus, c’est pas tous les jours qu’on voit ça ! Alors quatre personnes d’un coup, forcément, on vous a pris pour des étrangers.  
 
    — Vous auriez quand même pu nous interroger avant de nous caillasser. Combien d’entre nous ont dû mourir à cause de votre impulsivité ? 
 
    L’homme détailla ceux qui accompagnaient Trus.  
 
    — Alors ? lança-t-il. Qui seront les heureux élus ?  
 
    Trus se tourna vers eux et parodia des explications à voix basse, en prétextant que le temps lui manquait pour leur éclaircir la situation. Il leur expliqua que s’ils voulaient vivre, il était impératif de suivre ses ordres.  
 
    Les Immolés et les Noctambules étaient deux clans qui ne se côtoyaient jamais. Pour des raisons qu’il n’avait pas le temps de justifier, seul l’un d’entre eux pouvait rester ici avec Trus, parmi les Noctambules. Les autres devraient rejoindre le territoire des Immolés. Philippe insista pour être celui qui accompagnerait Trus.  
 
    — C’est d’accord. Quant à vous autres, vous allez devoir gagner le camp des Immolés.  
 
    — C’est… dément, souffla Andrea, complètement ébahie. 
 
    — Ils sont tous détraqués ! Je veux qu’on se tire d’ici ! s’agita William. 
 
    — Voilà où ça te mène de vouloir suivre ta copine partout, grommela Trus. Je regrette, mais pour l’instant, c’est impossible. 
 
    — Est-ce qu’on pourrait au moins savoir ce qui se passe ici ? s’agaça Andrea. Qui sont ces gens ? Et qu’est-ce que notre ami le tueur a à voir avec eux ?  
 
    — Je t’ai dit que je ne t’expliquerai pas et que tu le découvriras toi-même. Je ne te dirai rien, surtout pas maintenant. Je n’ai pas le temps de le faire.  
 
    Il pointa l’index sur un chemin de pierres qui se prolongeait dans une forêt.  
 
    — Suivez cette route, elle vous mènera directement chez eux. Les Immolés sont, disons… plus accueillants. Dites-leur que vous êtes des Noctambules qui veulent faire partie de leur camp. Ils seront sans doute étonnés, alors expliquez-leur que c’est par amour pour James Herus, ils vous ficheront la paix. Restez là-bas toute la journée. On se retrouve demain, à minuit, là où on a laissé le bateau. Je m’occupe de l’essence. C’est bien compris ? Et ne vous avisez pas de vous cacher quelque part chez les Noctambules ! S’ils vous trouvent, ils vous tueront et moi ensuite. Vous ne serez en sécurité qu’une fois dans l’autre camp. 
 
    Ils jugèrent que ce n’était pas le moment de discuter et acquiescèrent, bien qu’ils n’eussent pas saisi grand-chose. Trus se retourna vivement vers l’homme qui s’impatientait. 
 
    — Je suis venu ici pour faire partie de votre camp.  
 
    Il désigna Philippe de l’index. 
 
    — Voilà celui qui m’accompagne. 
 
    — Je vois, ricana l’homme en lançant à Philippe un regard insistant. Quel courage, je me dois de vous féliciter. Et les autres ? 
 
    — Ils ne font que nous escorter, ils ne prennent pas part au transfert de camp. Étant donné que le Donum Cruentus n’a jamais été invoqué auparavant, nous ignorions comment vous réagiriez. Nous avons estimé que venir à deux aurait pu être dangereux… et nous n’avons pas eu tort à ce que je vois.  
 
    La tête d’Andrea tournait ; le sevrage ne lui réussissait pas. L’amoncellement de ses pensées avait pris un aspect cotonneux, comme une masse d’idées surgissant en pleine somnolence, des ébauches de raisonnements trop volatiles pour être saisies. L’homme au visage dur émit un rire gras à l’attention du groupe. Il jeta un regard insistant à la jeune femme, qui, malgré son tourment, le lui rendit avec un dédain démultiplié.  
 
    — Un bon prétexte pour respirer de l’air frais, hein ? Profitez en bien, ça ne se reproduira sans doute jamais. Fichez le camp maintenant, la surface de la terre n’est pas faite pour vous. Si dans une heure nous vous retrouvons sur nos terres, nous n’hésiterons pas à vous tuer. 
 
      
 
   
  
 

 Chapitre 2 : La descente aux enfers 
 
      
 
    « La surface de la terre n’est pas faite pour vous… Connard ! T’as vu comme sa bouche s’articulait comme un derrière de vache ? Île à la con ! Tout ça à cause de cet imbécile de Trus ! Fais-moi penser à lui taper la tête contre un mur la prochaine fois que je le verrai ! » 
 
    Depuis qu’ils avaient quitté la ville pour emprunter le chemin que Trus leur avait indiqué, William râlait. Sa voix avait pris une octave. Voilà plus d’une heure qu’il déversait sa haine viscérale envers tout ce qui pouvait se trouver sur l’île. Au début, Andrea avait filtré ses paroles pour n’entendre que ce qu’elle voulait – à savoir rien –, mais il avait vite abattu sa muraille d’indifférence pour remporter son épuisement moral.  
 
    Le petit chemin qu’ils suivaient depuis plus d’une heure se rétrécissait à mesure qu’ils progressaient, si bien qu’ils commencèrent à se demander s’il menait quelque part. Ils n’avaient encore rencontré personne et, au vu de l’accueil chaleureux qu’on réservait aux étrangers ici, ils pouvaient s’en féliciter.  
 
    Ils arrivèrent au pied d’une arche en bois sur laquelle se balançaient trois lettres : I, O et E, clouées sur le haut de l’arche. L’espace entre elles suggérait le mot « Immolé ». Derrière elle avait été édifié un grand mur qui fixait les limites des deux camps. 
 
    Nous y sommes. 
 
    Le terrain se fendait en une gueule béante qui n’était pas sans rappeler le gouffre de Padirac, à plus modeste échelle. Sous l’arche s’enfonçaient des escaliers sombres qui se prolongeaient dans ses entrailles. Un souterrain. La surface de la terre n’est pas faite pour vous… C’était donc ça ? Ils se lancèrent un regard intrigué, puis résigné : après tout, ils n’avaient pas vraiment le choix… 
 
      
 
   
  
 

 Chapitre 3 : Mistbury 
 
      
 
    Trus était un taureau. Il fonçait dans les rues de la zone sud avec tant de détermination que si quelqu’un s’était trouvé sur son passage, il l’eût sauvagement piétiné. Mistbury, ou le village des fous. Cela faisait des années qu’il n’était pas revenu ici. Sa mémoire lui faisait défaut et son sens de l’orientation semblait avoir baissé au fil du temps, ce qui ne rendait pas sa tâche facile. 
 
    « C’est pas possible, tout se ressemble ici. Où est-ce qu’il habite déjà ? » grogna-t-il dans sa barbe fraîchement rasée. 
 
    Dès qu’Andrea et William étaient partis, on avait saisi Philippe par les bras et pour l’emmener à son triste sort. Il ignorait ce qui l’attendait, mais dès l’aube il comprendrait la grossière erreur qu’il avait faite de vouloir accompagner Trus. Le vieil homme ricana.  
 
    « Après tout, c’est lui qui a insisté... »  
 
    Il avait vécu plusieurs années ici, et son retour après huit ans d’absence réveillait en lui des souvenirs douloureux. Il repensa à tout ce qui s’était passé ici avec amertume. L’organisation de l’île de Braham était quelque peu… particulière. Il y avait notamment la désunion de la population : une partie vivait sur terre et ne sortait dans les rues qu’à partir de minuit jusqu’au matin, pour des raisons qu’il ne pouvait évoquer sans aigreur. Cette particularité leur avait attribué le surnom de Noctambules. Quant à l’autre partie, elle n’avait pas vu la lumière du soleil depuis bien des années. Ces pauvres vers de terre d’Immolés, terrés dans la crypte d’Èdre, là où seule la mort les attendait. Les gens d’en haut les surnommaient secrètement le garde-manger d’Herus, à cause de la loterie. Un par un, chacun à leur tour, ils y passaient… Il n’y avait plus qu’à espérer qu’aucun membre du petit groupe ne se fît tirer au sort, pendant les heures où ils se trouveraient là-bas. Au vu du nombre considérable d’Immolés terrés là-dessous, ce serait vraiment un cruel manque de chance…  
 
    « D’un autre côté, songea Trus en esquissant un sourire mauvais, ce ne serait pas si mal si l’ami Willy ou sa conne se faisait tirer au sort. Un poids de moins sur le bateau. » 
 
    Plus il s’avançait dans les rues, plus la pénombre s’épaississait. En huit ans, rien n’avait changé : cette partie de la ville restait toujours déserte. Sur son passage, seuls quelques réverbères clignotants diffusaient une lueur terne et indécise. Deux d’entre eux s’éteignirent l’un à la suite de l’autre. Le vent glacé se faufilait sous ses vêtements, et il crut entendre des bruits de pas derrière lui. Il se retourna, recevant une claque d’air dans la figure. Personne derrière… à première vue. Il était vieux, seul, et sa silhouette était malingre. Il ricana silencieusement en réalisant qu’il ne lui manquait plus qu’une étiquette : « Tuez-moi », collée au front pour compléter sa panoplie de victime potentielle. C’était sans compter le charmant révolver qui s’ennuyait dans sa veste. Il pressa le pas. Il reconnut enfin les lieux.  
 
    Une grande tour dépourvue de fenêtres émergeait d’un bâtiment en ruine. À son sommet, trois gardes armés scrutaient l’horizon, et un haut-parleur reposait sur le toit.  
 
    « Près de la Tour Sud, j’y suis presque. » 
 
    Quatre tours historiques étaient érigées aux extrémités de l’île : les Tours Sud et Ouest appartenaient au domaine des Noctambules, les deux autres se dressaient chez les Immolés. On y surveillait les approches maritimes et aériennes. La règle était simple : personne ne devait poser le pied sur l’île de Braham. Au moindre appareil ou embarcation s’aventurant trop près de la terre, l’alerte était donnée et tous les habitants s’armaient copieusement pour accueillir d’éventuels intrus. Le plus souvent, il s’agissait de fausses alertes. Mais lorsque cela n’était pas le cas, une joyeuse boucherie commençait. On aimait bien les massacres, par ici ; ils fournissaient aux miliciens et aux Noctambules les plus virulents une étonnante source de divertissement.  
 
    Lorsqu’il vivait ici, il avait vu à plusieurs reprises de malheureux aventuriers se faire arracher la tête pour avoir osé fouler le sol des Noctambules. On ne se contentait jamais de leur tirer dessus pour les achever ; les armes à feu ne servaient qu’à les arrêter. Une fois que les balles avaient immobilisé leurs membres, des hommes et des femmes, de tous âges, se jetaient dans la rue pour déchiqueter les corps des intrus à l’aide de haches, de sécateurs, ou ils leur arrachaient la peau en plantant leurs dents et leurs ongles dans la chair. Une joyeuse sauterie ; de quoi flanquer la colique à l’Armée rouge. Parler de barbarie était un euphémisme dans ces moments-là. Même Trus, qui tenait pourtant du taureau en excès de testostérone, n’avait jamais pris part à ce genre de divertissement. On lui avait souvent reproché sa passivité, à l’époque. Un comble pour l’ancien chef de la milice... Il regarda le sommet de la Tour Sud. 
 
    « Qu’est-ce qu’on pouvait se faire chier, là-haut… » se remémora-t-il. 
 
    Il avait passé des heures au sommet de la tour à scruter l’horizon – et accessoirement les pin-up des magazines qu’il emportait – à guetter la venue d’un éventuel envahisseur. À cette époque, il partageait encore le quotidien des Immolés, mais il allait et venait sans contrainte d’un camp à l’autre. C’était le privilège de tous les miliciens, chargés de la protection des îliens, tous groupes confondus, et ce depuis les terribles attentats qui avaient frappé la population, à deux ans d’intervalle l’un de l’autre.  
 
    Il avait été très populaire, à l’époque où la milice était encore sous son commandement. C’était un miracle si les Noctambules ne l’avaient pas reconnu, lui, l’inoubliable Travis Finnigus, dit Trus, qui avait toujours œuvré pour leur bien. La découverte de la triste vérité qui scellait la légende de James Herus l’avait fait vieillir avant l’heure, modifiant sa physionomie au point de le rendre méconnaissable. 
 
    Après quelques mois en tant que garde de la tour Est, il avait abandonné le camp des Immolés pour celui des Noctambules. C’était un passe-droit dont seul le chef de la milice pouvait se vanter. En considérant les deux camps antagonistes, il n’existait qu’un moyen de se faire accepter parmi ceux qui vivent sur terre : l’invocation du Donum Cruentus. Autrement dit le sacrifice consentant d’un Immolé pour permettre à l’autre son adhésion au clan des Noctambules. Inutile de préciser que cela arrivait très rarement...  
 
    Pour avoir fait partie des deux camps et avoir dirigé la milice pendant plusieurs années, Trus avait pu découvrir certaines failles que personne n’avait remarquées. Malgré la haute surveillance sous laquelle l’île était placée, il n’était pas impossible de la fuir ou de l’infiltrer lorsqu’on connaissait ses reliefs, et qu’on les combinait avec le circuit exact des patrouilles.  
 
    Les gardes donnaient l’alerte quand un appareil s’approchait à une certaine distance. Si un bateau naviguait loin de l’île, on se contentait de le surveiller. Chaque zone contrôlée par une des quatre tours s’arrêtait là où le champ visuel des gardes s’arrêtait. Si le bateau disparaissait de leur vue, on considérait qu’une autre tour devrait se charger de sa surveillance. Cependant, il existait une baie à la frontière des deux camps encadrée par un relief important. Dans une tour comme dans l’autre, il était impossible de surveiller cet endroit. Mais cela, les Noctambules comme les Immolés l’ignoraient, car les deux camps n’entraient jamais en contact. Pour connaître l’existence de cette faille, il eût fallu être monté à la fois dans la Tour Sud et la Tour Est. C’était quelque chose que seul le chef de la milice pouvait se permettre... 
 
    Il commençait à pleuvoir. Trus pressa le pas. Son plan initial avait été d’accoster dans cette baie en journée, heure où les Noctambules ne sortaient jamais. Il aurait facilement dupé les gardes des tours grâce à cette faille, puis aurait pu se déplacer comme il l’entendait sur Braham avant la tombée de la nuit et le réveil des Noctambules. Mais bien sûr, les choses ne s’étaient pas passées comme prévu. Il se félicitait d’avoir été prévenant et de ne pas être venu seul. Tomber en panne d’essence en pleine mer avait bouleversé ses plans. Pourtant, dans leur malchance, ils avaient eu une aubaine inouïe : le bateau avait dérivé de son propre chef jusqu’à cette baie, comme si le courant s’était mis en tête de les aider. L’arrêt de moteur et le brouillard avaient empêché les gardes de les entendre ou les apercevoir. Tout aurait été parfait si la nuit n’était pas déjà tombée à leur arrivée. Si les habitants n’étaient pas sortis de leurs maisons, tout se serait bien passé. Mais quand il avait vu le groupe encerclé par une foule de molosses psychopathes pliés à leur instinct destructeur, exécuter son plan de secours avait été comme un réflexe : se faire passer pour un Immolé voulant changer de camp. Et Philippe allait en payer le prix. 
 
    Honnêtement, il se fichait de son sort comme de la propreté de sa clique de porcs. Il s’arrêta et jeta un œil autour de lui. Il reconnaissait parfaitement cet endroit. Il voyait d’ici, entre deux hauteurs, une maison qui lui était familière. Tout ce qu’il pouvait apercevoir d’elle était un balcon dont la balustrade avait été détruite. Après toutes ces années, rien n’avait changé, à tel point que cela était inquiétant… Il releva la tête et sourit instantanément. Un grand immeuble en briques, escaladé par les ronces ; des fenêtres condangées par des planches inégales et cette immense porte toujours entrouverte… Le propriétaire des lieux jugeait qu’il était inutile de la fermer : personne n’entrait jamais… à part les taureaux tels que Trus. Le mammifère à cornes poussa la porte et pénétra dans l’immeuble. Il y faisait presque plus froid qu’à l’extérieur. Le parquet craquait sous ses pas, comme pour avertir le propriétaire de son arrivée. Un substitut de sonnette, en quelque sorte. Il n’y avait au rez-de-chaussée qu’un couloir et un escalier menant à l’étage supérieur. Le vieil homme gravit prudemment les marches ; elles menaçaient de se briser sous ses pieds. L’immeuble était si sale que la poussière lui obstruait les conduits respiratoires. Il y avait toujours cette inexplicable odeur d’ammoniac et de macération corporelle qui stagnait entre les murs depuis des années. Combiné au sifflement que produisait le vent côtier, cet endroit était la réplique parfaite d’un manoir de film d’horreur expressionniste allemand ; si Nosferatu apparaissait sous son nez, il lui prêterait à peine attention, et même s’il le faisait, ç’aurait été pour lui dire d’aller se faire voir ailleurs.  
 
    Trus arriva devant une porte rongée par les termites qu’il poussa doucement. L’appartement baignait dans un silence cataleptique. À première vue, il n’y avait personne, mais des bougies allumées dressées sur des candélabres poussiéreux témoignaient d’âme qui vive. Il passa devant une table couverte de cartes aux inscriptions étranges et de feuilles aux calculs compliqués. Il s’immobilisa derrière un fauteuil tourné vers la cheminée. Un homme y était assis. Il fixait les flammes de l’âtre, bercé par leur vacillation permanente. Il se mit à parler à voix basse, si bien que Trus se demanda s’il lui parlait, ou s’il n’avait même pas remarqué sa présence. Il prononça un monologue abscons qu’il eût mieux valu garder pour lui-même.  
 
    — Flammes affolées et tremblantes… naissance d’une idée floue et incertaine… et quand ces flammes sont assez majestueuses, l’incendie illumine nos pensées… carbonise toute vision erronée. Mais le feu… pas assez imposant… lumière beaucoup trop hésitante...  
 
    — Achète-toi une lampe, coupa Trus. 
 
    L’homme se retourna et fixa ce dernier à travers ses petites lunettes rondes. Deux grosses poches soulignaient ses petits yeux et ses cheveux formaient deux arcs sur le haut de son crâne. Il expliqua d’un ton professoral :  
 
    — Les artifices sont un obstacle à ma science. La lampe ne brûle pas les images erronées comme le feu le fait. Au contraire, elle les éclaire… 
 
    Il marqua une pause, puis ajouta : 
 
    — Pourquoi es-tu revenu ?  
 
    — J’ai besoin de tes talents. 
 
    Le vieil homme regarda Trus d’un air désintéressé, comme on jette un œil à une pendule arrêtée. Puis il demanda : 
 
    — Que veux-tu savoir ? 
 
    — Herus. Où est Herus ? 
 
    — Tu as encore perdu sa trace... soupira-t-il en se levant lourdement du fauteuil. Quand comprendras-tu qu’il n’a jamais existé ? Cessez de vous inventer des responsables. La structure branlante de Braham n’a jamais été que le fruit des ouvriers d’un chantier sans maître d’œuvre...  
 
    — Foutaises. Tu tiens cette idée de Sarah St-Cyr. Ça en dit long sur sa fiabilité. 
 
    — Pourquoi ? 
 
    — Parce que Sarah St-Cyr est folle. 
 
    — C’est exact. 
 
    Trus n’était pas d’humeur à relancer leur sempiternel débat et le lui fit bien comprendre. Le soi-disant sorcier se dirigea vers la table couverte de papiers et en chiffonna quelques-uns. Il s’empara d’un coutelas qui traînait dans un coin du bureau et se tourna vers le vieil homme, la lame pointée vers lui. Il lui fit signe d’approcher… 
 
      
 
   
  
 

 Chapitre 4 : La crypte d’Èdre 
 
      
 
    « Impressionnant. » 
 
    C’était le seul mot qui vint à l’esprit de William quand ils se retrouvèrent devant l’entrée souterraine des Immolés. C’était une grande pièce dont l’un des murs était habillé d’une gigantesque porte en fer forgé. Malgré cela, il n’y avait personne aux alentours. Ils examinèrent la pièce du regard.  
 
    — Tu crois qu’il y a des gens derrière cette porte ? demanda Andrea. 
 
    — Je n’en sais rien. On est vraiment obligés de rentrer ? Je veux dire… On n’est plus vraiment chez les Noctambules, on pourrait rester ici jusqu’à ce que… 
 
    Toc toc. 
 
    Il se tourna vers l’entrée. Voir Andrea frapper à la porte avec son traditionnel air bovin lui donna l’inexplicable envie de cuisiner. La découper en dés et la faire revenir à la poêle avec du curry, par exemple.  
 
    Rien ne se passa. Elle réitéra son geste, ce qui eut le don de mettre William hors de lui. Quelques instants plus tard, la porte pivota légèrement. Une grande femme habillée intégralement de noir en sortit. Des boucles de cheveux châtains s’entrelaçaient dans son dos. Elle portait un appareil photo en bandoulière. Elle n’était pas belle, quoiqu’elle semblât l’avoir été, mais elle dégageait une certaine aura d’autorité. Les traits de son visage étaient aussi secs et formels que la justice. Elle se planta devant eux, sa bouche pincée en un rictus de réflexion.  
 
    — Qui êtes-vous ? demanda-t-elle d’un ton acéré. 
 
    William réalisa que, bien que l’intonation de sa voix fût parfaitement contrôlée, ses mains tremblaient. Elle était terrorisée. Il se souvint des paroles de Trus et récita ses arguments prémâchés : 
 
    — Nous sommes des Noctambules. Nous voulons faire partie de votre camp.  
 
    Les yeux de la gardienne s’écarquillèrent et son assurance s’égara sous l’effet de surprise. 
 
    — Bien… hésita-t-elle. Pas que cela soit interdit, loin de là, mais… Ce n’est pas le genre de choses qui arrive souvent. Pourquoi voulez-vous… enfin… pourquoi ?  
 
    Andrea se chargea de la réponse :  
 
    — Par amour pour Herus. Comment ne pas l’aimer ? 
 
    Elle n’aurait jamais cru que sa réplique pût paraître crédible, pourtant l’expression méfiante de la femme se mua en un sourire ravi. Elle émit un rire enfantin qui jura avec l’air autoritaire qu’elle avait montré. Elle lui tendit sa main – qu’Andrea serra d’une poigne molle : 
 
    — Je m’appelle Anna Caplenne, responsable du point de passage Unité, représentante de la milice et directrice du département de la santé ! Je sais, cela fait beaucoup ! Oh ! je dois vous avouer que j’ai rarement l’occasion d’ouvrir cette porte, les transferts de camps et les dérogations étant extrêmement rares. À vrai dire, c’est la première fois que j’ai l’occasion d’accueillir des Noctambules ! Je n’arrive pas à croire que certains d’entre vous commencent à comprendre notre amour pour Herus. Là-haut, ils pensent que nous sommes des condangés à mort enfermés dans une prison, alors que nous sommes des âmes aux portes du paradis ! Je souhaite tellement qu’un jour ils se rendent compte à quel point ils se trompent... Mais ne restons pas là, entrez !   
 
    Anna parlait vite ; elle était animée d’une excitation inexplicable, une sorte de fièvre jubilatoire, et quelque peu nostalgique. Elle fit signe aux autres de la suivre, mais s’arrêta au moment de passer la porte. 
 
    — J’oubliais ! s’exclama-t-elle en se retournant vers William. Elle saisit son appareil et le prit en photo, puis elle lui tendit une carte avec un code écrit dessus. 
 
    « 21563DH », lut-il. 
 
    Anna fit de même avec Andrea. Puis, elle leur demanda de la suivre à l’intérieur. La lumière les aveugla. Ils entendirent la porte se refermer lourdement derrière eux. Une voix siffla dans le crâne d’Andrea :  
 
    Enfermés. Vous êtes enfermés. 
 
    « Bienvenue dans la crypte d’Èdre ! » s’exclama joyeusement Anna.  
 
    Derrière cette porte ne s’étendait pas un souterrain ordinaire : c’était une ville. Ou plutôt la caricature d’une ville en dimensions réduites. Elle avait été construite dans ce qui semblait être les vastes sous-sols d’une ancienne citadelle moyenâgeuse ; on pouvait le deviner au plafond voûté que soutenaient de hautes colonnes de pierre grises. D’élégantes constructions à pans de bois longeaient les flancs des galeries souterraines. Il y avait des pancartes devant chacune d’elles ; l’enseigne de magasins ou de restaurants, ou un simple écriteau affichant un ou plusieurs numéros semblables à celui qu’Anna leur avait donné.  
 
    La crypte d’Èdre singeait une véritable agglomération. Il y avait des chaussées sur lesquelles aucun véhicule ne roulait jamais, tous immobilisés par une éternelle pénurie d’essence, ainsi que des trottoirs où les passants s’efforçaient tout de même de marcher. Ils regardaient chaque fois des deux côtés de la route pour traverser, comme s’il y avait des voitures. Les passants prirent un air étonné en voyant les nouveaux arrivants. Quand Anna les informa qu’ils étaient des Noctambules voulant changer de camp, certains se contentèrent de sourire légèrement, d’autres les saluaient chaleureusement. Les deux amis suivirent la jeune femme jusqu’à une porte où le mot « Hôtel » était marqué en lettrines dorées.  
 
    L’intérieur était sombre, désert, glacial… Des voix chancelantes d’opéra s’échappaient d’une radio, qu’une copieuse couche de poussière recouvrait. Une moquette tachetée de moisissures couvrait le sol. Il y avait un comptoir d’accueil derrière lequel un homme à moustache fixait inlassablement un sablier à côté de lui. Quand les jeunes gens s’approchèrent, ils réalisèrent que le sable ne s’écoulait pas. Le réceptionniste fronça les sourcils à la vue de ses clients potentiels.  
 
    — Ne faites pas attention, leur chuchota Anna, les gens vont sûrement vous regarder étrangement au début, mais ils s’habitueront à votre présence. 
 
    Quand l’homme de l’accueil se leva, elle ajouta en gloussant : 
 
    — Les hôtels sont faits pour les personnes de passage, en théorie. Le problème est qu’il n’y a jamais personne de passage chez nous, alors évidemment, il n’y a jamais personne dans les hôtels. C’est pour ça qu’il a l’air étonné.  
 
    Le principal concerné toussota. Anna Caplenne lui expliqua la situation ; il réagit comme une machine antique dont la rouille empêchait l’accomplissement de ses fonctions. Il bégaya une phrase d’accueil type, en théorie habituelle, que le temps avait effacé de son esprit. En réalité, il était impressionné. Il murmura qu’il n’avait jamais vu de Noctambules depuis que l’île s’était divisée, il y avait de cela des années. Et s’il tremblait, c’était de bonheur. Quand l’homme tendit des clefs pour deux chambres à Anna, William lui avoua qu’ils n’avaient pas d’argent sur eux. La jeune femme le fixa un instant, puis éclata de rire : 
 
    — Alors comme ça les Noctambules se servent toujours d’une monnaie d’échange ? C’est quelque peu… désuet, chez nous. 
 
    Elle leur tendit les clefs et poursuivit :  
 
    — Vous resterez ici jusqu’à ce que nous puissions vous trouver une cellule d’habitation. Je ne sais pas comment vous viviez là-haut, mais les choses risquent d’être différentes ici. Reposez-vous, je viendrais vous chercher demain. Il sera nécessaire que je vous explique notre organisation pour que vous puissiez vivre parmi nous paisiblement. Sauf, bien sûr, si l’un d’entre vous a l’honneur d’être choisi à la cérémonie de demain matin… 
 
    — La cérémonie ? répéta William. 
 
    — Le tirage au sort de John Caveminster, si vous préférez ! J’ignore comment vous l’appelez là-haut... 
 
    À ces mots, elle tourna les talons et sortit précipitamment, laissant les nouveaux arrivants perplexes. Ils se dirigèrent vers leurs chambres respectives. William entra dans la sienne.  
 
    Laissée seule dans le couloir, Andrea s’approchait de sa chambre, quand quelqu’un surgit derrière elle. Il la tira à l’intérieur d’une autre. Une main la bâillonna fermement. La porte claqua et elle entendit le verrou glisser derrière elle. On la retint plaquée au mur. Elle mordit la main étrangère.  
 
    Une voix masculine poussa un gémissement plaintif. Elle se retourna et fit face à un jeune homme pâle au nez aquilin qui massait sa main endolorie. Il portait ses cheveux, noirs et étonnamment soyeux, coupés en un carré très féminin qui jurait avec sa taille et son allure. Ses sourcils étaient surmontés d’une frange épaisse sous laquelle deux yeux gris la fixaient avec attention. Derrière lui se tenait un autre garçon qui la narguait en agitant les clefs de la chambre, un sourire espiègle au visage ; le même visage que le premier garçon, doublé du même carré androgyne et des mêmes vêtements : un pantalon noir et une chemise blanche bien trop grande pour lui, surmontée d’une cravate desserrée.  
 
    — Tu m’as mordu, très fort. C’est cruel, marmonna l’un des jumeaux. 
 
    — Qui êtes-vous ? demanda Andrea. 
 
    — C’est la question qu’on voulait vous poser, à tes amis et toi, répondit l’autre. 
 
    — Oui c’est vrai qu’il faut me bâillonner pour ça. Sinon ça ne marche pas. 
 
    — Je t’aurais lâchée si tu ne m’avais pas mordu.  
 
    — Et même si tu l’avais mordu il t’aurait lâchée. La preuve. 
 
    Andrea soupira. Elle entama le discours qui avait le don d’enchanter tous les Immolés pour se sortir d’affaire : 
 
    — Je m’appelle Andrea, si ça peut vous avancer, quoique j’en doute. Nous sommes des Noctambules qui avons voulu changer de camp, pour Herus… 
 
    — Nah, nah… grogna celui qu’elle avait mordu. 
 
    Il posa ses deux mains de part et d’autre du mur contre lequel la jeune femme était adossée. Il approcha son visage du sien.  
 
    — Jamais des Noctambules ne feraient ça. Ici, les gens vous croient parce que ça leur fait plaisir. Donne-nous la vraie version.  
 
    — Vous ne m’avez toujours pas dit qui vous êtes, éluda la jeune femme. 
 
    — Noah et Adam Telsault. On a le même nom. 
 
    — Non sans rire ? 
 
    — Et si tu ne sais pas lequel est Noah et lequel est Adam, ce qu’évidemment tu ne sauras pas, ben prononce-les en même temps.  
 
    — C’est faux, elle pourrait nous distinguer, fit remarquer son frère d’une voix traînante, mais pour ça, il faudrait qu’on soit nus… Tu veux voir ? Dis oui ! Dis oui ! 
 
    Elle dit non. Loin de s’en offenser, l’un des frères lui rappela qu’elle n’avait pas répondu à leur question. Face à son silence, il répondit à sa place : 
 
    — Vous n’êtes pas de cette île et vous êtes venus ici parce que là-haut, on vous tuerait. Ça, on avait deviné. On ne vous sautera pas à la gorge pour ça et on sera bien les seuls. Mais ce qu’on ne comprend pas, c’est comment vous avez pu rejoindre le souterrain sans vous faire tuer… 
 
    — Vous nous suivez depuis tout à l’heure pour savoir tout ça ? 
 
    — Nah, mais tout le monde parle de votre arrivée. Ils sont tous ravis de voir que certains Noctambules partagent leur avis sur Herus. Mais tu ne comprends rien à nos histoires, hein ? 
 
    Le regard d’Andrea fut un aveu – bien qu’elle eût affiché le même si elle avait tout compris. Le garçon poursuivit : 
 
    — Si vous voulez éviter qu’on vous démasque, il va falloir être un peu plus au courant de l’histoire de Braham…  
 
    — Pourquoi voudriez-vous nous aider ? 
 
    Adam prit un air très sérieux, la regarda droit dans les yeux et répondit : 
 
    — Parce qu’on veut coucher avec toi. 
 
    Noah se plaça derrière Adam et passa une main sous sa chemise en affichant un sourire farceur. Andrea soupira. 
 
    — Je me refuse à toute activité physique. Ça me fatigue, voyez-vous. 
 
    Noah se détacha de son frère. Il croisa les bras et ajouta d’une voix nasillarde : 
 
    — Et accessoirement parce que, si vous avez réussi à poser le pied sur l’île sans vous faire tuer, c’est qu’il existe un moyen de la quitter, et on veut savoir lequel. Soyons direct, tu as le choix : soit tu refuses de nous le révéler, on vous dénonce, vous vous faites tuer, mais on couche ensemble avant ; soit tu acceptes de nous aider à sortir de ce trou, on s’engage à tous vous mettre en sécurité et on couche ensemble après. 
 
    — Euh, après, répondit instantanément Andrea.  
 
    À vrai dire, elle n’avait pas vraiment réfléchi. Cette réponse lui semblait être un gain de temps formidable. Les jumeaux se regardèrent et sourirent. Cette scène lui parut d’une symétrie inquiétante. Ils la fixèrent, attendant sans doute qu’elle dît quelque chose. Alors elle leur détailla leurs mésaventures sur l’île de Braham. Elle leur conta leur arrivée par bateau, l’accueil chaleureux des Noctambules, le comportement de Trus, les instructions qu’il leur avait données… mais passa sous silence tout ce qui concernait James Herus. Quand elle eut fini, ils affichèrent une moue dubitative. 
 
    — C’est mignon tout ça, mais tu ne nous as pas vraiment éclairés. 
 
    — Trus ne nous a pas expliqué grand-chose, cela dit. 
 
    Il fallait avouer qu’elle ne lui avait rien demandé. 
 
    — Comment avez-vous fait pour ne pas vous faire repérer par une des tours ? 
 
    Andrea fronça les sourcils, perplexe. Ils semblèrent suspicieux.  
 
    — Tu as quand même dû remarquer au moins une tour en débarquant ici ?  
 
    La jeune femme agita la tête négativement. Ils eurent un sourire pétillant. Noah enfouit sa tête dans l’épaule de son frère et frotta son nez contre son cou.  
 
    — Est-ce qu’on pense à la même chose ? ronronna-t-il.   
 
    Elle trouva que, même pour un couple lambda, cette attitude câline eût été un tantinet exagérée. Adam déverrouilla la porte. Il se tourna vers Andrea et lui fit un léger sourire. 
 
    — Tant que tu seras avec nous, tu seras en sécurité. Nous te promettons de te protéger de tout le monde, sauf de nous. Tu nous présentes à ton copain ? Le chevelu, là ! 
 
    « Ma vie est un métier à risque », pensa-t-elle en acquiesçant… 
 
      
 
   
  
 

 Chapitre 5 : La réponse 
 
      
 
    Trus jubilait. Il venait d’obtenir sa réponse, peu lui importait le sang qui imbibait les bandages autour de son bras. Il n’avait jamais aimé ce genre de rituels, qui étaient nés de l’autarcie de l’île et du lot de croyances à sa suite ; des superstitions qu’il partageait sans réserve. Le vieux sorcier fit craquer ses os en se rasseyant sur son fauteuil. Il essuyait à l’aide d’un mouchoir le sang qui goutait sur la lame de son couteau. Il le jeta au feu quand il eut fini. La lueur du feu accentuait chaque ridule de son visage ; les sillons de sa peau ressemblaient aux traces de griffure d’un dessin saccagé. L’autoproclamé sorcier observa le reflet du miroir. Son tain strié lui renvoya l’image de Trus quittant son appartement sans même prononcer un au revoir. Il saisit la liasse de billets déposée près de lui. Il en saisit un et le jeta au feu. Il contempla le brasier la dévorer avec avidité. Il fit de même avec les autres billets qui se tortillèrent sous l’ardeur des flammes et disparurent peu à peu.   
 
    — Le prix à payer n’est pas cet amas de papier encombrant que nous n’utilisons plus depuis longtemps. Le vrai prix sera ta vie… 
 
      
 
   
  
 

 Chapitre 6 : Les jumeaux Telsault 
 
      
 
    Réunis dans la chambre des garçons, Andrea et William avaient les yeux rivés sur les frères Telsault. Ils se demandaient si leur imagination ne leur jouait pas un tour quant au comportement des deux frères. Les jumeaux étaient assis sur un fauteuil, les jambes intersectées, littéralement noués l’un à l’autre comme les lacets métalliques d’un casse-tête chinois. Adam gardait son bras autour du cou de Noah tandis que celui-ci mordillait la cravate de son frère. Depuis qu’Andrea les avait présentés à Will, et qu’ils s’étaient tous enfermés dans la chambre pour entendre l’explication des frères quant au fonctionnement de l’île, personne n’osait prononcer un mot. Les deux garçons, dans leur contemplation réciproque, semblaient avoir oublié ce qu’ils faisaient ici. Will, qui les fixait d’un regard qui trahissait son effarement, brisa la glace : 
 
    — En fait… vous êtes siamois ou vous êtes pédés ?  
 
    Noah tourna la tête, la cravate de son frère serrée entre ses dents. 
 
    — On est ch’umeaux, baragouina-t-il tout en continuant de la mâchouiller.   
 
    — Ça suffit les conneries, arrêtez de vous regarder dans le blanc des yeux comme ça ! Vous n’étiez pas censés nous expliquer ce qui se passe sur cette île ? 
 
    Il vit les sourcils d’Adam s’arquer sous sa frange. Il se détacha de son frère – qui ne cessa pas de grignoter sa cravate – et susurra : 
 
    — Ce qui se passe ? Tu devrais plutôt nous demander ce qui s’est passé… 
 
    — Pour vous… qui est ce… Herus ? s’enquit Andrea. 
 
    Adam tiqua. Il ne semblait pas trouver de réponse.  
 
    — Personne ne le sait, avoua Noah. Il dirige nos actes et oriente les pensées de beaucoup d’entre nous, mais personne ne sait qui il est. On dit qu’il vit reclus dans sa forteresse depuis des années.  
 
    Elle sentit une dalle lui peser dans l’estomac. Ah oui ? Le garçon baissa le ton.  
 
    — Avant son arrivée, tout le monde vivait normalement ici ; un peu comme à Jersey. La crypte d’Èdre n’existait pas, enfin, elle était déserte. La population n’était pas séparée en deux clans et, surtout, nous n’étions pas isolés du reste du monde. Et puis... Il s’est passé des choses... et les gens ont commencé à glorifier Herus, un homme qu’on n’a jamais vu... 
 
    — Comment a-t-il fait une chose pareille ? Et surtout pourquoi ? 
 
    — Les mots, mes amis. Les mots. Ils vous font faire des choses étranges... Et puis, la peur a beaucoup joué. Quant à ses raisons... 
 
    « Christian, Christian, Christian… Mais qu’est-ce que c’est encore que ce bazar ? » se demanda Andrea.  
 
    — Un sacrifice par jour ! s’écria Adam d’une voix révoltée. On tire au sort un Immolé parmi nous et on l’offre à Herus. On est sa bouffe, tout simplement. Quand l’île est tombée sous son emprise, il a remanié les choses à sa façon : une partie de la population pouvait vivre sur terre à condition de ne sortir que la nuit, tandis que l’autre se terrait ici et se pliait à la loterie. Aujourd’hui on est coupés du reste du monde, sur une île de tarés qui massacrent tous ceux qui osent s’en approcher et qui glorifient un fou furieux. C’est à ça que vous allez assister demain à l’aube ! Quelqu’un sera tiré au sort et cette personne sera fière d’être l’heureuse élue, parce qu’ils sont persuadés que la loterie assure l’équilibre de la crypte ! Voilà où nous en sommes ! 
 
    Andrea avait enfoncé ses ongles dans sa peau. Elle ne réalisait pas vraiment l’ampleur de ce qui se passait sur cette île ; elle se souvenait juste de ce que lui avait dit Christian, lors de leur rencontre : « Chaque fois que vous découvrirez le moindre aspect de ma vie, sachez que le prochain sera pire. » Elle n’aurait jamais imaginé que le mot pire pouvait atteindre de telles proportions. Adam s’était levé sous la colère. Noah tirait sur sa chemise pour le contraindre à se rasseoir. Ce qu’il fit avant d’éclater de rire soudainement. 
 
    — Ça fait du bien de rencontrer des étrangers à qui parler librement. Tenir ce discours est très mal vu, par ici. On est très vite pointés du doigt comme étant des rebelles. Et les rebelles, il y en a eu, il y a quelques années de ça... Peu de gens en gardent un bon souvenir... Noah et moi on n’a pas l’habitude d’en discuter… 
 
    — Pourquoi ces sacrifices ? s’enquit William.  
 
    — C’est difficile à expliquer, à des étrangers qui n’étaient pas là il y a dix ans… Vous n’avez pas vécu ce qu’ont vécu les îliens... soupira Noah. À l’époque de la construction de la crypte, l’île était secouée par des guerres intestines et des attentats. Pouvoir se réfugier aux sous-sols était encore considéré comme un privilège, par rapport à ceux qui devaient vivre dans l’insécurité de la surface. Il fallait bien compenser cet avantage par un argument dissuasif, sinon tous les habitants auraient choisi le camp des Immolés. Et la crypte ne pouvait plus abriter tout le monde... 
 
    Will lança un regard de reproche à Andrea, comme si en se laissant envoûter par le meurtrier, elle avait cautionné tous les passages de sa biographie. Mais sa surprise était incomparable à celle de la jeune femme. Lui, il ne l’avait pas connu…  
 
    Adam jeta un œil à l’horloge qui indiquait trois  heures du matin. Il se releva. 
 
    — Le tirage au sort aura lieu vers neuf heures, essayez de vous reposer. On a entendu que Caplenne vous emmènera à la grande place, demain. On va vous laisser, mais on ne sera pas loin. On ne sait jamais…  
 
    — En gros, vous nous protégez en échange d’un billet de retour à une vie normale ? examina William. 
 
    Les frères Telsault hochèrent harmonieusement la tête. 
 
    — Et si on refuse ? 
 
    — On vous collera aux fesses. 
 
    — On pourra y faire des choses étonnantes. 
 
    — On sera vils. 
 
    — On sera teigneux. 
 
    — Et si on ne vous a pas à l’usure, on vous dénoncera, et je ne donne pas cher de votre peau. 
 
    Vu comme ça... Les deux frères sortirent de la chambre en laissant les deux amis à leurs exclamations.  
 
    — Alors c’est lui, ce James Herus, qui est derrière tout ça ? cria William. 
 
    — Moins fort, abruti, ils pourraient entendre, pesta Andrea. 
 
    — Moins fort ? Non, mais tu plaisantes ! C’est pour ce type que tu te roulais dans la boue il y a quelques jours ? 
 
    — Tu t’emportes trop vite. On ne sait pas ce que Christian a à voir avec eux.  
 
    — Il est James Herus ! Tu le sais aussi bien que moi ! Trus en a eu la preuve quand son fils a craché le morceau ! 
 
    — Il est James Herus. Et on ne sait pas ce que James Herus a bien pu faire.  
 
    — Tu veux dire à part te kidnapper et t’entraîner dans les pires massacres du XXe siècle ? 
 
    — Désolée, j’ai cligné des yeux, je n’ai pas entendu. 
 
    — Il faut bien que quelqu’un te secoue un peu. 
 
    — Je n’ai toujours pas envie d’avoir cette conversation.  
 
    — D’accord, alors on va en avoir une autre : c’était qui d’abord ces types ? 
 
    — Ça peut paraître paradoxal, mais c’est sans doute les plus sensés de toute l’île. Au moins, ils connaissent cet endroit. 
 
    — Je ne sais pas si je dois les voir comme deux alliés à nos côtés, ou comme deux poids attachés à nos bourses. Ils savent qu’on est des imposteurs, on serait vraiment dans la panade s’ils décidaient de nous balancer…  
 
    — Tant qu’on ne les trahira pas, ils ne le feront pas. On n’a rien à perdre à les aider à s’enfuir et eux, ils ont visiblement tout à gagner. Et puis, au pire, on mourra. 
 
    — N’empêche qu’ils ont l’air assez ravagés, les deux là. Je n’ai jamais vu deux frères se caresser comme ça, marmonna William en grimaçant.  
 
    Dans leur chambre, les jumeaux s’apprêtaient à dormir. Ils n’ôtèrent que leurs chaussures avant de se glisser dans le lit double. Une fois allongés, Noah prit la main de son frère et la serra. Adam logea sa tête contre le plexus de son jumeau. Ils s’endormirent. 
 
      
 
   
  
 

 Chapitre 7 : Le journal 
 
      
 
    Il était neuf heures moins vingt. Anna marchait vite. Andrea et William la suivaient de près, ne voulant pas la perdre dans la foule. Le souterrain était gigantesque ; elle prétendait qu’il s’étendait sur le tiers de l’île et était divisé en plusieurs quartiers. Il n’y avait que quelques voitures parquées dans tout le souterrain ; elles étaient réservées à la milice qui gardait jalousement son maigre trésor de carburant, c’est pourquoi les habitants vivaient dans un seul quartier. Ils ne s’aventuraient que rarement dans un autre, et s’il arrivait qu’ils le fissent, ils n’y aboutissaient qu’au terme d’un itinéraire alambiqué, dans l’étroit réseau de passerelles et de trouées juxtaposées comme un écheveau de vermicelles.  
 
    Seule la ligue des messagers s’y repérait aisément. Identifiables à leur pèlerine rouge vif, drapée sur leurs épaules, ses membres étaient à proprement parler les facteurs de la crypte d’Èdre. Ils abondaient partout pour délivrer leurs messages, oraux ou écrits, dans une course qu’un relais régulier rendait permanente. Ils étaient jeunes, pour la plupart ; certains n’étaient encore que des enfants, si bien qu’on leur décernait le sobriquet infantilisant de chaperons rouges.   
 
    Les îliens semblaient tous converger au même endroit, c’est pourquoi les galeries, bien que larges et tendant à se dilater à mesure qu’ils y progressaient, s’avérèrent encore trop étroites pour permettre à la foule grandissante d’y circuler sans heurt. Anna jouissait d’une popularité avantageuse en de telles circonstances : les gens s’écartaient respectueusement sur son passage. Ce privilège ne s’étendait pas à ceux qui longeaient son sillon. À plusieurs reprises, Andrea se fit violemment bousculer et tomba, provoquant à sa suite d’inéluctables carambolages grâce auxquels il eût été possible de la localiser à tout moment. Au contraire, William s’en sortait très bien : il poussait les insulaires avant que ceux-ci n’en eussent manifesté l’intention.  
 
    Ce ne fut que lorsqu’ils arrivèrent à destination qu’Andrea réalisa l’ampleur de la cérémonie. Elle se figea d’épouvante. Portés par la foule, ils débouchèrent sur une fourmilière gigantesque qui rassemblait près de cinq mille personnes. C’était faramineux. Sur le coup, l’agoraphobie serait presque venue s’ajouter à la liste de ses tares. De larges voûtes en berceau, soutenues par d’immenses colonnes de pierres, renvoyaient l’écho des îliens amassés là ; les rebonds chaotiques de leurs voix sur le plafond faisaient vibrer la galerie. Malgré sa petite taille handicapante, Andrea put apercevoir au milieu de la salle une estrade sur laquelle un homme se tenait. Ce devait être ce John Caveminster dont Anna avait parlé : le directeur du département de la loterie.  
 
    La vie de la crypte était organisée par les différents départements, qui se répartissaient les tâches indispensables à sa conservation. Par ordre croissant d’utilité, il avait le département des subsistances, en charge d’un maigre – quoique suffisant – ravitaillement ; puis il y avait le département de la santé, à la dénomination explicite, régi par Anna Caplenne. À l’époque où les îliens s’étaient inhumés pour la première fois, c’était le département des travaux, surnommé les taupes, qui s’était attelé la lourde tâche de la construction de la crypte. Venait après lui le moins indispensable département de la sécurité qui, conjointement avec les miliciens, assurait la surveillance du littoral. Tout en bas de cet inventaire d’organismes fonctionnels se sédimentait leur lie : l’inepte département de la loterie, l’incarnation structurée des croyances infondées, siège du mythe de James Herus, présidée par l’éloquent Caveminster. 
 
    Des haut-parleurs placés à tous les recoins de la salle crachotaient sa morne élocution. La logique de ses paroles semblait si douteuse qu’Andrea en perdit le fil. Pourtant, l’auditoire agité semblait totalement l’approuver, au vu des acclamations frénétiques qui saluaient son discours. Encouragé par la foule, il haussa le ton, ce qui fit tousser davantage les haut-parleurs souffreteux : 
 
    « Aujourd’hui, en ce mois de juin 1943, une personne sera choisie pour… » 
 
    Andrea sourcilla. 1943 ? C’était il y a neuf ans, non ?  
 
    L’agitation de la foule l’éloignait de plus en plus de son confrère. Elle dut jouer des coudes pour ne pas le perdre de vue. Elle aperçut Anna non loin d’eux, qui écoutait le discours de l’homme, les yeux brillants d’approbation, et de quelques regrets indéfinis...  
 
    Derrière Caveminster, elle repéra les miliciens, rigoureusement disposés selon leur hiérarchie, comme une enfilade de colonnes à l’alignement géométrique. Ils étaient identifiables à l’écharpe rouge qu’ils portaient en diagonale. Alors seulement elle se remémora l’habit écarlate que Christian lui avait fait porter au pavillon de chasse, pour inviter Trus dans son traquenard... 
 
    Elle sentit deux bras masculins l’encercler et des cheveux lisses glisser sur sa joue.  
 
    — Nah, nah… On n’est pas en 43, si ? s’écria une voix dans son oreille, pour qu’elle puisse l’entendre malgré le raffut provoqué par le rassemblement. 
 
    Elle tourna la tête des deux côtés pour reconnaître les jumeaux. Ils fixaient l’estrade d’un œil dédaigneux. Adam se tenait à côté d’elle, les bras croisés, tandis que Noah la serrait contre lui. Cette proximité ne la gênait pas plus que cela.  
 
    — Comment vous vous êtes débrouillés pour ne pas nous perdre de vue ? demanda-t-elle. 
 
    — On n’a aucune idée d’où peuvent être tes trois amis. C’est toi qu’on n’a pas perdu de vue. Il suffisait de regarder par terre et on te trouvait. 
 
    — Bien vu. 
 
    — Ça fait des années qu’on est en 1943, ici, dit Noah. Pour eux, le temps ne s’écoule plus depuis cette année. Et nous aussi, on a arrêté de compter depuis 43… On est en quelle année, normalement ? 
 
    — 1952, répondit Andrea. En juillet, il me semble. Non, je n’en sais rien. 
 
    Noah se tourna vers son frère. 
 
    — Han, Adam ! On a vingt-sept ans ! On est vieux en fait !  
 
    — Je m’imaginais plus vieux, moi… grommela Adam.  
 
    —  Celui qui sera tiré au sort se fera saigner, si j’ai bien compris ? 
 
    — Oui. On vous a suivi au cas où l’un de vous serait choisi. Cela dit, on doit être plus de vingt mille dans la crypte d’Èdre. Si on vous choisissait vous parmi tout ce monde, ce ne serait vraiment, vraiment pas de chance… Tu as ton code sur toi ? 
 
    Elle fouilla dans sa poche et en sortit la carte qu’Anna lui avait donnée. 
 
    — Bien, alors assiste au spectacle, ricana Adam. Tu vas voir, le type sur l’estrade va hurler un numéro et la photo d’une personne va être projetée sur le mur derrière lui. Si elle est dans la salle, elle va bousculer tout le monde et se précipiter sur scène, sous les applaudissements du public. Ici, mourir pour Herus est un honneur.   
 
    — Et si celui qui est choisi n’est pas dans la salle ? 
 
    — Ça arrive souvent. Le souterrain est immense, tout le monde ne peut pas se rendre ici à pied. La femme qui vous a emmené ici, Anna Caplenne, possède un registre qui recense tous les habitants. Quand quelqu’un habite trop loin, elle et sa milice vont le chercher en voiture. Elle est très connue ici. Ah ! Ça y est, il va tirer quelqu’un au sort ! 
 
    La foule se fit silencieuse pendant que l’homme sur scène s’approchait d’une boîte en bois au volume dérisoire, sur laquelle s’ouvrait une fente.  
 
    « Bien sûr, ils ont entassé vingt mille numéros là-dedans » songea Andrea, affligée. 
 
    Un subordonné de Caveminster fit tourner la manivelle pendant quelques secondes puis s’arrêta. Elle entendit la respiration des spectateurs s’accélérer et s’intensifier – sauf celle des jumeaux, qui restèrent stoïques. Le directeur du département de la loterie tira le papier qui s’était échappé de la fente, et prononça le code écrit dessus.  
 
    « 78459ED », s’écria-t-il. 
 
    Le public ne réagit pas. L’heureux élu ne semblait pas être dans la salle. Les spectateurs lancèrent des regards de toute part. L’homme leur assura que la photo de cette personne sera bientôt projetée sur le mur. Andrea eut un mauvais pressentiment. Elle baissa les yeux sur sa carte pour y lire son numéro. Elle tressaillit. 
 
    78459ED… Comme par hasard. Tu parles d’une loterie. 
 
    Lorsqu’elle releva la tête, sa photo était affichée en grand aux yeux de tous. Un demi-sourire sur son visage, les cheveux ébouriffés, de grands yeux verts interrogateurs... c’était la photo qu’Anna Caplenne avait prise d’elle à son arrivée. Elle venait d’être tirée au sort. Elle n’était qu’à demi surprise. Au vu de la taille de la boîte, il était évident que la loterie ne se soumettait en rien à un quelconque modèle probabiliste. Tous les regards se tournèrent vers la bienheureuse élue, la détaillant sans réserve. Elle amorça un mouvement de retrait. Celui-ci fut ruiné par l’initiative de Adam et Noah, qui saisirent chacun une de ses mains et la forcèrent à lever les bras. 
 
    « C’est elle ! » s’exclamèrent-ils joyeusement. 
 
    Enfer et condemnation. Jumeaux maléfiques. Suppôts de Satan. 
 
    Les spectateurs se tournèrent vers elle ; ils l’acclamèrent. William émergea de la foule et lui lança un regard horrifié. Les frères Telsault la tirèrent par le bras pour l’emmener sur scène. La foule s’écartait sur leur passage. Andrea tenta de ses dégager de leur emprise, mais ils la tenaient trop fort. 
 
    — Qu’est-ce qui vous prend ? s’énerva-t-elle. Vous n’étiez pas censés nous aider ? 
 
    — Tais-toi et fais semblant d’être ravie, ordonna Adam. 
 
    — Pense à nous en train de nous caresser et souris, lui conseilla Noah. 
 
    Dans la foule, elle voyait William. Il bousculait la masse humaine pour tenter de la rejoindre, mais elle le perdit de vue dans la cohue.  
 
    — Écoute, on n’a pas le choix, lui dit Noah à l’oreille, tu ne pouvais pas t’enfuir, on t’aurait tout de suite remarqué et t’aurais eu tous les gens de cette salle sur le dos. Tu vas devoir jouer le jeu. Si tu résistes, on va découvrir que vous êtes des imposteurs et on te tuera non seulement toi, mais aussi ton ami. Surtout, ne tente rien. Tu crois vraiment qu’on va te laisser mourir ? 
 
    — Nah, nah, grogna Adam. On t’aime bien, on ne peut pas te laisser. 
 
    Andrea le dévisagea. Elle n’eut pas le temps de répliquer qu’Anna avait émergé de la foule pour la féliciter. Elle la sépara des jumeaux afin de la conduire sur la scène. Elle jeta un regard à sa photo toujours projetée sur le mur. Quelle agression visuelle. 
 
    Elle ne saisissait pas exactement ce qui lui arrivait. Elle se tenait maintenant debout sur la scène et s’efforçait de sourire. Les gens la félicitaient ; une foule de cinq mille personnes l’acclamait. Anna semblait heureuse pour elle. Caveminster prononça un discours qu’Andrea n’écouta pas, trop occupée à donner carrière à ses interrogations : était-elle bien là ? Rêvait-elle ? La situation semblait irréelle, l’entrain des gens inexplicable. Sa vision se flouta, elle n’entendait plus qu’un clapotis lointain qui suppléait les exclamations du public, comme si elle se trouvait sous l’eau.   
 
    Elle ignorait combien de temps s’était écoulé entre le moment où elle était montée sur scène et celui où Anna et les membres du département l’avaient entraînée dans une autre pièce. La dernière chose qu’elle remarqua dans le public fut une agitation au fond de la salle. Elle était bien trop loin pour remarquer que William venait de frapper Adam. Le jeune homme à terre frottait sa joue endolorie.  
 
    — Tu m’as frappé, maugréait-il. Ça fait mal… 
 
      
 
    Anna Caplenne attrapa la main d’Andrea et, accompagnées de trois hommes, elles traversèrent la foule qui s’écartait sur leur passage. La jeune femme baissa les yeux, ne souhaitant pas voir le visage de ceux qui l’ovationnaient. Ils arrivèrent en face d’une grande porte, qui s’ouvrit d’elle-même dès qu’ils l’approchèrent. Seules Anna et Andrea la traversèrent. Lorsqu’elle se referma lourdement derrière elles, les cris du public s’évanouirent.   
 
    La salle dans laquelle ils venaient d’entrer était bien plus luxueuse que la précédente, mais aussi bien plus petite. De longs rideaux rouges ornaient des murs sans fenêtres. Le sol était si propre qu’il reflétait presque son image. Il n’y avait presque personne mis à part une petite femme aux cheveux courts, vêtue d’un arc-en-ciel de couleurs. Anna se dirigea vers elle et lui donna quelques instructions. La petite dame acquiesça et s’approcha d’Andrea. Elle ne prit même pas la peine de se présenter et lui ordonna de la suivre le long d’un couloir. Elles se rendirent dans une pièce dont presque tous les murs étaient ornés de miroirs, et où d’autres femmes semblaient les attendre. Celles-ci sourirent en voyant Andrea. Elles la saluèrent chaleureusement. Elles étaient pour la plupart jeunes et portaient des jupons noirs et blancs de soubrettes. À l’instant où elles s’avancèrent vers elle pour la détailler et débattre de la meilleure façon de l’habiller, Andrea eut le sentiment nauséeux de s’être transformée en une abominable poupée. 
 
    Deux heures s’écoulèrent durant lesquelles elle fut lavée, habillée, coiffée, maquillée… Cela ne correspondait pas vraiment à la vision qu’elle avait du dernier jour d’un condangé, si extravagantes fussent ses dernières volontés. Elle qui s’était attendue à croupir dans une prison humide – quoiqu’elle eût encore préféré cela –, elle fut vêtue d’une robe de satin rouge aux manches longues et au bustier serti de perles ; ses pans retombaient jusqu’à ses pieds. Perchée sur des escarpins, elle en piétina la traîne. Elle s’observa dans le miroir et eut la subite envie de rire. Le maquillage avait rendu son visage agréablement féminin, et les boucles – artificielles – qui s’échappaient de son chignon – tout aussi artificiel – brillaient comme des parures d’or. Berk, songeait-elle. Sa robe faillit en faire les frais. 
 
    — Comme vous êtes belle, maintenant ! s’exclamèrent les femmes. 
 
    À leurs yeux, il était si facile de passer d’infâme laideron à statue de naïade, ces bonnes femmes-là ne se souciant jamais que de la garniture. 
 
    — Herus va vous adorer… 
 
    « Herus trouve que je pue, que je suis vulgaire, et que j’ai une démarche tordue », grogna-t-elle intérieurement. 
 
    Il était quatorze heures quand elle sortit enfin de la salle, accompagnée de la petite dame. Elle réalisa seulement à quel point sa situation était désespérante : à minuit, elle et William devraient retrouver Trus à la surface. Il ne faisait aucun doute qu’il n’aurait pas la bonté d’attendre si l’un d’entre eux manquait au rendez-vous…  
 
    Elle scruta les alentours, espérant trouver les frères Telsault quelque part, mais elle commençait à croire qu’ils n’interviendraient pas. Elle se mit même à douter de la véracité de leurs propos : peut-être n’y aurait-il finalement aucune exécution. Les jumeaux leur auraient tout simplement menti. Après tout ils avaient été les seuls à leur parler d’une telle chose. Le déroulement des évènements laissait difficilement penser qu’elle allait mourir... Puis elle se rappela qu’Herus était Christian, et qu’avec Christian, il y avait toujours des morts. 
 
    Elle jeta un œil vers la droite et aperçut la porte qui menait dans l’immense salle où le tirage au sort avait eu lieu. Elle était entrouverte. Il n’y avait personne aux alentours, à part elle-même et la petite dame qui marchait en tête. Cette dernière lui avait ordonné de la suivre. Andrea songea que, peu importe la raison pour laquelle elle était ici, si elle ne s’échappait pas vite de cet endroit pour rejoindre Trus, elle ne pourrait sans doute jamais le quitter. Et la porte était ouverte… 
 
    « Christian serait stupéfié d’une telle initiative de ma part », songea-t-elle. 
 
    Elle ralentit doucement, suffisamment pour que la petite dame ne s’en rendît pas compte, puis tenta de rejoindre la sortie discrètement. Elle allait traverser la grande porte quand elle sentit deux bras puissants la saisir violemment et plaquer une main contre son nez.  
 
    J’aurais dû rester à ne rien faire. L’action, c’est pas mon truc.  
 
    Elle eut tout juste le temps de sentir une odeur d’éther envahir ses poumons, avant de sombrer dans l’inconscience… 
 
      
 
    Quand elle émergea de son sommeil, elle entendit des voix inconnues et lointaines dont elle fut incapable de cerner les paroles. Elle se trouvait dans une pièce semblable à celle des hôpitaux : les murs et le sol étaient d’un blanc éblouissant. Quand ses yeux s’habituèrent à la lumière, elle réalisa qu’elle se trouvait allongée sur… un lit métallique ? Elle voulut se relever, mais ses mains et ses pieds étaient retenus par des sangles. La jeune fille remua nerveusement et tenta en vain de se libérer. Elle paniqua réellement quand elle réalisa qu’elle n’était pas seule : plusieurs hommes en blanc l’entouraient. Ses yeux s’écarquillèrent lorsqu’elle vit qu’ils portaient tous des cagoules dissimulant leurs visages. Mis à part leur couleur, elles étaient semblables à celles des bourreaux moyenâgeux. Une cagoule de Ku Klux Klan sans pointe, pour ainsi dire. L’un des hommes s’approcha d’elle.  
 
    — Pourquoi avoir tenté de vous échapper ? demanda-t-il d’une voix doucereuse.  
 
    Andrea ne savait quoi répondre et même si elle l’avait su, elle n’aurait probablement rien pu articuler.  
 
    — Vous avez vous-même choisi d’être transférée chez les Immolés, pourquoi avoir voulu fuir ? insista-t-il. 
 
    Elle ignorait ce qu’elle devait répondre. Elle se sentait comme en équilibre sur une plaque de verglas : au moindre faux pas, elle chuterait.  
 
    — Si vous ne vouliez pas mourir, pourquoi êtes-vous venue ici ?   
 
    Elle ne parvint pas à formuler une réponse crédible. Son interlocuteur soupira : 
 
    — Peu importe. Que vous le vouliez ou non, vous allez mourir.  
 
    Il s’éloigna d’elle en faisant un signe de tête à un de ses collègues. Elle vit ce dernier s’avancer vers elle, une seringue à la main. Si aucun son ne sortit de sa bouche, à l’intérieur, elle criait. Ce n’était pas cet anonyme qui devrait la tuer. Ce n’étaient pas sous ses mains qu’elle devrait succomber. Elle aurait voulu planter l’aiguille dans un des deux yeux que les fentes de sa cagoule laissaient entrevoir. Lorsqu’il se pencha sur elle pour lui injecter le poison mortel, la dernière chose qu’elle songea était que leur couleur lui était familière : deux iris d’un gris rare ; un regard doux qui lui soufflait qu’elle ne mourrait pas… Pour la deuxième fois, elle s’endormit… 
 
      
 
    Décidément, toutes ces syncopes successives achevaient de la désorienter. Elle s’était éveillée d’un bond ; ses yeux s’étaient ouverts si subitement qu’elle avait du mal à les refermer. Contrairement à la première fois, elle n’eut aucune peine à s’habituer à la lumière, étant donné qu’elle se trouvait dans une obscurité totale. Elle était allongée sur un carrelage glacial. Ses membres étaient endoloris, des suites d’une chute de quelques mètres. Elle se relevait, quand elle entendit le cliquetis d’un trousseau de clefs, suivi du bruit d’une porte qu’on déverrouille. Un maigre faisceau de lumière s’échappa de la porte et l’éclaira. Elle plissa les yeux. Une ombre se tenait debout devant elle.  
 
    — Qu’est-ce que… Vous êtes vivante ! tonna une voix féminine.  
 
    Avant qu’Andrea n’eût le temps de réagir, l’inconnue poussa un cri de rage et s’enfuit. La porte fut laissée ouverte. L’ancienne assistante n’hésita pas à la traverser, espérant rattraper la femme, mais elle avait disparu. Un escalier inhabituellement long lui fit face. Elle monta les marches deux à deux et déboucha sur un long couloir aux murs de pierre. Des toiles y étaient accrochées ; des œuvres de peintres et d’araignées renommés. Quand un visage était représenté sur un tableau, elle sentait ses yeux lui brûler l’épiderme. Elle reconnut immédiatement les coups de pinceau de Christian : son talent pour les portraits, sa nullité évidente pour les paysages. Elle caressa les peintures des doigts, en s’arrêtant sur la signature en bas à droite. J&H. 
 
    Elle passa devant plusieurs portes en bois qu’elle n’osa ouvrir. Elle traversa la plus grande d’entre elles, à l’extrémité du couloir, car c’était la seule entrouverte. 
 
    « La femme de tout à l’heure a dû passer par là », songea-t-elle. 
 
    Elle déboucha sur une grande salle à l’architecture de château moyenâgeux. Il n’y avait que très peu de meubles. Une simple petite table en bois sur laquelle reposait un téléphone, au milieu de la pièce. Elle nota qu’une horloge indiquait dix-huit heures trente, et ce depuis des années.  
 
    Derrière une colonne de pierre tressautait l’ombre d’un profil féminin. Andrea s’en approcha. C’était une femme dont les cheveux d’une couleur indéfinie étaient si longs qu’ils traînaient par terre. Elle était recroquevillée sur elle-même. Elle leva la tête vers la jeune fille. Si son regard émeraude était magnifique et sa physionomie dépourvue de défauts, ses cheveux brillaient d’une substance graisseuse non identifiée et ses yeux étaient marqués par les cernes d’une insomnie de longue date. Ses vêtements étaient sales et déchirés, en plus d’une hygiène discutable.  
 
    — Qui êtes-vous ? murmura Andrea. 
 
    — Ils commencent à s’en douter, c’est pour ça qu’ils vous ont envoyée, hein ? Ils veulent savoir s’il est toujours là ! C’est une entreprise idiote, pourquoi voudraient-ils s’assurer de la présence d’un homme qui a toujours été absent ? Et inexistant de surcroît ! Ils l’ont inventé eux-mêmes ! Mais ne dites à personne qu’il n’y a pas d’Herus, son créateur reviendra pour refaire un autre fantôme, je vous le promets… Je n’ai rien à vous promettre, fichue grue ! Qui êtes-vous pour me donner des ordres ? Je m’appelle Sarah St-Cyr, à propos. 
 
    — Je savais déjà qu’il était parti. 
 
    — Non, il n’est pas parti ! Il se cache, ce petit vers, parce qu’il sait que j’ai l’intention de le tuer. Il ne va pas tarder à pointer le bout de son nez ! Il suffit d’attendre, il réapparaîtra, j’en suis sure, certaine… Mes médicaments ! Où sont mes médicaments ? 
 
    Elle les sortit de sa poche et en avala une poignée. Avant de reprendre : 
 
    — À une époque, une alchimiste comme moi n’en avait jamais besoin. Je créais mes propres remèdes ! Mais certains maux sont plus résistants que d’autres... Alors j’ai eu recours à des solutions moins originales. C’est de l’eau, vous comprenez. Ces idiots d’apothicaires ne vendent que de l’eau au département de la santé, mais j’ai besoin d’eau. À défaut de calmer la douleur, ça m’hydrate. L’opium est plus efficace contre la douleur, vous devriez essayer.  
 
    — Je n’ai pas mal. 
 
    — Mais faites-vous mal alors ! Faites-vous mal !... En attendant, je m’occuperai des corps qui ont été sacrifiés… Comme d’habitude, je les jetterai à la mer, avec des poids aux pieds pour qu’ils coulent bien ; c’est la seule chose que je peux faire… Quoi ? Pourquoi vous me regardez comme ça ? Arrêtez de me regarder comme ça, bougre d’ânesse ! 
 
    — Calmez-vous un peu. J’ai rencontré assez de fous comme ça, et j’ai failli le devenir. J’ai besoin de vacances, soupira Andrea en se laissant glisser le long de la colonne, près de Sarah.   
 
    — Vous allez le dire à tout le monde, n’est-ce pas ? C’est pour ça que vous êtes là… 
 
    — Je n’ai pas choisi d’être là. 
 
    — Si c’était le cas, vous seriez morte empoisonnée, comme les autres. 
 
    Elle repensa aux yeux gris de l’homme cagoulé qui lui avait injecté la substance. Elle ignorait comment ils s’y étaient pris, mais ce qui s’était passé lui parut évident : cet homme était l’un des jumeaux. Ils s’étaient trouvés dans la même pièce qu’elle et ils avaient fait en sorte qu’aucun poison ne lui soit administré. Malgré le délire qui l’habitait, Sarah fit la même déduction. 
 
    — Ce qu’ils peuvent être agaçants, ces deux petits imbéciles, marmonna cette dernière. Ce n’est pas la première fois qu’ils me font ce coup-là. C’est à croire qu’ils cherchent à m’énerver. 
 
    — De qui parlez-vous ? 
 
    — Vous savez de qui je veux parler.  
 
    — Vous connaissez Noah et Adam ? 
 
    L’espace d’un instant, elle troqua son masque d’insanités contre un voile d’amertume. 
 
    — Tout le monde connaît Noah et Adam. 
 
    — Et Herus ?  
 
    Aussitôt elle redevint ce qu’elle était. 
 
    — Quoi ? Qui ça, Herus ? Ah ! Vous voulez peut-être parler de Christian, ce bébé fuyard qui n’assume pas ses actes ? Sacrebleu ! Où sont mes médicaments ? 
 
    — Dans votre main. 
 
    — Je savais très bien qu’ils étaient dans ma main, pour qui me prenez-vous ? 
 
    Le téléphone sonna, ce qui sembla effrayer Sarah. Elle se leva brusquement et disparut dans les méandres du château, en poussant des cris déments. Andrea se tourna vers le petit appareil, se demandant si elle devait répondre. Elle saisit tout de même le combiné et le porta à son oreille.  
 
    — Braham, l’île des détraqués notoires, j’écoute ?  
 
    Elle n’obtint pas de réponse, mais entendait une respiration lente au bout du fil.  
 
    — Oh ! Je vous entends hein, s’agaça-t-elle.  
 
    Après quelques secondes de silence, son interlocuteur se manifesta par un rire goguenard. Puis une voix. Une voix délétère qui surgissait des profondeurs épouvantables et malséantes du pandémonium. Autrement dit, une intonation aisément identifiable. 
 
    — Décidément tu excelles dans l’art de te faire embarquer par le premier venu et te retrouver n’importe où. C’est une vocation chez toi ? 
 
    — C-Christian ? 
 
    — Bravo. Tu as trouvé toute seule ?  
 
    Une boule de rage se forma dans son estomac. 
 
    — Espèce de… 
 
    — Ne sois pas vulgaire. 
 
    — … trou du cul. 
 
    — On pouvait toujours essayer. 
 
    — Où es-tu passé ? Ça fait des mois que je me fais un sang d’encre ! Te faire emprisonner volontairement, mais qu’est-ce qui t’es passé par la tête ? Comment t’en es venu à te dire que ça pouvait être une bonne idée ? C’était de la folie furieuse ! Et puis… mais mince ! Je décroche le téléphone et c’est sur toi que je tombe ! Tu te payes ma tronche, ou quoi ?  
 
    — Je ne pensais pas que des vacances sur une île exotique te rendraient aussi hystérique. 
 
    — Hystérique ? T’appelles ça hystérique ? Moi aussi j’appelle ça hystérique, et je crois que je n’ai pas fini de l’être, vu ce que je découvre ! D’ailleurs, je peux savoir comment tu peux me joindre comme ça ? Je croyais que l’île était isolée du monde. 
 
    — C’est le cas. Ça fait des années que les opératrices téléphoniques ont déserté le central de Gatesburn, mais il est toujours en état, et les lignes n’ont jamais été coupées. Là-bas, le même cordon est resté branché sur le tableau à prises jack. Un ingénieur avait bidouillé le commutateur, si je me souviens bien. Il suffit de réussir à joindre le central, et on tombe directement sur le seul téléphone encore en service de l’île.   
 
    — Quel est cet endroit ? 
 
    — Un amas de pierres dressé comme les remparts d’un château ; des tours d’angle à leur jonction qui rappellent un château ; des créneaux à leur sommet qui évoquent un château ; un chemin de ronde, barbacane, pont-levis, grille de fer, meurtrières, archères, canonnières, poivrières, et caeterière, comme dans un château ! Oh mon Dieu ! c’est un château. 
 
    — Ne fais pas semblant de ne pas comprendre ! Que s’est-il passé ici ? Tu ne peux pas être à l’origine de tout ça !  
 
    — Personne ne peut être à l’origine de tout cela. 
 
    — Un homme par semaine… tous ces sacrifices… c’était ta volonté ?  
 
    — C’était la volonté de tous les îliens, alors c’était la mienne aussi. Et cette situation dure depuis près de dix ans. Je te laisse faire le calcul… 
 
    — Non content de ton statut de tueur en série, tu as cru judicieux d’emprunter aussi celui de semeur de chaos ? 
 
    — Je ne suis pas un tueur en série. Ce sont mes ennemis qui sont nombreux.  
 
    — Alors ce James Herus, c’était toi ? 
 
    — James Herus prend la forme qu’on veut bien lui donner. Je ne l’ai pas connu.  
 
    — Qu’est-ce que ça veut dire ? Que tu n’as rien à voir avec lui ? 
 
    Un soupir grésilla dans le combiné. 
 
    — Tu raisonnes comme un coquillage. J’aimerais bien savoir d’où vient cette tendance à la logique binaire qui paralyse à ce point la compréhension. À t’entendre, c’est à croire qu’il n’existe que deux possibilités : que je n’aie rien à voir avec cela, ou que je sois ce James Herus, un grotesque génie du crime solitaire, qui à lui seul aurait plongé une île entière dans la démence. N’y a-t-il rien de plus improbable que la première hypothèse, et rien de plus stupide que la seconde ? La réalité est bien plus complexe que tes raccourcis ne le suggèrent.  
 
    Alors seulement Andrea prit conscience de l’immaturité de son jugement, et de celui de William. À peine avaient-ils effleuré le nom de James Herus, qu’ils l’avaient endimanchés d’une panoplie de compétences hors normes, desquels ils avaient déduit des exploits à grande échelle, digne d’un esprit écrasant d’ingéniosité. C’était risible. La perdition de l’île de Braham ne pouvait relever que de la conjonction d’une pléthore de volontés diverses, qui dans les circonstances du moment s’étaient imbriquées en une direction commune. En aucun cas elle ne pouvait être le fruit des caprices d’un individu isolé, boursouflé d’importance par le fantasme irréaliste du roi des méfaits, qui personnifiait cette soif immature de superbe à tout prix ; même au prix du ridicule. Christian avait raison. Le raisonnement par dichotomie était le meilleur moyen de n’y rien comprendre.  
 
    Andrea eut un moment d’absence. Puis elle éclata de rire. Elle venait de réaliser que leur petit jeu n’était pas encore fini… 
 
    — Si j’ai bien compris, notre pacte est toujours d’actualité. C’est pour ça que tu ne m’as pas tuée. J’avais encore tellement de choses à découvrir chez toi… 
 
    — C’est vrai... Je savais que cette morve osseuse de Trus te conduirait sur Braham. Il croit pouvoir retrouver ma trace grâce à je ne sais quel vieillard qui soutient je ne sais quelle croyance. Mais je n’aurais jamais imaginé que tu puisses te retrouver à l’intérieur de ce château. Tu as pu y pénétrer tout en restant vivante, c’est vraiment incroyable. Je ne m’attendais pas à tomber sur toi, à vrai dire, je voulais joindre quelqu’un d’autre. N’aurais-tu pas vu une insupportable vipère névrosée aux mœurs discutables qui parle très fort et pour ne rien dire ?  
 
    — Tu parles de Sarah ? 
 
    Christian entama une phrase puis s’arrêta, semblant réfléchir. Il souffla : 
 
    — Alors je ne me trompais pas. Même après tout ce temps, Sarah est toujours là… Pourquoi cette succube s’entête-t-elle à ne jamais répondre à mes appels ? On dirait que rien n’a changé depuis mon départ. Tu es ici parce que tu as été désignée pour mourir, mais comment t’ont-ils laissé entrer ici vivante ? Quelle bande d’incompétents. Ce n’est pourtant pas compliqué d’injecter un poison à quelqu’un.  
 
    — Que veux-tu, je suis increvable. 
 
    — Où est passée Sarah ? Est-elle à côté de toi ?  
 
    — Non. Elle s’est enfuie en entendant le téléphone sonner. 
 
    — Un sacrifice vivant qui gambade dans le château ne doit pas l’enchanter particulièrement. Je suppose qu’elle a dû prendre les mesures nécessaires. Elle est sûrement allée te dénoncer aux îliens. Dans quelques minutes, le château sera envahi par une poignée de miliciens voulant corriger l’erreur du département de la loterie. Autant te dire qu’il vaudrait mieux que tu sortes rapidement de cet endroit et, de préférence, sans passer par l’entrée principale, car on risque de t’y attendre… Sauf qu’au vu de la taille du château, tu ne pourras que te perdre. Si tu réponds à mes questions, je te révèlerai un passage qui te mènera directement à la crique où tu es arrivée. Tu n’as rien à perdre, alors ne fais pas l’idiote. Explique-moi exactement comment tu es arrivée ici et tout ce que tu y as vu.  
 
    Andrea sentit ses membres vaciller. Elle tenta de protester, mais Christian lui conseilla de ne pas perdre de temps… Elle lui expliqua, d’une voix trahissant son empressement, tout ce qui lui était arrivé depuis son arrivée sur Braham, aussi vite qu’elle put, en n’omettant aucun détail, comme si elle récitait un discours appris par cœur à l’avance.  
 
    — Alors j’avais vu juste. Les choses n’ont pas évolué dans le bon sens, depuis mon départ, dit-il.  
 
    — Christian… comment en êtes-vous arrivés là ? 
 
    — C’est une question que je me pose encore. Je n’ai pas les moyens de te répondre et toi pas le temps de m’écouter.  
 
    Son cœur bondit lorsqu’elle entendit des bruits de pas provenant du couloir. 
 
    — Bon ! Me tuer c’était ton boulot, je ne vois pas pourquoi quelqu’un d’autre devrait s’y coller. Alors dis-moi comment on sort d’ici ! 
 
    — Demande aux tableaux. 
 
    — Quoi ? Qu’est-ce qu’ils ont les tableaux ? 
 
    — Je viens de te dire comment t’échapper d’ici. Et surtout, ne t’arrête pas en chemin.  
 
    — Comment ça « demande aux tableaux » ? T’as pas un peu fini de te foutre de moi ? 
 
    — Je n’ai pas fini de me foutre de toi.  
 
    — Génial. 
 
    — Et je ne suis pas là pour cautionner ton manque de jugeote. Bonne chance ! 
 
    Elle n’entendit plus que la tonalité. Christian venait de raccrocher. Andrea reposa le combiné, alertée par les pas lourds qui se rapprochaient de plus en plus. Le bruit d’une porte ouverte à la volée la fit sursauter. Une silhouette masculine pénétra dans la pièce et se lança sur elle pour lui saisir violemment le bras. 
 
    — Magne-toi, il faut qu’on sorte d’ici ! Les autres nous attendent là-haut ! On n’a pas beaucoup de temps ! Une femme a débarqué en criant partout que tu étais vivante ! Ils vont envoyer une cinquantaine de types armés pour te trouver et te descendre !  
 
    Elle fut soulagée de voir William. Sans attendre sa réponse, il saisit son poignet et se mit à courir. Il la força à le suivre dans un long couloir qui se transforma en labyrinthe. Ils passèrent devant des portes qu’ils n’osèrent traverser. Pendant un instant, elle crut que le jeune homme savait où il la menait : aux bifurcations des couloirs, il n’hésitait jamais sur la direction à prendre. Mais il s’arrêta soudainement à une intersection pour demander, penaud : 
 
    — Au fait, tu sais comment on sort d’ici ? 
 
    — Demande aux tableaux. 
 
    William la dévisagea. Il s’arma d’optimisme et reprit sa main pour l’inciter à reprendre leur course à l’aveuglette. 
 
    — Peu importe, on finira bien par trouver ! 
 
    — Non attends !  
 
    Il fronça les sourcils pour lui signifier qu’ils n’avaient pas le temps. Andrea repensa aux paroles de Christian. Demande aux tableaux… Les murs du couloir en étaient recouverts. Ils étaient tous différents, mais en y regardant de plus près elle remarqua un détail saisissant… 
 
    Demande aux tableaux ! C’est qu’il ne se fichait pas de moi en plus ! 
 
    Chaque peinture semblait indiquer une direction à prendre. Le portrait d’une femme qui regardait à droite, la représentation d’un arbre dont les feuilles s’envolaient vers la gauche… Will s’alarma en entendant des voix indignées au fond du couloir.  
 
    — Suis-moi ! Je sais par où passer ! lui dit-elle. 
 
    Elle fit attention à chaque indice que donnaient les tableaux : un homme qui pointait son doigt dans une direction, un soleil qui brillait dans une autre… Elle allait continuer droit devant quand elle s’arrêta devant une lourde porte en bois. À côté d’elle baillait une toile déchirée dont l’indice ne pouvait être plus clair : elle représentait une porte grande ouverte par laquelle s’échappait une gerbe de lumière, comme au bout d’un tunnel…  
 
    Elle pressa la poignée en priant pour qu’elle ne fût pas verrouillée. Elle s’ouvrit en grinçant bruyamment sur ses gonds. Ils entrèrent dans une grande chambre à coucher, au plafond haut. Elle était dans un état lamentable. Le sol était couvert de poussière et de feuilles de papier froissées, voire déchirées. Des toiles d’araignées enguirlandaient un grand lit à baldaquin. Les restes d’une machine à écrire saccagée reposaient parmi les feuilles. On eût dit que personne n’était entré dans cette pièce depuis des années. Un épais cahier qui traînait à terre attira l’attention d’Andrea. Comme prise d’un automatisme, elle le ramassa. Un nuage de poussière se forma quand elle souffla sur la couverture. Elle lut un nom écrit en bas à droite : 
 
    Abel… 
 
    Elle n’eut pas le temps de lire le patronyme : William avait saisi son bras pour la forcer à avancer. Elle serra le cahier contre sa poitrine. Au fond de la chambre s’ouvrait un couloir sombre, dont l’entrée était dissimulée par un rideau ocre. Quand ils s’y engouffrèrent, la porte fut ouverte à la volée. Trois hommes armés entrèrent. 
 
    — Eh merde ! ragea Will, les yeux écarquillés de stupeur.  
 
    Les trois hommes virent le rideau se refermer sur Andrea et William. Ils hurlèrent : 
 
    — La voilà ! Elle est là !  
 
    Les deux fugitifs coururent à en perdre haleine. Ils entendirent un coup de feu, puis plusieurs qui filèrent dans le couloir. S’il n’avait pas été sinueux, William aurait sans doute été tué, mais les balles se logèrent dans les parois rocheuses. Les trois hommes se lancèrent à leur poursuite. Les battements de leurs pas raisonnaient dans le passage et l’écho rapportait leurs cris : 
 
    — Arrêtez-vous ! C’est un ordre ! 
 
    La course leur parut interminable. Après de longues minutes, ils virent enfin la lumière au bout du couloir. Comme l’avait prévu Christian, ils débouchèrent directement sur la crique par laquelle ils étaient arrivés. Sur un bateau à moteur se tenaient Trus et les jumeaux. En les apercevant, Adam et Noah se levèrent et crièrent : 
 
    — Ils sont là !!  
 
    Trus tendit furieusement la tirette du moteur. William et Andrea plongèrent leurs jambes dans l’eau glacée pour les rejoindre. L’eau leur arrivait à la taille quand ils se hissèrent sur l’embarcation. On voyait plus loin les trois hommes émerger du passage en brandissant leurs révolvers. Ils tirèrent à plusieurs reprises, si bien que Trus ordonna à tout le monde de se baisser. Ils s’éloignaient de la côte à pleine vitesse, quand ils virent une cinquantaine de miliciens rejoindre leurs trois camarades, aboyant de rage à s’en rompre les cordes vocales.  
 
    La meute d’Immolés tira en leur direction, mais la distance altérait la précision des tirs. Leurs hurlements furent bientôt couverts par les vrombissements du moteur. Quant aux tours, même si les gardes avaient été alertés, ils ne pouvaient pas viser le bateau à cause des reliefs. Sur l’embarcation, ils étaient maintenant hors de danger… 
 
    La première fois, lorsqu’ils étaient arrivés, il faisait trop sombre pour qu’Andrea pût apercevoir la citadelle d’Èdre. Elle pouvait maintenant admirer ses remparts s’étendre sur plusieurs centaines de mètres et ses tours fortifiées émerger du paysage. Elle observa les contours de l’île se flouter à mesure qu’ils s’éloignaient, sans dire un mot. Trus attendit qu’il ne fût plus possible de distinguer les côtes de Braham, pour enfin ralentir. William nota l’absence de Philippe. Quand il posa la question au vieil homme, celui-ci lui répondit qu’il avait préféré rester. Ben voyons… Andrea fixait les bandages qu’il portait aux bras, mais ne dit rien. Quand il en prit conscience, il lui lança un regard noir qui ne la fit pas ciller, bien au contraire. Elle sourit amèrement. 
 
    — Alors voilà pourquoi vous le poursuiviez… 
 
    Il lui tourna le dos, mais Andrea devina le sourire mauvais qui tranchait son visage. 
 
    — De quoi parlez-vous ? demanda Adam, les sourcils foncés. 
 
    Voyant que la jeune fille ne répondait pas, il insista : 
 
    — Que s’est-il passé à l’intérieur ?  
 
    Elle fixa l’horizon, les yeux dans le vide, sans répondre. Noah s’approcha d’elle, prit son visage en coupe et susurra : 
 
    — Si tu ne nous dis rien, je te roule une galoche, et j’enfonce ma langue bien prof… 
 
    — Bon ça va j’ai compris ! sursauta-t-elle et se dégageant du garçon. Je comptais vous en parler de toute façon… 
 
    Ce qu’elle fit. Elle leur avoua qu’Herus était parti depuis bien longtemps, chose à laquelle ils ne réagirent pas. Elle omit de leur parler de Christian. Trus souligna ce détail en pouffant silencieusement dans son coin. Quand elle eut fini, elle leur demanda si c’était bien eux qui s’étaient trouvés dans la pièce où on lui avait injecté le soi-disant poison. 
 
    — Ouais, c’était nous. On savait qui s’occupait des exécutions alors on en a ligoté deux, histoire de prendre leur place, expliqua Noah. Adam en a profité pour trafiquer les seringues, pour que tu dormes au lieu de mourir. C’est moi qui t’ai endormie.  
 
    — On aurait bien joué les héros jusqu’au bout, mais ton copain bouclé préférait aller te chercher lui-même dans le château, ajouta Adam. Il n’avait pas confiance en nous…  
 
    — J’avais toutes les raisons de ne pas avoir confiance en vous. 
 
    — N’empêche que si tu n’étais pas aussi têtu, on serait venu, et vous n’auriez pas galéré pour sortir. 
 
    Andrea plongea sa tête dans ses épaules et ne dit rien. Le silence retomba. Le regard des jumeaux nageait dans l’eau. Ils semblaient pensifs. Noah  posa sa tête sur l’épaule de son frère.  
 
    — Alors tout ça… c’est vraiment fini ? murmura-t-il à son oreille.  
 
    Adam masquait son trouble. 
 
    — Où est-ce qu’on va ?  
 
    — En quoi ça t’avancerait que je te donne une réponse ? Vu votre âge, vous n’avez jamais connu que cette île, rétorqua Trus.  
 
    Adam hocha légèrement la tête. L’homme avait raison, au fond. Il replongea son regard dans la mer. William se tourna vers Andrea. 
 
    — Au fait, c’est quoi ce truc pour lequel tu t’es arrêtée tout à l’heure ? demanda-t-il en pointant le cahier qu’elle tenait entre ses mains.  
 
    Elle l’avait presque oublié. Elle l’ouvrit et feuilleta les pages couvertes d’une écriture inconnue. D’abord soignée dans les premières, articulée en de belles boucles d’encre noire, elle devenait de plus en plus négligée au fil des pages ; les traits s’asséchaient, marqués par ce qui devait être de la colère. Sur le haut de chacune des pages figuraient des dates dont la plus vieille remontait à 1934. C’était un journal… À en croire les années, il retraçait l’expérience de toute une vie.  
 
    Les mêmes noms surgissaient souvent, jetés çà et là sur le papier bruni. Laurent Des Roches, Barnes et Arthur Santonin dans la première moitié... Sarah St-Cyr, les frères Telsault, et le comte Dranen dans la seconde... 
 
    Une moitié de photographie en noir et blanc s’échappa du carnet. Elle la rattrapa de justesse avant que le vent ne la fît tomber à l’eau. Bien que certaines parties du cliché fussent rongées par des années d’oubli, Andrea put voir que quatre personnes y figuraient : le visage de deux adultes y avait été arraché, ne laissant voir que le reste de leurs corps. Deux personnes riaient au premier plan : un adolescent qui tenait dans ses bras une petite fille aux cheveux châtains, âgée à peu près de cinq ans... Son cœur bondit en la reconnaissant. Cette frimousse… 
 
    C’est… moi ? 
 
    Elle écarquilla les yeux et observa l’adolescent. Son visage éveilla en elle des souvenirs qu’elle avait volontairement tenté d’effacer. Un long-métrage se déroula en une fraction de seconde dans sa tête. Elle plaqua sa main contre sa bouche béante de surprise. Il avait disparu si tôt. Aucune photo, pas le moindre souvenir, quelques mots prononcés du bout des lèvres, mais c’était tout. Ce visage… 
 
    Le nom qui figurait sur la couverture confirma ses pensées. Quand elle le lut, elle cria. 
 
    Abel Mensev 
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 Chapitre 1 : Abel Mensev 
 
      
 
    On serait surpris d’apprendre combien de calamités, même d’envergure démentielle, trouvent leur source dans les incidents les plus anecdotiques, qui surgissent ex nihilo au royaume du vide... ou presque. Toujours est-il qu’on attend de cette source qu’elle partage la nature, l’ampleur et la forme, du cours d’eau qu’elle engendre. D’instinct, on distingue le collectif du particulier, le sérieux du trivial, le réaliste de l’inconcevable, et on appose sur des évènements décousus l’estampille de l’un ou de l’autre, sans jamais envisager que l’encre puisse baver sur l’enveloppe et s’acoquiner à celle d’un autre cachet. Et pourtant ! N’en déplaise aux puritains conservateurs, il arrive que les faits s’imbriquent les uns dans les autres dans une promiscuité licencieuse, où la réalité courtise la fiction, où l’impossible s’encanaille avec le vraisemblable, et où mythe et histoire font la bête à deux dos... au sérail universel de la vérité.  
 
    Tout au long de sa lecture, Andrea sera prise de doute. Elle n’imagine pas que la perdition de l’île de Braham puisse être contenue dans les filigranes serrés de cette écriture d’adolescent, puis dans celles, plus extraverties, d’une plume qui ne signe pas son nom. Mais chaque page tournée lui soufflera à l’oreille ses mots d’humilité : elle lui dira qu’elle n’est qu’un modeste palier, et qu’un palier n’est jamais qu’une étape qui précède le palier inférieur, dans la longue descente vers l’ivresse des profondeurs. Mais pour comprendre ce fléau qui a frappé l’île, et en décortiquer la chronologie et la logique, il faudrait parcourir le chemin inverse ; gravir ces marches qui nous ramènent vers la surface, se hisser jusqu’à elle, s’élever, remonter, remonter !... Remonter vingt-deux ans en arrière, en décembre 1934, dans le cocon d’un village qui jouxte Orléans et effleure sa forêt domaniale.  
 
    À cette époque, à travers les larges tilleuls aux branches dénudées par l’hiver, on pouvait voir un manoir au toit d’ardoises, dont dépassaient plusieurs cheminées. Les murs lisses qui le supportaient étaient aussi blancs que la neige dont le jardin était vêtu. La propriété, de taille moyenne, se situait en marge du bourg, mais on s’y rendait aisément à pied, et il n’était pas rare que le voisinage gravît son perron à double rampe et sonnât à sa porte. Les Mensev lui faisaient toujours bon accueil. 
 
    Le manoir de Kerdrac abritait une famille aisée de la bourgeoisie catholique. Son propriétaire, Adrien Mensev, était un riche négociant qui avait hérité, par sa mère, de l’enseigne d’un marchand de vin de renom du Val de Loire. Adrien était un homme d’une quarantaine d’années, aux cheveux si clairs qu’ils frôlaient la blancheur. Il était a priori aimable : en public, il faisait l’étalage de toutes les facettes du savoir-vivre, quoiqu’alourdi par un quintal de sarcasmes qui passait pour de l’humour. Sans doute mettait-il trop d’énergie dans l’exhibition de ses qualités, et de ce fait lui en restait-il trop peu pour sa vie privée.  
 
    Adrien Mensev avait épousé Sandra, une belle femme au fort accent slave. Il l’avait rencontrée par l’intermédiaire de sa famille paternelle, qui s’évertuait à rassembler l’est à l’ouest. Seize ans plus tôt, Sandra avait fui Petrograd et la dictature bolchevik qui avait succédé à la Révolution d’Octobre. Le couple entretenait de bonnes relations, quoique froides : ils savaient se parler, mais seulement lorsque c’était nécessaire.  
 
    Adrien et Sandra avaient donné naissance à une petite fille dont on devinera aisément le nom. À six ans, Andrea était une enfant choyée. Son attitude pendulait entre les deux facettes de sa personnalité : extravertie parmi les plus jeunes, bien élevée parmi les adultes. On la trouvait mignonne avec son nez retroussé, ses cheveux fins et dorés, et sa bouche éclose comme un bouton de rose. Elle était le joyau de ses parents, spécialement de son père. Chaque fois qu’Adrien parlait d’elle, il s’égarait dans des propos élogieux qui frôlaient le ridicule. Il vantait le timbre mélodieux de sa voix, ses aptitudes à lire alors qu’elle balbutiait encore, ses talents à la flûte traversière bien qu’elle ne savait pas encore en jouer... Sandra n’était pas en reste quand il s’agissait de la dorloter, mais le comportement du père faisait passer ses rares réserves pour des accès de sévérité excessive.  
 
    La naissance d’Andrea leur avait fait oublier un léger détail, d’importance relative : le fait qu’ils avaient aussi un fils. Un adolescent qui avait pris l’habitude, entre le printemps et l’été, de s’éloigner de la propriété, pour arpenter la colline boisée à laquelle le manoir s’adossait. C’est dans ce contexte, à l’ombre des feuillages, que surgissent sur le journal les premières phrases griffonnées à la va-vite.  
 
    « Le 22 août 1934, 
 
    Je n’ai jamais aimé le manoir de Kerdrac. Je l’ai toujours trouvé trop grand pour moi qui suis trop petit, trop sombre pour mes yeux peu nyctalopes, et il n’est pas rare d’y entendre, la nuit, des bruits inexplicables qui ébranlent mon imagination. Plus jeune, je croyais que les lustres étaient prêts à me tomber dessus et que les flammes des cheminées menaçaient de me brûler vif. Je n’ai jamais su pourquoi. Il y a quelque chose d’agressif dans ces lieux. » 
 
    Abel Mensev était un garçon passablement commun : plutôt beau mais sans excès ; vaguement intelligent, sans être brillant ; il parlait bien mais ça n’intéressait personne ; il collectionnait les timbres, mais tout le monde collectionnait les timbres. S’il avait quatorze ans, sa taille ne lui en donnait que onze, voire douze, tout au plus.  
 
    « Le 14 octobre 1934, 
 
    Être petit est quelque chose de dégradant : il m’est plus aisé de converser avec le postérieur des gens, plutôt qu’avec leur visage. »  
 
    Une taille toutefois rehaussée par une physionomie agréable, qui jurait avec celle des garçons de son âge, ravagée par les manifestations bourgeonnantes de la puberté. Ses cheveux étaient d’un brun sombre aux reflets cuivrés, et choyaient sur un visage à la peau laiteuse. Et surtout, il y avait ses yeux... Ce regard si étrange, dont les iris se disputaient le meilleur ton de bleu.  
 
    « Le 2 novembre 1934, 
 
    J’ai appris à détourner le regard pour me faire entendre. Bien souvent, quand je m’adresse à quelqu’un en le regardant droit dans les yeux, il se perd dans des pensées futiles. Il se demande d’où me vient cette hétérochromie, quelles espèces faut-il croiser pour l’obtenir, envisage de mener sur ma personne quelques expériences à l’éthique discutable, et, en définitive, il n’écoute pas ce que je dis. » 
 
    Il avait grandi en marge de sa famille, à peine apprécié par sa mère, tout juste toléré par son père. Sa vie au manoir était régie par quelques règles implicites, qui n’avaient jamais été formulées, mais auxquelles il savait se tenir. Quand son père était dans une pièce, il n’y allait pas ; quand ce dernier surgissait là où il se trouvait déjà, il débarrassait le plancher. Il évitait toute entreprise qui pouvait attirer l’attention sur lui. Et il rasait les murs aussi efficacement qu’une décolleuse à papier peint. À table, il ne parlait que lorsqu’on l’y invitait, et comme ses parents ne le sollicitaient jamais, il ne parlait jamais. À l’inverse, Andrea monopolisait la parole. Abel l’avait vue s’épanouir dans ce foyer dont elle était la flamme, et dont il était la suie dans les conduits de fumée. Il s’était tenu à distance d’elle. Cela faisait aussi partie des règles.  
 
    Au manoir de Kerdrac, Abel Mensev n’existait qu’aux yeux de deux personnes. La première était M. Dupré, son professeur de piano. Un homme peu engageant ; à chaque note jouée par Abel, il avait toujours un reproche désagréable qui coulait au coin de sa bouche comme un filet de salive. À la vérité, il trouvait l’adolescent remarquablement doué, au point de gagner son estime, mais il n’aimait pas l’admettre. 
 
    La deuxième personne était sa voisine et amie, Hélène. Ils avaient le même âge. Si elle était d’une beauté quelconque, c’était son rire qui la différenciait des autres jeunes filles. Il était franc, cadencé, presque mélodieux.  
 
    — L’automne est quelque chose de très laid. Ça me donne envie de recoller toutes les feuilles aux arbres, maugréa-t-elle, une feuille brunie coincée entre ses doigts fins. 
 
    Sa mine boudeuse amusait Abel. Ils se trouvaient dans la salle de musique du manoir, où se juxtaposaient violons, contrebasses et instruments à vent, disposés en arc autour d’un piano droit. La jeune fille avait ouvert la fenêtre et s’y appuyait, respirant l’air frisquet qui lui glaçait le bout du nez.  
 
    — Ferme la fenêtre, tu vas attraper froid, conseilla Abel. 
 
    — Tu dis ça parce que toi tu as froid ! 
 
    Elle éternua. L’adolescent ferma la fenêtre.  
 
    — Je n’ai jamais froid. 
 
    Les parents d’Abel appréciaient Hélène pour sa gentillesse et sa soi-disant politesse. Lui, il l’appréciait pour sa franchise. 
 
    — Au lieu de te moquer de moi, fais quelque chose d’utile ! dit-elle. Joue-moi un morceau !  
 
    Il posa son coude sur le couvercle brillant du piano, la tête calée dans sa paume de main. 
 
    — Je suis timide, prétexta-t-il en pouffant derrière un rideau de cheveux. Et de toute façon, tu n’as pas le temps d’écouter.  
 
    — Pourquoi ?  
 
    Il pointa son index vers l’horloge.  
 
    — Ta mère t’a dit de rentrer avant seize heures. C’est-à-dire il y a une demi-heure, l’informa-t-il en souriant avec espièglerie.   
 
    Hélène sursauta.  
 
    — Je suis sure que tu le savais et que tu ne m’as rien dit !  
 
    — Ce n’est pas mon genre. 
 
    — Ben voyons ! rétorqua-t-elle depuis le couloir.  
 
    — Au revoir quand même…  
 
    Il put la voir à travers la fenêtre emprunter un petit chemin de terre jonché de feuilles mortes. Il arbora un demi-sourire.  
 
    Il s’assit devant le piano et pressa quelques touches au hasard, d’une seule main. Il était rare de voir une partition maintenue par le pupitre ; il n’aimait pas les lire. Il joignit son autre main et entama une mélodie rapide. Il l’avait lui-même composée, mais s’abstenait toujours de la jouer en public.  
 
    Il s’arrêta soudainement, croyant entendre un bruit en provenance de la porte. Il n’aimait pas être entendu ; il se leva pour s’assurer que personne n’était derrière. Quelle idée saugrenue. Qui dans ce manoir aurait envie de l’écouter ? Il examina le couloir. Personne. Il allait s’en détourner quand une petite voix attira son attention. Celle d’une petite fille de six ans, coiffée d’un nœud blanc. 
 
    — Pardon ! J’voulais pas te déranger ! piailla-t-elle. 
 
    — Tu ne me déranges pas. 
 
    — Je m’en vais, je m’en vais ! 
 
    Il n’eut pas le temps de prononcer un mot ; elle avait déjà tourné les talons. Andrea semblait toujours mal à l’aise en sa présence. Abel l’impressionnait. Il n’avait jamais rien fait pour l’inciter à lui parler, du reste.  
 
    Il se rassit devant le piano et reprit l’air qu’il jouait depuis le début. Il en modifiait certaines parties, lorsqu’elles lui semblaient plus mélodieuses, s’arrêtait quelques secondes, puis recommençait à jouer. De belles notes jaillissaient de ses phalanges, et si le marteau de chaque touche de piano semblait caresser sa corde, il savait transformer une paisible mélodie en un ouragan de notes. Après un instant, il entendit un nouveau bruit provenant du couloir. Il se retourna et vit encore la timide silhouette d’Andrea, dans l’embrasure de la porte.  
 
    — Andrea ? 
 
    La petite fille aligna quelques pas mal assurés, les pieds tournés vers l’intérieur. Elle murmura une phrase inaudible.  
 
    — Parle plus fort, je ne t’entends pas. 
 
    — Tu m’apprends ?  
 
    Il se tourna vers l’instrument, ne sachant que répondre.  
 
    — Tu veux prendre des cours avec monsieur Dupré ?  
 
    — Non. Je veux apprendre avec toi. 
 
    Abel haussa un sourcil. 
 
    — Pourquoi ? 
 
    — M. Dupré fait peur…  
 
    Il éclata de rire. 
 
    — C’est vrai qu’il est assez effrayant comme personnage ! 
 
    — Alors… tu veux bien ?  
 
    L’adolescent hocha la tête positivement. Andrea dévoila un sourire étendu. Elle s’assit sur le tabouret et pressa des touches au hasard avec le plat de ses mains, produisant une cacophonie de notes désordonnées. Abel grimaça. Quand il jugea que le tapage avait assez duré, il stoppa les mains de la petite fille.  
 
    — C’est pas beau ? demanda-t-elle. 
 
    — Non. 
 
    — Apprends-moi quelque chose de beau. Ce que tu jouais tout à l’heure. 
 
    — C’est un peu compliqué. Il faudrait quelque chose de plus facile. 
 
    Sa mémoire déterra un air qu’il jouait souvent quand il avait huit ans. Il hésita un instant, puis la joua. Andrea observa ses mains bouger, essayant de retenir les touches qu’il pressait sans y parvenir.  
 
    — Tu dois vraiment avoir peur de ce M. Dupré, chuchota-t-elle. 
 
    — Pourquoi ça ? 
 
    — Parce que tu joues bien. 
 
    Il rit. 
 
    — Tu as une vision un peu étroite de l’apprentissage ! Tu crois que la peur est le seul moyen de progresser ? 
 
    — Papa dit que c’est le plus efficace. 
 
    — Il a peut-être raison, qui sait ? Peut-être que, pour t’apprendre à jouer, il faudrait… 
 
    Il approcha son visage, faussement menaçant.  
 
    — … que je t’effraie ?  
 
    — C’est facile pour toi de faire peur aux gens ! 
 
    Les sourcils d’Abel s’arquèrent.  
 
    — Qu’est-ce qui te fait dire ça ? 
 
    — J’peux pas te répondre. Tu n’aimes pas qu’on t’en parle. 
 
    Elle faisait allusion à ses yeux. Il ne les aimait pas non plus. Il baissa la tête, embarrassé. 
 
    — Ah, à cause de ça… Je te fais peur ? 
 
    Andrea abattit ses mains sur le clavier. Le ventre de la caisse de résonnance trembla de mécontentement.  
 
    — J’ai pas progressé. Alors il faut croire que non.  
 
    Malgré sa réponse, il était vexé. Elle frappa les touches, avec plus de force encore, en signe d’insistance. Abel l’arrêta gentiment.  
 
    — C’est encore pire que quand tu joues de la flûte traversière. Ne fais pas cette tête, c’est la vérité !… Aller, mets plutôt tes mains comme ça. 
 
    Ce fut leur première conversation et, quelque part, leur première rencontre. Les leçons de piano se répétèrent avec une régularité de métronome. Dès qu’Abel rentrait du lycée, il rejoignait sa sœur dans la salle de musique. Il lui faisait répéter les partitions les plus simples, sans pédagogie aucune, privilégiant le divertissement à l’efficacité. Les balbutiements musicaux d’Andrea se révélèrent être un vivier de plaisanteries, qui très vite les détourna de l’objectif initial. Leurs rires désopilèrent le manoir comme jamais il ne fut égayé par la justesse de ses morceaux. 
 
      
 
   
  
 

 Chapitre 2 : L’appel du sang 
 
      
 
    Abel fut réveillé par l’explosion du tonnerre. De lourdes gouttes de pluie s’écrasaient contre le verre des fenêtres à carreaux. L’éclair lumineux qui précédait un nouveau grondement orageux acheva de le tirer de ses songes. Il leva la tête de son oreiller de plumes et rabattit sa couverture. On voyait les arbres se tordre sous la force du vent à travers la vitre, et agiter leur squelette de branches nues, comme une poignée d’hommes malingres, les bras levés au ciel, implorant la puissance céleste de les épargner. Les épargner d’une figure de style désastreuse.  
 
    Il aimait l’orage ; d’habitude, ses détonations le berçaient. Il ignorait pourquoi, cette fois, il s’était levé pour tirer les rideaux de façon à atténuer l’éclat succinct des flashs devenus réguliers, comme s’il était tourmenté par la foudre. Il allait se recoucher quand il entendit le parquet craquer derrière lui. Il plissa les yeux, mais ne vit rien dans la pénombre.  
 
    — Qui est là ? émit-il d’un ton maîtrisé.  
 
    Aucune réponse. Un nouvel éclat orageux retentit. Le garçon sentit deux mains l’agripper à la taille. Sa chemise s’humidifia de pleurs.  
 
    — Andrea ? s’étonna-t-il. Que se passe-t-il ?  
 
    La foudre frappa encore, faisant sursauter la petite fille.  
 
    — Tu as peur de l’orage ?  
 
    Pour toute réponse, elle agita la tête en produisant un geignement plaintif. Il posa sa main sur ses cheveux en signe de réconfort. 
 
    — Retourne te coucher, ça va passer. 
 
    — J’peux pas dormir toute seule.  
 
    L’adolescent soupira. Il prit sa main et la conduisit dans sa propre chambre. Dès qu’elle fut à l’intérieur, elle alluma la lumière. Ébloui, Abel ferma les yeux. Lorsqu’il les rouvrit, la petite fille sautait sur son lit en riant.  
 
    — Moins fort ! Tu vas réveiller tout le monde ! 
 
    — J’suis jamais rentrée ici. J’avais déjà vu en regardant par la porte, mais c’est tout ! 
 
    — C’est ma chambre, elle n’a rien de spécial.  
 
    Elle sauta du lit et s’approcha du bureau. Elle ouvrit tous les tiroirs les uns après les autres. Elle sortit de l’un d’eux un carnet.  
 
    — C’est quoi ça ?  
 
    — Rien du tout ! sursauta Abel en la voyant tenir son journal. Dépose ça ! 
 
    Réflexe inutile : Andrea savait tout juste lire. Le tonnerre gronda, la faisant crier de stupeur. Elle sauta dans le lit et se mit en boule sous les couvertures. Abel éteignit la lumière et s’assit sur le lit. Sentant une pression sur le matelas, Andrea sortit la tête des draps et prit conscience de l’obscurité.  
 
    — Pourquoi t’as éteint la lumière ? Il fait tout noir !  
 
    — Il fait tout noir sous les couvertures aussi, ça n’avait pas l’air de te déranger. 
 
    Il s’allongea près d’elle en lui caressant les cheveux. 
 
    — Dors maintenant. L’orage va bientôt passer... 
 
    Elle ferma les yeux. Il crut qu’elle s’était endormie, mais elle se rapprocha et passa ses bras autour de lui. Elle cala sa tête contre sa poitrine.  
 
    — Abel ?  
 
    — Oui ?  
 
    — Quand on sera grand, on s’amusera toujours autant ?  
 
    — Je suis déjà grand.  
 
    — Hélène dit que t’es tout petit. 
 
    Il grogna, profondément vexé.  
 
    — N’écoute pas cette harpie, elle raconte n’importe quoi. 
 
    — C’est ton amoureuse Hélène ?  
 
    Surpris par la question, il se sentit instantanément gêné. Il ne répondit pas.  
 
    — Elle a l’air d’être amoureuse de toi ! 
 
    Il remercia l’obscurité de dissimuler le rouge de ses joues et la pluie de couvrir ses bafouillages : 
 
    — On est amis et c’est tout.  
 
    — Tant mieux. J’veux pas qu’elle me vole mon frère. 
 
    — Je ne suis pas un objet.  
 
    Elle ne saisit pas. Alors elle réitéra sa question : 
 
    — Mais on s’amusera toujours autant, dis ? 
 
    — On le saura quand on sera grands… 
 
    — Hélène dit que tu ne seras jamais grand. 
 
    « Attends que je l’attrape celle-là, elle va me le payer », grommela-t-il intérieurement. 
 
    Andrea revint plusieurs nuits d’affilée. Chaque fois qu’elle n’arrivait pas à dormir, elle se levait et se rendait à sa chambre. Il n’osait jamais lui dire non. Le matin, il se réveillait avant tout le monde. Il la portait jusqu’à son lit pendant qu’elle dormait encore.  
 
      
 
    Abel s’éveilla aux aurores. Andrea sommeillait encore à ses côtés, recroquevillée en position fœtale. Elle produisait de discrets ronronnements au rythme de ses expirations qui, mêlés au réflexe qu’elle avait de se frotter le nez contre sa main, lui donnaient un air félin. Il se leva et s’approcha de la fenêtre pour en tirer les rideaux.  
 
    Il fut surpris de voir Hélène déambuler dans le jardin, tremblante de froid. Elle n’osait frapper à la porte.  
 
    — Hélène ! l’appela-t-il.  
 
    Les membres crispés par le froid, elle se tourna vers lui, sans soutenir son regard. Au vu des cernes violacés qui pendaient à ses yeux, il devina que quelque chose n’allait pas.  
 
    — Je n’avais pas envie d’être chez moi… émit-elle d’un air absent.  
 
    — Ne reste pas dehors ! 
 
    — Tes parents sont là ?  
 
    — Oui, mais pas encore réveillés.  
 
    — Tant mieux, je vais pouvoir me comporter comme une vache. 
 
    Il avait à peine fermé la porte derrière lui qu’elle s’était déjà ruée dans le salon et affalée sur le canapé, la joue avachie dans sa paume.  
 
    — Comme c’est charmant, rit-il.  
 
    Elle agita les pieds pour jeter ses chaussures au sol et ramena ses genoux contre sa poitrine.  
 
    — Mon frère est rentré à la maison, ronchonna-t-elle.  
 
    — Ça ne te fait pas plaisir ?  
 
    — De le voir lui, bien sûr que si ! Mais il nous a présenté sa fiancée, cette cochonne !  
 
    — Qu’est-ce qu’elle a de spécial ? 
 
    — Je ne l’aime pas ! Si tu avais vu comme elle m’a regardé quand elle est arrivée. Elle est froide, hautaine, mauvaise… et le pire, c’est que mes parents ont l’air de l’adorer ! Madame leur fait de grands sourires quand ils la regardent, et dès que tout le monde a le dos tourné elle en profite pour me cracher son venin ! Chaque fois que je veux parler, elle me fait comprendre que je dis n’importe quoi !  
 
    Elle bondit et se mit debout sur le canapé. Elle posa son index sur l’extrémité de ses lèvres, où gouttait une discrète tache de naissance brunâtre jusqu’à la moitié de son menton.   
 
    — Elle a même dit que je ressemblais à un bébé qui bave à cause de ma tâche ! 
 
    Abel pouffa de rire. 
 
    — Ce n’est pas drôle de se moquer des défauts physiques des autres ! s’agaça Hélène. 
 
    — T’as bien dit à ma sœur que j’étais petit.  
 
    — Oh… Elle t’a dit ? Mais ce n’est pas pareil ! Chez toi, c’est mignon !  
 
    « Elle m’a pris pour un bichon frisé ? » songea-t-il en grimaçant. 
 
    — Alors que ma tâche est vraiment laide ! renchérit-elle. 
 
    — Non, ça te donne un certain charme. 
 
    Surprise, elle se tourna vers lui.  
 
    — Est-ce que… Est-ce que tu me trouves jolie ?  
 
    — Oui.  
 
    Il l’avait dit par simple franchise, sans aucune arrière-pensée séductrice. Hélène le comprit différemment. D’un air hésitant, elle s’approcha de lui et l’embrassa, les bras le long du corps. Sans toutefois répondre au baiser, il ne la repoussa pas. Quelques connexions neuronales plus tard, un panneau « Alerte » s’illumina dans son esprit. 
 
    Dans un sursaut, il se dégagea d’elle. Le teint de l’adolescent s’empourpra. Il était encore plus gêné qu’elle. Il passa sa main derrière sa nuque, le regard ailleurs. 
 
    — Tu pourrais… prévenir… grommela-t-il, l’air hagard. 
 
    Si elle n’avait pas été aussi vexée, la réaction du garçon l’aurait probablement fait rire. 
 
    — Comment ça, prévenir ? « Attention au bisou » ? ironisa-t-elle. 
 
    — Pourquoi as-tu fait ça ?  
 
    — Et toi, pourquoi tu réagis comme un enfant choqué ?  
 
    — Je ne suis pas choqué ! C’est juste que... tu aurais pu éviter de me prendre par surprise. 
 
    — Et toi tu aurais pu éviter de me dire que je suis jolie. 
 
    — C’est toi qui m’as demandé ! 
 
    — C’est toi qui ne comprends rien ! Imbécile ! 
 
    Elle se rechaussa et sortit. Il l’entendit claquer la porte. Regrettant sa réaction, il s’élança dehors, peu couvert. Le froid qui lui griffait le torse ne le stoppa pas. Le voyant derrière elle, Hélène se mit à courir, mais trébucha. Dans sa chute, elle se rattrapa avec ses mains, mais se fendit l’avant-bras contre une pierre coupante. Abel s’arrêta derrière elle.  
 
    « Le 22 décembre 1934, 
 
    Aujourd’hui, j’ai compris qu’il y a quelque chose d’anormal chez moi. Quelque chose d’inhabituellement malsain… » 
 
    Le sang coulait abondamment des deux longs sillons qui striaient son bras. Sa peau affichait des coupures nettes, presque droites, comme tranchées au couteau. Le fluide rougeâtre formait des cloques qui gonflaient à mesure que le liquide s’échappait de l’incision. Alerté par ses petits cris de douleur, Abel s’accroupit près d’elle. Ce fut à ce moment que tout bascula.  
 
    Son sang. Il le sentait qui palpitait dans tout le corps d’Hélène. Écarlate, cheminant par les veines, les artères, bousculant un cœur affolé qui alimentait un cerveau à l'affût. Ce sang qui bouillonnait en elle, réchauffant ses membres gorgés de lui. Une lame tranchante, une section ou une mâchoire bestiale… si peu de choses pour qu’il s’échappe de sa prison de chair comme la pulpe d’une orange qu’on presse entre ses dents. Il contempla ce peu d’hémoglobine fugitive, qui laissait deviner les litres jalousement gardés par son corps… Une tentation comparable à celle d’homme face aux courbes d’une femme, recouverte d’un tissu transparent, qui épousait la forme de ses cuisses, ses hanches, ses seins... Il avait envie de lui arracher la chair comme on arrache un vêtement incommodant, se délecter du liquide brûlant dans sa bouche, le sentir couler le long de sa gorge. C’était anormal, scandaleux, indécent… alléchant… Une délivrance, une libération, oui ! la soulager de tout ce bouillon sanglant qui s’agitait en elle tel un monstre à l’étroit derrière des barreaux de fer. Il était un loup face au cadavre d’un cerf, prêt à le dévorer. Il ne remarqua pas les yeux révulsés qu’Hélène afficha quand il posa sa bouche sur les plaies béantes, pas plus que ses protestations angoissées quand il lécha le liquide pourpre. Il sentit le goût discret de son épiderme sous sa langue, puis celui du sang, plus agressif. S’il était ferreux, amer, âpre et tout simplement répugnant, l’acte défendu lui parut terriblement délicieux. Cela lui procurait une sensation de bien-être intense comme jamais il n’avait imaginé en connaître. Il aspira la blessure pour avaler le sang qui pouvait s’en déloger, mais cela ne le satisfit pas ; il en voulait beaucoup plus. La plaie n’était pas assez grande. Il pressa son bras et enfonça ses dents profondément dans la blessure. Elle saigna abondamment. Hélène se débattait, mais Abel la tenait fermement et déchira la plaie à ses extrémités, savourant la fontaine sanguine qui en jaillit.  
 
    Les cris de son amie finirent par le ramener à la raison. Abel la relâcha. Du sang perlait sur la commissure de ses lèvres, et ses dents, d’habitude parfaitement blanches, étaient teintées de rouge. Quand Hélène se releva pour le fuir, comme pour échapper à un monstre, une atroce question vint lui percer le crâne de l’intérieur :  
 
    « Qu’est-ce que je viens de faire ? » 
 
    Ce goût étrange dans sa bouche… Il porta sa main à ses lèvres, brillantes d’un magnifique carmin, et fut horrifié d’y toucher le sang d’Hélène. Il baissa la tête. Il n’y en avait pas beaucoup, mais il découvrit de fines taches rougeâtres éparpillées un peu partout : sur son visage, coulant le long de son menton, jusqu’à sa poitrine, tachant ses vêtements, ses mains… Affolé à l’idée qu’on pût le voir, il courut chez lui et se rua dans la salle de bain, priant pour que personne ne fût encore réveillé.   
 
    « Le 22 décembre 1934,  
 
    C’était un désir vif, puissant et incontrôlable. Des milliers de pensées livraient leurs assauts sur mon esprit, sans aucune connexion logique, mais aucune d’elles n’avait d’importance à ce moment-là. Il n’existait plus qu’elle, moi et… son sang. » 
 
      
 
   
  
 

 Chapitre 3 : Le cadeau de Noël 
 
      
 
    Abel n’avait pas revu Hélène depuis l’incident, ni essayé de lui reparler. C’était la honte qui l’en empêchait. Du côté de l’adolescente, c’était la terreur. La veille de Noël, il se doutait qu’elle répondrait absente à la réception annuelle de ses parents. 
 
    Il entendait des murmures d’empressement provenant des cuisines, prononcés par les cuisiniers employés pour la soirée qui se disputaient la cuisson des escargots, et les pas précipités de Rose, la domestique, qui se hâtait davantage à mesure que la nuit tombait. Sandra devait être à l’étage en train de se préparer, ou de tirer à quatre épingles la petite Andrea. Quant à Adrien… à vrai dire, il se fichait pas mal des occupations de son père. 
 
    Les invités débarquèrent. Sans Hélène, Abel se sentait de trop au milieu de toutes ces personnes aux visages familiers, dont il ignorait le nom pour la plupart. 
 
    « Le 24 décembre 1934, 
 
    La seule justification de ma présence est la nécessité de faire bonne figure. “Comme il est charmant, le fils des Mensev. Comme il est doué au piano, le fils des Mensev. Il ira loin, le fils des Mensev.ˮ L’esprit contradictoire de mes parents consiste à se ravir de flatteries qu’ils ne partagent pas. » 
 
    Quelques heures plus tard, le manoir fut rempli d’invités qu’Abel jugeait tous aussi lassants les uns que les autres. Il ne laissait cependant rien paraître et conserva son masque de civilité toute la soirée, répondant aux conviés avec la maturité d’un adulte, souriant aux harpies fripées qui ne cessaient de parler inutilement. À la tête de l’armée des mégères siégeait la redoutable Marie-Aude Desquerain, habillée en reine comme à chaque Noël. Tout en elle inspirait l’âcreté : les rides de sa peau jaunâtre, les sourcils garnis qui coulaient sur ses petits yeux, cette verrue dégoûtante couronnée de poils qu’elle tentait de dissimuler sous des couches de maquillage. La voyant se diriger vers lui, un sourire mielleux barbouillant son visage, Abel se résigna à subir les assauts de la veuve.  
 
    — Mon petit Abel !  
 
    Ça commençait bien. 
 
    — Comme tu as grandi depuis la dernière fois que je t’ai vu ! 
 
    « Votre affreuse verrue aussi », eut-il envie de répondre. Il se contenta de la saluer et de lui sourire gentiment. 
 
    — Où est donc cette charmante jeune fille que je voyais toujours avec toi ?  
 
    — Vous parlez d’Hélène ? Elle ne viendra pas ce soir. 
 
    — Ah ! Tant mieux, c’est une bonne idée qu’elle a eue là. Je dois t’avouer que cette effrontée ne me plaisait pas du tout. 
 
    « Dommage qu’une si bonne idée ne vous soit pas passée par la tête avant de venir », se retint-il de dire.  
 
    — C’est pourtant une jeune fille très gentille, intervint une voix grave. 
 
    Abel se tourna vers son père qui déployait toute sa stature. Ses cheveux blonds plaqués en arrière et son smoking à revers de satin brillant lui donnaient l’air austère d’un homme qu’on préfère ne pas affronter verbalement. Lorsque son père et un quelconque interlocuteur en venaient à un contentieux, le vainqueur était traditionnellement connu d’avance. Marie-Aude se noya dans une houle d’excuses et s’éclipsa. C’était quelque chose de propre à son milieu social que d’exceller dans l’art du ménagement et de la retraite diplomatique pour éviter les joutes oratoires. Adrien se tourna vers Abel, qui leva la tête pour soutenir son regard, et l’interrogea : 
 
    — C’est vrai ça. Où est passée Hélène ?  
 
    — Elle a eu un empêchement. 
 
    — Quel genre d’empêchement ? 
 
    — D’ordre biologique, répondit machinalement Abel. 
 
    À force d’entendre Hélène invoquer cette excuse pour se dispenser de développer – elle disait que personne n’osait jamais demander plus d’explications – il avait fini par la répéter spontanément. Et voilà qu’il se sentait vraiment bête… 
 
    — Je vois, toussota Adrien. Tu ne l’as quand même pas mise en cloque, j’espère ? 
 
    — C-comment ? hoqueta Abel.  
 
    — Sait-on jamais !  
 
    Le grand blond posa un regard étrange sur son fils, avant de lui demander : 
 
    — Es-tu allé dans ta chambre depuis le début de la soirée ? 
 
    — Non, pourquoi ?  
 
    — Quelque chose me dit que quelqu’un y a déposé quelque chose de spécial. 
 
    « Quand mon père fait des phrases… » soupira intérieurement Abel. Il fut toutefois surpris. Il envisagea l’hypothèse évidente du cadeau de Noël, mais son père ne lui en offrait que par simple obligation familiale. Il ne s’était jamais montré ouvertement impatient de voir son fils en ouvrir un.  
 
    Dans sa chambre, il trouva effectivement un petit paquet pourpre aux rubans ambrés posé sur son lit. Il tira leurs extrémités et défit le paquet avec précaution, sans en déchirer le papier. C’était une petite boîte en ébène vernie, aux charnières dorées. Il souleva le couvercle avec un sentiment d’appréhension qu’il ne put expliquer. 
 
    « Le 24 décembre 1934, 
 
    Quel charmant cadeau ai-je reçu… » 
 
    Il déglutit. La boîte cachait un poignard ; sa lame tranchante était dissimulée par son étui. Il n’osa le toucher. Pourquoi un poignard ? Dans un coin de la boîte avait été déposée une lettre pliée en deux. Il la déplia. Ce qu’il lut lui glaça le sang : 
 
    Pour que, la prochaine fois, tu n’aies plus à utiliser tes dents. Joyeux Noël, Abel. 
 
    Ses mains tremblèrent. Quelqu’un l’avait vu. Et pas n’importe qui. Il se tourna vers la porte ouverte de sa chambre. À son seuil se tenait Adrien. Abel chercha une explication dans les yeux de son père. Celui-ci émit un reniflement dédaigneux. 
 
    — Qu’y a-t-il ? Ton cadeau ne te plaît pas ?  
 
    Adrien s’approcha d’Abel. Il y avait quelque chose d’inhabituel dans son regard. L’adolescent eut un mouvement de recul. Son père poursuivit : 
 
    — Il pourrait t’être utile pourtant, je me trompe ?  
 
    — Je ne vois pas en quoi… marmonna Abel, feignant de ne pas comprendre.  
 
    — S’il y a bien une chose que tu ne peux pas prétendre, c’est d’être long à la détente. J’ai vu ce qui s’est passé. Tu croyais peut-être que personne ne vous regardait ? C’était... écœurant. T’es-tu au moins rendu compte de ce que tu faisais ?  
 
    Face au silence du garçon, Adrien le saisit par le col et le projeta contre un mur.  
 
    — Qu’y a-t-il ? Tu ne trouves rien à répondre ? Tu as bien quelque chose à dire là-dessus. Ou alors trouves-tu cela tout à fait normal… Peut-être le fais-tu depuis longtemps, je n’en sais rien, après tout… Dis-moi, depuis quand fais-tu ce genre de choses répugnantes ? Et… ça a bon goût au moins ?  
 
    — Je ne voulais pas faire ça ! Ce n’est pas ce que… ! 
 
    Une douleur abdominale lui fit ravaler ses mots. Adrien venait d’enfoncer son poing dans son estomac, sans ménagement. Il tomba sur ses genoux, une main sur son ventre, l’autre appuyée sur le rebord de son bureau. Il refoula son inflexion et se redressa aussitôt.  
 
    — Faire quoi ? C’est quoi le ça dont tu parles ?  
 
    — Rien, ce n’est… 
 
    — Saleté ! Faire une chose pareille ! Et à Hélène de surcroît !  
 
    — Je suis désolé ! Je ne sais pas ce qui m’a pris ! 
 
    — La ferme !  
 
    La semelle de son père heurta son thorax. Par réflexe, l’adolescent s’accrocha aux rideaux ; leur tringle faillit céder sous son poids. Il ne tenta pas de retenir les coups de son père. L’orgueil le poussa à se remettre sur pieds, sachant bien que cela engendrerait une nouvelle raclée.  
 
    Adrien était animé d’une rage qui, s’il avait été incapable de se maîtriser, l’aurait sûrement poussé à le frapper plus durement encore. Il cultivait l’ambition inconsciente de ne lui laisser que trop peu de force et de stature pour récidiver. À voir le poing de son père se serrer, Abel pressentit une nouvelle attaque et serra les dents. Mais une voix retentit dans le couloir, doublée de bruits de pas précipités. 
 
    — Abel ! appela la voix fluette d’Andrea. Regarde ma robe !  
 
    Rappel à l’ordre juvénile. Le bourreau et l’opprimé recouvrèrent respectivement leur statut de père et fils. Instinctivement, Adrien s’écarta du garçon ; ce dernier se tint plus droit possible, tentant d’estomper les signes extérieurs de douleur. Il vit l’expression de son père se tendre en un rictus dégoulinant de bons sentiments. 
 
    « Et voilà qu’il retourne à l’état larvaire », songea l’adolescent.  
 
    — C’est Rose qui m’a coiffée ! gloussa Andrea agitant ses anglaises ; ses longues spirales dorées torsadaient le long de son visage.  
 
    — Ma petite fille ! Tu es tellement jolie, on dirait une princesse ! 
 
    — Qu’est-ce que vous faisiez ? 
 
    « Rien de spécial, je me faisais juste casser la figure », grinça Abel intérieurement. Il remarqua la gêne de son père ; son embarras se manifestait toujours par un tortillement de ses phalanges.   
 
    — Et toi ? Que fais-tu là ? Ne restons pas là, il y a beaucoup de gens qui aimeraient te voir, dit-il à l’adresse de sa fille. 
 
    Adrien prit la main d’Andrea et l’attira en dehors de la chambre. Il lança un dernier regard à son fils. Ainsi posés sur lui, ces deux abysses noirâtres lui firent mal, comme si elles lui jetaient ses lames de rasoir pour lui tailler la peau. Lorsque son père et sa sœur furent au rez-de-chaussée, il fouilla dans ses tiroirs pour en sortir son journal, un stylo coincé dans sa reliure, qu’il glissa sous ses vêtements. Il descendit les escaliers et se faufila le plus discrètement possible parmi les invités – c’est-à-dire non sans bousculer une ou deux personnes sur son passage. Il s’appliqua à éviter de recroiser son père. Il se tint les côtes douloureusement. « Il est malin, l’animal, songea-t-il. Il a évité de me frapper au visage pour que personne ne voie le résultat… » 
 
    Il sortit du manoir, pour se réfugier dehors, loin des conversations intempestives et des rires gras des invités. Le terrain de ses parents était bien assez grand pour pouvoir s’isoler. Bien que l’on connût un début d’hiver moins froid qu’à l’accoutumée, la température était trop basse dehors pour qu’on eût envie de le rejoindre. Abel se fichait bien de la température. Dans les limites de l’endurance du corps humain, il n’était affecté ni par le froid ni par la chaleur. Il s’assit derrière le tronc d’un saule pleureur, adossé à l’écorce rendue humide par une récente pluie.  
 
    Il tira le journal de ses habits et l’ouvrit à la page marquée par un ruban noir. Il se mit à peindre ses feuilles vierges de son écriture cursive, mais appliquée, que les petites lettres si parfaitement formées et reliées rendaient impersonnelle. La pénombre ne troublait en rien la régularité de ses lignes.  
 
    « Le 24 décembre 1934, 
 
    J’ai toujours pensé que l’indifférence que mon père me témoignait était la pire chose qu’il puisse me faire. Je viens de réaliser qu’il y a bien pire. J’ai vu son regard... Sans amnistie ni équivoque, cet homme me hait. Il m’a demandé si je m’étais rendu compte de ce que j’avais fait. Bien sûr que non ! Ce qui s’est passé avec Hélène n’arrête pas de valser dans ma tête, de me torturer l’esprit par son absurdité ! Je ne voulais pas lui faire de mal, je n’en ai jamais fait, ni même voulu en faire à personne ! C’est irrationnel, le sang ne m’a jamais fait envie ! Il m’a toujours fait peur, tout comme la douleur, la cruauté, les objets tranchants, la mort, les filles… Ça n’est pas normal. » 
 
    Il éprouvait le dégoût de sa propre personne. Son père avait raison : c’était écœurant, répugnant, au point de sentir sa bile jaillir de ses entrailles. Pourtant, le souvenir du sang d’Hélène avait quelque chose de singulier, d’énigmatique au point d’en être fascinant… Car il s’était senti… si bien…  
 
    Pris d’une bouffée de chaleur, il lâcha son journal. Comment pouvait-il avoir chaud par un climat pareil ? Il avala de grands bols d’air glacial pour se rafraichir, en vain. Ses membres se mirent à trembler, comme sous l’emprise d’une fièvre violente. Il ne grelottait pas ; il avait trop chaud pour cela. C’était autre chose… Sa respiration s’accéléra au rythme de ses battements cardiaques. Il s’étala par terre et se roula dans l’herbe en poussant des gémissements. Ils faisaient penser aux plaintes d’un animal blessé.  
 
    Soif impérieuse.  
 
    Il voulait quelque chose. Non, il avait besoin de quelque chose. Maintenant. Immédiatement. Il rampa jusqu’à une pierre dont il jugea les extrémités assez coupantes. Il abattit son poignet dessus. Il ne sentit même pas la douleur lui ronger la peau. Il réitéra son geste plusieurs fois, jusqu’à ce que le sang imbibât ses manchettes, et porta la blessure à sa bouche. Il aspira assez fort pour avaler plusieurs goulées d’affilée. L’adolescent fut instantanément calmé par la saveur ferreuse qui se propagea dans sa bouche. Contrairement à la première fois, il ne ressentit pas le besoin de profiter de manière effrénée de cette sapidité particulière ; quelques gorgées lui suffirent à regagner sa quiétude.  
 
    Il soupira, délivré de sa subite avidité, mais fut alarmé par l’état de son poignet, dont le sang s’écoulait à profusion. Il se hâta de déchirer la manchette de la chemise qui dépassait de son veston, pour la nouer fermement autour de la blessure. Il fallait qu’il cache ça… 
 
      
 
   
  
 

 Chapitre 4 : La dangereuse escapade 
 
      
 
    Ses nuits étaient toujours agitées. Il se tournait et se retournait dans son lit au rythme des virages que prenaient ses pensées. Il observa son poignet habillé de bandages. Une question ne cessait de le tourmenter : que m’arrive-t-il ? 
 
    Quatre jours. Voilà quatre jours qu’il se dégoutait lui-même d’aimer cela. Deux jours qu’il n’avait pas goûté au sang… deux heures qu’il commençait à en ressentir le manque… Il avait horriblement chaud. Il s’extirpa du lit sans réveiller Andrea, qui dormait à côté de lui. C’était devenu une habitude ; c’était à se demander si elle se rappelait qu’elle avait sa propre chambre. Abel s’assurait chaque matin qu’Adrien ne s’aperçût pas de cela. Il se tourna vers la boule de couette qui se soulevait par intermittence. Il n’aimait plus dormir à ses côtés. L’idée d’avoir une personne près de lui engendrait malgré lui la pensée que cette personne possédait… quelque chose dont il avait besoin.  
 
    Il gardait les doigts fermés sur ses avant-bras. Ainsi crispé, serrant ses bras à s’en faire des bleus, il tentait d’empêcher cette chose incontrôlable de prendre le dessus sur lui. Personne ne devait être blessé par sa faute, qui qu’elle soit, a fortiori quand il s’agissait là de sa petite sœur. Mais quand il commença à fixer anormalement la silhouette qui se dessinait sous la couverture, il sut qu’il ne tiendrait pas longtemps. Il sauta du lit et se réfugia dans le couloir. Il fallait qu’il se calme.  
 
    Comme la dernière fois, ça devrait suffire… 
 
    Il défit les bandages enroulés autour de son poignet pour dévoiler la blessure qui n’avait pas cicatrisé. Pour la première fois de sa vie, il trouva une connotation méliorative, voire attractive à l’expression remuer le couteau dans la plaie. À la seule différence qu’il n’avait pas de couteau sous la main…  
 
    Abel gémit en songeant à ce qu’il allait faire. Il planta ses incisives dans l’ébauche de cicatrisation qui s’était formée sur la blessure et l’arracha avec hargne. Il était persuadé que son propre sang pourrait calmer cette soif irrationnelle, mais quand il sentit le liquide se frayer un chemin dans sa gorge, il sut que ce ne serait pas le cas...  Pire encore, cela ne faisait qu’accentuer son désir de goûter un sang étranger… et cela lui rappelait qu’il y avait plusieurs personnes ici, susceptibles de lui en offrir. Il jeta un œil à travers l’embrasure de la porte, derrière laquelle Andrea dormait.  
 
    Après tout, il ne la tuerait pas. Une fine coupure, rien d’autre, elle s’en apercevra à peine. Une petite goutte, cela suffirait, n’est-ce pas ? Rien qu’une goutte… une seule…  
 
    Il s’asséna une raclée mentale.  
 
    Il descendit les escaliers en trombe, secoué par de violents spasmes. Il se vêtit d’un manteau noir et enfila ses chaussures. Il s’élança dehors, comme un tigre libéré d’une cage étroite, poursuivi par son propre fantôme. 
 
    Il s’arrêta devant le portail en fer forgé, dont les extrémités se tordaient en de dangereuses volutes. Il marquait la limite de la propriété. D’instinct, il suivit la route qui lui faisait face. Il n’avait jamais vu les rues de sa ville natale aussi désertes. Les seuls passants qui la traversaient n’étaient que les sinuosités du vent et la silhouette sombre d’un chat noir filant sur la route.  
 
    Sans savoir pourquoi, il suivit la bestiole noirâtre. Elle le mena à un pâté de maisons, qui renfermaient le sommeil de leurs occupants. Il s’arrêta brusquement. Il avait entendu des bruits provenant d’une demeure à quelques mètres de lui. Il se cacha derrière son mur de briques rouges. Trois ombres émergèrent de la porte d’entrée, tenant dans leurs mains des sacs en toile de jute, qui recrachaient un lacis de joaillerie. 
 
    — Tirons-nous d’ici ! beugla l’un des trois hommes. 
 
    — Vous avez merdé ! C’est pas ce qu’on voulait les gars !  
 
    La troisième ombre bouscula violemment sa voisine. 
 
    — Ferme-la et cours ! 
 
    Abel glissa sur le rebord du trottoir, glissant comme un parterre d’algues. Son cœur manqua un battement.  
 
    — Attendez, ordonna l’homme à la voix la plus grave. Vous n’avez rien entendu ? 
 
    Il se tourna vers l’endroit d’où venait le bruit. Abel retint son souffle, terrorisé à l’idée qu’ils puissent entendre le tapage de ses battements de cœur.  
 
    — Non, on n’a rien entendu. Il n’y a personne, et on ferait mieux de se casser avant que ce ne soit plus le cas ! 
 
    Alors que les deux hommes s’éloignaient, le troisième conserva sa position et fixa avec insistance le mur derrière lequel Abel se cachait. L’adolescent entendit ses pas se rapprocher. Il serra les dents.  
 
    — Oh et puis merde ! jura l’homme. 
 
    Il changea de direction pour s’enfuir à son tour, comme les deux autres. Abel souffla de soulagement et sortit de sa cachette. Les trois types n’étaient plus là.  
 
    La maison dont ils étaient sortis attira son attention, à cause de la porte qu’ils avaient laissée entre-ouverte. Il n’était jamais entré par effraction quelque part. La perspective d’une action défendue éveilla en lui une excitation qui annihila sa terreur. Après s’être assuré que les trois hommes ne revenaient pas sur leurs pas, il gagna le seuil de la demeure. Il poussa la porte de l’extrémité de ses doigts. Comme pour annoncer l’atmosphère tapie derrière son battant, elle grinça en tournant sur ses gonds non graissés. Le froid s’engouffra à l’intérieur. 
 
    Abel aligna quelques pas au milieu d’une salle de séjour modestement meublée, empreinte de sobriété ; la demeure par excellence de l’homme frugal et tempérant. De nombreux objets avaient été renversés, signe d’une récente lutte. Il manquait un pied à une table basse. De la braise presque éteinte pétillait encore dans une cheminée au rebord poussiéreux. 
 
    « Le 27 décembre 1934, 
 
    Je n’étais plus moi-même. J’agissais sans réfléchir, comme si mon instinct assurait la régence de ma raison détrônée. Je n’étais plus qu’une machine qui enchaînait des mouvements sans savoir pourquoi. Il ne restait de ma conscience qu’un engrenage défectueux. » 
 
    Il s’avança dans la pénombre, à travers un silence austère. Curieusement, il éprouva l’envie dominatrice de laisser une trace de son passage. Quelque chose de particulier et de malsain, à l’image de son état actuel. Il aurait dévasté la pièce si elle ne l’avait pas déjà été. Mais cette entreprise eût été trop peu symbolique à son goût.   
 
    Il traversa le salon sans contourner le canapé – il monta dessus au passage. Il y avait, dans le renfoncement du couloir, un escalier sombre qui menait au sous-sol. Il descendit quelques marches dans la pénombre, puis craqua une allumette trouvée sur le rebord d’une commode.  
 
    « Un vrai foutoir », aurait pu songer Abel, si sa fièvre n’avait pas repoussé toute rognure de raisonnement qui crapahutait à la lisière de sa conscience. C’était la cave. La seule chose qui attira son attention dans ce lieu sépulcral, comme un flash lumineux dans l’ombre, fut ces pots de peinture ensevelis sous des caisses de bois vides. Il les dégagea en jetant négligemment les caisses au sol, non soucieux du bruit qu’il provoquait. Il souleva le couvercle d’un des pots. Rouge. Parfait. Il les déplaça un à un dans le salon. Une fois qu’il eut fini de les monter, il en déversa le contenu dans toute la salle de séjour. La peinture rouge s’étala sur le parquet ; sa couleur écarlate couvrit les débris qui le parsemaient. Il saisit un autre pot et éclaboussa les murs, étouffa les restes de brasier de la cheminée, décora les tristes meubles grignotés par la gourmandise du temps…  
 
    Ses mains tremblaient d’une euphorie frénétique. Il s’appliqua à ne jamais marcher dans la peinture qu’il avait versée. Il contempla son œuvre, la bouche entrouverte, avec les yeux d’un malade à qui on aurait injecté une haute dose de morphine. Il trouvait cette couleur incroyablement belle.  
 
    « Le 27 décembre 1934, 
 
    C’est faux. Ma couleur préférée est l’argenté. » 
 
    C’était bien joli de saccager le salon, mais qu’en était-il des autres chambres ? Il contourna les flaques de peinture et se retrouva près d’un autre escalier. Il demeura un moment à le fixer sans réelle intention de le gravir, quand il entendit le bruit d’une goutte qui plonge dans une flaque. Elle fut suivie de plusieurs autres qui s’enchaînèrent en une continuité quasi mélodieuse. Cela semblait être proche de lui. Juste à côté. Il suffirait de tourner la tête pour voir les gouttes chuter. Était-ce de l’eau ?  
 
    Ploc… 
 
    Ou de la peinture qui gouttait ? Non, il n’y avait de peinture que dans le salon. C’eût été plus simple de se retourner et de regarder… 
 
    Ploc… Ploc…  
 
    Et ça continuait… 
 
    Ploc… Ploc… Ploc… 
 
    À en devenir fou...   
 
    Il se retourna dans un sursaut. Il en perdit presque l’équilibre. C’est à ce moment-là qu’il réalisa que la peinture rouge ne ressemblait pas à ce qu’il avait voulu représenter. Il eût fallu une couleur beaucoup plus vive et agressive. Un peu comme celle de la flaque de sang qui grossissait au sol, à mesure que les lourdes gouttes qui provenaient de l’étage tombaient dedans. Il leva la tête.  
 
    Le long de la rambarde fixée sur le pourtour du palier gisait un corps féminin, dont le visage était dissimulé sous la masse de cheveux qui chutait de son crâne. Des taches rougeâtres ruisselaient au milieu de sa tête. De stupeur, Abel trébucha sur une table derrière lui. Il se retint contre le mur, les iris toujours rivés sur le corps inanimé. Il se redressa et observa le filet de sang qui liait la femme au parquet du rez-de-chaussée, rendu rougeâtre. Chancelant, il s’en approcha. Un filet de lumière éclairait la substance carminée qui coulait devant ses yeux. La lueur de la lune était hachée par les carreaux vitrés qui la distribuaient. Elle donnait un reflet étincelant au vermeil coulant, et faisait luire le regard hétérochrome du garçon, qui s’était échoué sur le filet sanguin. Il entrouvrit la bouche et laissa quelques gouttes se vautrer sur sa langue.  
 
    Deux jours… Il avait presque oublié ce goût si répugnant qu’il en était divin… Il détestait cela, et sa dépendance s’en trouvait démultipliée. Il leva la tête et observa la femme dont il se délectait du sang. Était-elle morte ? Il monta les escaliers lentement. À l’étage, il s’approcha de la silhouette menue qui gisait sur la balustrade. Il tâta son pouls. Pas la moindre pulsation. Ce fut le premier cadavre qu’il vit de toute sa vie. 
 
    Il dégagea la chevelure qui encombrait sa figure et commença à la détailler. Elle était belle, à la vérité, avec ses cheveux noirs de jais rendus humide par ses blessures. Il devina son joli visage sous le sang qui le maculait. Elle devait avoir tente ans, tout au plus. Il s’était imaginé qu’un homme rabougri habitait cette maison. Il jeta un coup d’œil à côté, où étaient éparpillés des restes d’un vase détruit. L’un des cambrioleurs avait dû le briser sur sa tête, avant de prendre la fuite. Il avança sa main vers un des fragments du vase. Le plus tranchant.  
 
    Abel entendit un sifflement lointain qui s’apparentait aux stridulations de quelques centaines de criquets. Le son s’intensifia à mesure qu’il approchait le débris coupant du corps de la défunte, comme une sonnette d’alarme. Elle était habillée d’une robe de chambre boutonnée sur le devant. Il entreprit de défaire les boutons pour dévoiler la peau nue de son buste. Des marques de lutte couvraient toute la partie supérieure de son corps. En temps normal, il eût été bouleversé à la vue de ce corps de femme, qui en plus d’être nue était morte, mais son état n’avait rien de normal. Il ne se sentait ni honteux, ni terrorisé… il était fasciné. Peu importait ce qu’il en penserait plus tard… 
 
    Doucement, il planta l’éclat de vase au milieu de sa poitrine, peu profondément, et glissa jusqu’au bas de son ventre. Des perles rouge vif roulèrent jusqu’à ses flancs. Il saisit la femme par la taille et la souleva légèrement. Le sifflement qui hurlait dans sa tête reprit de plus belle. Il n’y avait pas seulement des criquets. Des milliers d’insectes partageaient avec lui leur bourdon. Et surtout… il y avait ces mouches qui vrombissaient sans cesse… Ce bruit infect, c’était dans sa tête ; insupportable ; à en prendre en otage l’esprit des plus sages. Toutes ces mouches agglutinées autour d’une pourriture en décomposition… Elles lui lançaient d’implicites insultes. L’adolescent les entendait presque jacasser :  
 
    « On aime la pourriture en décomposition… Quand on en trouve une, on ne la lâche pas… On risque de faire un bout de chemin ensemble, tu ne penses pas, Abel ? » 
 
    Qu’elles aillent au diable. Il posa ses lèvres sur le sillon d’où s’échappait ce qui l’obsédait tant.  
 
    « On adore tourmenter les détritus, tu sais… »  
 
    Plus le sang coulait dans sa bouche, plus il serrait jalousement ce corps contre lui. C’était comme combler un manque dont il avait souffert pendant des années, sans comprendre d’où venait ce vide constant ; cette carence qu’il avait cru ne jamais pouvoir guérir.  
 
    « Répugnant. Tu n’es qu’une erreur de la nature. Nous adorons cela chez toi… Mais toi, sauras-tu l’accepter ? » 
 
    Bien sûr que non. Mais pour l’instant, il était occupé. Vous permettez ? 
 
    La satiété le gagna. Il relâcha le corps inerte de la femme. Il souffla, enfin libéré de son besoin tyrannique. Son soulagement ne fut que momentané, car son bon sens, ses principes et son jugement revirent hanter le garçon. Dans un sursaut, il se dégagea de sa victime. 
 
    « Saleté ! Pourriture ! Charogne ! » hélèrent les mouches. 
 
    Il se tint la tête entre ses mains, priant pour que leurs bavardages cessassent. Qu’avait-il fait ? Pourquoi n’avait-il pas pu se retenir ? Il suffisait pourtant de ne pas le faire, ça ne devait pas être si compliqué ! Et d’abord, quelle folie lui avait prise d’entrer ici ? 
 
    « Infamie ! Rognure de carne ! » 
 
    En voulant descendre trop vite les escaliers, il trébucha et se cogna la tête contre la rambarde. Il se sentit comme une cloche qu’on avait martelée. Les grondements des insectes résonnèrent en un écho si insupportable qu’il eut envie de s’arracher les cheveux.  
 
    « Monstre d’abjection ! Tas de saloperies obscènes ! 
 
    — Taisez-vous ! » cria Abel 
 
    Comme pour lui obéir, les bourdons s’atténuèrent. Un autre bruit leur succéda, non moins déplaisant : le craquement du parquet. Des pas lents. 
 
    « Non, non, pas ça… » pria-t-il intérieurement.  
 
    Il n’avait rien à faire là. Il doutait fortement que la personne qui le surprendrait ici eût assez de bon sens pour songer que, loin d’assassiner cette femme, il s’était contenté de la siroter.  
 
    Il chercha une issue de secours. Les pas se rapprochèrent. Il tenta d’ouvrir la plus proche fenêtre qu’il trouva. Son cœur bondit quand il sentit quelque chose de froid s’enrouler autour de son poignet. Il se retourna, prêt à formuler de vaines excuses, mais il se retrouva face à… sa petite sœur. 
 
    Il l’observa la bouche grande ouverte. Il la referma, songeant qu’il valait mieux éviter d’avaler une mouche de plus.   
 
    — An… Andrea ?! Qu’est-ce que tu fais ici ?  
 
    — Je me suis réveillée j’étais toute seule !  
 
    — Chut, moins fort ! Comment tu m’as retrouvé ? 
 
    — Je t’ai vu partir par la fenêtre… Et puis après j’ai essayé de te suivre, mais à un moment je ne te voyais plus. Et puis après j’ai vu la porte d’ici qui était ouverte, et après… 
 
    Le visage d’Abel se déforma sous l’effet de la colère. Il posa un genou par terre pour être à son niveau et saisit la petite fille par les épaules. 
 
    — Ne refais jamais ça ! Tu m’entends ? Jamais !  
 
    — Mais… 
 
    — Tu ne dois pas sortir seule, sous aucun prétexte ! Quand je pense à… quand je pense à… 
 
    À ce qui aurait pu t’arriver si tu étais arrivée plus tôt... Quand je pense que ç’aurait été entièrement ma faute… 
 
    — J’étais pas seule, j’étais avec toi, maugréa Andrea. Je voulais juste te suivre. 
 
    — Je ne veux pas que tu me suives. 
 
    — J’te suis quand même ! 
 
    Abel massa ses paupières noircies. Il rit faiblement de son entêtement.  
 
    — Pourquoi tu tiens tant à me suivre ? 
 
    — Parce que j’ai rien à faire ! 
 
    L’expression douloureuse d’Abel la rappela à l’ordre. Elle sentait ses mains trembler sur ses épaules ; elle vit le sang qui tachait les contours de sa bouche. 
 
    — Grand-frère, qu’est-ce que t’as ?  
 
    — Ton grand-frère a… quelques petits problèmes en ce moment… 
 
    — C’est grave ? 
 
    — Non… c’est pas grave… 
 
    « Le 27 décembre 1934, 
 
    Si jamais il lui arrivait quelque chose par ma faute, jamais je ne pourrais me le pardonner. Elle plus que n’importe qui d’autre. »  
 
    — Est-ce que tu sais garder un secret ? chuchota Abel. 
 
    — J’adore les secrets. 
 
    — Ce n’était pas la question… Ce qui s’est passé cette nuit, personne ne doit le savoir. Promets-moi de ne jamais dire que nous étions ici...  
 
    — Je promets !  
 
    Elle ne comprenait pas ; elle n’était qu’une enfant. Il ne se faisait pas d’illusions : elle ne tiendrait pas sa langue, et il n’avait plus qu’à compter sur le peu de crédit qu’on accorde aux affabulations enfantines… 
 
    — Ce sera notre secret alors, hein, Abel ? Personne d’autre ne peut savoir à part nous !  
 
    — Viens, on rentre à la maison… dit-il vaguement en prenant la main de la petite fille. 
 
    Il remarqua qu’elle s’était vêtue chaudement avant de sortir. L’effet de l’éducation stricte de Sandra. Ils rentrèrent sans dire un mot.  
 
    Au manoir, Andrea monta se coucher. Abel se dévêtit et s’assit sur un fauteuil dans le salon. Les yeux dans le vide, il ne dormit pas de la nuit. Il noua des bandages autour de son poignet ; du sang s’y coagulait à l’air. Machinalement, il chercha quelques feuilles de papier vierges et y griffonna quelques paragraphes. Ce fut la première fois que l’envie d’écrire un livre lui traversa l’esprit.  
 
      
 
   
  
 

 Chapitre 5 : Conséquences 
 
      
 
    Le lendemain, il dut affronter le regard cuisant de son père. Chaque fois qu’il le croisait, son estomac se retournait d’appréhension : « S’il savait ? Si Andrea avait tout dit ? »  
 
    Le soir, alors qu’Abel descendait chercher un livre dans la bibliothèque, il surprit une conversation entre ses parents, dans leur chambre. Quelques mots l’interpelèrent et le poussèrent à s’approcher… 
 
    — Que faisait la police en ville ce matin ? demanda Sandra à son mari. 
 
    Il avait vu juste. Sujet dangereux. 
 
    — J’ai cru entendre qu’ils avaient retrouvé une jeune femme morte chez elle, dans le voisinage, répondit Adrien. Elle n’habitait pas loin de la maison des Levstrat, je crois.  
 
    — Ah ? Que lui est-il arrivé ?  
 
    — On parle d’un cambriolage qui aurait mal tourné. Les voleurs l’auraient tuée dans le feu de l’action. Par contre, on m’a parlé de circonstances étranges. On m’a dit qu’ils avaient versé de la peinture rouge partout et scarifié son corps…  
 
    Abel, l’oreille collée contre la porte, grimaça. 
 
    — Ça fait froid dans le dos... Je suppose qu’on n’a pas retrouvé ceux qui ont fait cette horreur ? 
 
    — Pour l’instant non. 
 
    L’adolescent ne parvint plus à déchiffrer leurs paroles. Ils parlaient de plus en plus bas, jusqu’à ce qu’il ne pût plus entendre leurs voix. L’oreille contre la porte, il sentit la poignée s’abaisser. Le battant s’ouvrit. Il fit un bond en arrière.  
 
    — On ne t’a jamais dit de ne pas écouter aux portes, toi ? grinça Adrien. C’est à se demander qui a fait ton éducation. 
 
    « Certainement pas toi », songea Abel, avant de s’excuser : 
 
    — Je suis désolé, je passais juste par là… J’allais chercher un livre. 
 
    Adrien le fixa lourdement et attendit qu’il partît. Il ne se fit pas prier et descendit à la bibliothèque. Son regard divaguait sur des rangées d’ouvrages, quand la voix de son père le fit sursauter : 
 
    — Je sais pourquoi tu nous écoutais.  
 
    Abel se raidit comme une bûche. Ce qu’il avait redouté toute la journée venait d’arriver. Il savait... Il fit face à son père. Il tentait de réfréner l’agitation de son cœur.  
 
    — Je n’ai rien dit à ta mère sur ce que tu as fait, si c’est ça que tu veux savoir.  
 
    — Ce que j’ai fait… Andrea te l’a dit alors…  
 
    Adrien fronça les sourcils. 
 
    — Je n’ai pas dit à Sandra que tu avais blessé Hélène. Quel rapport avec ma fille ?  
 
    Le vrombissement des mouches reprit. Il les entendit siffler en cœur : 
 
    « Pauvre idiot ! Tu viens de te trahir ! Tu vas avoir de gros problèmes… » 
 
    — Aucun rapport. 
 
    — Abel, coupa son père comme on tape du poing sur une table. Qu’est-ce qu’Andrea vient faire là-dedans ?  
 
    Abel tentait de trouver une explication, quand son père observa ses poignets bandés. 
 
    — T’es-tu fait ça tout seul ? demanda-t-il en pointant ses blessures.  
 
    Le garçon baissa la tête, si bien que son père ajouta : 
 
    — Andrea t’a vu te mutiler, n’est-ce pas ? 
 
    Il valait mieux qu’il croie cela. La vérité était trop grave… 
 
    — Oui. Je n’avais pas remarqué qu’elle était là…  
 
    — Petit imbécile ! 
 
    Le coup de poing qu’Abel reçut en pleine figure ne fut pas une surprise. Il s’y était attendu dès le moment où son père l’avait surpris en train d’écouter à la porte.  
 
    — On n’a pas idée de faire ça devant une enfant de cet âge ! 
 
    — Je ne savais pas qu’elle regardait, se défendit Abel en portant une main à son visage. 
 
    Voyant que son père ne répondait pas, il tenta de sortir de la bibliothèque. Mais Adrien le saisit par les épaules. Il l’envoya s’écraser contre une étagère. Une vingtaine de livres tomba.  
 
    — Si tu oses faire du mal à ma fille, je te jure que ça va très mal se passer… persiffla-t-il à son oreille. Puis il jeta un œil aux livres éparpillés par terre avant d’ajouter : 
 
    — Et range-moi tout cela, Rose n’a pas à s’occuper de ces bêtises.  
 
    Sur ce, il s’en alla en refermant la porte derrière lui, laissant l’adolescent seul. Il replaça les livres sur l’étagère et monta se coucher, comme si de rien n’était… 
 
      
 
   
  
 

 Chapitre 6 : L’incendie 
 
      
 
    « Le 7 janvier 1935, 
 
    Drôle de phénomène qu’est la Saint-Sylvestre. Je n’ai jamais compris en quoi passer d’une année à l’autre était un évènement important au point de le fêter. Quelles que soient les années, la vie suit son chemin monotone. Ça pourrait être agréable si mon existence était d’un ennui paisible, si des choses belles restaient à jamais inchangées. Mais lorsque les années se suivent en traînant avec elles une platitude amère, il est difficile de se satisfaire de cette régularité. Cela fait presque deux semaines que je n’ai pas ressenti l’appel du sang et cette idée me rassure. Cela n’a pas empêché mon père de me passer à tabac deux ou trois fois. Je finirai bien par m’en accommoder. Ma mère fait mine de ne pas remarquer les cicatrices qu’il me laisse. C’est plus simple ainsi. » 
 
    Craignant que quelqu’un ne tombe un jour sur son journal, il le cachait maintenant entre les racines d’un arbre, à l’abri de la pluie. Car il avait tout écrit, et il n’imaginait pas les répercussions que cela pourrait avoir si quelqu’un le lisait.  
 
    À dix heures du soir, assis sur le canapé en face de la cheminée, Abel écrivait à la lueur du foyer. Une fiction, sans rapport avec sa vie. Il l’avait entamée quelques jours plus tôt ; le manuscrit grossissait à vue d’œil.  
 
    Un bruit le fit sursauter. Une fenêtre venait de s’ouvrir sous la force du vent.  
 
    « C’est pas très pratique d’écrire sur des feuilles volantes », sifflèrent des voix en cœur dans sa tête. Car oui, les mouches le tourmentaient encore, à jacasser au fond de son crâne. Et elles savaient se montrer étonnamment perspicaces – pour des mouches. À plusieurs reprises, il s’était surpris à leur répondre.  
 
    « Le 7 Janvier 1935, 
 
    De toute façon, ma santé psychique est désespérément précaire, et parler à des mouches imaginaires est de loin le symptôme le moins préoccupant. Il faut l’admettre : je suis un dégénéré. Mais ça va, je le prends bien. » 
 
    Il se leva pour fermer les volets. Quand il se retourna, il tressaillit. L’ombre de son père nageait dans l’obscurité. Adrien tenait dans ses mains les écrits d’Abel. Il s’approcha de la cheminée où de grosses flammes crépitaient, pour pouvoir déchiffrer quelques lignes.  
 
    — De quoi est-ce que ça parle ?  
 
    — C’est une fiction…  
 
    — J’imagine…  
 
    Adrien reposa le feuillet. Le garçon n’osait bouger. Si son père semblait calme ce soir, il ne se faisait pas d’illusions : lorsqu’ils se parlaient seul à seul, cela se finissait toujours mal. Il entendait déjà les mouches spéculer sur l’issue de leur discussion. D’où la raison pour laquelle il abrégea leur échange.  
 
    — Je monte me coucher. Bonne nuit, dit l’adolescent. 
 
    — Évite de réveiller Andrea. Elle est dans ton lit.  
 
    « Parfait… Moi qui voulais éviter qu’il se rende compte de ça… » se dit Abel. Alors qu’il gravissait la première marche de l’escalier, son père ajouta : 
 
    — Tu as l’air de beaucoup l’aimer. 
 
    Drôle de remarque. 
 
    — Bien sûr que je l’aime, elle est ma petite sœur.  
 
    — Sans doute… Pourtant, il y a seulement quelques mois tu ne lui prêtais pas vraiment attention, à croire que tu ne la considérais même pas comme ta sœur…  
 
    — Je ne savais pas parler aux enfants, c’est tout. 
 
    — Étrange… 
 
    — Où veux-tu en venir ? 
 
    — Je me demandais simplement d’où te venait ce soudain intérêt pour la petite… 
 
    Abel ne comprenait pas à quoi cette discussion rimait. Les mouches se chargèrent de répondre à ses interrogations : « Tu ne comprends donc pas ? Il a peur pour sa fille… Peur qu’une pourriture comme toi lui fasse du mal » 
 
    — Je ne vois pas ce que je peux répondre à cela. 
 
    — Alors tu vas répondre à autre chose. As-tu déjà blessé quelqu’un d’autre ? 
 
    — Non ! 
 
    Ce n’était qu’un demi-mensonge : peut-on vraiment blesser un mort ? Son père, les yeux sur son poignet dépourvu de bandages, marqué par une cicatrice disgracieuse, poursuivit : 
 
    — Ta blessure cicatrise… 
 
    — Ce n’est pas parce que je ne me blesse pas que je m’en prends forcément à quelqu’un d’autre. 
 
    — N’essaie pas de me mentir ! Le besoin de sang, tu le ressens tout le temps, n’est-ce pas ? Tu as beau te dire que tu peux le contrôler, le désir prend le dessus quoi que tu fasses !  
 
    Le garçon tiqua. Comment savait-il cela ?  
 
    — Tu as l’air de bien savoir ce que je ressens… pour quelqu’un à qui je ne l’ai jamais expliqué…  
 
    — C’est vrai. Et si tu ne me dégoutais pas autant, je serais certainement désolé pour toi… Car tu portes, Abel, le fardeau le plus insoutenable qui soit sur tes épaules.  
 
    — J’avais bien remarqué que je te dégoutais, mais on ne peut pas dire que ce soit récent.  
 
    — Que dis-tu ? feignit de s’étonner son père. 
 
    — Tu me détestais bien avant que je ne blesse Hélène.  
 
    — Détester… C’est un bien grand mot. Disons plutôt que j’ai su dès le départ quel genre de personne tu deviendrais… Quand Andrea est née, s’il y avait bien une chose que je redoutais, c’était toi. Avant, tu t’isolais toujours quelque part, loin d’elle, et ça me rassurait ! Mais il a fallu que vous vous rapprochiez et maintenant voilà que je me rends compte qu’elle dort dans ton lit ! Et si tu te réveillais la nuit en étant devenu incontrôlable, y as-tu pensé, à cela ? As-tu seulement pensé à ce qui arriverait ? 
 
    — Je ne lui ferais jamais de mal… Je ne suis pas un monstre…  
 
    Avant même qu’il n’eut le temps de voir le bras de son père s’abattre sur lui, il sentit une brûlure lui mordre la joue.  
 
    — Éloigne-toi de ma fille, tu m’entends ?   
 
    — Tu ne peux pas me demander ça, elle est ma sœur. 
 
    — ANDREA N’EST PAS TA SŒUR ! PAS PLUS QUE JE NE SUIS TON PÈRE !  
 
    Cette phrase heurta ses oreilles comme un marteau frappe une enclume – ce qui, au demeurant, n’a rien de métaphorique. L’esprit endolori par la férocité de la révélation, il eut le temps de percevoir une ébauche de remords sur la physionomie d’Adrien. Cet air disparut si vite qu’Abel crut l’avoir rêvé. Il considéra cet aveu qui le blessait plus qu’il ne l’étonnait.  
 
    — Alors, souffla Abel, tu t’es enfin décidé à l’admettre ?... 
 
    Le regard d’Adrien tressauta.  
 
    — J’ignorais que tu étais déjà au courant.  
 
    — Je ne l’étais pas. Mais je l’ai souvent envisagé. Ça ne me surprend pas tant que ça... 
 
    Adrien obliqua vers la fenêtre à guillotine ; il en releva le châssis et inspira l’air glacé de la nuit. L’ondoiement lumineux de l’âtre profilait par intermittence sa figure d’indécision.   
 
    — Rah ! pesta ce dernier. Voilà où Sandra et sa politique de l’autruche nous mènent. Nous aurions dû te le dire depuis longtemps, mais elle, elle voulait feindre la normalité ! La gentille famille soudée, sans problème et sans histoire. Tu parles ! Elle était la première à craindre tes origines. Depuis quand t’en doutes-tu ? 
 
    — Depuis la naissance d’Andrea. J’ai pu voir avec qui tu es un père, et avec qui tu ne l’es pas.  
 
    — Et pourtant, bon sang comme j’ai essayé de l’être ! Je me disais que ce n’était pas ta faute, que tu n’avais pas choisi tes géniteurs ! Quand tu étais plus jeune, j’ai tout fait pour être un père, mais toi... toi... Tu n’étais pas un gamin normal. 
 
    — Je l’ai été jusqu’à l’incident avec Hélène. 
 
    — Non, Abel. Tu ne l’as jamais été. 
 
    Adrien se tut. Plié en équerre contre le rebord de la fenêtre, son front sombra entre ses avant-bras. Abel osa rompre le silence. 
 
    — Tu comptes me les révéler ? 
 
    — Quoi ? 
 
    — Mes origines. 
 
    Le père adoptif se redressa contre sa volonté. Une inspiration nonchalante précéda l’amorce de ses explications. 
 
    — Tes origines... foutues origines. Si tu veux tout savoir, ta vraie mère s’appelait Cassandre. Elle était la meilleure amie de Sandra à l’époque... Une femme vénale sans valeurs ni principes, toujours fourrée dans le pantalon de qui présentait le plus gros portefeuille, mais ma femme l’aimait beaucoup, va savoir ce qu’elle lui trouvait. Puis elle a rencontré cet homme… Un certain Liam Andrews, Dieu seul sait d’où il venait. Fauché comme les blés, officiellement sans emploi, et pourtant toujours sapé comme un dandy. On n’a jamais su ce qu’une femme cupide comme Cassandra pouvait bien lui trouver. Le grand amour ! disait Sandra. Ce n’est qu’après l’avoir épousé qu’elle a réalisé qui il était vraiment. Cet homme souffrait de quelques troubles... psychiatriques. Il n’est pas étonnant que, quelques mois plus tard, Liam ait été condangé à mort. 
 
    — Quel était son crime ?  
 
    — Meurtre. Et il était loin d’en avoir commis un seul. Tu es né la veille de son exécution. Cassandre a succombé à une pneumonie quelques jours plus tard. Suite à cela, Sandra et moi t’avons élevé comme notre fils… Du moins, je t’ai considéré comme tel jusqu’à tes cinq ans. Tu ne t’en souviens sûrement pas, mais tu as commencé à agir étrangement à cet âge. Tu ne criais jamais quand tu te blessais, tu te contentais de fixer ta blessure d’un air étrange. Tu te rendais toujours dans la cuisine pour regarder Rose découper des viandes saignantes. Puis il y a eu ce jour où elle s’est blessée avec des débris de verres. Devant Sandra et moi, tu as pris sa main et tu as commencé à lécher le sang qui coulait. Tu as mis ses doigts dans ta bouche et tu ne voulais plus la lâcher. Elle a dû te secouer pour que tu reprennes tes esprits. Nous nous sommes regardés tous les trois, en silence, ne disant mot, mais n’en pensant pas moins... Il y avait déjà quelque chose d’anormal chez toi. Et plus je tentais de me persuader du contraire, plus l’évidence me frappait : tu devenais comme ton père… tu avais exactement la même chose que lui… la même maladie... Plus tu grandissais, plus tu lui ressemblais. Réservé, désespérément gentil, incapable de se mettre en colère, mais qui cache derrière cette façade irréprochable des penchants honteux… Et ce regard ! Exactement celui de Liam…  
 
    Abel se mordit les lèvres jusqu’au sang. Ses paroles étaient plus amères que la bile.  
 
    — Tout s’explique alors… souffla le garçon. Ton attitude froide, cette impression d’être tout juste toléré dans la famille…  
 
    Le garçon resta immobile dans le noir. Le désarroi se disputait au chagrin dans sa tournure. Adrien soupira et se laissa tomber sur le canapé. Il observa le manuscrit d’Abel. Il ne pouvait pas en lire les lignes dans une telle obscurité, mais il distinguait des fragments de phrases. Parmi elles se démarquait le mot blessure. Il n’en fallut pas plus à Adrien pour déclarer : 
 
    — Il vaudrait mieux que tu évites de décrire tes immondices. 
 
    L’adolescent sursauta. De quoi parlait-il ? Ce n’était qu’une fiction, il n’y avait rien écrit de répréhensible. Ne sachant que répondre, il vit son père adoptif s’approcher de la cheminée. 
 
    — Il n’y a qu’un seul endroit où ton tas de feuilles devrait se retrouver...  
 
    — Non ! Arrête ! 
 
    Comprenant ce qu’il allait faire, Abel se précipita sur Adrien qui approchait le paquet des flammes. L’adolescent tenta de le lui arracher des mains, mais le grand blond leva le bras pour l’en empêcher. Même hissé sur la pointe des pieds, il n’était pas assez grand.  
 
    — Si tu avais été mon fils, peut-être aurais-tu hérité de ma taille, railla Adrien.  
 
    — S’il te plaît, ne fais pas ça ! Rends-moi ça !  
 
    — Va le chercher.  
 
    Il bouscula Abel et jeta le feuillet au feu. Les flammes en dévorèrent avidement les lignes ; elles fondirent sur le bois de la cheminée. Adrien posa sur lui un regard sévère. Avant de pousser la porte d’entrée, il lui lança : 
 
    — Tu as l’impression d’être tout juste toléré ici ? Sache que ce n’est pas qu’une impression. Alors tiens-toi tranquille. 
 
    Il sortit et laissa le garçon seul en face de la cheminée. Adrien n’avait qu’une seule chose en tête : s’éloigner de cet endroit, s’aérer l’esprit, se retrouver seul. Aussi s’éloigna-t-il du manoir de Kerdrac pour déambuler dans la rue comme un chien errant. Restaient Abel, Sandra et Andrea dans la maison. Elles, profondément endormies ; lui profondément meurtri. Puis la douleur fit place à la colère. Abel serra les poings, les ongles enfoncés dans ses paumes. L’image du feu se reflétait dans ses yeux. Les jacassements des mouches dans sa tête avaient repris de plus belle.  
 
    « Tu ne comprends donc pas ? Il n’en a rien à faire de toi, tu n’es rien pour lui ! Tu n’as jamais rien été pour lui, ni pour Sandra ! 
 
    — Tout a brûlé ! cria-t-il pour couvrir les voix des insectes.  
 
    — Il te hait, tu devrais le haïr toi aussi… Tu ne te demandes pas le goût que peut avoir son sang ? Tu pourrais le saigner… 
 
    — Incapable de me mettre en colère… C’est bien ce qu’il a dit ? Il me croit incapable de me mettre en colère ? 
 
    — Arrête de raser les murs, petit. Tu fais peine à voir, on a presque honte de tourner autour d’une pourriture telle que toi.  
 
    — Il n’avait pas le droit ! » 
 
    Portés par un puissant accès de rage, ses actes devancèrent sa réflexion. Il plongea ses mains profondément dans le brasier. Le feu lui grignota l’épiderme.  
 
    — Rends-moi ce que tu as brûlé ! 
 
    Sa fureur était telle qu’il ne ressentait aucune douleur, alors que les flammes lui rongeaient la surface de la peau. Il saisit les bûches en feu et les jeta de toute part.  
 
    — C’est à moi ! Rends-moi ce que j’ai écrit ! 
 
    Les rondins enflammés atterrirent sur le canapé, le tapis, au pied des rideaux… Le feu ingéra goulûment le mobilier. Abel écrasa ses coudes au sol et recourba la tête entre ses épaules, les mains brûlées, tremblantes au-dessus de son visage. Il gémissait de douleur, mais cela n’avait rien à voir avec ses brûlures. Il se laissa glisser au sol et se recroquevilla. Tout son corps tremblait à présent. Il remarqua à peine le brasier qui grossissait dans toute la pièce, rendant sa respiration difficile. Toute la salle de séjour avait pris feu et les flammes se rapprochaient du garçon effondré. Il ne sut déterminer combien de temps il était resté là, à attendre que l’incendie dévorât le manoir.  
 
    « Hé, p’belly gars ! s’alarmèrent les mouches. Tu comptes bouger d’ici, hein ? Rassure-nous… » Il ne saisit même pas le sens de leur question. Ses pensées s’étant mélangées dans une soupe-mortier bien grumeleuse. « Ah non ! On n’est pas d’accord ! Si tu meurs, on meurt aussi ! Debout abruti !  
 
    — Rien que pour ça j’ai bien envie de me faire carboniser.  
 
    — Tu oublies Andrea ! Elle est toujours là-haut ! » 
 
    Ces mots lui firent l’effet d’une décharge électrique. Il se redressa sur-le-champ, suffocant à cause de la fumée. Il réalisa avec horreur que le bois des escaliers avait été sérieusement entamé par l’incendie. Il n’était pas possible de sortir par la porte, elle brûlait déjà sous les flammes. Par la fenêtre, il fut surpris de voir Sandra, dehors, allongée par terre, qui peinait à se relever. Elle se tenait la jambe et se tordait de douleur. Il vit qu’elle pleurait. Elle criait le nom d’Andrea. 
 
    Il devina que le feu avait piégé Sandra dans sa chambre, et qu’elle avait été forcée de sauter par la fenêtre, sans pouvoir sauver sa fille. À voir ses grimaces de souffrance, elle avait dû se blesser sérieusement dans sa chute ; elle ne pouvait pas se relever. La chambre d’Andrea était à l’opposé de celle de ses parents et donnait sur l’autre façade. Abel esquiva les flammes qui se bousculaient pour le rattraper. Il gravit les escaliers, tant pis si ceux-ci menaçaient de s’effondrer sous son poids. Une marche se déroba sous lui et son pied s’enfonça dans un trou. Il cria – il avait eu le réflexe de s’appuyer sur ses mains brûlées. Il se releva et fonça vers la chambre d’Andrea. À travers les flammes, il distingua sa petite silhouette frêle, perdue au milieu du couloir. Elle toussait bruyamment et se frottait les yeux, son visage noir de suie caché sous un filet de cheveux ébouriffés. Abel la souleva, ignorant la douleur qui l’assaillit au contact de ses mains sur ses vêtements. Il peinait à remuer les doigts. La petite perdit connaissance dans ses bras.  
 
    Le garçon rejoignit les escaliers. Une poutre enflammée chuta du plafond, juste sous son nez, lui barrant le chemin. Impossible de descendre. Il fit un bond en arrière et se retourna vivement, cherchant une issue de secours. Dans la chambre d’Andrea, malgré sa vision altérée par la fumée, il remarqua la fenêtre au fond de la pièce. Il s’y pencha. 
 
    Abel considéra la hauteur avec appréhension. Serrant la petite fille dans ses bras, il se laissa tomber. Il atterrit douloureusement sur une fine couche de neige. Il se releva avec difficulté et s’apprêta à faire le tour de la maison pour retrouver sa mère. Sandra criait le nom de sa fille. Il voulait aller la retrouver, la prendre dans ses bras et la rassurer en lui ramenant la petite. Puis il réalisa que son nom à lui, à aucun moment elle ne l’avait crié… Elle se souciait de son enfant.  
 
    Il se pencha prudemment pour voir sa mère de l’autre côté du manoir. À la place, il vit Adrien accourir, le visage ravagé par la terreur. Il se rappela alors qu’il n’était pas leur fils et qu’il ne le serait jamais. Il aurait fait n’importe quoi pour obtenir un sourire de son père ; un mot gentil tout au plus. Il aurait tellement voulu qu’il soit fier de lui, une seule fois dans sa vie... Mais rien ne pourrait effacer la réalité : il n’était qu’un intrus, une tache d’encre délébile sur une page vierge et par-dessus tout, il était responsable de cet incendie.  
 
    Il posa un regard tendre sur Andrea. Ses paupières frémirent ; elle allait ouvrir les yeux. Il l’embrassa sur le front. Son murmure rauque à peine audible se glissa au creux de l’oreille de la petite fille : « C’est mieux ainsi… » 
 
    Ni Sandra, ni Adrien ne l’avaient encore vu. Il s’enfuit à toutes jambes hors de leur vue. Durant sa course, il eut envie de faire taire sa respiration trop bruyante, ses battements de cœur trop brutaux et surtout les voix trop grinçantes des mouches qui chantonnaient : « Elle n’a même pas crié ton nom ! Même pas crié ton nom ! » Il courut sans se retourner. Quand Andrea sortit de sa torpeur, il était déjà loin. Ce ne fut pas le fait de voir le manoir en feu qui fit hurler l’enfant – son insouciance juvénile ne lui faisait considérer ce spectacle qu’en terme d’esthétisme. Ce fut cette certitude qui tomba de nulle part et la secoua aussi violemment qu’un séisme ; une certitude qui provoqua le long de ses joues un raz-de-marée de larmes.  
 
    « Abel ! » cria-t-elle.  
 
    Elle se mit à courir dans n’importe quelle direction, se tourna et se retourna avec espoir de trouver son frère. Sa voix alerta ses parents. Adrien accourut et la stoppa en l’emprisonnant dans ses bras.  
 
    — Dieu merci tu es vivante…  
 
    Il la souleva pour l’embrasser et la ramener près de sa mère ; Sandra, blessée à la jambe, cria de soulagement. Dès qu’il arriva près de sa femme, il serra leur fille dans ses bras.  
 
    — Où est Abel ? finit-il par dire. 
 
    Sa femme leva les yeux ; ceux-ci se voilèrent de terreur.  
 
    — Qu’est-ce que tu as dit ? 
 
    — Je t’ai demandé où est Abel ! 
 
    — Adrien, ne me demande pas ça… Je croyais qu’il était avec toi ! Tu es descendu tout à l’heure, tu m’as dit que c’était pour aller le voir ! 
 
    La respiration du père s’arrêta. Le réflexe de se ruer vers le manoir incendié fut plus prompt que celui de pousser un juron. Dans sa course, Adrien brisa une vitre et s’avança dans la fournaise. Ses yeux affolés bondirent dans tous les recoins encore accessibles de la demeure. Défigurée par les flammes, il devenait difficile de s’y repérer. Il ne trouva Abel nulle part. Il se retrouva dans le salon, là où il lui avait révélé ce qu’il n’aurait jamais dû formuler. À cet instant, une conviction saisissante fit battre sa poitrine. Il comprit. C’était tellement évident… 
 
    Quand il émergea des flammes, il annonça à sa famille la mort d’Abel. 
 
    « C’est mieux comme ça… » songea-t-il, pour justifier son mensonge à sa conscience. Pourtant, en dépit de cette certitude, il ne pouvait ignorer le terrible étau qui lui serrait le cœur. C’était son fils. Et il l’avait aimé, malgré tout…  
 
    « Ajout, le 5 décembre 1936, 
 
    Quand j’ai quitté le manoir (et l’ai brûlé, accessoirement), j’étais bien loin de me douter de ce qui pouvait bien m’attendre. En me relisant maintenant, j’aurais presque envie de rire de ce pauvre naïf, qui pourrait remercier le cosmos et toutes ses nébuleuses de se moquer superbement de lui… »  
 
      
 
   
  
 

 Chapitre 7 : Les enfants des rues 
 
      
 
    On les appelait les frères du Coq.  
 
    « Le Coq, c’est le mec, il se fourre des vers dans les trous de nez », répondaient-ils quand on leur demandait qui était Cédric. Son visage était toujours rouge pour une raison inconnue – les garçons disaient que c’était parce qu’il était toujours en colère –, mais ce n’était pas de là que provenait son surnom. Hardi, arrogant et fier de l’être, l’adolescent de dix-huit ans régnait sur le royaume de la rue avec sa tribu de chapons. Ils étaient les gamins de la misère, sans histoire ni avenir. 
 
    C’était prévisible. À force de traîner dehors, Abel était condangé à les rencontrer. Le soir de son évasion, il avait couru presque à l’aveuglette dans une forêt. Il avait trébuché sur un chemin de fer qui la fendait en deux. Ça lui avait donné une idée. Il était monté en haut d’un arbre, suspendu à une branche à la verticale des rails. Et il avait attendu qu’un train de marchandises passe, pour se laisser tomber sur un wagon rempli de sacs de blé ; l’un d’eux avait crevé sous son poids. Le voyage avait duré quatre heures, durant lesquelles il avait fait ses adieux au manoir de Kerdrac. Il s’était rappelé la date du jour. Le 8 janvier… 
 
    « Bon anniversaire, p’belly gars », lui avaient soufflé les mouches. 
 
    Il s’était hasardé à descendre sur le quai d’une gare, sans même chercher à connaître le nom de la ville. Il avait marché sans but le reste de la journée, errant entre les passants impassibles, les marchands de marrons, de lacets et de papier à lettres, les mégotiers accroupis sous les tables des cafés, et les laveurs de carreaux qui en épuraient la devanture ; les tenanciers le chassaient d’un geste de la main quand Abel s’en approchait de trop près. Il ne les comprenait que trop bien. Vêtu comme il l’était, il se serait chassé lui-même. 
 
    À la traversée de la Loire en plein cœur du centre-ville, au pont Wilson qui en raccordait les deux rives, aux maisons à colombage qui réchauffaient la Place Plumereau, et à la cathédrale de Saint-Gatiens contre laquelle se blottissaient les toits bleutés des quartiers chics, il devina qu’il se trouvait dans la ville de Tours. Les pancartes, les noms des restaurants, et les fragments d’élocutions des passants qui tombèrent dans son oreille ne tardèrent pas à confirmer cette savante déduction.  
 
    À la nuit tombée, il errait toujours seul dans les rues, quand il avait fait la connaissance du Coq. 
 
    — J’t’ai jamais vu dans l’coin, le nabot ! avait-il dit en le montrant du doigt.  
 
    Abel, les mains dans les poches, avait haussé les épaules sans répondre.  
 
    — À voir ta tête, t’as pas où crécher, c’est ça hein ? 
 
    — Il y a de ça. 
 
    — Alors amène ta tronche si tu ne veux pas dormir sous les ponts ! 
 
    Il n’y avait rien de plus déplaisant que le ton de ce type aux cheveux graisseux et aux dents sales, mais Abel dut se résoudre à le suivre. Il le mena à un ancien atelier de matelassières laissé à l’abandon, sommairement réaménagé par des dizaines de gamins âgés de sept à dix-huit ans. L’endroit était sale et infesté de rats. Des matelas éventrés jonchaient le sol pour y déverser leur mélange de laine et de crin de cheval, et des cartons vides et humides traînaient çà et là sur un plancher vermoulu.  
 
    Au fond de l’entrepôt se battaient deux garçons. Les autres les encerclaient ou les encourageaient, assis sur des tables. Le plus grand enserra la tête de l’autre avec son coude et le cloua par terre. Les rires des gamins s’intensifièrent. Cédric bouscula quelques jeunots sur son passage et empoigna le plus grand par le col pour le dégager de l’autre. Il le poussa contre un mur et força l’autre à se relever en le tirant par les cheveux, pour couper court à la bagarre. Si le Coq avait une carrure impressionnante, ce n’était pas pour cela qu’aucun des garçons ne s’opposait à lui. Cédric, c’était le plus vieux ; c’était le chef. Et un peu leur grand frère. Les deux bagarreurs ne bronchèrent pas.  
 
    — Eh ! Je l’ai jamais vu lui ! s’écria un adolescent en désignant Abel.  
 
    — Ouais, c’est un nouveau, je l’ai ramassé dans le coin. Il s’appelle… ouais tiens comment tu t’appelles ? 
 
    — Abel. 
 
    — J’ai rien entendu ! 
 
    — Il s’appelle Abel, ducon ! répéta Cédric. 
 
    Les gamins le fixèrent d’un œil méfiant. Certains vinrent lui parler, d’autres se contentèrent de l’observer en gardant leurs distances. La couleur de ses yeux en fit réagir plus d’un. Quelques-uns s’extasièrent : « Tes yeux ils sont bizarres ! ». Un certain Bastien en déduisit qu’il était un démon, ou quelque chose de similaire.  
 
    À minuit, les jeunots s’endormirent. Abel resta à l’entrepôt, mais ne sommeilla même pas. Il s’assit sur une table, à l’écart des ronflements des autres. Un garçon âgé de treize ans vint le rejoindre. Il avait les cheveux ras et un crâne inégalement garni. Il portait à l’œil gauche un énorme coquard. 
 
    — Elles ont quoi tes mains ? demanda-t-il. 
 
    — Je me suis brûlé, répondit Abel laconiquement. Il a quoi ton œil ? 
 
    — Bin t’as pas vu ? C’est l’autre gars là, il m’a cassé la gueule tout à l’heure ! Et le tien, qu’est-ce qu’il a ? T’es borgne ? 
 
    — Non. 
 
    — Je m’appelle Remi ! D’habitude je gagne, faut pas croire, là j’étais juste fatigué ! 
 
    Parmi les garçons qui dormaient, l’un d’eux s’énerva : 
 
    — Ta gueule Remi ! Y en a qui pioncent ! 
 
    Ce dernier reprit d’un ton plus bas : 
 
    — Eh… Tu vois qui c’est le type avec une cicatrice sur la joue ? Ce mec-là, il s’appelle Bastien. Fais gaffe à lui, il va te faire des crasses. 
 
    — Pourquoi ferait-il ça ? Je ne lui ai rien fait, s’étonna Abel. 
 
    — Il n’aime pas les nouveaux, c’est toujours comme ça. Moi quand je suis arrivé, il a essayé de me faire passer sous les rails d’un train en me poussant quand il entrait en gare. 
 
    — Il sait accueillir les gens, lui au moins... 
 
    Abel passa quelques jours en compagnie des frères du Coq. Comme Remi l’avait prévu, Bastien n’avait pas été agréable avec lui, mais ses « crasses » ne dépassaient pas le stade des blagues puériles et des moqueries sous-jacentes ; rien de bien grave. C’était avec Remi qu’il passait la moitié de son temps. La journée, ils allaient à la maraude au marché des Halles, dans la chaleur de ses pavillons métalliques ; ils chipaient le pain, les poissons tombés des étals, les fruits racornis des corbeilles d’osier, qu’ils ramenaient à l’entrepôt. À l’œuvre, Abel s’était découvert une aisance déconcertante. Il réussissait sans peine à fouiller les poches des passants sans se faire prendre. Son visage agréable charmait et bernait. Il savait varier les subterfuges, c’était presque naturel pour lui. Il souriait aux dames, proposait son aide et repartait avec cabas et porte-monnaie. Cédric l’aimait bien, il le trouvait débrouillard. Il le comparait parfois aux autres. 
 
    « Lui au moins il sert à quelque chose ! » disait-il, ce qui faisait enrager Bastien.  
 
    Le troisième jour, Abel et Remi traînaient dans les quartiers chics, pour le plaisir de goûter aux regards obliques des passants élégants. Ils virent trois voitures s’arrêter près d’un immeuble. Un chauffeur en costume, petit et trapu, se précipita pour ouvrir la portière arrière. Un homme frôlant les deux mètres de hauteur, large comme un bœuf, sortit du véhicule, suivi d’une femme aux longs cheveux lisses et noirs, vêtue d’un manteau de fourrure. Elle était belle comme une actrice de cinéma, avec sa peau lumineuse et ses boucles d’oreilles lourdes de diamants.  
 
    Le dernier à sortir fut un homme vêtu entièrement de blanc. Beau à l’excès, aux allures de prince, il était l’archétype du gentleman. Une chevelure d'un blond platine, plaquée en arrière, un regard vif et intelligent, les traits de son visage personnifiaient plusieurs abstractions ; à la fois la beauté, la singularité et la vertu. Un attroupement se forma autour d’eux, jusqu’à ce qu’ils entrent dans l’immeuble. Remi les fixait avec insistance.  
 
    — Qui sont ces gens ? demanda Abel. 
 
    — Eux ?... On voit que t’es pas d’ici, toi. Le blond, c’est Laurent Des Roches, le mec le plus riche que j’ai jamais vu ! J’en ai pas vu des masses, des mecs riches, tu te doutes bien, mais si tu voyais là où il habite ! La gonzesse c’est Victoria Landes, j’sais pas si c’est sa nénette ou s’ils ont les liens de parenté… Pis, la tête qui dépasse du tas de gens, l’espèce de gladiateur, là, c’est leur garde du corps. Ils en ont plein, mais lui c’est le plus monstrueux. 
 
    — Tu les connais ?   
 
    — Non, mais si je le sais c’est parce que... T’sais, c’était y a trois ans, je me suis retrouvé à la rue avec ma petite sœur. Puis un jour comme ça, pouf ! elle a disparu. Je me suis rendu compte quelques mois plus tard qu’elle vivait chez ces gens dans un coin immense ! Ils l’ont accueillie et se sont occupés d’elle. J’ai bien essayé d’aller leur parler pour leur dire que c’était ma sœur, mais ils n’ont jamais voulu m’écouter. Ils n’allaient pas croire un gamin des rues… Ça fait deux ans que j’ai pas vu Lulu… 
 
    Abel grimaça. Lui qui n’arrêtait pas de penser à Andrea depuis qu’il était parti, il ne pouvait que partager les sentiments de Remi.  
 
    — Tu ne veux pas essayer de leur parler encore une fois ? Tu n’as qu’à les attendre à la sortie de l’immeuble !  
 
    — T’es pas fou toi ? L’autre molosse a dit qu’il m’éclaterait s’il me revoyait rôder autour d’eux ! 
 
    — Je peux essayer de leur parler à ta place, ils ne me connaissent pas ! 
 
    — Ils se diront que c’est moi qui t’ai envoyé.  
 
    Les notables sortirent précipitamment. Victoria en tête, suivie de Laurent, de leurs gardes du corps – dont le monstre – et d’un amas de conseillers. La belle femme monta dans la voiture, puis le colosse. Le blond s’apprêtait à entrer à son tour. Abel l’interrompit par son cri : 
 
    — ATTENDEZ ! 
 
    L’interpelé leva les yeux, et vit Abel tenter de traverser la rue pour les rejoindre. Il manqua à deux reprises de se faire renverser. 
 
    — Mais arrête, imbécile ! Je t’ai dit que ça ne servait à rien ! s’énerva Remi. 
 
    Le regard d’Abel croisa celui de Laurent Des Roches au milieu de la troupe d’hommes en costard. Ils restèrent ainsi à se fixer pendant plusieurs secondes… Finalement, l’adolescent cria de l’autre côté de la route : « C’est son frère ! », puis il ajouta, plus bas : « Et même si ce n’était pas le cas, qu’est-ce que ça changerait ? » 
 
    Les sourcils de Laurent se voûtèrent. Il semblait avoir entendu cette dernière phrase. Il se passa une dernière seconde durant laquelle ils se fixèrent étrangement, mais elle sembla s’étendre sur une heure, comme si tout s’était brusquement arrêté. Laurent finit par détourner la tête – Victoria s’impatientait. Peu après, ils démarrèrent. Abel les vit partir, frustré de n’avoir pu les retenir.  
 
    Remi lui donna une tape amicale dans le dos. 
 
    — Ce n’est pas grave, tu sais… Au moins avec eux, Lulu vit bien. Vaut mieux ça plutôt que de vivre dans un entrepôt dégueulasse, hein ? 
 
    — Si tu le dis…  
 
      
 
   
  
 

 Chapitre 8 : Le passage à tabac 
 
      
 
    Il ne savait pas ce qui lui avait pris de sortir cette nuit-là. Sans doute était-ce à cause des gamins qui ronflaient comme des chevaux – et en avaient l’odeur. Il s’était un peu éloigné de l’entrepôt pour s’alléger l’ouïe et l’odorat. Au bout de quelques minutes, il s’aperçut qu’on l’avait pris en filature. Une silhouette de mauvais augure se distingua dans la pénombre.  
 
    — Bin alors le nain, tu te promènes tout seul maintenant ? ricana une voix grasse qui coulait d’une lèvre flétrie. 
 
    — Bastien… soupira Abel. 
 
    Le garçon était accompagné de trois autres adolescents qui le surpassaient d’une tête. Il remarqua le bâton qu’il tenait dans la main. Des clous y étaient enfoncés et on voyait des traces de sang sur certains côtés. Il n’osait même pas imaginer ce que Bastien avait bien pu faire avec.  
 
    — Pourquoi est-ce que tu me suivais ? demanda l’adolescent aux yeux vairons. 
 
    — Arrête de penser que le monde entier te suit, connard ! 
 
    — Arrête de te prendre pour le monde entier, Bastien. 
 
    Ce dernier écarquilla les yeux. Après coup, Abel songea que répondre à un type qui se baladait avec un bâton clouté et trois armoires à glace en guise de copains était d’une stupidité déconcertante.  
 
    — Répète un peu ça ! tonna le jeune homme en brandissant son bâton.  
 
    Abel opta courageusement pour le repli stratégique. Il crut pouvoir leur échapper en se jetant dans les boyaux étroits des plus sombres ruelles. C’était sans compter le cul-de-sac qui le réceptionna. Bastien et sa bande l’y piégèrent. Ils ne tardèrent pas à l’encercler. Les mouches lui rappelèrent leur présence ô combien utile dans ce grand moment de solitude : « Tu fais vraiment tout pour t’attirer des ennuis ! C’est vraiment épouvantable de vivre dans ta tête ! » 
 
    — Fichez-moi la paix, vous ! s’écria Abel à voix haute.  
 
    — T’en demandes trop, petit con ! grogna Bastien. 
 
    — Non, je parlais à… ça vaut pour vous aussi, en fait. 
 
    — En plus de ça, il est complètement taré ! 
 
    Les trois grands singes rirent aussi. En d’autres circonstances, Abel aurait ri avec eux de la véracité de ce propos. Au lieu de cela, il fut bousculé par ses assaillants. Le voir tituber intensifiait leurs éclats de rire. Bastien le poussa contre un mur. Il manqua de tomber. Ils commencèrent à le frapper durement. Le chef de la bande s’acharnait sur lui :  
 
    — Tu me fais chier ! T’entends ? J’en ai marre de toi ! 
 
    Un sourire sincère, mais tâché de sang se fendit sur les lèvres de l’adolescent, comme si la douleur lui était étrangère. Il demanda alors : 
 
    — Pourquoi ? 
 
    Il reçut un violent coup de genou dans l’abdomen, accompagné du cri de rage de Bastien : 
 
    — Arrête de sourire espèce de demeuré ! 
 
    Il le propulsa contre le dallage humide de la chaussée. Décidément, Abel maudissait sa petite taille et son envergure de réverbère. Il eût été totalement inutile d’envisager une riposte. Bastien le frappa à terre, dans les côtes, dans le ventre, au visage… Il se pencha sur lui et lui prit la tête entre les mains, pour souffler à son oreille : 
 
    — C’est bon ? T’en as assez ? 
 
    Le garçon aux yeux vairons grogna en guise de réponse. Bastien surenchérit :  
 
    — Je vais te dire ce que je n’aime pas chez toi, en plus de tes airs de gamin innocent et de ta petite gueule d’ange… Bin tout en fait. J’supporte pas les types comme toi. Tu viens à peine de débarquer et tu te prends déjà pour le centre du monde, à vouloir attirer l’attention à tout prix.  
 
    — Et ça te frustre parce que t’es là depuis des lustres et personne ne fait attention à toi ? 
 
    « Aaaaahhh ! Mais bien sûr ! grésillèrent les mouches d’un ton faussement enjoué. On vient de comprendre ! En fait, tu as tout simplement envie de mourir ! » 
 
    — Je vais t’apprendre à fermer ta gueule. 
 
    Le regard dur, Bastien se leva. Il remua le bâton clouté qu’il tenait et, en un coup sec, l’abattit sur le dos d’Abel. Celui-ci serra les dents pour ne pas hurler : inutile, il n’y avait personne ici, et il n’était personne. Il n’était plus le digne fils des Mensev, mais un gamin des rues dont tout le monde se fichait ; personne ne viendrait l’aider. Un deuxième coup de bâton lui heurta les flancs. Les clous lui arrachèrent la peau au passage. Bastien le frappa à la tête. Sa vision se flouta. Entre le dernier coup qu’il ressentit et sa perte de connaissance, il crut voir deux silhouettes masculines se tenir derrière Bastien et ses amis. Le sang lui voila les yeux. Il perdit connaissance.  
 
    Au moment où le grand adolescent allait frapper le corps inanimé d’Abel, un homme l’empoigna pour l’arrêter. Il s’empara de son bâton et le lui enfonça dans le ventre.  
 
    — Z’êtes pas malade, vous ?! cria Bastien. 
 
    — Je vais t’apprendre à attaquer une personne désarmée, espèce de minable ! cingla l’homme blond en lui assénant un deuxième coup. 
 
    Il s’écroula par terre. Voyant leur ami se faire casser la figure, les trois autres garçons amorcèrent un mouvement d’offensive, mais deux d’entre eux se firent arrêter par un deuxième homme, imposant comme un tank. Il saisit leurs têtes et les cogna l’une contre l’autre. Sonnés, ils chutèrent tous les deux, plus qu’à moitié conscients. Le dernier debout regarda un des hommes, puis l’autre. Il s’enfuit en courant. L’homme blond le regarda courir lâchement avec dédain. L’autre croisa les bras.  
 
    — Loin de moi l’idée de vouloir vous juger M. Des Roches, mais pourquoi l’avoir aidé ? 
 
    Celui-ci ne répondit pas. Il se pencha sur Abel et évalua son état. Il tenta de le réveiller, mais l’adolescent ne répondait pas. 
 
    — Il est inconscient, dit-il. 
 
    Il souleva le garçon pour l’amener à la voiture. 
 
    — Vous ne comptez tout de même pas le ramener avec nous ? 
 
    — Est-ce que cela pose un quelconque problème, Chétif ?  
 
    — Bien sûr que non. Pardonnez-moi, c’est simplement que c’est un enfant des rues, il doit avoir l’habitude de… 
 
    — Ne trouves-tu pas ça beau d’aider quelqu’un ?   
 
    — Si bien sûr, mais… 
 
    — Et la beauté n’est-elle pas une raison suffisante ?  
 
    Souriant, il ne laissa pas à son garde du corps le temps de répliquer. Il posa le garçon sur la banquette arrière de la voiture. De toute façon, par respect, son employé eût acquiescé.  
 
      
 
   
  
 

 Chapitre 9 : Le palais des noceurs 
 
      
 
    « Le 14 janvier 1935, 
 
    Aux dernières nouvelles, j’étais en train d’agoniser comme un porc égorgé dans un coin de rue. Aujourd’hui, en me réveillant bien au chaud dans un lit immense, je me suis dit que j’avais dû rater quelque chose… » 
 
    Abel s’était réveillé en sursaut dans un grand lit à courtines, petit bijou d’ébénisterie. Un instant, il avait cru qu’on l’avait ramené au manoir de Kerdrac. Il se rappela vite que c’était impossible. Il rabattit l’épaisse couverture aux reflets dorés et son couvre-lit de soie. Il examina son corps. Toutes ses blessures avaient été bandées, y compris ses brûlures aux mains ; elles étaient si nombreuses qu’il devait ressembler à une momie. Mais il y avait plus important : où était-il ? Il se leva, non sans se prendre les pieds dans les rideaux aux reflets d’or. Il ne reconnaissait pas cette chambre luxueuse, dont l’ameublement façon Maison de Bourbon frôlait le grotesque.  
 
    Abel poussa la porte de la chambre et se trouva dans un couloir luxueux, quadrillé de panneaux de lambris sculptés. Il était exceptionnellement long et large. De nombreux miroirs aux parcloses ciselées à outrance lui transmirent un sentiment accru de grandeur. Il passa devant de nombreuses portes qu’il n’osa pousser. Il aboutit à une pièce de taille romanesque, d’un style baroque, où l’on pouvait voir son reflet sur le carrelage brillant comme à la surface de l’eau. Elle ressemblait à la salle de bal d’un palais royal, avec son escalier d’honneur au tapis écarlate, son plafond de rocaille dorée aux fresques orthodoxes, et ses balcons suspendus, au coin desquels des sculptures féminines se cramponnaient, dans une hypertrophie d’art rococo. Au centre de la pièce, une étoile d’or élançait ses six branches dans toutes les directions. Le château semblait vide. 
 
    Il descendit prudemment les marches, en se demandant ce qui l’attendait, lui qui culbutait si bien dans les catastrophes. Que pouvait-il encore manquer à son catalogue d’infortunes ? La relève d’Adrien pour le malmener ? Un nouvel incendie ? Une autre fille amoureuse ? Le chandelier au-dessus de sa tête pour l’écraser ? Un train pour lui passer dessus ?  
 
    S’il savait que quelque chose allait lui tomber dessus, il ne s’attendait pas à ce qu’une petite fille le fît au sens du propre du terme. Une masse se vautra sur lui. Elle avait sauté des marches en criant : 
 
    — T’es enfin réveillé ! T’as dormi deux jours, tu sais ? 
 
    L’adolescent ne put se débarrasser de ce poids sur ses épaules : la petite fille s’accrochait en riant. 
 
    — Tu vas descendre de là, oui ? s’énerva-t-il 
 
    De l’autre côté de la pièce, il entendit des voix se rapprocher. Deux silhouettes masculines traversèrent la grande salle. L’une, longiligne, marchait vite, alors que la plus petite peinait à la suivre et s’étouffait presque avec ses mots.  
 
    — Si je ne m’abuse, cela aura lieu le mois prochain, le 16 février plus exactement. Et n’oubliez pas, monsieur, ce soir nous aurons la présence d’un nouveau client et membre potentiel en la personne de M. O’Keeffe, le directeur général de la… Monsieur, vous ne m’écoutez pas ! 
 
    — Mais si voyons, vous parliez de l’irlandais, là… répondit l’autre d’une voix traînante. 
 
    — L’irlandais, comme vous le dites, est une personne très influente ! Le compter parmi nous serait un grand avantage. Autre chose ! J’ai reçu un appel du juge Thorner, il désire vous rencontrer dans les plus brefs délais ! 
 
    — Testons donc sa patience, vous savez comme j’aime me faire attendre. 
 
    En voyant les deux hommes arriver, la gamine descendit du dos d’Abel et s’écria :  
 
    — Monsieur Laurent ! Regardez, il est réveillé ! 
 
    Le susnommé tourna la tête et posa son regard sur lui. Abel écarquilla les yeux en le reconnaissant. L’expression neutre de Laurent se changea en un sourire ravi. Il écarta les bras en signe de bienvenue. 
 
    — Ah ! Te voilà enfin sur pieds !  
 
    Il traversa la distance qui les séparait et lui tendit une main aux gants blancs, d’une propreté irréprochable, sur lesquels était brodé le chiffre 7.  
 
    — Je m’appelle Laurent Des Roches. Quel est ton nom, jeune homme ?  
 
    — Euh… Abel Men... Abel. 
 
    Il lui tendit une main amicale, quoique brusque dans sa hâte. L’adolescent grimaça sous sa poigne. Ses brûlures n’avaient pas cicatrisé. Laurent parut désolé. 
 
    — J’avais oublié tes blessures. Dis-moi, tu étais déjà brûlé avant que ces sales gamins ne te tombent dessus, n’est-ce pas ? Qui t’a fait cela ? 
 
    — Personne, je me suis fait ça tout seul… 
 
    — Mais… comment ?  
 
    Abel haussa les épaules. 
 
    — En étant stupide. 
 
    Le blond sourit. 
 
    — Cette explication me satisfait ! 
 
    « Il se fiche de moi ? » se demanda l’adolescent.  
 
    L’autre homme se tenait derrière Laurent et trépignait sur place, caché derrière une paire de lunettes qui exagérait l’ampleur de ses yeux. Ses cheveux noirs brillants de gel étaient solidement plaqués contre son crâne et séparés par une raie austère. Il avait tout juste une protubérance au milieu du visage, l’ébauche d’un nez si retroussé et plat qu’il semblait qu’il n’avait que deux trous en guise de conduits respiratoires. Il avait l’air d’un crapaud. Il était plus petit que mignon, plus maigre que mince et plus sec qu’un pain rassis. Il tenait dans ses mains des dossiers embarrassants et un stylo fiché derrière l’oreille. Son aspect contrastait avec l’aura de classe et d’élégance qui émanait de Laurent.  
 
    — Je te présente Arthur Santonin, mon assistant et ami le plus fidèle.  
 
    « Arthur, le batracien », ne put s’empêcher de songer Abel. 
 
    — Quant à celle qui s’accroche à ta jambe, elle s’appelle Lucie ! 
 
    « Lucie… Lulu ? La sœur de Remi ! » hoqueta intérieurement l’adolescent.  
 
    Il baissa les yeux sur la petite fille de huit ans, qui le regardait avec un sourire béat. Elle lui ressemblait vaguement ; ils avaient les yeux de la même couleur verte. Elle était habillée d’une robe violette qui couvrait presque entièrement ses pieds, et portait dans ses boucles de cheveux châtains un bandeau de la couleur de sa tenue. 
 
    Il leva la tête et observa la grande salle du château. De hautes baies vitrées ornées de longs rideaux pourpres donnaient sur l’extérieur. Il régnait dans cette pièce une atmosphère étrange, pesante, qui lui donnait envie de partir immédiatement sans demander son reste. Sans doute parce qu’elle lui rappelait celle du manoir de Kerdrac, à une échelle différente ; comparé au château Des Roches, le manoir ne ressemblait qu’à une misérable cabane à outils – surtout maintenant.  
 
    — C’est vous qui m’avez amené ici ? demanda soudain Abel. 
 
    — Très juste. 
 
    — Je vous remercie… Je pense que je vais m’en aller maintenant.  
 
    — Retourner chez ta famille, je suppose. Veux-tu que j’appelle mon chauffeur pour qu’il te reconduise chez toi ? 
 
    — Non !  
 
    La rudesse de son ton déconcerta ses hôtes. Laurent sursauta légèrement. Lulu relâcha sa jambe. Arthur Santonin réajusta furtivement ses lunettes sur son nez.  
 
    — Excusez-moi, balbutia l’adolescent, gêné. C’est juste que ce ne sera pas la peine, je n’ai pas de famille.  
 
    — Dans ce cas pourquoi es-tu si pressé de partir ? s’étonna le blond.  
 
    — Je ne voudrais pas abuser de votre hospitalité, d’autant plus que je suis déjà resté ici deux jours à ce que j’ai cru comprendre, répondit le garçon d’un ton plus poli ; le même qu’il utilisait au manoir pour faire bonne impression.  
 
    — J’ai toujours trouvé que cet endroit manque cruellement de présence pour un château aussi grand. Tu peux rester ici autant de temps que tu le souhaites, cela nous fera de la compagnie ! 
 
    — C’est très gentil à vous, mais je… 
 
    — À propos ! Tu as dormi pendant deux jours, tu dois être affamé !  
 
    — Pas spécialement… 
 
    — Suis-moi ! J’en profiterai également pour te présenter aux autres ! Nous sommes onze à vivre ici, ainsi qu’une trentaine de domestiques. 
 
    Lulu prit la parole pour énumérer des noms qu’Abel tenta de retenir. Elle les compta sur les doigts de sa main.  
 
    — Il y a moi, monsieur Laurent et madame Victoria, les amoureux Julien et Roxane, oncle Dimitri, monsieur Éric, maman Iseult, le grand Chétif, le petit Arthur… 
 
    Vexé, ledit Arthur toussota bruyamment.  
 
    — Ça fait dix. Qui est la onzième personne ? s’enquit Abel. 
 
    — Mais c’est toi voyons ! annonça Laurent.  
 
    On le mena dans la salle à manger où s’élançait une table de plusieurs mètres de long. À la demande de son hôte, Abel s’assit au côté de Laurent qui trônait au bout de celle-ci, sur un siège au dossier matelassé. Le garçon baissa les yeux sur la nappe ouvragée, où sommeillait l’emphase de l’art de la table. Il fut ébloui, au premier sens du terme, par l’éclat des rafraîchissoirs aux présentoirs sculptés, les soupières sur leurs piédouches, les chandeliers aux branches en colimaçon, qui s’amoncelaient copieusement devant lui et célébraient le Kitsch par un usage inconsidéré du vermeil. Il n’osa toucher les couverts qui renvoyaient l’éclat du jour, ni l’assiette dorée qui reflétait son image, de peur d’en flouter l’impeccable surface. Par contre, il fut tenté de passer son doigt sur le rebord de son verre ; il savait d’avance qu’il chanterait. 
 
    Lulu et Arthur Santonin prirent place également. Les autres ne tardèrent pas à arriver.  
 
    Les premiers furent un couple de jeunes gens, qui marchaient si proches l’un de l’autre qu’on eût dit qu’ils étaient siamois. Il devait s’agir des « amoureux Julien et Roxane » comme Lulu les avait appelés. Julien tenait sa femme par la taille. Il marchait en fixant le plafond de ses yeux aux extrémités coulantes, qui lui donnaient un regard nonchalant. Roxane, au contraire, regardait droit devant elle. C’était une belle femme dont la chevelure ondulée tirait sur le rouge. À l’instar de son nez légèrement retroussé, ses taches de rousseur auraient pu lui donner un air juvénile, s’il n’y avait pas eu dans son maintien quelques traits de licence, qui inspiraient l’attirance et le désir charnel. Cela, Abel ne le remarqua pas.  
 
    Roxane sourit en apercevant le garçon. 
 
    — C’est donc lui le garçon dont nous a parlé Chétif ? 
 
    — Ne dites pas de sottises, voyons, Chétif ne sait pas parler. Je vous présente Abel ! dit Laurent en souriant. Abel, voici Julien et Roxane Chevalier. 
 
    Chevalier. Il lui vint l’image grotesque d’une quête moyenâgeuse où les amoureux Julien et Roxane combattaient à cheval et où Arthur le maigrelet à tête de grenouille s’acharnait à déloger Excalibur. Quand une autre femme fit son apparition dans la salle, et que Laurent la présenta sous le nom d’Iseult, l’adolescent éclata de rire. Il remarqua alors les regards intrigués qui se posèrent sur lui et cafouilla :  
 
    — Excusez-moi… Il m’arrive d’avoir des rires nerveux…  
 
    « Ne t’inquiète pas, p’belly gars, ce n’est pas comme si c’était la première fois que tu passais pour un déséquilibré, le consolèrent les mouches. 
 
    — Ce n’est pas totalement faux, mais merci de votre soutien… » soupira-t-il intérieurement. 
 
    Iseult Des Roches s’assit près de Lulu. Elle avait à peine relevé son rire nerveux. Le garçon crut comprendre qu’elle était la cousine de Laurent. Leur étroite ressemblance dénonçait leur parenté plus efficacement que leur patronyme. À leurs cheveux d’un blond lumineux, proche du blanc, s’ajoutait la similitude de leurs traits fins et pointus, biffés de leurs lèvres étirées qui se fendaient en une cavité profonde. Cette bouche, emblème héréditaire, était sans doute leur unique défaut physique, si l’on pouvait appeler cela un défaut. C’était plutôt une particularité physionomique qui donnait à leur visage une certaine singularité ; elle leur évitait de traîner une beauté impersonnelle.  
 
    Abel frémit ; quelques mèches de cheveux lui chatouillaient le cou. Il se retourna sur sa chaise, et se retrouva nez à nez avec un homme courbé dont la chevelure auburn poussait jusqu’au bas de son dos ; une longueur qu’il jugea un tantinet exagérée pour un homme. Il lui souriait et le fixait avec insistance. Le garçon bondit sur sa chaise, surpris par une telle proximité. L’homme se redressa. Laurent le présenta sous le nom de Dimitri Leroy et ajouta en portant un ballon de rouge à sa bouche : 
 
    — Inutile d’attendre une réponse de sa part, Dimitri est muet. 
 
    L’homme aux cheveux longs lui fit une élégante révérence, digne d’un chevalier servant – encore un chevalier.  
 
    Arrivèrent ensuite Eric Denapalm et Chétif, alias le tank. Abel faillit rire derechef, en réalisant à quel point le nom de Chétif réfutait son envergure, mais il s’appliqua à éviter une seconde impolitesse. Du reste, l’arrivée de la dernière personne lui coupa toute envie de rire. Elle lui scinda la gorge et emprisonna ses poumons jusqu’à l’asphyxie. Il n’avait jamais vu une femme aussi belle.  
 
    Cette femme, c’était Victoria Landes. Sublime. On ne pouvait qu’être aspiré par ses prunelles claires ourlées de maquillage, surmontées de sourcils fins, et par sa bouche fine et rouge qui contrastait avec ses dents impeccablement blanches. Le bouquet floral de Joy laissait derrière elle une délicieuse traînée olfactive, qui retraçait ses déplacements aussi fidèlement que si ses pas s’étaient imprimés sur un lit de neige. 
 
    Alors que Laurent s’apprêtait à parler, Victoria posa doucement son index sur sa bouche :  
 
    — Il n’est pas nécessaire de s’embarrasser des présentations, dit-elle. Je connais déjà le nom de notre jeune invité, Abel Mensev. Par ailleurs, je suis certaine qu’il connaît également le mien.  
 
    Tous les regards se tournèrent vers Abel, qui finit par dire : 
 
    — Victoria Landes. 
 
    — Vous seriez-vous déjà rencontrés ? s’étonna Laurent.  
 
    — Absolument pas, nia Victoria.  
 
    Elle posa alors une main sur la joue du blond.  
 
    — Je vois que vous vous êtes une fois de plus pris d’affection pour un pauvre enfant abandonné que vous avez ramené parmi nous. Votre générosité vous honore... 
 
    Pour toute réponse, il lui prit la main, tandis qu’Abel crut appartenir à une variété de caniches qu’on prend en pitié. Il ne put s’empêcher d’envier Laurent. On pouvait clairement lire dans leurs regards qu’ils s’aimaient.  
 
    Les employés domestiques servirent le déjeuner. Abel prit note de l’alimentation d’Arthur Santonin. 
 
    « Le 14 janvier 1935, 
 
    Le saviez-vous ? Les batraciens mangent les cuisses de grenouilles. » 
 
    Durant le repas, il réalisa que Dimitri Leroy le fixait avec insistance, avec un regard juvénile, mais pas moins déstabilisant. Il fut par ailleurs impressionné par la quantité de nourriture que celui-ci était capable d’ingurgiter… tout en continuant de le scruter.  
 
    Ayant remarqué sa gêne, Laurent se pencha discrètement vers Abel et lui souffla : 
 
    — Ne fais pas attention, il est toujours comme ça quand il rencontre une nouvelle personne. Il la regarde longuement pour savoir qui elle est réellement, simplement en observant son visage. Il essaye de lire en elle. 
 
    — Et il y arrive ? demanda Abel, dubitatif. 
 
    — En tout cas, il semble rencontrer quelques difficultés avec toi.  
 
    — Mais… il compte continuer à me fixer jusqu’à ce qu’il y arrive ?  
 
    Laurent se contenta de sourire à sa question. Le repas s’acheva assez rapidement, ce qui surprit Abel. Il comprit que ses hôtes n’aimaient pas s’éterniser, même à une table si richement dressée.  
 
    Dès que l’adolescent se leva, Iseult Des Roches se dirigea vers lui pour lui proposer de lui faire visiter le château. Lulu accourut à ce moment et lui prit la main. 
 
    — Moi aussi je veux lui faire visiter !  
 
    — Alors viens avec nous, tu seras le guide, lui proposa Iseult.  
 
    S’il ne savait pas que Lulu était la sœur de Remi, il aurait juré qu’Iseult était sa mère. Elle se comportait comme telle avec la petite fille. Elle lui prenait la main, l’autorisait ou non à pousser les portes des chambres, la reprenait quand elle s’agitait un peu trop, et anticipait ses maladresses – un vase en porcelaine et deux statuettes de cristal furent sauvés de justesse par sa vigilance.  
 
    Sans surprise, la visite guidée s’éternisa. D’une extrémité à l’autre de l’immense château, il y avait bien cinq minutes de marche rapide. Alors, lorsqu’on le traversait à allure modérée, et qu’on en explorait chaque étage, ce délai s’en trouvait démultiplié. Elles le menèrent dans presque toutes les pièces de la propriété ; chacune rivalisait de raffinement. De la salle de musique à la bibliothèque, en passant par les salons aux ornements archaïques, truffés de divans aux bords enroulés et de commodes d’un autre siècle ; pas une pièce n’échappait à l’abondance. Iseult et Lulu le familiarisèrent avec le château entier, à l’exception bien sûr des appartements privés, dont les couloirs de l’aile ouest étaient encadrés. Iseult se contenta de lui indiquer quelle chambre appartenait à qui.  
 
    Ils se trouvaient au premier étage. À travers les baies vitrées, Abel vit Laurent marcher dehors. Il traversait la cour du château, avec une démarche assurée. Il était vêtu d’une redingote blanche, dont les longues basques claquaient au vent. Chétif et les époux Chevalier le suivaient.  
 
    « Le 14 janvier 1935, 
 
    À part Chétif le char d’assaut et Arthur le batracien, tous ceux qui habitent au château sont beaux. Même les employés. C’est étrange. Pas désagréable, mais étrange. »  
 
    — Tu as vu à peu près tout le château, dit Iseult, le tirant de ses songes. 
 
    — Mais maman Iseult, il n’a pas encore vu… ! 
 
    Elle posa son doigt sur la bouche de la petite fille et lui fit un sourire complice. 
 
    — Pour ce qui est de cette salle, il la verra ce soir, n’est-ce pas ? 
 
    Lulu acquiesça, visiblement impatiente. Abel devina qu’il se passerait quelque chose dans les heures qui suivraient. Il put en être certain quand Iseult demanda aux domestiques de le tirer à quatre épingles. Ses cheveux furent plaqués en arrière par une fine pellicule de gel. Il enfila un costume élégant, serré à la taille par un gilet aux broderies tortueuses. Manifestement, une réception se préparait. N’importe qui aurait pu le deviner à la vue des domestiques affairés qui défilaient dans les couloirs, les bras chargés de vaisselle, d’étoffes et de mobilier. Mais même ses songes les plus fantaisistes n’auraient pas pu tracer l’ébauche de ce qui l’attendait... 
 
    La grande cour du château, éclairée par de hauts réverbères, était environnée de haies que la neige avait partiellement couvertes. À la nuit tombée, du haut du balcon, il put voir plusieurs voitures arriver dans la cour d’honneur, contourner la fontaine gelée, dont les statues indéfinissables ne crachaient plus leur eau. Un groupe d’il ne sut quels dignitaires fortunés descendait de chaque véhicule, tenant à leurs bras leurs épouses et maîtresses à longues robes et larges chapeaux aux jardins fleuris. Des arcs-en-ciel de pierres précieuses s’élançaient le long du cou des femmes.  
 
    — Qui sont-ils ? demanda Abel à Lulu. 
 
    — Ce sont les gens qui viennent voir le spectacle ! 
 
    — Quel spectacle ? 
 
    — Tu verras ! 
 
    Il voulut descendre. Lulu le retint. 
 
    — Attendons un peu. On les rejoindra quand ils seront tous arrivés. 
 
    — Pourquoi ? 
 
    — C’est plus facile de s’amuser quand on passe inaperçu. Et pour passer inaperçu, il faut qu’il y ait du monde.  
 
    Le nez presque collé à la vitre, Abel vit les invités affluer, puis déferler dans la cour du château. Il en dénombra une vingtaine, puis une cinquantaine, puis une centaine, et il cessa de compter à partir du triple ! On pouvait entendre de la musique émaner de la grande salle, et l’ambiance des salons s’augmenter d’éclats de voix indifférenciés. Même s’il se tenait loin de l’effervescence, il pouvait presque sentir le sol se bomber sous sa force, et l’air se comprimer pour la recevoir.  
 
    — C’est bon ! C’est le moment ! décréta Lulu. 
 
    Elle lui saisit brusquement la main et l’entraîna dans les couloirs. Il dut courir le dos courbé pour la suivre. Leur sprint prit fin en haut de l’escalier d’honneur qui donnait sur la grande salle de bal ; celle où, quelques heures plus tôt, Abel avait rencontré ses hôtes.  
 
    Ce qu’il vit lui faucha le souffle. 
 
    L’endroit était bondé. La fine fleur de l’élégance passait les portes du château des Roches, réceptionnée par des portiers en livrée écarlate, qui la guidait au cœur du brasier festif qui consumait l’édifice. Milliardaires noceurs ; virtuoses des affaires ; ténors du barreau ; vedettes de la pègre ; chroniqueurs mondains ; homme d’État verveux ; hauts gradés de l’armée ; philanthropes déclarés ; figures du Tout-Paris ; et parfois tout cela en même temps. Autant d’hommes du monde qui se pressaient au portillon de Laurent Des Roches et faisaient vibrer le marbre rouge sous leurs semelles hors de prix. Dans ce bain de sommités, Abel repéra plusieurs personnalités publiques, notamment du domaine de la politique, du cinéma et de la littérature. Il en resta paralysé. Et si son indifférence d’adolescent ne l’avait pas détourné des grands noms du commerce international, il eût probablement reconnu quelques hommes d’affaires fortunés, vedettes de la presse financière qui relayait leur portrait. 
 
    Mais ce n’était pas le plus surprenant. Ce qui le stupéfia davantage était l’anachronisme qui prenait les lieux en otage. Partout on percevait l’éclipse des Années Folles essoufflées derrière une Belle Epoque qui renaissait de ses cendres. Pas de longues robes garçonnes, coupées dans le biais du tissu, pas de fumée au bout des porte-cigarettes, pas de cols de fourrure et de silhouettes filiformes typiques des music-halls de Montparnasse, non ! Les femmes portaient des jupons à tournure, renflés aux hanches, des corsets et des manches à gigot ; les hommes des lavallières, des chapeaux haut-de-forme et quelques fois même des chemises à jabot, dont la dentelle se répandait sur leurs costumes noirs. Et ils dansaient ! Pas du charleston, ni du tango, ni du jazz, mais une valse effrénée, au rythme de l’orchestre qui revisitait Strauss et Tchaïkovski. Seules l’objection de Rhapsody in Blue et les quelques envolées drolatiques de Prokoviev évoquaient encore les années 30.  
 
    Et ce n’était pas tout ! Il y avait, au milieu des danseurs, des personnages aux costumes singuliers. Des fous du roi, bouffons, Arlequins, Scaramouche et autres pantomimes, qui revêtaient des masques vénitiens.  
 
    — Qui sont-ils ? s’enquit Abel. 
 
    — Ce sont les fous de Dimitri Leroy ! répondit Lulu. 
 
    — Le type muet qui me regardait bizarrement pendant le repas ? Il me fixait comme si j’avais un écureuil sur la tête, ou une excroissance sur le pif... ou des yeux vairons... 
 
    — Oui, c’est Dimitri ! Il est le chef des fous. C’est à lui qu’ils obéissent.  
 
    — Et qu’est-ce qu’ils sont censés faire ? 
 
    — Les fous.  
 
    Abel repéra Dimitri Leroy dans la foule, habillé de son costume à grelots. Les fous se groupaient régulièrement autour de lui, pour récolter ses directives. Il agitait les bras pour se faire comprendre, et ses sous-fifres se dispersaient aussitôt. Les bouffons masqués caracolaient dans la salle de bal, n’hésitant pas à bousculer les danseurs. Leurs rires surmontaient les saillies les plus sonores de l’orchestre. Des rires de faussets, démentiellement hauts et invariablement aliénés. Il fallait se boucher les oreilles quand l’un d’eux vous frôlait, tant ils criaient fort. Ils étaient partout : perchés aux balcons, dangereusement suspendus aux balustrades, ou même au grand lustre qui surplombait la salle ! Personne ne savait comment ils étaient arrivés là. Le plafonnier se balançait sous leurs mouvements, et des confettis s’échappaient de leurs gants de soie, tombant comme de la neige sur les danseurs.  
 
    Lulu prit la main d’Abel. 
 
    — On plonge ! 
 
    Et ils plongèrent dans la foule. L’adolescent et la petite fille coururent au milieu des invités, zigzaguant entre leurs mouvements imprévisibles, les claques de dentelle froufroutante que leur assénaient les robes dans leurs virages. Lulu riait. Elle s’aligna dans le sillon d’un fou du roi, qui écartait les danseurs sur son passage, avec une insolence incroyable. Grâce à lui, ils purent s’élancer en plein milieu de la piste de danse.  
 
    Le fou remarqua qu’ils le suivaient. Il chipa un plateau de petits fours à un serveur qui passait par là. Il l’abaissa au niveau de Lulu, qui s’en servit une poignée. Puis, il se retourna vers Abel et lui en proposa. Au moment où il avança sa main vers le plateau, le fou lui rit au nez... et jeta en l’air son contenu. Les feuilletés se mêlèrent à la pluie de confettis. Il repartit en ricanant de plus belle. 
 
    — T’en fais pas, dit Lulu. Ils aiment faire des farces aux inconnus. Ils seront plus gentils avec toi quand ils te connaîtront ! 
 
    Elle partagea avec Abel sa ration de petits fours. Il en croqua une bouchée. Un goût étrange envahit sa bouche. Un fin mélange de... crabe, de mousse de fraise et d’éclats de chocolat ? Il toussota.  
 
    — C’est... original, comme recette.  
 
    — C’est sûrement Barnes le Gros qui n’en fait encore qu’à sa tête. On lui avait dit d’arrêter de tester de nouvelles recettes, mais il ne peut pas s’empêcher de nous faire des blagues ! 
 
    — Même le chef cuisinier est un fou ? 
 
    — Naaan ! Enfin... il n’en porte pas le costume, en tout cas ! Et je doute qu’il obéisse à oncle Dimitri. Viens !  
 
    Abel et Lulu reprirent leur course. La fête battait son plein. Ils perturbaient les tours des danseurs, en s’immisçant dans leur trajectoire, mais ils ne s’en offusquaient pas. Visiblement, ils avaient l’habitude des allées et venues de la petite fille agitée. Et puis, les fantaisies des fous leur donnaient davantage de fil à retordre.  
 
    Parmi les invités, Abel repéra une actrice de cinéma française, qu’il avait toujours admirée. Il la fixait du regard, éberlué, tout en continuant de courir. Ne regardant plus devant lui, il percuta un homme de plein fouet. Un anglais qui parlait avec un accent londonien prononcé. Son verre de brandy avait voltigé sous l’impact ; sans l’arroser, heureusement.  
 
    — Eh, là ! Vous pourriez faire attention ! 
 
    Abel se confondit en excuses. Lulu se hissa sur la pointe des pieds, pour lui dire à l’oreille : 
 
    — Ne t’inquiète pas, il n’est pas fâché ! Le comte Dranen a de l’humour ! 
 
    C’était vrai. Ledit comte Dranen ne semblait pas mécontent. Il se détourna d’eux sans rancune, en quête d’un nouveau verre. Et Abel et Lulu s’élancèrent encore. 
 
    Ils montèrent à un balcon qui dominait la salle de bal. De là-haut, ils avaient une vue globale sur les festivités.  
 
    — C’est... incroyable, souffla Abel. 
 
    Il se sentait insignifiant au milieu de cette débauche de splendeurs qui éperonnait les notables. Il n’était pas à sa place parmi tous ces gens, lui le garçon des rues – car c’était ainsi qu’il se considérait, depuis qu’il avait fui le manoir de Kerdrac. Pourtant, penché par-dessus le garde-fou – qui ne gardait pas les fous – il ressentait une excitation nouvelle, insufflée par les grondements de l’orchestre. Il se sentait comme propulsé dans un autre monde, où tout repère temporel et géographique se diluait. Les invités venaient de tous les horizons, parlaient plusieurs langues, mais laissaient leur culture au pas de la porte, comme on se déchausse à l’entrée d’une maison japonaise. Quand ils pénétraient au château Des Roches, ils en embrassaient l’époque, les caprices et les règles – fussent-elles aussi absurdes que de se faire bousculer par une horde de pantomimes hilares.  
 
    Des jacassements attirèrent son attention. Il se tourna. Derrière lui, il vit Arthur Santonin, qui déambulait dans les couloirs. Il parlait tout seul. 
 
    — Mais quel irresponsable ! Où est-il encore passé ? M. O’Keeffe est déjà arrivé et monseigneur Laurent Des Roches répond une fois de plus absent ! Tel que je le connais, il doit encore être en train de papillonner autour des dames !  
 
    Lulu pouffa de rire. 
 
    — Monsieur Laurent est encore en retard. Je suis sûre qu’il a même oublié qu’il y avait un spectacle, ce soir ! 
 
    — Il est capable d’oublier un demi-millier d’invités qui font la bringue chez lui ? 
 
    — C’est pas de sa faute ! Il a la tête dans les nuages... Oh ! regarde, le voilà ! 
 
    Laurent Des Roches apparut en haut des marches de l’escalier d’honneur. Presque aussitôt, l’orchestre tomba en pâmoison. Les danses cessèrent. Un silence respectueux succéda à son apparition. Il était entièrement vêtu de blanc et se tenait droit comme un cierge. Il leva les bras, théâtralement. Chacun de ses gestes était maîtrisé ; de son élégante révérence jusqu’au moindre fléchissement de ses doigts. Laurent prit une grande inspiration, et lança à la foule de notables : 
 
    — Mesdames, je vous salue ! Messieurs, saluez-vous vous-mêmes ! Soyez les bienvenus dans ma peu humble demeure, à l’occasion de la 221e cérémonie de Libération qu’abritera son dôme ! Venez, mes amis, venez ! La beauté ne vous attendra pas ! Laissez là vos passions incommodes, vous les retrouverez inchangées à votre retour. L’heure en est à la contemplation, et celle-ci exige le sursis de vos préoccupations futiles. Alors inspirez profondément, et livrez-vous entièrement à cette énième ode à l’univers, au sublime qui le talonne, au nombre d’Or qui le mesure, et à l’espèce qui se meut ici bas, dans les proportions canoniques de l’homme de Vitruve ! Abandonnez-vous à la célébration du beau, où s’évanouit toute dérogation à la loi de la nature, qui fermente dans la civilisation et s’évapore derrière nos remparts... Mais prenez garde ! N’approchez pas la perfection de trop près. Nous vous la servons avec trop d’excellence, pour tolérer que vos propres mains l’encensent ! 
 
    Abel se tourna vers Lulu. 
 
    — Il parle toujours comme ça ? 
 
    La petite fille hocha la tête. 
 
    — Dès qu’il est face à ses invités, oui. Et quand il est énervé, aussi. D’après maman Iseult, il dit toujours la même chose, mais toujours de manière différente.  
 
    Fort de son élocution distinguée, Laurent dévala les escaliers. Il alla à la rencontre de ses invités. Les notables s’attroupèrent autour de lui pour lui présenter leurs civilités. Abel ne savait pas exactement qui il était, mais une chose était sûre : il occupait une fonction importante.  
 
    Arthur Santonin joua des coudes pour rejoindre Laurent. Il lui présenta un homme, qui devait sûrement être le M. O’Keeffe dont il avait parlé toute la journée. Ils échangèrent une poignée de main chaleureuse. Puis ils traversèrent la salle de bal et montèrent à l’étage. Le maître des lieux marchait en tête de groupe, d’un pas vif.  
 
    Laurent passa près d’Abel sans le voir. L’adolescent se sentit minuscule à côté de lui, aplati par le flot d’assurance qui s’épanchait sur son passage. Il remarqua que les époux Chevalier, Victoria Landes et Eric Denapalm cernaient toujours l’aristocrate blond. Où qu’il allait, ils le suivaient comme un cortège officiel. 
 
    — Qui sont-ils, au juste ? De la famille de Laurent ? demanda le garçon.  
 
    — On est tous une grande famille ! 
 
    — Oui, mais je veux dire... Est-ce qu’ils sont parents ? 
 
    — Nan. Quoique maman Iseult est la cousine de monsieur Laurent. Mais les autres sont plutôt... disons... ses favoris ! Julien et Roxane, Victoria, et Eric sont comédiens, en fait. Ils jouent dans les pièces de monsieur Laurent. Et ils ne sont pas les seuls ! Maman Iseult et oncle Dimitri aussi sont des acteurs ! D’ailleurs, le spectacle va bientôt commencer ! 
 
    Abel tomba des nues quand il apprit qu’il existait une salle de théâtre à l’italienne entre les murs du château. Dès qu’il passa ses portes, il entendit des conversations et des rires discrets qui s’échappaient des lèvres du public déjà assis, et donnaient vie à la salle de spectacle. Plus haute que large, son plafond était un dôme de verre qui aurait pu s’ouvrir sur un ciel étoilé, mais des pierres étrangement nacrées étaient enclavées entre deux couches de vitrage, masquant les cieux. Les balcons s’empilaient sur trois étages et formaient un fer à cheval. Les rideaux écarlates retombaient mollement sur la scène. Seul le dernier étage n’était pas occupé. C’est là que Lulu emmena Abel. Il fut soulagé de ne pas avoir à se mêler à ce public hautement distingué, dont il n’entendait que le gazouillis incompréhensible.  
 
    — C’est toujours ici que je vois le spectacle ! Regarde, ça va commencer ! trépigna Lulu. 
 
    Le rideau se leva. La salle se tut. L’adolescent fut surpris de découvrir que celle qui se tenait seule sur scène n’était autre que Victoria Landes. Elle portait une robe à corset qui rappelait celles du XVIIIe siècle. Elle se mit à chanter. La bouche du garçon chuta d’un décimètre. Il ne s’était pas attendu à ce qu’une voix si puissante sortît d’un corps si menu. Victoria chantait dans une langue inconnue et impossible à déterminer. C’est à regret qu’il entendit cette si belle musique s’adoucir pour finalement s’arrêter. Mais une autre, plus puissante, plus résonnante, mais tout aussi délicieuse la remplaça : la symphonie de l’orchestre. Une file de danseurs aux costumes d’argent glissa sur scène ; leurs mouvements évoquaient une complainte silencieuse. 
 
    Peu après, Dimitri Leroy fit son apparition sur les planches, vêtu d’un costume de fou du roi, rendu bruyant par les grelots qui tintinnabulaient du haut de son chapeau et aux extrémités de ses chaussures. Il fut suivi d’une dizaine d’artistes aux costumes brillants et plus lourds qu’eux-mêmes, dont Julien et Roxane Chevalier, qui entamèrent un discours étrange.  
 
    Du début à la fin, Abel ne comprit absolument rien à la pièce. Les dialogues n’avaient ni queue ni tête ; ils étaient par moments prononcés dans une langue étrangère, que les spectateurs faisaient mine de comprendre. Sans doute étaient-ils là pour admirer les décors flamboyants, les danses qui s’exprimaient avec véhémence et pour écouter l’orchestre et les voix qui perçaient l’air de leur musique intense. Les dialogues devaient être accessoires, songea-t-il.  
 
    Abel chercha Laurent du regard. Il était assis près du même homme qu’il avait salué – M. O’Keeffe. Légèrement penché vers lui, il lui soufflait des mots que l’homme d’affaires prenait très au sérieux...  
 
    À la fin de l’acte IV, Iseult Des Roches apparut derrière Abel et Lulu. 
 
    — Il est l’heure d’aller te coucher, Lucie. 
 
    — Mais… je n’ai jamais le droit de regarder le spectacle jusqu’à la fin ! 
 
    — Tu sais bien que tu n’as pas à discuter, répondit la jeune femme d’une voix douce. Les petites filles ne restent pas éveillées jusqu’à des heures tardives. 
 
    — Alors Abel va se coucher comme moi ! Il est petit lui aussi ! 
 
    « Qu’est-ce qu’elles ont toutes avec ma taille ? » se vexa silencieusement le garçon. Il suivit Lulu et Iseult jusqu’aux appartements. Iseult coucha la petite tandis que lui retournait à sa nouvelle chambre.  
 
    En entrant, il fut paralysé par la vision de son journal sur la table de nuit.  
 
    « Mince, je l’avais oublié celui-là !  
 
    — Imagine que quelqu’un l’ait lu… 
 
    — J’en doute. Si c’était le cas, on m’aurait déjà mis à la porte à coup de pied aux fesses. » 
 
    Il le prit pour le ranger dans un endroit plus discret, mais s’arrêta. Après tout, il avait tellement de choses à écrire… 
 
      
 
   
  
 

 Chapitre 10 : Laurent Des Roches 
 
      
 
    Il avait bien essayé de trouver le sommeil, mais son cœur battait trop vite. Chaque fois qu’il fermait les paupières, les évènements qu’il avait vécus repassaient en boucle dans sa tête. Adrien… Andrea… l’incendie… les gars du Coq… Bastien… et encore son père qui lui crachait sa haine au visage…   
 
    ANDREA N’EST PAS TA SŒUR ! PAS PLUS QUE JE NE SUIS TON PÈRE !  
 
    À en devenir fou. Il bondit hors du lit, tremblant et submergé par les effluves de ses songes. Il attrapa une veste qu’il jeta sur son dos et déambula dans les couloirs déserts du château. Il devait être aux alentours de quatre heures du matin. Tous les notables étaient partis. De jour, il était déjà difficile de se repérer dans les méandres de la demeure ; de nuit, c’était un labyrinthe effrayant.  
 
    Il retrouva le chemin de la bibliothèque. La lune se faufilait par les vitres de l’immense baie vitrée qui s’ouvrait sur la façade. Sa lueur éclairait partiellement la collection impressionnante d’ouvrages qui courraient le long des étagères. Il n’osa allumer la lumière et fit glisser ses doigts sur une rangée de livres aux reliures usées. Même si l’obscurité l’empêchait de discerner les lettres, il se mit à feuilleter l’un d’eux. La lueur d’une bougie éclaira le livre.  
 
    Abel sursauta en entendant l’accent chantant de Laurent.  
 
    — C’est tout de même plus facile de lire avec de la lumière, lui dit-il.  
 
    — M. Des Roches ? 
 
    — Laurent.  
 
    Abel reposa le livre à sa place. La mèche révélait le visage de l’aristocrate. Il ne sut comment se comporter face à cet homme qui, quelques heures plus tôt, s’adressait à une foule de nantis avec une aisance recouverte d’un verni d’insolence. Sa présence l’intimidait. 
 
    — Les fous ne t’ont pas trop embêté ? demanda Laurent. 
 
    — Eh bien... Il y en a un qui m’a jeté des feuilletés au visage, mais c’est tout.  
 
    L’aristocrate sourit. 
 
    — Dimitri leur a demandé de t’épargner, mais ils ne l’écoutent pas toujours.  
 
    — Pourquoi leur a-t-il demandé ça ? 
 
    — Parce que tu aurais fait une cible parfaite. Ils adorent s’en prendre aux nouveaux venus. Surtout lorsqu’ils sont jeunes et impressionnables. 
 
    Jeune et impressionnable. Il en fut vexé, mais ne laissa rien paraître. 
 
    — C’est qu’il y a de quoi être impressionné. Ce qui s’est passé ce soir était... incroyable. Même mes rêves semblent plus réalistes que ça.  
 
    — Ça n’a rien d’étonnant. Les songes s’alimentent du réel. Le réel, lui, doit savoir proprement se renouveler. 
 
    Laurent se retira dans la pénombre, hors du rayon lumineux de la bougie.  
 
    — Vous ne dormez pas, vous non plus ? lui demanda Abel. 
 
    — J’aimerais dormir encore moins… Sais-tu combien d’années le sommeil vole à un homme ? Le tiers de sa vie. En supposant que tu sois destiné à mourir vieux, si on t’offrait… disons… vingt-cinq ans de plus à vivre, qu’en ferais-tu ? 
 
    Devant cette question des plus inopinées, le garçon haussa les épaules : 
 
    — J’attendrais.  
 
    Le blond le dévisagea, comme s’il s’était attendu à n’importe quelle réponse, sauf à celle-ci. Il resta à le regarder ainsi, sans rien prononcer. 
 
    — Qu’y a-t-il ? s’étonna Abel.  
 
    — Je me disais juste que c’est exactement ce qu’un vieil ami à moi aurait répondu.  
 
    Laurent s’assit sur l’un des deux fauteuils disposés de part et d’autre d’une table basse, et posa sa chandelle sur celle-ci. Il sortit de sa poche une montre dont il ouvrit le couvercle. Il la laissa glisser de sa main et la retint par l’extrémité de la chaîne pour la faire penduler devant son visage.  
 
    — Dans ce cas, attendons ensemble. Le temps n’en sera que moins long. 
 
    À cet instant, pendant que la montre oscillait, l’horloge au fond de la pièce sonna quatre heures. Un tel minutage semblait un peu prémédité, mais l’adolescent n’osa le lui faire remarquer.  
 
    — Dimitri dit qu’il n’a toujours pas réussi à lire ton visage, dit l’aristocrate. Du moins il dit qu’il dégage beaucoup trop d’indices contradictoires.  
 
    — Il n’est pas muet lui ? 
 
    — Si…  
 
    Laurent prit un livre et le leva en face d’Abel, de façon à cacher la partie droite de son visage. Il fit de même avec la partie gauche. 
 
    — C’est peut-être à cause de tes yeux.  
 
    L’adolescent détourna la tête. On les lui faisait déjà assez remarquer comme cela. 
 
    — Dimitri a bien raison. Ce regard donne l’impression de voir deux visages différents.  
 
    Laurent voyait Abel de profil. Il pointa son index vers lui et poursuivit :  
 
    — Celui que tu me montres maintenant suggère la douceur et l’empathie qui se muent en une naïveté touchante, ainsi que la culture d’une sincérité sans borne qui gagnerait la confiance des plus ombrageux...  
 
    À la fois surpris et sceptique, Abel tourna son visage vers Laurent, les sourcils haussés en un regard dont l’impertinence était à peine discernable.  
 
    — L’autre, par contre, développa-t-il d’un ton plus grave, est le témoin d’un esprit habile, doué d’une froideur apathique et d’une constance irréprochable. Tu combines sensibilité et pragmatisme, indulgence et rancœur, ingénuité et intelligence… Ce que ton visage émet est tout simplement impossible à interpréter tant il est incohérent.  
 
    « Ce qu’il essaye de te dire, c’est que t’as une tête asymétrique, traduisirent les mouches.  
 
    — Je ne vous ai rien demandé, à vous ! » se vexa Abel, en tentant de conserver la neutralité de son expression.  
 
    Laurent eut un sourire agréable et conclut : 
 
    — C’est donc à regret que je me vois dans l’obligation d’employer une méthode plus simple et courante pour te connaître… Alors dis-moi, qui es-tu ?  
 
    — Vous me demandez de répondre à une question que je me pose depuis très longtemps...  
 
    — Quel homme ne se la pose pas ?  
 
    Ils parlèrent ainsi toute la nuit. Laurent ne cessait de surprendre Abel par son éloquence. Il s’exprimait avec une élégance persuasive fascinante, même pour un homme de sa qualité. Il en savait énormément, mais dévoilait son érudition avec pudeur, contrairement aux rats de bibliothèque qui sentaient l’encre à cent lieues, doctoraux comme les savants ne le sont jamais. Et s’il arrivait qu’il se livrât à des envolées verveuses, qui tenaient plus de l’obscur galimatias que du propos pertinent, ses mots étaient si mélodieusement agencés qu’ils apaisaient le cœur agité du garçon.  
 
    Après quelques heures qu’ils ne virent pas s’écouler, Laurent se mit à lui raconter son enfance à cœur ouvert. Il l’avait passée auprès d’Iseult Des Roches, de Victoria Landes et de son meilleur ami dont il parla à plusieurs reprises. Il parla très peu de ses parents. Il relata leurs nombreuses péripéties burlesques, si bien qu’Abel entreprit de conter les siennes – une chose qu’il était généralement peu enclin à faire. Il évita soigneusement les thèmes sang et mouches. Il lui parla du manoir de Kerdrac, d’Andrea ; il lui narra la violence de son père adoptif et l’incendie qu’il avait provoqué… 
 
    — Ce qui explique l’état de tes mains, remarqua Laurent.  
 
    Abel appréciait le flegme de l’aristocrate. Il ne le prenait pas en pitié. Il ne tirait pas de grimaces affectées ; le blond ne le jugeait pas, il se contentait de l’écouter. Quand il eut fini, Laurent dit :   
 
    — Tu en parles avec tellement de distance… Un autre aurait au moins eu un pincement de tristesse ou de colère dans la voix. Il est étonnant de voir avec quel calme tu réagis à cette situation.  
 
    — Je ne suis pas sûr d’y avoir vraiment réagi. J’ai plutôt assisté comme un spectateur passif à l’effondrement de mes seuls repères… J’ai vu les évènements défiler sans pouvoir leur attribuer un déroulement logique. Je veux dire… Il y a une semaine j’étais chez ceux que je croyais être ma famille. Hier encore je dormais dans un entrepôt infesté de rats et me voilà aujourd’hui dans un château tellement grand qu’il y a même un théâtre à l’intérieur ! Vous ne trouvez pas ça dingue ? À croire que le destin s’amuse à piocher des évènements au hasard pour me les coller sur le dos.  
 
    — Le moins que l’on puisse dire est que c’est original, mais à mon avis il n’existe pas de hasard à proprement parler... J’ai toujours pensé que les aléas dont dépendent, soi-disant, le cheminement et l’accomplissement d’une vie ne sont qu’une imposture. Cette idée nait de l’obstination des hommes à nier la dimension inhérente de chaque évènement, qu’il fasse écho à leur volonté ou non. Chaque fait, chaque phénomène sont indissociables et directement liés à la nature même de l’être qui le subit, c’est pourquoi tout ce qui arrive à un homme devait lui arriver, et n’est pas le fruit d’un hasard farceur.  
 
    — Dans les deux cas, c’est être fataliste.  
 
    — À première vue oui. Mais n’est-ce pas de ton plein gré que tu as quitté tes parents et que tu es monté dans le train qui menait jusqu’ici ? N’est-ce pas toi qui m’as appelé de l’autre côté de la route ? Nous ne sommes pas mis à nu face à la fatalité, mais à des évènements qui exigent des choix et ces évènements extérieurs découlent en réalité de notre entité même ; c’est unique, c’est intérieur. Et heureusement que ceux-ci échappent à notre contrôle, car comment pourrions-nous évoluer s’il était possible d’anticiper notre propre vie ? Il n’existe pas de destin au sens littéral du terme, mais seulement des épreuves, considérées comme d’injustes tribulations, que notre propre nature a exigé de goûter dans le but ultime de répondre à la question qui t’a laissé perplexe lorsque je te l’ai posée. L’évolution d’un être est la plus belle chose qui existe sur terre, car elle implique son perfectionnement. J’aimerais un jour pouvoir m’asseoir et contempler la vie d’un homme, de sa naissance jusqu’à sa mort, car c’est la plus pure expression de beauté qui soit. J’aurais aimé être celui qui a assisté à…  
 
    Laurent s’arrêta et se tourna vers la grande fenêtre qui révélait l’aurore.  
 
    — Le jour s’est déjà levé ? s’étonna-t-il. Mais je n’ai pas envie qu’il se lève ! Arthur va encore me persécuter aujourd’hui… Ah ! S’il n’était pas aussi utile, je pense que je l’aurais congédié. 
 
    — Mais… il n’est pas votre ami ? 
 
    — Si bien sûr, mais il n’est pas interdit d’avoir des amis au chômage ! rit l’aristocrate en se levant de son fauteuil. Tu m’excuseras, je dois partir, j’ai des choses à faire de matin. 
 
    — Je comprends. À plus tard, M. Des Roches. 
 
    Il s’apprêtait à sortir de la bibliothèque quand il se tourna vers l’adolescent. 
 
    — Une dernière chose. 
 
    — Oui ?  
 
    — Je passe mes journées à entendre les gens se noyer dans des civilités, des marques de respect et des vouvoiements qui m’embarrassent autant qu’eux... C’est déplaisant, tu ne trouves pas ?  
 
    Comprenant ce qu’il voulait dire, Abel lui rendit son sourire. Il ne revit pas Laurent avant la tombée de la nuit suivante … 
 
      
 
   
  
 

 Chapitre 11 : La vie au château 
 
      
 
    « C’est une catastrophe ! » 
 
    Il s’était passé quelques jours depuis la folle réception du château Des Roches. Roxane Chevalier avait débarqué en trombe dans le séjour, où Iseult lambinait paresseusement, tandis que Lulu harcelait Abel pour qu’il lui raconte une histoire. Son mari arriva après elle. 
 
    — Ma douce ! Ne vous emportez pas comme ça ! s’écria Julien.  
 
    — Que se passe-t-il ? demanda Iseult d’une voix endormie.  
 
    — Il se passe que ma mère arrive ici dès ce soir ! Ma mère ! Accompagnée du reste de ma famille de surcroît ! piailla Roxane.  
 
    — Et en quoi est-ce une catastrophe ? s’étonna Iseult.  
 
    — C’est une mère, voilà tout ! répondit soudain Laurent qui était magiquement apparu à côté d’Abel. Et la mère d’une belle femme est par définition une catastrophe ! 
 
    « Mais d’où il sort lui ? » s’étonna l’adolescent qui ne l’avait pas vu arriver. Il eut un deuxième sursaut en s’apercevant que Dimitri se tenait juste derrière lui. Le fou du roi hochait la tête niaisement, signe d’acquiescement.  
 
    Roxane se lamenta. 
 
    — Elle a décidé de passer quelques jours au château… Je n’imagine même pas les réflexions ordurières que Julien et moi allons devoir supporter. Elle est exécrable !  
 
    Le soir venu, Abel réalisa que Roxane n’avait pas renchéri ses propos, et ce dès l’instant où il la vit arriver. Sa mère était une mégère à la démarche obtuse qui écrasait chaque pied devant l’autre, pour s’assurer que le monde tremblait sur son passage. Une vieille bique de la classe moyenne mariée à un artisan bijoutier, qui n’était pas sans rappeler la Desquerain de Kerdrac. Elle s’avança dans le hall du château, accompagnée de sa famille – huit femmes en tout, ses sœurs ainsi que celles de Roxane.  
 
    Julien la salua chaleureusement. Il reçut un regard dédaigneux en réponse, de la part de la mère, puis de celle du redoutable essaim de femmes qui l’accompagnait, si bien qu’il se renfrogna. Roxane vint à son tour. Sa mère lui lança sèchement : 
 
    — Je vois que ton fiancé est toujours aussi hypocrite, en plus d’être un fieffé grippe-sou, ça ne m’étonne pas de lui.  
 
    — Un grippe-sou ? s’insurgea Julien, comme s’il validait la première insulte. 
 
    — Il n’y a qu’à jeter un œil à sa bague de fiançailles…  
 
    Quand on y faisait attention, la bague de Roxane était ridiculement modeste pour qui vivait dans un monument d’ampleur régalienne. La mère jeta un œil à Abel, qui se trouvait par malheur à côté d’elle. Tous les employés étant occupés dans les quatre coins du château, elle s’adressa à lui : 
 
    — Ne reste pas planté là, toi. Monte nos valises dans nos chambres. 
 
    — Euh, oui bien sûr ! bredouilla l’adolescent. 
 
    Il se retrouva à traîner des valises lourdes comme des sacs de  plomb dans les escaliers, en pestant contre la coquetterie féminine – le souci d’élégance pesait dans leurs bagages.  
 
    Il trébucha sur une marche. Il sentit s’alléger le poids qu’il transportait. 
 
    — Laisse, s’amusa Laurent en lui prenant les valises.  
 
    — Merci…  
 
    — Alors ? Elle est si terrible que cela ?  
 
    — Elle surpasse de loin toutes les mégères que je voyais aux réceptions de mon père…  
 
    Le blond éclata de rire. 
 
    — Raison de plus pour l’accueillir comme une reine ! 
 
    « Le 22 janvier 1935, 
 
    Laurent a une drôle de conception de ce que peut être un accueil royal. Il n’est venu saluer aucune des invitées et à l’heure du dîner il était toujours absent. » 
 
    La famille de Roxane et les occupants du château s’étaient attablés, à l’exception de son propriétaire. Abel entendit Arthur ronchonner auprès de Chétif, et celui-ci lui répondre : 
 
    — Allons, vous réagissez comme si nous avions affaire à de nouveaux membres. Ce n’est pas grave s’il est en retard cette fois.  
 
    — Ce folichon se moque du monde, tout simplement ! 
 
    Madame s’impatientait. Elle commençait à déverser sa haine sur quiconque ouvrait les bras pour la recevoir : 
 
    — C’est ainsi que le propriétaire accueille ses invités ! Voilà une heure qu’il n’a pas daigné montrer le bout de son nez !  
 
    Ce fut à ce moment que Laurent consentit à égayer la salle de sa présence. Les femmes le regardaient d’un air réticent s’avancer jusqu’à la table. Il semblait à première vue bien parti pour subir leurs attaques continuelles, pourtant il mit en place une stratégie spectaculaire qui s’articula en cinq temps qu’Abel dénombra en quelques coups d’œil. 
 
    Au premier coup d’œil, il saluait cordialement l’arrogante famille.  
 
    Au deuxième, il faisait de l’œil à une des sœurs de Roxane.  
 
    Au troisième, il faisait un baisemain à sa mère.  
 
    Au quatrième, il déclenchait un franc éclat de rire chez les femmes.  
 
    Au cinquième, toute la tablée lui était dévouée.  
 
    « Il a un talent… effrayant », songea Abel.  
 
    Dans le sens positif du terme – car c’était la première fois qu’il ressentait quelque chose d’aussi proche de l’admiration pour quelqu’un… 
 
    Plus tard dans la soirée, Iseult emmena Lulu au lit. Évidemment, la petite fille exigea qu’Abel y soit pareillement contraint.   
 
    « Il faut vraiment que j’apprenne à dire non aux gamines. » 
 
    Il réussit à s’endormir facilement. Malgré la tristesse d’être séparé d’Andrea, il parvint à retrouver un semblant de quiétude qui lui permit de retrouver le sommeil. Cela, il le dut en grande partie à Laurent. Pas seulement pour l’avoir accueilli chez lui, mais aussi pour son comportement calme et sa simplicité apaisante. Mais cette sérénité ne fut que momentanée… 
 
    « Le 22 janvier 1935, 
 
    Ça ne pouvait pas durer… Ça devait arriver… » 
 
    Son cœur cogna comme un coup de marteau sous sa poitrine. Il se réveilla en sursaut, les yeux exorbités. Il ne pouvait que reconnaître cette affreuse sensation, cette chaleur intense mêlée à des battements cardiaques anormalement rapides… Et les infâmes bourdonnements reprirent leurs chuchotements sournois : 
 
    « Toujours fidèle à toi-même… »  
 
    Il se tourna plusieurs fois dans son lit, se recroquevilla, se griffa les bras… Quand il ne put rester allongé plus longtemps, il se leva en titubant. Il devait sortir de cette chambre ; ce confinement devenait oppressant. Il courut dans les couloirs, sans prendre garde au bruit qu’il faisait. Le château était tellement grand que le son de ses pas se perdait dans ses méandres.  
 
    Soudain, il entendit un étrange tintement. Des petites cloches ? Non, des grelots… Instinctivement, il suivit la direction du son, qui le mena à la grande salle à l’escalier d’honneur, là où l’incroyable fête avait eu lieu. Au milieu de celle-ci se découpait la silhouette d’un homme habillé en bouffon, coiffé d’un chapeau à grelots. Ses étoffes de satin luisaient dans le noir, obliquement rayées comme une enseigne de barbier. 
 
    C’était Dimitri Leroy, le chef des pantomimes. Par réflexe, il sourit à Abel. Le garçon ne répondit pas et s’avança, les mains tremblantes, le visage trempé de sueur. Le muet fronça les sourcils. Il comprit tout de suite que quelque chose n’allait pas. Abel saisit son propre poignet, enfonçant ses ongles dans sa chair.  
 
    Dimitri se baissa pour lui faire face. 
 
    « Abel ? Tu vas bien ? » 
 
    L’adolescent vit à peine l’ombre qui passa furtivement au fond de la pièce. Il resta ainsi à fixer Dimitri d’un air dément. Ses muscles se contractaient par pulses, comme s’il luttait intérieurement contre une force que l’homme ne put déceler.  
 
    Abel se jeta violemment sur lui, le faisant tomber en arrière. Il planta ses doigts dans ses épaules. Dimitri sentit les dents du garçon se presser contre la peau de son cou. Il se débattit. Le garçon sentit alors la fureur monter en lui. Pourquoi se débattait-il ? Ne pouvait-il pas rester calme, cet imbécile ? Il enfonça rageusement ses incisives dans son épiderme. Malgré leur différence de gabarit, le bouffon muet peinait à repousser le garçon.  
 
    Abel fut brusquement empoigné par le col et arraché à sa victime. Il se débattit en hurlant. Il tenta de se libérer de l’emprise des bras plaqués contre sa poitrine. Son corps entier devenait douloureux à mesure que son désir sanglant s’intensifiait, comme si on plantait une centaine de lames profondément dans sa chair.  
 
    Il remarqua à peine que c’était Laurent qui l’avait immobilisé par terre. Il tremblait à présent, incapable de bouger, peinant à respirer. L’aristocrate le tenait contre lui.  
 
    Dimitri s’était relevé. Laurent lui montra de la tête une coupe qu’il avait posée près de lui. Le muet comprit sa demande informulée. Il saisit la coupe et la lui apporta. Laurent la porta aux lèvres d’Abel. Il reconnut immédiatement le goût tant convoité...  
 
    Dès la première gorgée, sa fièvre s’apaisa. Il saisit la coupe entre ses mains et la vida d’une traite. Et comme toujours, quand l’assouvissement du désir chassait l’accès de folie, le bâton de la morale reprenait fièrement sa place. Réalisant ce qui s’était passé, il lâcha la coupe et n’osa relever la tête, le visage caché sous ses cheveux. Il sentait la présence de Laurent et de Dimitri, silencieux. Cet instant lui parut horriblement long. Assis sur les talons, il serra les poings, à la fois de honte, de peur et d’autorépulsion.  
 
    — Pardon… Je suis désolé… souffla-t-il d’une voix rauque – des excuses qu’il répéta plusieurs fois. Je ne voulais pas faire ça… Je vais partir… 
 
    Il entendit Laurent faire un mouvement. Il avait levé son bras. Alors qu’Abel s’attendait à recevoir un coup, le blond dégagea simplement les cheveux qui masquaient son visage, et dit doucement : 
 
    — Nous sommes au courant, Abel. Depuis le début. 
 
    Il écarquilla les yeux. Au courant ?  
 
    — Ne te tracasse pas à propos de ce qui vient de se passer, renchérit le blond. Ce n’est pas grave… 
 
    Il leva les yeux vers Dimitri et remarqua qu’il lui souriait. Sans rancune, il fila. Abel resta sans voix. Laurent lui ébouriffa les cheveux. Il ajouta avec amusement : 
 
    — Allons, il est tard, tu devrais retourner te coucher !  
 
    Il se leva dans l’intention de partir, quand Abel l’arrêta : 
 
    — Attendez ! Comment êtes-vous au courant de… 
 
    « … de ta boulimie sanguine ? »   
 
    Il n’avait même pas terminé sa question qu’il en avait deviné la réponse : le journal… Une question beaucoup plus importante s’imposait. Abel pointa son index sur la coupe renversée. 
 
    — Qu’est-ce que c’était que… ça ? 
 
    Laurent émit un rire discret.  
 
    — Ne t’inquiète pas. Ça vient des cuisines. Ce n’est que du sang de veau. Je suis allé le chercher quand j’ai vu que Dimitri était… en mauvaise posture. Heureusement que mes insomnies me tiennent éveillé la nuit ! 
 
    — Je ne comprends pas votre réaction… 
 
    — Pourquoi ? 
 
    — Mais parce que ce n’est pas normal ! Vous réagissez comme si ça l’était ! N’importe qui m’aurait fichu dehors en apprenant ce genre de choses ! 
 
    — Ça, c’est parce que ton père adoptif était n’importe qui. C’est pour cela qu’il te frappait, n’est-ce pas ? Il savait… Mais la normalité est si dépourvue d’attrait, tu ne trouves pas ? Il n’y a vraiment aucune trace de beauté chez un individu lambda. Non, non, au contraire, si tu étais ordinaire, là je t’aurais flanqué à la porte !  
 
    — C’est… original. Je suppose que tout le monde est au courant… 
 
    — Hum… Lucie ne l’est pas !  
 
    « Encore heureux ! » s’insurgea mentalement le garçon. Voyant sa figure tordue de remord, Laurent lui dit : 
 
    — Si c’est ce que tu penses, tu n’as rien d’un monstre, Abel. Ce n’est pas ta faute, quoi qu’on ait pu te dire là-dessus.  
 
    C’est ainsi que le secret de l’adolescent s’ancra avec un naturel déconcertant dans la vie quotidienne du château. Au début honteux de son penchant inavouable, il fit preuve de réserve. Chaque fois qu’il en ressentait le besoin, il se cachait pour boire la coupe que lui versait Laurent. Mais après quelques semaines, il la buvait sans pudeur lors des repas. Les comédiens ne s’en formalisaient pas. Il apprit à assumer sa tendance, qu’il ne considérait presque plus comme abominable. Cela devint quasiment normal. Après tout, il ne blessait personne...  
 
    La vie chez Laurent Des Roches s’articulait en d’innombrables spectacles remarquables et en des réceptions de splendeur royale qui l’impressionnaient chaque fois. Quand le château n’était pas ébranlé par les foulées d’un aréopage d’hommes du monde, Abel se pelotonnait dans le silence érudit de la bibliothèque, et s’imprégnait des pages brunies de toutes sortes de livres ; des romans historiques aux encyclopédies scientifiques, en passant par la mythologie grecque. Lorsque le théâtre se vidait de ses artistes, il s’infiltrait dans les coulisses, là où le grand piano des spectacles n’attendait qu’un virtuose pour en effleurer les touches. Il rejouait les partitions qu’il entendait.  
 
    Un mois passa ainsi. 
 
      
 
    « Le 20 février 1935, 
 
    Cette après-midi, quelques heures avant le spectacle, le batracien, enfin, Arthur Santonin a annoncé une mauvaise nouvelle à Laurent. Nous étions tous dans la salle de théâtre quand nous avons assisté à sa réaction, disons… particulière ! C’est drôle, plus le temps passe, plus il m’étonne. » 
 
    Santonin se posta devant le blond, tenant une lettre dans sa main. 
 
    — Monsieur, cela ne va pas vous plaire, dit-il sobrement en lui tendant la lettre.  
 
    Laurent la lut. Il resta de marbre et afficha un air désintéressé.  
 
    — La démission de M. Lurrain… C’est qui lui déjà, M. Lurrain ? 
 
    — Notre pianiste, monsieur. 
 
    — Pardon ?!  
 
    — Il se plaignait depuis longtemps de son salaire. Je pense qu’il a décidé de partir quand vous lui avez finement conseillé, à lui le grand virtuose, d’aller jouer dans un cabaret pour arrondir ses fins de mois...  
 
    — Quel manque d’humour, ce bonhomme-là ! s’indigna Laurent. Mais alors vous voulez dire que… 
 
    — Que le spectacle commence dans trois heures et que nous n’avons pas le temps de trouver un pianiste digne de ce nom en un délai aussi court, précisément.  
 
    — C’est une plaisanterie ?  
 
    — Non, monsieur. 
 
    L’aristocrate poussa un hurlement de désespoir. Tout le monde sursauta – même Chétif, pourtant limité par la gamme d’émotions d’une vache. Laurent prit son visage entre ses mains, d’un air dramatique.  
 
    — C’est impensable… c’est épouvantable…  
 
    — Il n’y a personne pour le remplacer ? s’enquit Victoria. 
 
    — Le remplacer ? s’indigna-t-il en ouvrant les paumes vers le ciel. Et pendant que nous y sommes, saccager le symbole si sacré de la perfection mise à nue pour le remplacer par sa vulgaire parodie, pourquoi pas ? Non ! NON ! AH ! Mais quel malheur… Quelle déchéance… 
 
    D’un geste théâtral, il porta sa main à son front et se laissa tomber sur un des fauteuils rouge vif. Il se mit à pleurnicher exagérément, comme s’il entendait la bête de l’apocalypse aiguiser ses griffes aux portes du château. 
 
    — Toute une vie consacrée à la quête si excellente du sublime et voilà à quoi nous en sommes réduits aujourd’hui. Privés de la grâce et de la magnificence que nous avions autrefois le devoir de répandre ! Nous, les dépositaires du beau ! Nous, les docteurs qui en soignent les maux ! Nous, les théoriciens de sa mécanique, qui mesurent son ampleur avec le compas du savant ! Nous encore, l’ultime escale de ces navires chargés de merveilles qui s’amarrent à nos quais ! Et voilà que nos plus beaux vaisseaux virent de proue en poupe et nous échappent, ne laissant derrière eux que le vent qui en fait claquer les voiles. À quoi bon se faire l’arbitre de ces merveilles, lorsque celles-ci se soustraient à l’acuité de sa perception ? Ah ! mais à quoi bon ? Regardez ! Voyez que ma bouche se couvre de cendres, et que je goûte du bout des lèvres cette saveur insipide qui désormais est notre seule compagne ! La vie ne vaut plus la peine d’être vécue lorsque la beauté se retranche à elle…  
 
    Abel misa sur un exercice de style au ton burlesque, qui figurait en préambule de la pièce de théâtre qu’ils devraient jouer. Mais à voir les expressions compatissantes de ses acteurs, il dut admettre que Laurent ne jouait pas la comédie. Le voir geindre et grimacer dans son coin comme un enfant capricieux était pourtant la dernière scène à laquelle il pensait assister...  
 
    Abel sentit quelqu’un tirer sur sa manche. Lulu le força à se baisser, pour se cacher derrière le dossier d’un des fauteuils.  
 
    — Pourquoi tu ne lui dis pas que tu peux remplacer le monsieur qui est parti ? chuchota la petite fille. 
 
    — Qu’est-ce que tu racontes ? Je ne peux pas le remplacer ! 
 
    — Je t’ai entendu jouer tout plein de fois ! 
 
    Son front se plissa de mécontentement. 
 
    — Tu m’as espionné tu veux dire… 
 
    — Dis-leur que tu sais jouer !  
 
    — Pas question !  
 
    — Pourquoi tu ne veux pas ? 
 
    — Je n’ai pas le niveau pour ça. À ton âge c’est normal de ne pas faire la différence. Et même si c’était le cas, je ne voudrais pas jouer en public. 
 
    — Monsieur Laurent serait tellement content ! 
 
    — Lulu, n’insiste pas !  
 
    — Mais regarde-le ! Il est tout malheureux !  
 
    Abel jeta un œil à Laurent. Au bord de la dépression nerveuse, il moisissait comme du bleu de Bresse au creux de son fauteuil et ruminait les dix mille raisons qui prouvaient que le monde entier s’était ligué contre lui. Elle n’avait pas tort… 
 
    — Dis-leur, Abel, ou c’est moi qui leur dis !  
 
    — Tu vas arrêter ? J’ai dit non ! 
 
    — Si ! 
 
    — Non !  
 
    — Si ! 
 
    Victoria interrompit sèchement leur joute oratoire : 
 
    — Vous allez cesser de jacasser derrière ce fauteuil, oui ? 
 
    Abel se redressa d’un bond et lâcha : 
 
    — Je sais jouer toutes les partitions ! 
 
    « Non, mais pourquoi j’ai dit ça ? » se demanda-t-il aussitôt.  
 
    Il misa sur les capacités hypnotiques insoupçonnées de Lulu. Victoria le détailla d’un air narquois. Elle éclata de rire : 
 
    — Un gamin comme toi, remplacer Lurrain ? Quelle prétention ! 
 
    De son côté, Laurent avait cessé de geindre. Il leva la tête vers Abel, un sourcil arqué en demi-lune. Il s’avança vers lui. 
 
    — Tu sais jouer, tu dis ? 
 
    L’adolescent ignora l’air moqueur de la cantatrice et répondit : 
 
    — Je peux au moins essayer. 
 
    — Essayer, ironisa-t-elle. J’ai bien peur que cela ne dépasse pas le stade de l’essai.  
 
    — Nous verrons bien… murmura Laurent, le regard perdu dans de mystérieuses réflexions. Allons, allons ! Montre-nous ce que tu sais faire ! 
 
    Il pointa du doigt le piano à queue qui dominait la scène. Abel monta sur l’estrade, feignant de ne pas entendre les remarques acerbes de la chanteuse. Il s’assit sur la banquette. Sur le pupitre béait la partition du troisième concerto de Rachmaninov. Il sentait ses mains se couvrir de moiteur rien qu’à l’idée de jouer un morceau aussi difficile. Il plaça ses doigts sur les touches et inspira un bon coup. 
 
    Au premier frappement de ses doigts sur le clavier, les aprioris condescendants muèrent en des aposterioris plein d’égards. Les gloussements dédaigneux de Victoria s’évanouirent. Les grimaces réticentes des comédiens se changèrent en des visages agréablement étonnés. La bouche de Laurent s’arrondit.  
 
    — Le gamin est vraiment talentueux… souffla Julien à sa femme. 
 
    D’un effleurement de l’index sur sa bouche, Roxane lui fit signe de se taire. Quand Abel jugea avoir assez joué, et qu’il frappa la dernière note, Laurent fut convaincu du talent du garçon. 
 
    — Qu’en pensez-vous, Victoria ? demanda-t-il. 
 
    — Je dois reconnaître qu’il est… doué, dit-elle comme si cet aveu lui arrachait la langue. 
 
    — Épargnez-nous vos euphémismes ! C’était tout simplement parfait !  
 
    Sous les éloges des acteurs et le silence approbateur d’Éric, Chétif et du petit Arthur – et accessoirement celui de Dimitri, qui n’avait pas le choix – il fut convenu à l’unanimité qu’Abel remplacerait le pianiste. La nouvelle fit le tour du château. Les domestiques se la relayèrent si efficacement qu’en à peine une demi-heure, tout le monde était au courant. Toute l’après-midi, l’adolescent put entendre l’antichambre murmurer sur son passage. Les jeunes filles gloussaient et les employés plus âgés lui lançaient des regards encourageants.  
 
    Le soir venu, Laurent et Dimitri menèrent Abel à la salle de spectacle, peu avant l’arrivée des dignitaires. Dès qu’il entra, il entendit les trilles des flûtes s’élever, le glissement des archets sur les cordes des violons, le chant velouté des clarinettes, qui s’organisaient en une douce cacophonie. Laurent le présenta brièvement aux musiciens, qui à leurs pupitres accordaient leurs instruments.  
 
    — Alors les rumeurs de ce matin étaient vraies, c’est donc lui le fameux prodige ! s’écria un des violonistes. 
 
    Dimitri et l’aristocrate le conduisirent derrière les longs rideaux rougeâtres, où il vit un autre monde se dresser devant lui. Dans l’envers du décor s’activaient une armée de danseurs, un bataillon de comédiens, un essaim de maquilleuses, se faufilant entre les rangées de costumes au milieu d’une agitation qui égalait celle d’un festival...  
 
    Laurent Des Roches traversa les coulisses. Sur son passage, le brouhaha des conversations se mua en un silence complet. Tous les artistes se retournaient, s’écartaient et le saluaient respectueusement. Abel n’arrivait toujours pas à y croire. Tous ces gens avaient été engagés par Laurent ? Il dépassa quelques ballerines qui réajustaient leurs chignons, marcha par inadvertance sur la traîne d’un figurant au masque doré, se prit une aile d’ange d’un danseur dans la figure au passage, avant de monter les escaliers qui menaient à une pièce où un grand miroir s’étalait sur le mur.  
 
    — M. Des Roches, M. Leroy ! Bonsoir ! s’écria une femme, empêtrée dans une rangée de cintres aux étoffes bouffantes. Oh ! mais qui m’amenez-vous ? Ne serait-ce pas le nouveau pianiste dont tout le monde parle ? 
 
    — C’est bien lui, confirma Laurent en souriant.  
 
    La costumière se précipita sur le garçon pour le détailler. Elle s’attarda sur ses cheveux qui lui tombaient jusqu’aux épaules. 
 
    — Il va falloir commencer par couper cette tignasse, et vite ! 
 
    « Parce qu’elle compte me pomponner, celle-là ? » s’étonna-t-il silencieusement. 
 
    — Comment ? hoqueta Laurent. Lui couper les cheveux ? 
 
    Derrière lui, Dimitri Leroy, sucre d’orge entre les dents, exagérait des gestes désapprobateurs. L’aristocrate s’opposa formellement à cette idée. 
 
    — Vous n’y pensez pas ! Il n’est pas question que vous le fassiez ressembler à n’importe qui ! Autant couper les cheveux de M. Leroy aussi, tant que nous y sommes ! 
 
    Victoria débarqua dans la pièce, mettant fin à leur échange. 
 
    — Laurent ! M. Santonin demande à vous voir, cela semble urgent ! 
 
    — Oui, oui, j’arrive ! Et je compte sur vous pour ne pas faire n’importe quoi ! dit-il à l’adresse de la femme, avant de sortir, suivi de Dimitri. 
 
    Victoria fut la seule à rester dans la loge. Décontenancée, la costumière se tourna vers elle. 
 
    — Mais enfin… Vous ne trouvez pas qu’il faudrait lui couper les cheveux ? 
 
    La cantatrice émit un reniflement dédaigneux : 
 
    — Ce serait sa tête qu’il faudrait couper. 
 
    Ébaubie, la costumière ne répondit pas. Quand Victoria fut sortie, Abel pouffa de rire. Sur le coup, il avait trouvé ça drôle...   
 
    « Ça te fait marrer, toi ? » firent les mouches, consternées. 
 
    « Le 20 février 1935, 
 
    Je pensais que j’allais être terrorisé devant le public et que je perdrais mes moyens. Pourtant, une fois en face de lui, je ne voyais plus au-delà de la scène. Il n’y avait que la voix incroyable de Victoria et le son de mon piano qui s’accordaient harmonieusement. Seules les acclamations du public nous rappelèrent qu’on nous écoutait. Quand les acteurs sont entrés en scène, et que le son des premiers violons de l’orchestre en contrebas a émergé, je me suis éclipsé, comme c’était prévu. C’est à ce moment que j’ai remarqué la caméra cinématographique braquée sur le plateau. Laurent était assis à côté du caméraman, comme un réalisateur hollywoodien. Je n’avais jamais vu que les pièces étaient filmées.  
 
    Cet endroit est comme un monde parallèle dans lequel on plonge tant il s’y passe de choses. J’en perds mes repères. Parfois je ne sais plus où je me trouve, ni à quelle époque je vis. C’est comme s’il y avait l’univers d’un côté, et celui de Laurent de l’autre. Et même lorsqu’on entre dans le sien, on n’a encore rien vu. Le plus fascinant, c’est quand on entre dans sa tête… »  
 
    De tous les échantillons d’extravagances qui s’emboitaient entre eux pour former le monde parallèle de Laurent Des Roches, les coulisses étaient les plus emblématiques. Il se dressait derrière les remparts du rideau un carnaval d’hétérogénéités qui vous donnait le vertige. Abel observait souvent les coulisses du haut du gril, à l’abri des bousculades du plateau. Il se promenait dans son réseau serré de passerelles et de ponts qui surmontaient les cintres, sur le plancher à claire-voie qui en portait les décors. Il se faufilait comme un matelot entre les cordages, enjambait les poulies, manœuvrait les treuils, se penchait au bastingage, et sentait sous lui claquer les voiles des décors, dans ce véritable navire suspendu qui l’invitait à prendre le large.  
 
    De là-haut, il voyait les danseuses travailler leurs entrechats, les ténors et barytons effectuer leurs vocalises, les machinistes qui montaient et démontaient la scène, les costumières qui faisaient rouler leurs penderies de costumes ; mais surtout il voyait les fêtes qui succédaient aux répétitions, ces réjouissances au ton populaire qui juraient avec le faste du reste du château. On riait, on dansait, on chantait des chansons paillardes : Jeanneton, La digue du cul, La petite Huguette ; et on s’enivrait. Dans les verres coulaient toutes sortes de spiritueux, y compris l’absinthe, achetée en douce aux distillateurs clandestins du Val-de-Travers, et les moonshines de contrebande importés d’Amérique du Nord, tout droit sortis d'alambics clandestins et leur alcool parfois frelaté. Mais les artistes n’en avaient cure ! Ils buvaient tout et n’importe quoi, à un débit qui réveillerait les légendes de combustion spontanées des ivrognes ; nul n’eût été surpris de les voir s’enflammer comme un cocktail flambé, et dans l’euphorie générale qui avivait les coulisses, on en aurait presque ri. Les fêtards se vautraient au milieu des panneaux décoratifs qu’ils renversaient, des étoffes de velours qui les aveuglaient, des échelles qui leur tombaient dessus ; au milieu des loups des fous du roi, de leurs masques vénitiens, de leurs longs becs qui vous tiraient la langue.  
 
    Et qu’est-ce que les fous en profitaient ! Ils fichaient le bousin partout où l’occasion se présentait. Ils bousculaient les noceurs, enduisaient le sol de vaseline, se hissaient sur les cordages, décrochaient les cintres ; les décors s’effondraient sur les fêtards et les fous hurlaient de rire. Ils profitaient du tumulte pour déranger les loges, trafiquer les coffrets de maquillage, mélanger les costumes ; ainsi, les chanteurs trouvaient dans leur penderie des costumes de dragons, appartenant aux figurants qui avaient des justaucorps dans la leur, volés aux ballerines qui réclamaient aux musiciens leurs pointes, forcés de prétendre qu’il ne les avait pas car les fous ne rendraient leur violon qu’au prix de leur silence.  
 
    Les moins réceptifs à leurs farces étaient les plus vulnérables, car les fous s’attaquaient principalement aux personnes sans humour. Il n’était pas rare, les lendemains de fêtes, de voir Victoria Landes sortir de sa loge en hurlant quand son tube de gel crachait de la mayonnaise, quand son parfum sentait l’ammoniac, ou encore quand sa brosse enduite de colle se cramponnait à sa magnifique chevelure... 
 
      
 
   
  
 

 Chapitre 12 : La légende de la Grailleacht 
 
      
 
    Dans l’immense jardin du château, une énième flèche atteignit le centre de la cible. Laurent en saisit une autre et banda son arc. Sentant une présence derrière lui, il stoppa son tir.  
 
    — Ah ! C’est toi ! s’exclama-t-il en trouvant Abel derrière lui. Que fais-tu là ? 
 
    — J’essaie de fuir Lulu… Elle s’est mise en tête de me coiffer comme elle… 
 
    — C’est un risque quand on a les cheveux longs. 
 
    — Elle pourrait très bien s’en prendre à Dimitri, alors.   
 
    L’aristocrate rit de bon cœur. Abel, les mains dans les poches, hésitait à formuler une question. Il avait demandé de nombreuses fois à la petite fille si elle se rappelait avoir eu un frère nommé Remi. Elle répondait toujours par la négative. Il s’était dit qu’elle devait être trop jeune la dernière fois qu’elle l’avait vu.  
 
    Jusque-là, il n’avait pas osé parler de lui. Se sentant lui-même de trop au début, il ne se voyait pas aborder le sujet délicat. Plus d’un mois s’était écoulé depuis son arrivée. À présent, il se tâtait toujours, mais se lança tout de même.  
 
    — Tu te souviens du jour où je t’ai appelé de l’autre côté de la route ?  
 
    Il tutoyait Laurent lorsqu’ils étaient seuls. Tout le monde savait qu’Abel était devenu son protégé. Mais qu’il se permettait une telle familiarité avec lui, ça, nul ne l’avait relevé.  
 
    — Bien sûr. Pourquoi ? 
 
    — Je ne sais pas si tu l’avais remarqué, mais à ce moment-là j’étais avec un autre garçon, Remi.  
 
    — Peut-être, je ne me rappelle pas très bien.  
 
    — Il dit qu’il est le frère de Lulu.  
 
    Laurent haussa les sourcils. 
 
    — Ah ! Ce garçon-là ? Oui, je vois de qui tu parles. Il est peut-être son frère, ou peut-être pas. Quoi qu’il en soit, il n’est plus question qu’il l’approche.  
 
    Devant la grimace d’incompréhension d’Abel, il expliqua : 
 
    — Elle ne s’en souvient pas, mais il y a trois ans on l’a retrouvée recroquevillée sous la pluie. Elle avait des égratignures partout et pleurait. On a vu ce garçon apparaître de nulle part. Quand elle l’a vu, elle a crié et s’est réfugiée derrière Iseult. On n’a pas mis longtemps à comprendre que c’était lui qui lui avait fait ça. Depuis, il n’arrête pas de rôder dans les alentours en disant qu’il est son frère. 
 
    — Tu es sûr qu’il a fait ça ? 
 
    — Oui, puisqu’elle nous l’avait dit.  
 
    « Étrange, je n’imagine pas Remi être violent… se dit Abel.  
 
    — La première fois que tu l’as vu, il était en train de se battre, lui rappelèrent les mouches. 
 
    — Ce n’est pas la même chose. Adrien avait beau me taper dessus, il n’aurait jamais levé la main sur Andrea.  
 
    — Qu’en sais-tu ? » 
 
    Le problème, quand il parlait à sa colonie d’insectes, c’était qu’il accompagnait involontairement ses réflexions par les mimiques appropriées. En voyant le visage alarmé du garçon, Laurent, amusé, le tira de ses songes. Il posa son doigt sur son front et lui dit : 
 
    — Tu ferais mieux de me parler à moi, plutôt que dans ta tête où personne ne t’entend. 
 
    — Oh que si, on m’entend… maugréa l’adolescent.  
 
    Murmure d’approbation des mouches. Incompréhension totale de Laurent. Silence.  
 
    — Hem… Ah ! Tu veux essayer ? fit finalement le blond en lui tendant son arc.  
 
    — Je ne sais pas tirer… 
 
    — Je vais t’apprendre ! 
 
    Hésitant, Abel saisit l’arc. Il se familiarisa avec cette discipline à une vitesse déconcertante. Laurent suspecta l’hétérochromie de majorer l’acuité visuelle, quand il remarqua la précision de ses tirs.  
 
    « Le 28 février 1935, 
 
    Cela ne fait que quelques semaines que je suis arrivé au château, pourtant j’ai l’impression d’y avoir toujours vécu. Je passe beaucoup de temps avec Iseult et Lulu. L’une ne parle pas beaucoup, l’autre parle pour deux, mais leur compagnie est agréable. C’est assez drôle de voir comme Lulu, trop dynamique, épuise Iseult, qui est plutôt paresseuse. Pourtant, elle tient à s’occuper elle-même de son éducation. Chaque fois qu’on lui parle d’engager une gouvernante, elle se vexe.  
 
    Roxane Chevalier passe son temps à me taquiner depuis quelques jours. Son mari commence aussi à se prendre à ce jeu. Je pense qu’ils m’apprécient. Quant à Dimitri Leroy, il ne m’en veut pas du tout pour ce qui s’est passé l’autre soir… et il me fixe toujours avec autant d’insistance, mais j’ai appris à m’y faire. Il passe son temps à manger. Il a toujours des sucreries sur lui. Lulu lui court après la plupart du temps pour le dévaliser. Ils deviennent comme une grande famille pour moi… À l’exception d’Arthur Santonin, de Chétif, le garde du corps, et d’Eric Denapalm, l’un des six principaux comédiens. Je ne leur parle jamais. Le batracien, parce qu’il n’a rien à dire en dehors de l’emploi du temps et des comptes de Laurent ; je dois bien être mentionné quelque part dans ses registres, mais c’est tout. M. Chétif parce qu’il ne parle pas, il grogne. Et Denapalm parce qu’il marche toujours la tête haute, donc il ne me voit jamais.  
 
    Ah, et bien sûr, Victoria Landes… Même si Laurent me dit toujours le contraire, je sais qu’elle me déteste depuis que j’ai remplacé Lurrain. Ceci dit, je la trouve toujours magnifique. » 
 
    — Abeeeeeel ! chanta Roxane, faisant sursauter le garçon.  
 
    Il ferma hâtivement son journal. 
 
    — Mais voilà qu’il nous fait des cachoteries ! Je n’ai pas le droit de lire ? fit-elle d’une moue qui se voulait attendrissante. Je sais ! Tu es amoureux, c’est ça ? 
 
    — Pas vraiment, non. 
 
    Il avait juste le béguin pour une chanteuse d’opéra qui le détestait. 
 
    — Ne sois pas timide, tu peux tout me dire ! Je pourrais être ta confidence, et surtout ta conseillère avisée ! Du haut de tes quinze ans, as-tu seulement un peu d’expérience avec les femmes ? 
 
    « À part lécher le sang de leur cadavre ? », ricanèrent les mouches. 
 
    Julien Chevalier apparut dans le séjour et s’exclama : 
 
    — Tiens, vous voilà tous les deux ! Que fais-tu Abel ? Tu courtises encore ma femme ? 
 
    — Mais je ne… ! 
 
    — Absolument ! coupa joyeusement celle-ci. Vous avez de la concurrence, Julien, vous devriez vous méfier !  
 
    Abel soupira. C’est une conspiration.  
 
    Soudain, ils entendirent des cris masculins provenant du couloir. Le vacarme mit fin à leur discussion. Intrigués, tous les trois sortirent de la pièce.  
 
    Ils virent Éric Denapalm passer comme une flèche, défiguré par une expression révoltée. Ses cheveux d’un brun sombre rabattus en arrière avaient la même couleur que ses yeux. Ses sourcils tracés nets et ses longs cils noirs auraient pu rendre son regard féminin s’il n’était pas aussi dur, perçant ; surtout à présent. D’un naturel introverti et peu loquace, Éric n’avait encore jamais fait de vagues. Les domestiques l’appréciaient pour cela. Quelle ne fut pas leur surprise de voir le comédien crier dans les couloirs, renversant un vase au passage. 
 
    Laurent tentait de le rattraper. Abel avait toujours senti l’animosité latente qui macérait dans l’air chaque fois qu’ils se trouvaient en présence l’un de l’autre. Il ne les avait encore jamais vus se disputer, mais il savait maintenant que ça ne tarderait plus. Flairant une altercation  imminente, le garçon les suivit de près. Il alla dans le hall, là où Victoria et une employée assistèrent également à la scène.  
 
    Éric se ruait vers la sortie. Laurent trottait après lui. 
 
    — Mais attendez, enfin ! Où allez-vous comme ça, Éric ?  
 
    — Je vous l’ai dit, je ne remettrai plus jamais les pieds ici ! 
 
    Il n’était pas seulement en colère. Il semblait surtout déboussolé. Son regard rebondissait sur les murs de la pièce, comme s’il ne savait même plus où il se trouvait. 
 
    — Je ne comprends pas votre réaction, ce que je vous ai demandé n’est pas si terrible ! 
 
    — Ça suffit Laurent, ça suffit ! Cela fait trop longtemps que je me plie à tes caprices et tes fantaisies sans broncher. Mais là c’en est trop ! Il n’est pas question que je m’abaisse à ça !  
 
    — T’abaisser ? Tu es beaucoup trop fier, enfin ! Allons, allons, calme-toi ! Il est inutile de s’emporter.  
 
    Éric aurait pu considérer cette demande si l’aristocrate n’avait pas ajouté gaiement : 
 
    — Et si cela peut te rassurer, même si tu t’abaissais jusqu’à toucher le fond, tu ne souffrirais pas d’une très grosse chute ! 
 
    — Allez vous faire foutre ! 
 
    Il s’apprêta à passer la porte. Laurent le retint par le bras. Éric se retourna et écrasa son poing dans sa figure. Le blond vacilla. Il se tint le nez douloureusement, tandis que le comédien disparut en claquant la porte.  
 
    — Aaaah ! Mon nez !  
 
    Quelques gouttes de sang perlèrent sur le sol. Affolées, Victoria et la femme de chambre se ruèrent sur Laurent. Abel voulut faire de même, mais se retint. L’employée lui tendit un mouchoir. 
 
    — M. Des Roches !  
 
    — Laurent ! Est-ce que vous allez bien ?  
 
    — NON ! Bien sûr que non ! brailla-t-il d’une voix nasillarde. Comment voulez-vous que j’aille bien alors qu’on m’a rendu laid ! Mon visage ! Mon beau visage… Je vous en prie, arrêtez ! Ne me regardez pas, je ne le mérite plus ! 
 
    Il plongea sa figure dans ses mains pour mieux geindre. Chétif, ayant entendu du bruit, accourut dans le vestibule. En le voyant, Laurent lui lança amèrement : 
 
    — Ah, Chétif ! Vous êtes toujours là vous ! Sauf bien sûr quand on m’attaque sauvagement ! Y a-t-il rien de plus absurde que de garder un garde du corps qui garde tout sauf mon corps ?  
 
    — Pardonnez-moi M. Des Roches, j’ignorais qu… ! 
 
    — Taisez-vous ! Regardez ce que vous avez laissé faire ! Ma figure saigne et la beauté s’en évade ! Mais vous ne pouvez pas comprendre ! Regardez-vous, Chétif, le mal nommé ! Ce n’est pas une pichenette qui vous fait virevolter d’avers en revers, mais dans le cas contraire, foutu monstre de disgrâce, sagace est le savant qui distingue le pile de la face ! 
 
    « Tout ça pour le traiter de tête de cul », soupirèrent les mouches. 
 
    Le ton de Laurent s’était voulu agressif, mais sa nouvelle voix de caneton lui ôta toute crédibilité. Victoria lui demanda ce qui s’était passé, mais le blond boudait ; il épongeait le sang qui s’écoulait de son nez en râlant.  
 
    Abel ne revit pas Laurent les heures qui suivirent. Il devait sûrement être en train de faire la tête, en cachant son nez bleui. Personne ne connaissait la raison de la fureur d’Éric Denapalm – du moins personne ne l’en informa. Tout le monde prétendait l’ignorer… 
 
      
 
    L’adolescent était assez nerveux. Ce soir, il allait jouer pour la deuxième fois sur scène. Il se baladait dans les couloirs du château, en tentant d’occulter son angoisse. C’est alors qu’il passa devant les appartements de Laurent. La porte était entrouverte. Il entendit des murmures s’en échapper. Il aperçut Victoria sur le divan, au-dessus de lui. Elle s’appuyait sur ses deux bras de part et d’autre du blond, qui était allongé. Ses cheveux glissaient sur le visage de l’homme qui la regardait d’un air neutre. Elle fit courir sa main le long de sa joue. 
 
    — Vous n’oublierez donc jamais, n’est-ce pas ? crut entendre Abel. 
 
    — Victoria… 
 
    « Espèce de voyeur », ricanèrent les mouches. 
 
    Réalisant ce qu’il était en train d’épier, il s’éloigna de la porte, rouge de honte.  
 
    « Mais reste, enfin ! On sait que t’adores la regarder ! Une minute de plus et elle faisait tomber le haut. Ça te plairait, hein ? » 
 
    Il piqua un fard mémorable, sommant les mouches de se taire. Mais les locataires de sa cochlée ne l’entendaient pas de cette oreille.   
 
    « Demande à Laurent de te la prêter, il est temps que tu deviennes un homme ! Tu ne vas pas faire ta mijaurée comme la dernière fois, quand même ? “Ouh ! ouh ! pourquoi tu m’as embrassé ?ˮ, juste avant de la saigner à blanc ? Petit goret détraqué ! » 
 
    Il allait taper sa tête contre le mur pour les faire taire, quand entendit la porte claquer. Victoria sortit en trombe. Abel crut d’abord qu’elle l’avait vu, ce qui l’avait rendue furieuse. Mais il remarqua qu’elle pleurait. Elle était en colère, aussi. Regardant droit devant elle, elle fit cogner ses talons contre le sol. Elle arriva à la hauteur d’Abel. 
 
    — Dégage de mon chemin, toi ! 
 
    Surpris, il alla embrasser le mur pour la laisser passer. Dans l’esprit du garçon, elle était passée instantanément du statut de déesse de beauté à celui de monstre marin aux yeux globuleux. Après qu’elle eût disparu dans les détours du château, ce fut au tour de Laurent, penaud, de sortir de la chambre. Abel ne savait plus où se mettre. Ne sachant que dire, il s’excusa : 
 
    — Je passais juste, je ne voulais pas… 
 
    Il s’arrêta en remarquant le léger sourire de Laurent, qui hocha la tête, comme pour dire : « Tout va bien ». Son nez avait gonflé et bleui, mais c’était loin d’être suffisant pour le rendre laid, comme il le pensait.  
 
    — Vous vous êtes disputés ?   
 
    — Non… C’est déplaisant, tu sais ? Je déteste la blesser, mais malheureusement je continue de le faire.  
 
    L’adolescent l’interrogea du regard. Comme s’il avait compris sa question inexprimée, il ajouta : 
 
    — Peut-être que si les circonstances étaient différentes, j’aurais pu partager ses sentiments...  
 
    — Comment ça ? Tu veux dire que… 
 
    — Tu croyais que nous étions ensemble ? compléta Laurent, amusé.  
 
    — Eh bien… Oui, c’est ce que je pensais. Du moins, tu ne me l’as jamais dit, c’est vrai que je l’ai déduit tout seul, mais ça paraissait tellement… évident.  
 
    « La voie est libre, Casanova ! 
 
    — Vous allez la fermer, oui ?! » 
 
    — Nous formerions un beau couple, n’est-ce pas ? reprit Laurent. Non, ce n’est pas le cas… Et arrête de fixer mon nez, j’ai bien compris que j’étais défiguré. 
 
    — Je ne fixe pas ton nez… mentit le garçon. D’ailleurs, en parlant de cela, j’aimerais te demander quelque chose. 
 
    Laurent haussa les sourcils, attentif. 
 
    — D’où te vient cette obsession pour la beauté ?  
 
    L’aristocrate l’observa longuement, puis son visage s’illumina.  
 
    — Voilà une question qui, au vu de son contexte, est assez réductrice… Mais je crois qu’il est temps pour toi de le savoir ! 
 
    Il l’invita à le suivre dans la bibliothèque. Abel s’assit sur un fauteuil en face d’un long bureau où reposaient des livres et un globe terrestre. Laurent prit place devant lui. Pendant qu’il cherchait un livre dans une rangée, en faisant glisser son doigt sur le sentier tracé par les côtes des ouvrages, il lui demanda : 
 
    — Penses-tu que la survie soit, à l’instar des bêtes, la seule fin poursuivie par l’homme ? 
 
    — Non, ça n’aurait pas de sens, répondit naturellement l’adolescent. 
 
    — Dans ce cas, s’il ne s’anime pas que par l’exigence de sa seule conservation, que recherche-t-il ? 
 
    — Plusieurs choses… sans doute la sécurité, l’amour, la richesse ?… 
 
    — La sécurité et la conservation répondent aux mêmes nécessités pratiques, en cela que l’une n’est que le corollaire de l’autre. Quant à l’amour, oui… mais lequel ?  
 
    — Peu importe lequel. Celui d’un homme pour une femme, d’une mère pour son enfant… 
 
    — Le répertoire des sensations affectives liant deux êtres ? Il n’est pas moins imputable aux exigences naturelles de la conservation, car que servent ces mécanismes instinctifs, si ce n’est la nécessité de procréer, de protéger, d’être protégé, et de s’accommoder de ses semblables en une harmonie fertile, sans laquelle l’espèce se condange à l’autodestruction ? … Quant à la richesse pécuniaire que tu évoques… n’est-elle pas que la boursoufflure de la survie ? L’enjambée superflue de la subsistance à l’hyper-subsistance ? 
 
    — C’est toujours plus facile de mépriser ce que l’on a, releva le garçon avec légèreté. 
 
    — Et justement, Abel : qu’y a-t-il en ce monde que nul ne peut prétendre avoir ? Quel concept désincarné ne siégeant que dans l’âme, se dérobe systématiquement à qui tente de l’effleurer ? 
 
    Laurent tira d’un tiroir un volume aussi épais que large, qui retomba lourdement sur la table. Les pages étaient écornées et prenaient la teinte d’un ouvrage ancien, mais la couverture était encadrée de fils d’or impeccables qui se tortillaient en une graphie improbable. 
 
    — Grailleacht, dit Laurent. As-tu déjà entendu parler de cette légende ? 
 
    Sur la couverture, on pouvait voir la peinture d’une femme nue, les yeux levés au ciel. 
 
    — Je la reconnais, il y a plusieurs tableaux d’elle sur les murs, mentionna Abel. Une légende… De quoi parle-t-elle ? 
 
    — La Grailleacht est une histoire qui a été transmise depuis des générations d’ancêtres… Elle se déroule au temps où l’homme en était à son stade le plus primaire, encore incapable de faire appel à sa faculté excellente de concevoir par la pensée. Cette ère où il était un animal parmi d’autres, dont le corps se mouvait sans un fragment âme. C’est à cette date qu’est apparue la Dafta. 
 
    — Une métaphore ? 
 
    — Une femme. Quoique toute femme me semble aussi élégamment imagée que sa propre métaphore.  
 
    — C’est avec des expressions pareilles que tu séduis la gente féminine ? rit Abel. 
 
    — Non, je séduis les femmes parce que je suis beau et riche. Concentre-toi ! 
 
    — Désolé, continue ! La Dafta, qui était-elle ? 
 
    — Un être quelconque, du moins à l’origine. Mais elle avait quelque chose de singulier qui ne cessait de croître en elle ; son processus évolutif s’étendait au-delà de la croissance, de la procréation et de la vieillesse, qui est le cycle commun à tout être trivial. Car chez elle, toute activité a priori utilitaire se voyait augmentée d’une abstraction qu’aucun de ses pairs n’étant encore en mesure de concevoir. De ses mains jaillissaient des merveilles. Elle ne tisonnait pas le feu, elle en ciselait les flammes ; elle ne grognait pas, elle chantait ; elle ne marchait pas, elle coiffait le sol. À noter qu’elle n’était pas la première. Nombre d’entre elles se sont probablement succédé dans l’indifférence animale de l’espèce d’alors. Et son existence n’aurait jamais bouleversé le cours des choses, sans un œil attentif pour en distinguer l’excellence. Neamhiomlan a été le premier être capable de percevoir, par la médiation de la Dafta, ce que pouvait être la splendeur. À mesure qu’elle grandissait et qu’elle évoluait, Neamhiomlan la regardait tendre vers quelque chose de sacré qui était le dessein ultime de la vie de Dafta et par la même occasion de la sienne. Durant toute sa vie, il s’est abreuvé de ce qu’elle dévoilait. Il a dévoué chaque parcelle de son être à sa contemplation. 
 
    — S’asseoir et contempler la vie d’un homme, de sa naissance à sa mort… C’est donc de ça que tu parlais ? 
 
    — Ah ! tu t’en souviens. Jusqu’à sa mort, oui. C’est ce qu’il a fait, lui et tous ceux qui l’ont suivi. Et dès lors qu’elle avait atteint le point culminant de son épanouissement, en tant qu’être absolument parfait, elle s’est éteinte, en laissant ceci derrière elle. 
 
    Laurent tint un pendentif qu’il fit balancer du bout de sa chaîne. 
 
    — Sais-tu ce que c’est ? 
 
    — Une perle. 
 
    — Oui, bien sûr, mais sais-tu ce que cela représente ?  
 
    Il prit le silence d’Abel pour une négation. Il saisit la goutte de nacre entre ses doigts. 
 
    — La perle symbolise deux choses. Si elle est tant affectionnée par les femmes, c’est car certaines lui attribuent une vertu de fertilité. C’est la fille des océans, elle est l’emblème de la fécondité. Elle est également le symbole de la lumière : on dit qu’elle est une goutte de rosée, une matière céleste qui, en tombant dans la coquille, a emprisonné la lumière naissante de l’aurore. C’est une perle que Dafta a laissée derrière elle. Vois-tu où je veux en venir ? 
 
    — La fécondité… et la lumière… 
 
    — Et quels sont les deux éléments qui fondent l’être humain ? 
 
    — Le corps… L’âme… C’est la vie humaine que la perle symbolise ? 
 
    — C’est juste. Ce que tu vois là... est un indice. Sitôt la Dafta disparue, les hommes n’en gardèrent aucun souvenir immédiat. Son passage ne laissa au fond d’eux que les réminiscences de la souveraine perfection, qu’ils furent incapables de dépeindre avec exactitude, mais dont chaque échantillon se révélait à eux dans toute l’évidence de sa primauté.   
 
    — Des réminiscences ? 
 
    — Une connaissance innée, si tu préfères. Une propension à l’ordre, à la géométrie et à l’harmonie, qui dans une nature qui aspire au chaos ne peut avoir rien d’empirique. Comment expliquer que là où le relief tend à s’enchevêtrer, où les ronces tendent à s’entortiller, où la matière tend à se discrétiser, notre esprit pense en terme de lignes droites, de figures rigoureuses et d’égales proportions, et qu’il les trouve là où l’évidence le dissuade de les chercher ? Et comment nier à ce penchant esthétique sa part de vérité, lorsque desdites figures géométriques qui flattent notre appréciation sensible, ont résulté la fonctionnalité de nos outils, l’équilibre de nos édifices, la justesse de nos modèles scientifiques. La beauté, Abel, est un indice. Un ensemble de pièces à conviction semées par les génies immatérialisés du macrocosme, jeté sous nos yeux autrefois familiers à la transcendance, pour en raviver le souvenir oublié.  
 
    Laurent tourna les pages du livre pour lui montrer la peinture de Dafta, noyée dans le contre-jour de la lune, bercée par les soubresauts du vent qui la soulevait. Au-dessous d’elle, Neamhiomlan l’admirait, la paume levée en sa direction ; une chaîne d’argent pendulait à son cou, formant un triangle au bout duquel la perle diffusait sa modeste lueur. Dans la noirceur du clair-obscur, des hommes et des femmes ; la plupart se tenaient encore sur leurs quatre membres, ou recourbés, alors qu’une petite minorité se tenait debout, le dos droit ; un contraste de statures qui évoquait la théorie de l’évolution. 
 
    — Notre esprit referme en lui ce mystérieux outil sensible qui échappe à notre maîtrise, et qui au-delà de notre conscience s’active sans ouvrier. Il est à l’affût des indices esthétiques clairsemés dans l’anarchie naturelle, et sitôt que ceux-ci s’exposent sous sa sonde, voilà que tout notre être s’embrase ! La beauté des paysages, des corps, de l’esprit, des concepts, des situations, tout cela nous subjugue avec une force qui ne peut se dépourvoir de signification. Et consciemment ou non, nous le savons tous. Car tous nos choix existentiels sont orientés par cette aspiration au beau, que nous ne saurions voir autrement que comme vecteur de vérité. C’est le cas évident du peintre qui analyse toute manifestation visuelle de la beauté, en déduit ses règles d’harmonie, et dévoue sa vie à un ouvrage qui s’y tient – la complémentarité des teintes, la cohérence des lignes, les revirements de la lumière... 
 
    — C’est assez peu représentatif si ça se borne au domaine de l’art, objecta Abel. La majorité des gens ne se préoccupent pas de l’art, et aspirent à des objectifs plus pragmatiques. 
 
    — À quoi aspirent-ils ? 
 
    — À toutes sortes de choses. N’importe quoi qui puisse les rapprocher du bonheur. 
 
    — Et qu’est-ce que le bonheur, si ce n’est un concept mitoyen de l’harmonie ? Être heureux, n’est-ce pas aligner son existence en harmonie avec l’ordre du monde ? Le bonheur revient de droit à qui trouve sa place dans sa conjoncture. Et n’en déplaise aux dadaïstes siphonnés, amateurs de sérialisme et consorts, rien n’est plus générateur de beauté que l’harmonie. La course au bonheur poursuit la même fin que le pinceau de l’artiste sur sa toile, pour peu qu’on substitue le pinceau au libre arbitre, et la toile à l’existence entière...  
 
    Leur échange se poursuivit jusqu’à la tombée du jour, et si les premières voitures n’avaient pas cahoté dans la cour d’honneur du château, sonnant le début des festivités, il eût sûrement duré toute la nuit. Abel s’était évertué à contredire son raisonnement, à y débusquer les failles, et chaque fois Laurent avait renchéri par de plus éloquents développements, si bien que leur échange se clôtura sur un sentiment de fascination. Il se laissa captiver par ses mythes et sa métaphysique, qu’il voyait avec les yeux de la jeunesse... 
 
      
 
   
  
 

 Chapitre 13 : L’amitié des marginaux 
 
      
 
    Les mois avaient passé. Sept mois, plus exactement. Les feuilles amorçaient leur descente, annonçant la venue de l’automne. Abel réalisait qu’il y avait un an de cela, il était encore au manoir de ses présumés parents, avec Andrea et Hélène. Cette époque lui paraissait si lointaine à présent. Il avait l’impression d’avoir toujours vécu chez Laurent. Cet endroit où tout était beau, où tout allait bien, où il riait si souvent… Il passa les meilleurs moments de sa vie au milieu de la danse d’élégance, de burlesque et d’allégresse qui animait le château. Il en était réduit à craindre l’extérieur, refusant de s’y mêler de nouveau, si bien que Laurent avait engagé pour lui des professeurs, qui se succédaient dans la journée pour lui enseigner les sciences, les lettres et les arts. Il n’avait pas discuté ce qui aurait pu passer pour un caprice adolescent ; il avait pris cette décision sans tergiversation aucune, comme si la réclusion délibérée du garçon s’était mise au diapason de sa volonté.  
 
    Entre-temps, Eric Denapalm était revenu. Il ne sut pour quelle raison, ni pourquoi l’aristocrate – qui avait fait tout un mélodrame de son nez gonflé – l’avait accueilli à bras ouverts. Le comédien demeurait muet depuis son retour, comme si Laurent l’avait obtenu à l’issue de pénibles négociations. Il semblait que la fierté d’Éric se balançait au bout d’une corde, et qu’il ne pouvait se résoudre à en faire le deuil.  
 
    — Qu’est-ce que monsieur Laurent fait dehors alors qu’il pleut ? demanda Lulu en pointant l’ombre assise sur un banc à travers la fenêtre.  
 
    Abel pencha la tête. Malgré la distance et la pénombre, il reconnut l’aristocrate de dos à la couleur de ses cheveux.  
 
    — Il doit sûrement fuir Arthur, comme toujours, répondit Iseult en bâillant discrètement. 
 
    Intrigué, il descendit les marches qui menaient au rez-de-chaussée et s’aventura sous le déluge, vêtu d’une simple chemise blanche. Il n’eut aucun mal à retrouver le blond dans les jardins du château, au milieu d’un labyrinthe de haies et d’arbustes sculptés qui feraient rougir les plus grands chefs-d’œuvre d’art topiaire. Il portait une longue veste noire. Ses cheveux étaient si clairs et brillants qu’on pouvait les comparer à une grande flèche pointée au-dessus de lui, doublée d’un panneau « Laurent ». Perdu dans ses élucubrations contemplatives, il ne vit pas l’adolescent arriver.  
 
    — À quoi est-ce que tu penses comme ça, pour ne pas remarquer qu’il pleut ?  
 
    — Ah ? Abel… 
 
    Le garçon était trempé des pieds à la tête ; il tentait de cacher le fait qu’il mourrait de froid. Laurent le détailla avec amusement, avant de répondre : 
 
    — Toi, si tu l’as remarqué, on dirait que ça ne te dérange pas. 
 
    — Tu es là depuis longtemps ? 
 
    — Quand je suis arrivé, il ne pleuvait pas encore. 
 
    — Il pleut depuis ce matin…  
 
    — Très juste, fit le blond, souriant comme à son habitude. Je repensais à certaines choses, des souvenirs lointains… Tout a tellement changé…  
 
    — Tu veux dire… en bien ou en mal ? 
 
    Laurent réfléchit un instant, avant de répondre : 
 
    — En bien, c’est certain.  
 
    — Tu sais… De mon côté, je pourrais dire la même chose, sans hésiter. Et c’est grâce à toi…  
 
    — Grâce à moi, tu risques surtout d’attraper froid à rester ici en chemise. 
 
    — Je n’ai jamais froid, dit-il en claquant des dents. 
 
    L’aristocrate remarqua qu’il tirait sur ses manches pour couvrir ses mains gelées. Il pouffa de rire. 
 
    — Couvre-toi un peu, tu fais pitié. 
 
    Il entoura les épaules du garçon avec sa veste et l’attira sur le banc. Il lui recouvrit les cheveux et le tint contre lui. Abel se sentait tel un gamin de cinq ans ainsi blotti contre Laurent, comme si rien ne pouvait lui arriver tant qu’il y restait confié. Depuis quand n’avait-il pas ressenti cette chaleur protectrice qui le rassurait tant ? L’avait-il déjà ressenti, au moins ?  
 
    — Mon père ne m’a jamais serré contre lui, marmonna Abel.  
 
    — Même pas pour essayer de t’étrangler ?  
 
    — Même pas ! 
 
    — Cette brute n’était pas ton père…  
 
    — Oui, mais ça vaut aussi pour le vrai. Quoiqu’il n’ait pas eu trop le choix, lui, railla Abel.  
 
    — Je suis sûr qu’il l’aurait fait s’il avait vécu...  
 
    — J’en doute. C’était tout sauf quelqu’un de bien. 
 
    — Ça, c’est Adrien qui te l’a dit. Ce n’est pas comme si on pouvait prendre au pied de la lettre les paroles d’un animal.  
 
    — Peut-être. De toute façon, je ne le saurai jamais…  
 
    Ce n’était pas grave, car tout allait bien maintenant ; depuis qu’il y avait Lulu, Iseult, les comédiens… Depuis qu’il y avait Laurent. Doté d’un esprit caustique, il était naturellement moqueur et insupportable avec les personnes qu’il côtoyait ; il semblait ne même pas s’en rendre compte. Cela dit, il y avait une personne dont il ne s’était jamais moqué. Cette personne, c’était Abel. Il avait bien remarqué qu’il se comportait différemment avec lui. Laurent l’estimait beaucoup, tandis que l’adolescent l’admirait en retour.  
 
    « Le 27 septembre 1935, 
 
    Il a beau se montrer souvent capricieux et excentrique, tout inspire le respect chez lui, aussi bien son intelligence que son charisme et sa répartie. J’aurais tellement aimé qu’il soit mon père… » 
 
    — J’ai vu tes peintures tout à l’heure, dit le blond. Tu nous avais caché ce talent ! 
 
    — Ah ? Où est-ce que tu les as trouvées ? 
 
    — Ce matin, Lucie courrait partout avec en criant : « J’ai les peintures d’Abel ! J’ai les peintures d’Abel ! » C’était difficile de ne pas les voir. 
 
    L’adolescent pouffa de rire en imaginant la scène.   
 
    — À croire que tu es doué dans tous les domaines. Plus le temps passe et plus je me demande… Y a-t-il une seule chose que tu ne saches pas faire ? 
 
    — Je ne sais pas claquer des doigts, répondit Abel.  
 
    — Tu ne sais pas claquer des doigts ?!  
 
    — Je ne sais pas claquer des doigts. 
 
    Laurent cacha son visage derrière sa main. 
 
    — Oh misère… Il ne sait pas claquer des doigts… 
 
    Tout compte fait, il n’y avait personne dont il ne se fût jamais moqué.  
 
    Le silence retomba. Tout était calme. 
 
    — Écoute ! s’exclama brusquement Laurent. Est-ce que tu les entends ? 
 
    — Euh, non. Qui ? 
 
    — Je ne sais pas. Je sais juste qu’elles chantent. Elles rient, aussi... Ou peut-être existent-elles seulement dans ma tête.  
 
    — Tu entends des voix ? rit Abel.  
 
    — Bien sûr ! Pas toi ?  
 
    Touché. L’adolescent se contenta de sourire. Ses paupières se faisaient lourdes. Il reposa sa tête sur Laurent et ferma les yeux. Il pouvait sentir la perle du blond sous son écharpe. Le symbole de la vie… En fait, il arrivait à les entendre. Les chants et les rires lointains de ces voix cristallines qui tombaient du ciel, comme des gouttes de rosée échappées du paradis. Les plus jeunes lui réchauffaient le cœur en murmurant des paroles apaisantes. Quelques autres, par contre, les plus lointaines et les plus ancestrales, poussaient de vagues gémissements à peine perceptibles. Leurs complaintes avaient le goût amer d’un adieu, l’image nostalgique d’une dernière danse, comme si cet instant marquait la fin d’une période paisible. Ces effluves illusoires lui murmuraient que quelque chose allait arriver…  
 
    Abel fut pris d’un vertige. Sa mâchoire se crispa. Laurent sentit que quelque chose n’allait pas.  
 
    — Ça recommence, grogna l’adolescent.  
 
    — Je t’en avais proposé hier, tu as refusé. Ça t’apprendra à ne pas m’écouter, aussi !  
 
    — Désolé, je le referai plus, répondit-il d’un ton moqueur.  
 
    — Aller, viens, avant de commencer à faire n’importe quoi ! 
 
    Ils revinrent au château – sans précipitation aucune. On pouvait les voir rire depuis la fenêtre ; des plaisanteries qui n’avaient d’importance que pour eux…  
 
    Depuis le premier étage, Julien Chevalier les observait d’un œil inquisiteur. Flairant la présence d’Éric Denapalm derrière lui, il lança : 
 
    — Le gamin a l’air d’être très attaché à lui.   
 
    — Comme beaucoup de gens, répondit Éric, la voix chargée d’un baril d’amertume. 
 
    — Oui… et on dirait que M. Des Roches tient également à ce garçon. 
 
    Éric, perplexe, ne dit rien.  
 
    — Le jeune Abel le tutoie, vous savez, dit Julien. 
 
    Les yeux de son interlocuteur s’arrondirent. 
 
    — Vous devez vous tromper, je ne l’ai jamais entendu se montrer si familier.  
 
    — Il ne le fait pas devant nous. J’espère qu’il n’aura pas d’influence sur M. Des Roches. 
 
    Le comédien aux cheveux sombres éclata de rire. 
 
    — Qu’est-ce qui vous prend de dire une chose pareille ? Il se fiche du monde entier, comment un gamin tel que lui pourrait l’influencer ? 
 
    — Ce garçon n’est pas comme nous. Plus les jours passent, plus je vois sa présence ici d’un mauvais œil. J’ai l’impression que M. Des Roches l’écoute un peu trop.  
 
    — Il le prend pour son fils, c’est sa nouvelle lubie. Vous vous souvenez, il y a peu il prenait l’une des employées pour sa mère, Mlle Landes pour sa femme et le monde entier pour son chien. Ça lui passera – à l’exception du dernier point. 
 
    — Vous devez avoir raison…   
 
    Calmé de sa soif, Abel était avec Laurent dans un salon du château. Une coupe vide reposait sur une commode. Quelques perles de sang gouttaient sur le pied du récipient.  
 
    Soudain, ils entendirent les talons de Victoria Landes rosser le parquet. Sa voix tonnait le nom de l’aristocrate depuis l’aile ouest. Laurent sursauta et chuchota : 
 
    — Ça, c’est très mauvais signe ! 
 
    Les pas mesurés de la cantatrice se rapprochèrent. Il empoigna le bras du garçon et tenta de fuir par l’une des portes, mais il changea brutalement de direction. Il se baissa derrière un fauteuil. Abel resta debout, le fixant d’un air dubitatif. Le blond se leva d’un bond et appuya sur sa tête pour le contraindre à s’y tapir.  
 
    Victoria, furieuse, débarqua dans la pièce en appelant Laurent. Elle sortit par une autre porte, laissant le temps aux deux fuyards de s’en aller. N’étant pas très discrets, ils firent assez de bruit pour alerter leur poursuivante, qui retourna sur ses pas. Ils montèrent les escaliers à vive allure, passèrent par plusieurs couloirs, avant de s’éclipser dans les appartements de Laurent. Alarmés par les appels de Victoria qui se rapprochaient, ils cherchèrent une cachette du regard.  
 
    — Laurent ! Par ici ! chuchota le garçon en ouvrant la porte glissante de sa penderie.  
 
    — Bonne idée ! 
 
    Ils refermèrent la cloison derrière eux. Le glissement du châssis dans la coulisse émit un grincement fâcheux ; ils craignirent d’avoir trahi leur position. La garde-robe était très grande ; c’était un couloir en forme de L, flanqué d’un alignement de vêtements suspendus. Abel s’engouffra au milieu d’une rangée d’étoffes de soie et de velours, au contact desquelles sa peau se réchauffa. Il devina aux froissements des tissus que Laurent faisait de même. La porte de la chambre s’ouvrit. 
 
    — Laurent ? Laurent ! Où êtes-vous ? gronda Victoria.  
 
    Elle fit quelques pas dans la pièce, sans penser à examiner la penderie, puis sortit en pestant. Il y eut quelques minutes de silence… précédant leur éclat de rire. 
 
    — Tu exagères ! lança Abel en tentant de se calmer. Depuis quand tu t’es mis à la fuir ? 
 
    — Depuis qu’elle s’est mise à me traquer, répondit le blond en émergeant de sa cachette. 
 
    Dans l’obscurité, le garçon trouva un interrupteur. La pièce s’alluma sur des rangées de tenues hors de prix et de costumes chatoyants sertis de pierres précieuses. Il saisit une veste à paillettes, que les épaulettes à frange et les grands boutons bigarrés rendaient extravagante. 
 
    — Ne me dis pas que tu t’es déjà baladé avec cette… chose sur le dos, souffla Abel.  
 
    — Quelle chose ? 
 
    Les cheveux de Laurent s’étaient coincés dans une fermeture éclair, dont il tentait de se libérer. Quand il vit la veste, il dit : 
 
    — Pas que je me souvienne. Je ne mets jamais les vêtements qui sont sur cette rangée, je voulais juste quelque chose de multicolore dans ma garde-robe, pour l’égailler ! 
 
    À voir les diamants et saphirs encastrés dans les tenues qu’il n’avait jamais mises, il se dit qu’il n’avait jamais vu quelqu’un dépenser tant d’argent dans l’enjolivement de sa penderie. L’adolescent enfila une veste d’un rouge ardent que ses épaules ne remplirent qu’à moitié. Il ricana en observant, dans le reflet d’un miroir, ses manches au revers à pointe : 
 
    — C’est vrai que t’aurais eu l’air ridicule. 
 
    — Pas autant que toi. Posé sur un balai ç’aurait donné le même effet, plaisanta Laurent. 
 
    — Au lieu de te moquer de ma carrure, montre-moi que tu peux avoir l’air plus malin en portant ça ! le défia-t-il en lui lançant un épais manteau à fourrure de lynx. On dirait celui de Mlle Landes ! 
 
    Laurent l’enfila. Abel éclata de rire ; un rire moqueur teinté de mauvaise foi. Même travesti avec une perruque orange, il eût paru élégant. C’était un point sur lequel le garçon le jalousait. Occupés à essayer toutes les bizarreries de la penderie, ils oublièrent même d’en sortir et restèrent là, assis, comme des enfants au milieu de leur bazar, à laisser s’entasser sous forme de mots l’amas d’idées qui germaient dans leur tête.  
 
    « J’ai toujours rêvé de vivre sur une autre planète », disait souvent Laurent.  
 
    Au fond, ils se comprenaient.  
 
    « Je n’en suis pas sûr, j’aurais trop peur de découvrir qu’elles se ressemblent toutes. » 
 
    Ils étaient de ceux qu’on fixait du coin de l’œil pour lancer une controverse ; ceux qu’on jugeait déroutants, mais chacun à sa manière, et de ces deux différentes causes naissait la même conséquence : le sentiment d’immersion dans un monde où aucun miroir ne reflétait leur image.   
 
    « Presque toutes les nuits, j’observe les étoiles. » 
 
    Abel se demandait souvent comment un homme de son milieu avait pu échapper au pragmatisme. À la réflexion, cela n’avait rien d’absurde. Il avait l’immaturité de ces héritiers de grande famille, dont la fortune précède sa conquête, et qui relèguent à autrui le soin de traiter avec les réalités trop palpables, pendant qu’eux-mêmes ne flirtent qu’avec de coquettes abstractions. 
 
    « …j’ai vu ton télescope. Si Hélène était là, elle se serait précipitée dessus. Si tu savais comme elle… » 
 
    C’était connu, Laurent aimait tout ce qui touchait à la beauté ; et leur amitié était belle, dans ce sens où elle était particulière. 
 
    « Tu me parles souvent d’elle. Je parie que tu étais amoureux ! » 
 
    Ils avaient chacun l’esprit plus dense que celui de l’autre ; le flux de leurs pensées était trop abondant pour qu’ils pussent s’empêcher de divaguer. 
 
    « Tu dérailles. » 
 
    Dans un monde trop vaste pour se limiter à ce que l’homme pouvait concevoir, ils avaient toujours reproché aux gens leur étroitesse d’esprit, alors qu’eux-mêmes ne voyaient ce monde qu’à travers les œillères de la jeunesse pour l’un, et de la dénégation pour l’autre.  
 
    « … ta sœur le disait aussi… on le sait tous les deux, ce serait trop facile… » 
 
    Ils dénonçaient leur univers étréci où n’étaient tolérés que les bonnes mœurs et les parfaits schémas d’existence préétablis, avec cette naïveté adolescente qui tend à circonscrire le thème de ses réflexions, sans jamais envisager que des thématiques mutualisées pussent s’entraîner les unes les autres.  
 
    « … quand j’étais encore là-bas… je ne parle pas de ça…  » 
 
    Comme une mécanique bien rouillée, ne tolérant jamais que les mêmes mouvements.  
 
    « … je me le demande… impossible… » 
 
    Eux, ils entendaient ces rires ; ceux que personne ne pouvait entendre, ces paroles étouffées, ces aveux impromptus qui heurtaient la moralité commune.  
 
    « Imagine. » 
 
    En y réfléchissant, une telle simplicité était paradoxalement difficile à concevoir. C’était fatigant d’y songer. 
 
    « … je le fais toujours... c’est comme… » 
 
    Pour eux, c’était enfantin.  
 
    « Laurent ? » 
 
    … 
 
    « Eh, Laurent. Je crois qu’on a dormi dans le placard… » 
 
      
 
   
  
 

 Chapitre 14 : Le rêve 
 
      
 
    Au creux de son lit, Abel errait dans ses songes. Il s’y agitait un mélange de personnes qu’il aurait voulu voir ensemble. Il y avait Andrea au château, qui jouait avec Lulu. Plus loin, Roxane et Sandra Mensev riaient pour il ne savait quelle raison. Sûrement parce qu’Adrien se faisait poursuivre par une armée de calamars déchaînés. Les mollusques avaient tous la tête de Victoria…  
 
    Hélène se mit à rire, si bien qu’Abel sourit. Il y avait Laurent, aussi. Il posait sur l’adolescent un regard bienveillant, celui qu’Adrien n’avait jamais eu pour lui. Le blond dégagea une mèche de cheveux du garçon. Ce contact lui parut étonnamment réel, à tel point qu’il se réveilla doucement, sentant encore une main effleurer son visage. Dans la pénombre, il sentit la présence de quelqu’un. La vision encore floue, il crut apercevoir, comme tracée au fusain, les courbes d’une silhouette en face de lui. Il se frotta les yeux. Lorsqu’il les rouvrit, elle n’était plus là.  
 
    


 
   
  
 

 Partie 4 
 
      
 
   
  
 

 Chapitre 1 : La philosophie dans le tranchoir 
 
      
 
    Victoria fulminait. Bien sûr, la colère était une émotion constante chez elle, mais cette fois elle fulminait plus qu’à son habitude. Splendide dans sa robe brillante, elle marchait d’un pas rageur dans la salle de bal, suivie par une traîne soyeuse. Chaque mois était organisé un bal où les personnes les plus influentes – du ministre d’État au milliardaire affairé – étaient conviées. Les meilleurs partis potentiels se retournaient sur son passage, sauf cet imbécile heureux, songeait-elle. Il fallait bien sûr que Laurent Des Roches, irrécupérable charmeur de ces dames, s’affichât ce soir aux bras de cette morue polonaise, une certaine Kristina Kolodsiejski. Les voir valser au milieu des autres couples lui donnait la nausée.  
 
    Chaque fois qu’un homme l’invitait à danser, elle lui faisait froidement remarquer qu’il était sur son passage, ou qu’il lui barrait la vue. Autant dire qu’elle avait envoyé balader la moitié des conviés, l’autre moitié étant des femmes. Il était grand temps que la fête se termine, elle n’en supporterait pas davantage. Excédée, elle monta à l’étage où elle croisa Abel, appuyé sur le balcon, qui assistait à la danse. Elle l’ignora et le dépassa. Puis, sentant qu’elle avait oublié de faire quelque chose d’important, elle revint sur ses pas, envoya le garçon rôtir en enfer, et se retira dignement.  
 
    Abel haussa les épaules et se replongea dans la contemplation du bal. Le clan Des Roches, prodigues de banquets et de cérémonies, conviait fréquemment son large cercle d’élite à ses débauches de musicalité, de mets délicats et de couleurs vives. Près de la moitié des invités était d’origine étrangère, si bien qu’il n’était pas rare qu’il dût s’exprimer en anglais, ou en allemand – une langue que son précepteur achevait de lui instruire. Souvent, les bribes d’une phraséologie inconnue piquaient sa curiosité ; il ne parvenait jamais à en démasquer l’origine. Elle empruntait aux Hispaniques le roulement du r, aux Anglo-saxons l’expiration du h, et la tiédeur de sa diction évoquait la réserve japonaise. Il résultait de cette combinaison phonétique un langage apatride et sans filiation.  
 
    Si les minois féminins se renouvelaient sans cesse, au gré de l’instabilité des messieurs, les figures de ces derniers étaient inlassablement les mêmes, si bien qu’Abel les connaissait toutes, si nombreuses fussent-elles. Il s’étonnait toujours de leur assiduité. Pour des notables si affairés, il relevait du tour de force que de s’inventer un tel surcroît de temps pour l’oisiveté ; on eût dit de simples rentiers du siècle d’avant. Nombre d’entre eux s’incommodaient de longs voyages pour se joindre à ces festivités d’un autre âge, et malgré l’ampleur de celles-ci, il ne comprenait pas un tel entrain. Il songeait qu’ils ne souffriraient pas du déplacement, s’il n’y avait pas, dans l’antre du château Des Roches, quelque enjeu plus substantiel qu’un simple divertissement superflu.  
 
    Il était amusant de constater à quel point les discussions des convives se pliaient au goût de leur hôte. Si dans la grande salle de spectacle, on parlait le plus souvent de théâtre, d’art, de musique, et d’autres considérations esthétiques, les discussions menées dans l’intimité des salons prenaient souvent une tournure plus politico-financière, qui s’évanouissait dès que Laurent Des Roches, ses comédiens, ou les fous du roi en foulaient le sol. C’était comme une marque de politesse qu’ils lui réservaient. Aux yeux de Laurent, parler de politique et d’argent dans sa citadelle du beau revenait à uriner en sa présence. On n’urinait pas devant Laurent Des Roches.  
 
    À plusieurs reprises, Abel put le remarquer. En début de soirée, par exemple, il s’était retrouvé par hasard dans un salon cossu, entre des invités qui dans leurs conversations avaient mis la beauté entre parenthèses. Un type du parti communiste qui déplorait les mesures du Front populaire et regrettait l’abandon des principes du Komintern. Un planqué de la bureaucratie soviétique parasitaire qui partageait ses opinions avec un démocrate américain fervent défenseur du New Deal. Un administrateur d’une succursale bancaire de Wall Street qui évoquait les investissements en titres d’un de ses rivaux financiers. Un dandy aux dents de cheval qui tournait en dérision la ligne éditoriale de la revue d’Action française, devant un monarchiste plus intéressé par le décolleté de sa maîtresse. Un antisémite carabiné qui ressassait l’affaire Stavisky devant un dreyfusard non moins carabiné qui secouait tranquillement la tête devant un verre d’apéritif anisé.  
 
    Jusqu’au moment où Laurent Des Roches avait fait irruption dans le salon.  
 
    Alors, dans une volte-face hilarante, le communiste s’était mis à vanter la puissance visuelle d’une séquence des Cuirassés de Potemkine, le travelling à couper le souffle de l’escalier d’Odessa. Le bureaucrate soviétique avait enchaîné sur les abstractions géométriques de Kandinsky et du pouvoir élévateur de l’expressionnisme. L’administrateur avait entrepris de conter son voyage à bord de l’Orient-Express et s’était attardé sur l’architecture remarquable des capitales européennes. Le dandy chevalin avait soutenu devant le monarchiste qu’il n’y avait rien à envier à une époque qui n’avait pas connu les délices musicaux de Chopin, Wagner et Verdi. Et l’antisémite s’était rabattu sur la forme et le style elliptique d’un pamphlet de Céline.  
 
    Abel souriait encore à ce souvenir. Toujours appuyé sur la balustrade, il porta à ses lèvres une coupe de sang qui les colora. Personne ne l’interrogeait jamais sur son contenu.  
 
    En bas, parmi les couples de danseurs qui piétinaient la piste sur les valses de Bach, Dimitri faisait tournoyer Lulu qui riait aux éclats. Plus loin, Kristina, virevoltant aux bras de Laurent, avait des étoiles dans les yeux – même si celui-ci regardait en l’air.  
 
    — Abel !  
 
    Il se retourna pour faire face à une poitrine volumineuse. Flairant un danger de sexe féminin, il recula. Roxane se pencha sur lui. 
 
    — Tu ne danses pas ? 
 
    — Je ne sais pas danser.  
 
    — Il y a un début à tout ! Viens avec moi !  
 
    — J’aimerais mieux éviter...  
 
    La belle rousse le tint par le bras, indifférente à ses protestations. Julien arriva. Amusé par la situation, il s’écria : 
 
    — Allons ! Comporte-toi en gentleman et fais donc danser ma femme au lieu de loucher sur sa poitrine ! 
 
    — Mais je ne louche pas sur… ! 
 
    — Louche tant que tu veux sur ma poitrine, tant que tu acceptes de me suivre en bas !  
 
    Une fois sur la piste, il se sentit comme un canard estropié qui se faisait passer pour un cavalier. Pourtant, il y prit goût assez vite : Roxane savait le guider et ne tournait jamais ses faux pas en dérision. Il éclata de rire en voyant Lulu se faire lancer en l’air par oncle Dimitri. La petite remarqua qu’Abel dansait aussi. Elle lui fit un signe de la main, accompagné d’un sourire radieux. Décidément, il adorait cette enfant. Plus loin, Laurent, qui n’était plus aux bras de sa conquête de l'Est, lui sourit aussi.  
 
    La danse prit fin. Roxane rejoignit son mari. Abel se retrouva par hasard nez à nez avec Kristina. Elle le détailla un instant et s’exclama : 
 
    — Vous ne seriez pas le jeune Abel Mensev ? 
 
    — Oui. Vous êtes Kristina Kolodsiejski, c’est cela ? 
 
    « Comment t’as fait pour retenir un nom pareil ? hallucinèrent les mouches.  
 
    — Victoria n’arrêtait pas de le ruminer tout à l’heure, en ajoutant la pute de l’Est à la fin… »  
 
    Agréablement surprise, Kristina s’épancha : 
 
    — Laurent m’a beaucoup parlé de vos talents ! Je dirais même qu’il passe son temps à vous faire des éloges, et il n’est pas le seul à faire l’apologie de votre virtuosité ! Mais… vous connaissez mon nom ? Laurent vous a-t-il parlé de moi ? 
 
    — Non, il ne m’a pas parlé de vous.  
 
    « On pourrait écrire une thèse sur ta délicatesse. 
 
    — Une trilogie sur votre capacité à m’enquiquiner. » 
 
    — C’est vrai que nous venons de nous rencontrer, et que c’est assez précipité, mais… Il m’a fait sa demande, et j’ai accepté. Nous allons nous marier ! 
 
    — Qui ? 
 
    — Laurent et moi ! 
 
    L’information fit un long détour avant d’arriver à son cerveau. Il chercha l’aristocrate du regard et le vit de loin papillonner d’une femme à l’autre, paré de son sourire séducteur. 
 
    « Il va se marier celui-là ? Il est au courant au moins ? » se demanda le garçon, abasourdi.  
 
    Kristina passa le reste de la soirée à évoquer son futur mariage. Laurent, par contre, ne dit rien à propos de cela. À ce qu’Abel avait compris, elle allait s’installer au château Des Roches. Effectivement, il la vit les trois jours qui suivirent. Elle avait de la conversation et était d’une compagnie agréable, sans plus. Elle assista même à une des répétitions au théâtre, qui se finit d’ailleurs en fou rire général en raison des pitreries de Dimitri Leroy, galvanisées par l’enthousiasme de ses fous du roi en costume multicolore.  
 
    Le quatrième jour, par contre, on ne la vit pas de la journée.  
 
    « Kristina ? Elle a eu une dispute avec Laurent, elle est partie hier soir », avait répondu Roxane quand Abel l’avait interrogé. Iseult lui avait donné une version différente, disant qu’elle n’était pas censée rester plus de trois jours. Le batracien Santonin, lui, affirmait qu’elle ne figurait pas sur ses registres, donc qu’il ne la connaissait pas. Quant à Victoria, elle s’était levée du bon pied ce matin, si bien qu’elle n’avait pas envoyé le garçon se faire voir ailleurs de la journée – ce qui relevait de l’exploit.  
 
    Abel flânait depuis quelques heures dans le château. Il s’était assis en face d’un échiquier et fixait les pièces d’un regard vide, faisant tourner la reine sur elle-même avec deux doigts. Juste à côté de lui était posé un verre de sang, auquel il n’avait pas encore touché. Il posa son regard sur le grand livre qui reposait sur le bureau. Grailleacht… C’était lui qui l’avait sorti du tiroir. Abel l’avait lu dès que Laurent lui en avait parlé, il y avait de cela quelques mois.  
 
    Récemment, il en avait relu quelques passages. Certains détails lui avaient échappé. Un sens caché, des idées implicites auxquelles il n’aurait pas pu penser avant, car il n’avait pas su lire entre les lignes, et que sa lecture entre les entre-lignes s’était soldée par une compréhension plus qu’approximative...  
 
    Depuis quelques semaines, il n’était plus anxieux à l’approche d’un spectacle. Il avait regardé les innombrables limousines aux vitres teintées affluer dans la cour avec sérénité. Il n’était plus, comme à ses débuts, planqué derrière les rideaux clos du théâtre, à dénombrer les spectateurs d’élection qui se distillaient dans ses rangs. En ce moment même, il devrait être dans les coulisses, en proie aux lubies créatrices de la costumière, qui s’agaçait toujours de la longueur de ses cheveux. Au lieu de cela, il était là, assoupi dans les rayonnages de l’opulente bibliothèque, entre deux colonnettes instables d’ouvrages antiques, qui avaient l’odeur de leur âge. Il regarda sa montre. Laurent avait dû lui transmettre son goût du retard.  
 
    En parlant du loup, celui-ci se pointa devant le garçon et lui fit la remarque, en le félicitant, car il le trouvait sur la bonne voie. 
 
    — Où est Kristina ? demanda directement Abel. On dirait que personne ne sait pourquoi elle est partie.  
 
    — Elle est rentrée chez elle, répondit Laurent, parce que c’était prévu qu’elle ne reste que trois jours. 
 
    — Elle disait que vous alliez vous marier. 
 
    — Ah bon ?  
 
    « T’avais raison, ricanèrent les mouches, il n’était pas au courant » 
 
    Le blond éclata de rire. 
 
    — Tu verrais ta tête ! Si par miracle ça avait été le cas, je t’en aurais parlé à coup sûr. Oui, en effet, c’est ce qu’elle disait. C’est une femme splendide, mais je n’ai toujours pas compris ce qui a pu lui laisser penser une chose pareille. 
 
    Abel resta silencieux, l’air songeur, puis souffla :  
 
    — Tes âneries, sûrement. 
 
    — Mes âneries ?  
 
    Le garçon changea de sujet et pointa l’échiquier du doigt. 
 
    — Une partie ? 
 
    — Le spectacle va bientôt commencer, nous devrions déjà être là-bas. 
 
    — C’est toi qui dis ça maintenant ? fit remarquer Abel avec malice. 
 
    — Je prends cela comme de la provocation. Très bien ! s’exclama Laurent en s’asseyant en face de l’adolescent.  
 
    — Au fait ! Avec Hélène, on ajoutait toujours une règle : chaque fois qu’un joueur perd une pièce, il doit répondre à la question que lui pose l’autre. Seulement si tu veux, bien sûr ! 
 
    — Je ne suis pas contre. 
 
    Ils commencèrent. Abel fut le premier à perdre un pion. Laurent lui posa la question qu’il avait gardée en réserve : 
 
    — Que voulais-tu dire par « mes âneries » ?  
 
    — Tu ne peux pas t’empêcher de séduire toutes les femmes qui te passent sous le nez. 
 
    — Ah non ! Tu ne vas pas t’y mettre toi aussi ? Je ne pourrais donc jamais me débarrasser de cette réputation de coureur de jupons ?  
 
    — Si tu arrêtais de courir les jupons aussi…  
 
    — Ces femmes ne m’intéressent même pas. Elles ne comprennent pas qu’il n’y a qu’une seule chose que je désire et qu’elles n’en font pas partie.  
 
    Abel ne dit rien, tant sa réponse lui parut invraisemblable. Lui, l’architecte de ses propres souhaits, qui obtenait bien avant de vouloir ; on lui livrerait les plus vastes sérails, le patrimoine d’une nation, et le Bon Dieu sans confession, et voilà qu’il déplorait encore la dérobade d’un objet hors de portée. 
 
    Il y eut un silence étrange. Le blond le brisa en s’exclamant joyeusement : 
 
    — C’est encore à moi de te poser une question ! 
 
    — J’ai vu. Vas-y. 
 
    — Je me demandais… Quel était le nom de ton père ?  
 
    — Le faux ou le mort ? 
 
    — Le vrai, grimaça Laurent. Je sais très bien comment s’appelle ton père adoptif. 
 
    — Son nom était… Liam Andrews, dit-il après un instant d’hésitation.  
 
    — Ah. Tu dois être anglais alors ! 
 
    — Moui… Pour ce que ça change… 
 
    Le cavalier noir de Laurent s’empara du pion d’Abel. Il ne réfléchit pas longtemps à sa question :  
 
    — Pourquoi fais-tu exprès de perdre ?  
 
    — Qu’est-ce qui te fait croire ça ?  
 
    Quand la tour blanche prit le cavalier noir, Laurent comprit son erreur. 
 
    — Comment est-ce que tu trouvais Kristina ? demanda Abel. 
 
    — Tout en elle est gracieux et distingué. Elle est charmante, élégante, incroyablement belle… 
 
    — Parfaite ? 
 
    — Oui… Parfaite… dit-il d’un air pensif. 
 
    L’adolescent profita de ce moment d’inattention pour faire sortir une nouvelle pièce. 
 
    — J’ai relu en entier l’histoire de la Grailleacht. Il y a quelques mois, je l’avais juste survolée. Je croyais que c’était simplement une légende qu’on continuait de raconter parce que c’était une belle histoire… Mais si on lit entre les lignes, on voit que beaucoup d’idées implicites y sont exprimées. Il y a toute une idéologie derrière, n’est-ce pas ? 
 
    — Hum… C’est vrai... 
 
    — Apparemment, l’apparition du mythe coïncide avec la découverte d’une nébuleuse au XVIIe  siècle, je crois. À plusieurs reprises, on retrouve l’idée que l’existence de l’homme est directement liée à celle du nuage d’Orion. Dans le livre, on dit qu’il est une concentration d’énergie qui s’étend sur plusieurs années-lumière et qu’il est la source de l’âme humaine. Chaque fois qu’un homme nait, une part de lumière quitte la nébuleuse et rejoint son corps. C’est de là que vient notre esprit.  
 
    — Continue... Continue ! 
 
    — Quand cette lumière est contenue en nous, elle peut… comment dire… varier, contrairement à son état lorsqu’elle fait partie de la nébuleuse. Plus l’homme s’avance vers la perfection, plus elle devient éclatante. C’est la vie qui permet à cette énergie de croître. Quand vous parlez de beauté de l’âme, n’est-ce pas en fait la puissance avec laquelle ce fragment de lumière céleste brille en nous ? 
 
    — Oui… c’est exact… 
 
    — La beauté… Serais-tu prêt à tout pour la conserver ? 
 
    — Ça va faire trois questions que tu me poses, mais tu n’as pas encore joué, fit remarquer Laurent avec malice. 
 
    — Les deux premières questions étaient rhétoriques, ça ne compte pas. 
 
    — Dans ce cas… Oui, je serais prêt à tout. Par quel mystérieux procédé effleurons-nous l’incommensurable, si ce n’est par l’entremise du beau ?  
 
    Abel déclina cette invitation à l’élucubration. Laurent devina qu’il n’en avait pour l’instant pas l’intention. Il le vit déplacer sa reine au beau milieu de ses pions noirs. Hâtivement, il prit la reine avec son fou, voulant à tout prix faire parler le garçon.   
 
    — Où voulais-tu en venir ? 
 
    — J’ai lu que lorsqu’un homme meurt, son âme retourne à Orion sous forme de lumière, et elle y retourne telle qu’elle était au moment de sa mort. Une fois que l’âme a quitté le corps, elle ne peut plus changer, elle est comme cristallisée. Maintenant… quand un homme arrive enfin au summum de la perfection, au point où la lumière qui est en lui ne peut pas briller davantage, la vie commence à produire sur lui l’effet inverse : elle altère sa beauté, la lumière commence à s’éteindre, la perfection le quitte peu à peu, jusqu’à ce qu’il n’en reste plus rien… Et une seule chose peut empêcher cela : il faut que l’âme retourne à la nébuleuse avant que sa beauté ne soit détruite. Mais si je comprends bien, ça veut dire qu’il faut que… pour préserver sa perfection… ça veut dire qu’il faudrait que... Ce n’est pas dit de manière explicite, mais j’ai toujours l’impression de retrouver l’idée que pour garder la beauté d’un être parfait, il faudrait qu’on... qu’on le… 
 
    Sa voix s’éteignit. Ils se regardèrent dans les yeux un long moment. Il n’y avait pas la moindre trace d’émotion sur le visage de Laurent. Alors Abel reposa la question qu’il avait formulée plus tôt : 
 
    — Serais-tu vraiment… prêt à tout ? 
 
    L’aristocrate fronça les sourcils. Abel baissa les yeux sur l’échiquier. Le roi noir était à découvert.  
 
    — Échec. Une dernière question : où est Kristina ? 
 
    Un sourire se traça lentement au coin de la bouche de Laurent, qui murmura finalement : 
 
    — Tu es incontestablement… fascinant… 
 
    Lentement, Laurent appuya sur le côté de l’échiquier pour le renverser. Abel se leva et recula. Le blond ne le laissa pas s’éloigner et s’approcha de lui, jouant sur sa taille pour l’impressionner. L’adolescent ne fit pas attention à la table basse sur laquelle était déposé son verre et la renversa. La coupe s’écrasa par terre, tachant le sol de sang. Il se retrouva pris au piège entre le mur et Laurent.  
 
    — Comment as-tu découvert tout cela ? 
 
    — Tu disais que le sang que vous me faisiez boire provenait des cuisines. J’y suis allé récemment, dans les cuisines, un jour où tu étais absent et que je ne pouvais pas tenir jusqu’à ton retour. J’ai demandé à un cuistot mon verre habituel. Vu sa réaction, j’ai compris que cette demande n’avait rien d’habituelle. Le sang que vous me donniez n’est jamais provenu des cuisines ! 
 
    — Bien vu, s’amusa-t-il. Tu ne sais pas encore tout, mais tu es sur la bonne voie, tu sais ? Mais maintenant que tu sais certaines choses, dis-moi… qu’en penses-tu ? Je veux dire… est-ce que tu adhères ? 
 
    Abel ne réagit pas. Il considéra un instant la question. Est-ce qu’il adhérait ? Il murmura quelque chose, d’un ton trop bas pour que Laurent pût comprendre. 
 
    — Je n’ai rien entendu. Qu’as-tu dit ? 
 
    — Je t’ai dit d’aller te faire foutre toi et ta nébuleuse ! 
 
    Laurent tiqua légèrement. Il se força à garder son sourire. Abel tenta de se dégager, mais il le retint fermement et le plaqua contre le mur.   
 
    — C’est vraiment dommage, tu sais… On nous inculque tellement de convictions et de préconçus qu’il est ensuite difficile de s’en débarrasser pour arriver à… 
 
    Le garçon lui mordit l’avant-bras. Sous le coup de la douleur, il le relâcha. Il voulut s’enfuir, mais l’homme saisit son bras et, violemment, l’aplatit à nouveau contre le mur. L’adolescent se mordit les lèvres. 
 
    — Pour arriver à voir l’essentiel, compléta-t-il. Écoute ! J’ai horreur de me montrer brusque, et encore plus avec toi, alors si tu pouvais te calmer ! 
 
    — Laisse-moi rire ! Et quand tu tues quelqu’un, tu dois sûrement le faire dans un élan de paix et d’harmonie ! 
 
    Le blond éclata de rire. 
 
    — Comme si je le faisais moi-même ! Je ne suis que le metteur en scène voyons !  
 
    — Comment ça ? 
 
    Son sourire à ce moment-là fut dément. Sa bouche excessivement large qui avalait le monde lui avait toujours fait penser à quelque chose, mais il n’avait jamais su déterminer à quoi. Maintenant il savait. C’était celle d’un reptile. Elle se fendait presque jusqu’à ses tempes lorsqu’il grinça : 
 
    — Dis-moi Abel… As-tu déjà assisté à l’acte V ? 
 
    Ses yeux s’arrondirent. Non, jamais. Chaque fois que le quatrième acte se terminait, il partait. Il n’avait jamais rien à jouer à l’acte V et il y avait toujours Iseult pour lui dire qu’il était inutile qu’il n’en vît l’épilogue. Lulu non plus ne l’avait jamais vu. Laurent le relâcha.  
 
    — Viens avec moi. 
 
    Il aurait pu ne pas le suivre. Il aurait dû ne pas le suivre, mais sa curiosité avait été trop grande. Il le suivit jusqu’au théâtre. Devant la porte, Iseult s’apprêtait à entrer avec Lulu. 
 
    — Va coucher Lucie s’il te plaît, le programme de ce soir a changé, annonça-t-il. 
 
    — Mais monsieur Laurent ! s’étonna Lulu. 
 
    Intriguée, Iseult lui obéit sans poser de question. Elle prit la main de la petite et la ramena dans sa chambre, malgré ses protestations. Laurent poussa brusquement les battants de la haute porte. Elle s’ouvrit en grand sur Abel et lui. Le bruit alerta toute la salle qui se tourna vers eux et les fixa en silence. Le garçon se sentit dévoré par les centaines de prunelles inquisitrices qui lui bondirent dessus.  
 
    — Attends-moi là, dit-il en s’avançant. 
 
    Les spectateurs murmurèrent des paroles, des fois des questions, d’autres fois des affirmations, et Abel put comprendre certaines d’entre elles : 
 
    « Qu’arrive-t-il à M. Des Roches ?  
 
    — Quelle entrée fracassante !  
 
    — N’est-ce pas là le jeune prodige qui se tenait à côté de lui ? 
 
    — Si, Madame, je le reconnais, c’est le pianiste !  
 
    — Je ne l’avais jamais vu de près. Comme il est étrange, vous avez vu ses yeux ? » 
 
    Tous les regards se tournèrent vers Laurent. Il bondit sur l’estrade et annonça avec toute l’arrogance dont il pouvait faire preuve : 
 
    — Mesdames et Messieurs, ma majesté vous salue ! J’aimerais que nous souhaitions la bienvenue à nos nouveaux membres : l’actrice Ophélia Driver et M. Mankley, vice-président de je ne sais quelle société d’investissement dont je ne doute pas de l’importance !  
 
    Le concerné grimaça malgré les applaudissements qui lui furent destinés.  
 
    — Venons-en à l’essentiel ! Je dois vous prévenir que les actes I, II, III et IV ne seront pas présentés ce soir. Autant dire, messieurs les férus de logique cartésienne, que nous passerons directement à l’acte V !  
 
    Les invités se lancèrent des regards ulcérés. La baguette du chef d’orchestre glissa entre ses mains ; les musiciens froncèrent les sourcils. Arthur Santonin, non loin de l’estrade, lui souffla : 
 
    — Bon sang M. Des Roches, vous plaisantez ! Nous ne pouvons pas… 
 
    Laurent se baissa vers lui et glissa à son oreille : 
 
    — Occupez-vous plutôt de prévenir tout ce beau monde derrière le rideau.  
 
    — Mais pourquoi faites-vous cela ? 
 
    — Comment ça, pourquoi ? Parce que tel est mon bon plaisir ! Parce que je fais tout ce dont j’ai envie, au moment où j’en ai envie ! répondit-il joyeusement.  
 
    Il sauta de l’estrade à pieds joints et, avec la démarche d’une divinité grecque, rejoignit Abel au fond de la salle. Arthur, lui, se précipita dans les coulisses où une foule de danseurs et de comédiens se trouvaient plantés comme des piquets, abasourdis par l’annonce de Laurent. Derrière les rideaux se tenaient déjà les choristes et les danseurs qui s’étaient préparés à l’acte I, au milieu d’un décor montagneux. Les plis cassés de la soie grise imitaient des contours et des cavités rocheuses. Un tapis bleu azur, constellé de paillettes d’argent, recouvrait le plancher jusqu’aux pieds d’une haute cascade de satin. Tous lancèrent à Arthur un regard d’incompréhension.  
 
    — Vous avez entendu ? On ne présentera que l’acte V ! Dépêchez-vous au lieu de rester plantés là ! vociféra-t-il du haut de son mètre cinquante-neuf. 
 
    Alarmés, les artistes se ruèrent dans tous les sens ; ils tentaient de rendre leur précipitation inaudible. Certains manquèrent de trébucher sous l’ampleur de leur costume. Les techniciens emportèrent les éléments du décor, du grand piano jusqu’aux paillettes argentées dispersées sur le sol, avec une habileté et une vitesse déconcertante. Ils déplacèrent de lourds objets aussi facilement que s’ils glissaient sur un parterre bien huilé. De l’autre côté du rideau, les musiciens se perdaient dans leurs partitions, cherchant frénétiquement celles de l’acte V.  
 
    — Viens, on monte, souffla Laurent lorsqu’il arriva au niveau d’Abel.  
 
    Il lui tint le bras pour le forcer à le suivre. D’un geste sec, le garçon se dégagea de son emprise. Il le suivit en gardant une certaine distance ; une marge de sécurité instinctive, en quelque sorte. Ils s’engouffrèrent dans l’une des loges sur le côté du théâtre. On pouvait voir de là-haut du matériel cinématographique, campé discrètement sur l’estrade, restant néanmoins visible. Laurent, depuis le balcon, fit un signe au caméraman. Celui-ci hocha la tête. Il s’assit sur l’un des fauteuils et ordonna au garçon de faire de même. 
 
    — Je m’ennuie, maugréa le blond après deux minutes, quand est-ce qu’ils commencent ? Ah ! 
 
    Les rideaux étaient toujours baissés quand un sifflement strident résonna. Les spectateurs regardèrent derrière eux en direction du premier étage. On vit la silhouette de Dimitri se dresser dans sa pleine stature de bouffon taciturne, perché sur le garde-fou du balcon comme un perroquet privé de sa loquacité. Puis il y eut les grincements féroces des violons qui sifflèrent comme des sarcasmes de la part des musiciens ; ceux-ci étalaient volontairement et non sans impudence le répertoire des sonorités les plus barbares. Au milieu de cette sauvagerie musicale, le public grimaçait ; certains plaquèrent leurs paumes contre leurs oreilles.  
 
    — La particularité de l’acte V, c’est qu’il n’est jamais le même, dit Laurent. Même les membres les plus assidus sont toujours surpris. Et c’est souvent drôle à voir ! 
 
    — Les membres ? 
 
    Le blond allait répondre, quand il se passa quelque chose d’ahurissant. Les instruments se turent. Dimitri sur son perchoir claqua des doigts. Le bruit déchira le silence. Ce fut le signal.  
 
    Des ricanements suraigus jaillirent de toute part. À ce moment, l’orchestre échangea brutalement sa symphonie de dissonances contre un air vif comme une fanfare, mais tout aussi moqueur que leur précédent boucan. Les sifflements des flûtes, les gloussements d’un accordéon, les vents des trompettes rappelaient une ribambelle de gamins qui riaient à des blagues idiotes.  
 
    Se trouvant sur leur passage, Abel fut percuté dans le dos par trois fous du roi au visage masqué. Sans s’excuser, ils sautèrent par-dessus la rambarde en ricanant stupidement.  
 
    — Crétins ! pesta Laurent. Je leur avais dit de ne pas me bousculer ! 
 
    En observant les autres loges et balcons, on pouvait voir une cascade de gringalets facétieux tomber de ceux-ci, atterrissant près des spectateurs offusqués. Abel se sentit soulagé d’être assis à l’étage. Le public fut assailli par une horde de fous farceurs affublés de masques vénitiens aux traits mélancoliques ; ils devaient être une cinquantaine. Derrière les larmes peintes sur leurs visages pâles, ils riaient démesurément. Ils se moquaient des spectateurs, passaient entre les sièges pour les embarrasser, leur jouaient des tours malicieux. Abel vit l’un d’eux souffler dans les oreilles d’un bonhomme pour détourner son attention, tandis que l’autre en profitait pour lui dérober sa montre. Plus loin, une pauvre femme se débattait contre un polichinelle pour reprendre son chapeau, qu’il tenait serré dans sa mâchoire. Elle fut vaincue, forcée de le regarder s’évader, son couvre-chef entre les dents. Le public criait, jurait, harassé par les pantalonnades des Arlequins, Scaramouches et autres figures emblématiques de la commedia dell’arte. Les fous raillaient, et le tout était surmonté par les sonorités cocasses de l’orchestre.  
 
    Au bout de quelques minutes, infernales pour le public, il se passa la chose la plus improbable qu’Abel aurait pu imaginer. Dimitri hurla. Sa voix androgyne, féminine dans sa hauteur, virile dans sa puissance, explosa dans toute la salle comme un cri de guerre.  
 
    — Dimitri parle ?! s’étouffa le garçon en se tournant vers Laurent. 
 
    Celui-ci pinça les coins de la bouche d’Abel pour exiger son silence. Les pantomimes cessèrent leurs farces et se mirent les uns derrière les autres, en file indienne, marchant au pas en battant exagérément le sol. Leurs violents coups de semelle faisaient vibrer le théâtre. Dimitri se laissa tomber élégamment de son étage. À l’arrière de la pièce, il marchait au même rythme que les autres. Il avait l’intention de rejoindre la scène. Au lieu de faire le tour de la pièce, il s’entêta à avancer en ligne droite. Il monta sur les sièges des spectateurs, balançant fièrement ses longues jambes de dossier en dossier, heurtant quelques têtes au passage. Pour une raison inconnue, personne n’osa lui lancer des injures ou lui saisir les chevilles pour le faire tomber. Comme pour singer l’assemblée, il avançait en nabab outrecuidant, qui se fichait bien du dessous de panier. 
 
    La colonie de fous avait déjà atteint la scène ; ils s’étaient agenouillés devant un souverain hypothétique. Dimitri monta sur l’estrade et fit de même. Puis la lumière s’éteignit. Des voix féminines, profondes et océaniques se dressèrent dans l’obscurité ; la musique devint douce, légère. Un rayon vespéral parodiant la clarté lunaire enveloppa la salle. Abel plissa les yeux. Un voile blanc ondoyait sur scène, sur ce qui semblait être un gigantesque trône, surmonté d’un dais dont les armoiries affichaient un blason inconnu. Le siège royal était déplacé par plusieurs porteurs. Sur scène, il y avait une partie surélevée, à laquelle on accédait par des escaliers sur les côtés. Sur la façade de celle-ci était encastré quelque chose qui ressemblait à un sarcophage, dont la surface vernie affichait le visage morne d’une femme et son corps paré de joyaux. On posa le trône sur le palier, au milieu des farceurs repentis. Quand la scène fut assez éclairée et que le voile tomba, l’adolescent ne put contenir sa stupeur. 
 
    C’était Kristina. 
 
    La femme se trouvait sur le trône, les membres visiblement ankylosés. D’avides cernes dévoraient le bas de ses yeux. Elle semblait éreintée par de nombreux jours de torture cérébrale, ou peut-être par l’effet d’on ne savait quel stupéfiant, qui lui rongeait la conscience.  
 
    — Observe, Abel. Ceci est la plus belle chose qu’il va t’être donné de voir… 
 
    Deux silhouettes dont la partie supérieure du visage était dissimulée sous un masque d’or alignèrent quelques pas devant le trône. L’une d’elles parla ; il reconnut la voix de Roxane.  
 
    Votre Majesté, la raison de notre présence s’explique par notre devoir de fidèles et loyaux sujets. Sachant apprécier la protection et la sollicitude de Votre Majesté, nous portons la plus grande reconnaissance envers Votre autorité maternelle. Ainsi… 
 
    Tandis qu’elle poursuivait son monologue saugrenu, les arlequins agenouillés rampèrent près du corps presque apathique de Kristina. Quelque chose aux extrémités de leurs mains grinçait contre le sol, comme une lame qu’on aiguise. Ils s’attroupèrent à ses pieds.  
 
    … et nous voilà honorés de défendre cette cause, conscients de l’idéal et de la symbolique dont Votre Majesté est porteuse… 
 
    Abel ne l’écoutait plus, tétanisé par les gémissements de Kristina. Il savait que si elle en avait eu la force, elle aurait crié. Il vit un nuage de sang tacher le bas de sa robe, là où les personnages masqués passaient leurs mains. Ils portaient des gants à la surface tranchante, parsemés de centaines d’éclats de verre. Leurs mains déchiraient la peau de ses membres, sous le tissu fin qui les recouvrait. Et Roxane continuait : 
 
    … tandis que Votre Majesté, dans sa clémence, saura châtier sans faveur ni bonté les partisans de cette doctrine qui scelle les cœurs de… 
 
    « Ça ne veut rien dire », grommelèrent les mouches. 
 
    Un homme sinua autour de la souveraine et se glissa derrière son siège. Il logea son menton au creux du cou de Kristina, comme un amant languissant. La scène aurait pu sembler tendre lorsqu’il caressa sa joue, si ses gants tranchants n’avaient pas laissé une trainée sanglante sur leur passage. Sa main glissa sur ses lèvres qu’elle déchira. Kristina n’émit aucun son, comme si le cri de douleur réduit au silence par sa bouche close et meurtrie jaillissait de ses blessures. Puis, Roxane monta près de la reine et prit son visage en coupe. Elle posa son pied nu sur l’accoudoir, dévoilant avec indécence une cuisse blanche qui émergeait de l’échancrure de sa robe.  
 
    Nous espérons que ce divertissement saura tromper Votre ennui… dit-elle en passant ses lèvres sur la joue de la victime, embrassant ses blessures. 
 
    Le sang d’Abel se glaça d’effroi. Un sifflement reptilien grinça contre ses tympans, en cadence avec celui de Laurent : 
 
    — Observe donc cela. Le mamba noir est connu pour être extrêmement venimeux. Il a beau être craint pour son agressivité, il n’attaque jamais un humain sans raison…  
 
    L’homme derrière Kristina fit glisser de sa large manche un serpent de plus de deux mètres de long. L’animal ondula le long de son buste, sa queue se logea sur ses cuisses. Son corps se dressa. Il pointa sa tête vers la femme ; sa langue agitée crachait des menaces informulées. L’homme au masque d’argent plaça ses pouces en crochet au-dessus du visage de la malheureuse et, d’un geste sec, enfonça les pointes tranchantes de ses doigts au fond de ses prunelles, lui broyant les yeux. Kristina hurla, se débattit violemment, enfonça ses ongles dans la chair de l’arlequin.  
 
    — Sauf quand il se sent menacé, compléta Laurent. 
 
    Pris de panique, le serpent bondit sur elle et lui charcuta le bras de plusieurs coups de crochets. La victime vomit des hurlements gutturaux, comme si elle eût voulu évacuer ses tripes. Si elle n’avait pas été privée de nourriture pendant ses jours d’enfermement, elle aurait sans doute dégorgé. Elle chuta de son trône et roula dans les escaliers. Son corps sanglant de poupée désarticulée s’écrasa sur le plancher. Les polichinelles rampèrent jusqu’à elle, véritables hyènes autour d’un morceau de chair. Terrifiée et privée de sa vue, elle tâta le sol, à la recherche de repères tactiles. Le bourreau qui l’avait mutilée avança lentement ; il faisait entendre chacun de ses pas. Ses yeux massacrés, sa peau lacérée, le fourmillement du venin qui coulait dans ses veines n’étaient rien par rapport au supplice de l’appréhension. C’était à se demander ce qui allait l’achever : son bourreau, le venin, le suspens ? Le bourreau s’approcha. Les farceurs masqués soulevèrent la silhouette tremblante et la placèrent en face du public. Là, éclairée par la lumière crue des projecteurs, elle exposait aux spectateurs son agonie provocatrice, son corps décomposé par les sévices, que les cœurs et l’orchestre supportaient narquoisement avec leurs airs joyeux.  
 
    — Regarde-la, soumise et sans défense, en proie aux prédateurs comme à l’état naturel, plus humaine que jamais. N’est-elle pas magnifique ? 
 
    Paralysé, il ne put rien formuler. Le bourreau qui se tenait derrière la femme sortit un briquet de sa poche. Il souleva ses cheveux et, au bout de ceux-ci, alluma succinctement une flamme qui consuma ses boucles autrefois magnifiques. 
 
    Comme si son siège lui avait lancé une décharge électrique, Abel bondit et tenta de s’enfuir. Ses jambes tremblantes s’affaissèrent sous son poids. Laurent le saisit brutalement et le ramena au-devant du balcon pour le forcer à profiter de la scène. Il transpirait, s’étranglait littéralement sur place. Ses membres ne répondaient plus à ses appels acharnés. Si le blond ne l’avait pas tenu fermement, il serait tombé.  
 
    — J’veux pas, j’veux pas… Me force pas à voir ça… le supplia-t-il. 
 
    Sous son bras, Laurent sentait son rythme cardiaque effréné, le soulèvement abrupt de sa poitrine.  
 
    — Oublie ces discours moralisateurs et ces leçons de vertu qu’on a imprégnés dans ton esprit, Abel. Tant que tu ne le feras pas, tu ne pourras pas t’émerveiller de cette beauté qu’on t’a appris à mépriser. Regarde enfin ! Regarde ! 
 
    Le bourreau au masque argenté jeta un voile sur sa tête pour étouffer les flammes lorsque celui-ci allait atteindre le crâne. Ça n’avait pas été de la torture physique, mais une humiliation pure et dure. Les restes de ses cheveux carbonisés avaient pris un aspect cotonneux. Kristina se dégagea de l’emprise de l’homme et déambula sur la scène, les yeux percés et larmoyants de sang. Elle tomba à genoux. Elle suait comme un porc et bavait abondamment sous l’effet du venin. L’écume blanche qui coulait de son menton se mêlait à la sève écarlate de ses blessures.  
 
    — Lau… Laurent… sanglota-t-elle. Je sais que v-vous êtes là… Pitié… 
 
    Celui-ci se redressa et, toujours en tenant Abel, s’écria vivement : 
 
    — Vous avez raison mon Élue, je suis là !  
 
    — Arr… arrêtez-les. Cessez ce j-jeu… Je ne veux pas mourir… 
 
    — Je vous prie de ne pas m’en prier, votre voix si harmonieuse en deviendrait presque nasillarde ! Acceptez de mourir, jamais vous ne serez plus belle que vous ne l’êtes aujourd’hui. C’est le plus beau cadeau que je vous fais là, le plus sincère témoignage de mon amour !  
 
    — J-Je n’ai rien fait. Je ne vous ai rien fait… 
 
    — La douleur atteindra ses sommets ! Plus que quelques minutes, et vous comprendrez pourquoi… Je vous aime Kristina ! Vous êtes aimée de tous ceux présents ici, et aucun d’entre nous n’oserait vous nuire ! 
 
    Des souffles d’approbation s’élevèrent dans le public, ainsi que des encouragements et des exclamations traduisant son assentiment.  
 
    — Tu vois ? dit-il à Abel. Ils sont tous d’accord… Ils savent que c’est ce qui doit être fait… 
 
    Kristina tomba sur le plancher. Elle se mit à rire démesurément. Elle délirait.  
 
    — Je veux partir, gémit l’adolescent, chancelant.  
 
    — Tu ne comprends rien. 
 
    Sa voix était empreinte de mépris.  
 
    — Moi qui croyais que tu rejetais cette mentalité dominante que les hommes déguisent en morale universelle. Je me suis leurré, tu es son esclave. 
 
    — Je baiserais les pieds de cette mentalité plutôt que de tolérer la tienne. 
 
    — Dois-je te rappeler que c’est grâce à la mienne que tu ne t’es pas encore sali les mains ? D’ailleurs, en parlant de cela… 
 
    Son visage s’illumina d’une lueur malsaine. 
 
    — Que dirais-tu d’aller boire directement à la source ? 
 
    Il leva les bras en l’air pour attirer l’attention et frappa dans ses mains. Ce geste suffit pour ordonner à tous ceux qui étaient présents sur scène de cesser tout mouvement. Sans réagir, il se laissa faiblement entraîner par l’aristocrate avant de saisir le sens de ses paroles. Il paniqua. 
 
    — Non… Non ! NON ! 
 
    Abel tenta de se dégager de la poigne du blond, qui le tirait dans les escaliers. Il dut le soulever pour le forcer à descendre. Arrivé en bas, il le posa à terre et le traîna avec lui. Il voulut résister, mais il perdit appui. Ses talons glissaient à mesure que Laurent usait de sa force. L’estrade se rapprochait… Le corps convulsif de Kristina également… Le public avait les yeux fixés sur lui, s’interrogeant à voix basse. L’adolescent paniqua vraiment lorsqu’il fut forcé de monter sur scène. Laurent le largua sur le plancher. Il glissa sur le sang qui maculait le sol.  
 
    — Non, pas son sang à elle ! dit-il d’un air grave. Car nous avons échoué. Ce soir, une personne est morte, et vulgairement. Nous avons ruiné une Élue... Quant à son sang, le venin et la honte coulent dans ses veines, il est souillé, moins buvable que des menstrues. Non ! C’est plutôt elle que je t’offre… 
 
    Il claqua des doigts. Tirée par deux sbires de Laurent, une jeune femme se débattait. Son nez en lame de sabre et ses pommettes mouchetées émergèrent de quelques mèches grasses et blondes comme le chanvre. Elle aurait volontiers crié à la vue de Kristina baignée dans son propre sang, mais elle dut fermer la bouche pour se retenir de vomir. Elle ne parlait pas français. Elle vociférait dans une langue vraisemblablement balte qu’Abel ne sut déterminer. D’un geste sec, l’un des hommes qui la tenaient lui fit une légère incision au niveau du poignet. Il approcha la jeune femme du garçon et tint son bras d’où coulait une rivière pourpre.  
 
    — Allons, fais-toi plaisir, l'encouragea Laurent. 
 
    Assis par terre, il s’appuya sur ses bras pour se traîner en arrière, rebuté.  
 
    — Cesse de jouer la comédie ! s’énerva le blond. Tu ne trompes personne, ne fais pas semblant de n’avoir jamais fait ça ! 
 
    Roxane se glissa insidieusement derrière le garçon. Ses longs doigts tentaculaires s’accrochèrent à son visage comme des ventouses. Sa jambe emprisonna son buste et lui serra les côtes, à l’instar d’un anaconda enserrant sa proie.  
 
    — Pourquoi hésites-tu ? susurra-t-elle. Nous sommes tous au courant de ton léger penchant, ne sois pas timide.  
 
    — Peut-être que ça ne saigne pas assez pour lui !  
 
    Il reconnut la voix de Julien caché derrière le même masque doré que portait son épouse. Il joignit vivement la scène et, sans crier gare, arracha le couperet des mains de ceux qui tenaient la victime. Il saisit le poignet de la jeune femme et le tint fermement sur une table. Il leva son bras. 
 
    — ARRÊTEZ ! hurla Abel. 
 
    Julien abattit la lame sur le poignet de la jeune femme ; il le trancha plus facilement qu’une motte de beurre. Sa main tomba comme un morceau de porc sur la table d’un boucher. Frappée par la douleur, sa mâchoire s’écartela ; on eût dit qu’une poire d’angoisse invisible gonflait entre ses dents. Une fontaine jaillit du moignon, transformant le plancher en abreuvoir. Abel se débattit, luttant contre l’emprise de Roxane qui ne tarda pas à le lâcher. Laurent le rattrapa dans sa tentative de fuite et le secoua. Il commençait sérieusement à perdre patience. Non loin, la jeune femme criait de souffrance, pleurait, suppliait ses tortionnaires.  
 
    — Mais qu’est-ce qui t’arrive ? C’est pourtant ce que tu veux, tu n’as jamais refusé ce que je te donnais ! 
 
    — LÂCHE-MOI ! 
 
    — Elle est à ta merci, tu n’as même pas besoin de la blesser ! Que veux-tu de plus ? Bon sang ! que veux-tu de plus ? 
 
    — Avec tout le respect que je vous dois M. Des Roches, tenta sombrement Julien, c’est inutile. Il ne comprendra pas.  
 
    Laurent l’ignora. On approcha la mutilée de l’adolescent. 
 
    — Goûte-la.  
 
    — Non. 
 
    — J’ai dit : goûte-la. 
 
    — Vous allez la tuer, murmura le garçon.  
 
    — OUI NOUS ALLONS LA TUER ! POURQUOI DEVRIONS-NOUS LA LAISSER VIVRE ? 
 
    Le maître de la Grailleacht expira longuement, cherchant au fond de lui-même l’apaisement nécessaire pour continuer. Il reprit ses airs grandiloquents, qui lui avaient valu l’admiration d’Abel, et qui aujourd’hui lui valaient son mépris. 
 
    — Oui, pourquoi ? Pour flatter l’opinion commune ? Pour se conformer à elle, et se vêtir du déguisement de ces prétendus philanthropes, ces imposteurs qui cachent leur aveuglement derrière l’excuse de l’altruisme ? Aveuglement, que dis-je ! Je serais bien indulgent de parler de cécité ! Il y a dans l’exécration du meurtre une vanité sans nom ! Cette prétention propre à notre espèce qui, bouffie de sa primauté sur les autres, et fidèle à sa futile conservation, se croit en droit de refuser à l’univers le prodigieux renouvellement de ses formes !  
 
    — Tais-toi, cracha Abel. 
 
    — Cessons d’être avares de notre chair, et rendons aux cieux ses merveilles, pour qu’il nous retourne leur sublimation ! Avec ton œil juvénile et ton oreille d’adolescent, tu crois voir l’œuvre de la haine, tu crois entendre une diatribe contre les hommes, alors même que c’est mon amour de l’humanité qui te parle ! C’est par amour pour elle que nous l’escortons vers cette force régénératrice vulgairement nommée mort ! C’est par reconnaissance envers l’univers qui l’enfante que nous lui renvoyons la vie dont il nous fait crédit, pour qu’il nous la transfigure encore et encore, selon un cycle infini dont nous ne sommes que les humbles catalyseurs. Regarde-moi ! 
 
    — Je ne t’écoute pas. 
 
    — Qu’est-ce qui te heurte ? Toute chose belle se fait dans la douleur, la création d’un corps aussi bien matériel que charnel est pénible, l’accouchement en est la preuve parfaite ! Il n’existe rien dans cette idéologie qui aille à l’encontre des grandes règles de la nature ! Si l’homicide est illégal, ça ne le rend pas illégitime pour autant ! Cet interdit n’est que le fruit des exigences de la civilisation, qui ne saurait assurer sa conservation sans se déposséder des forces vouées à la fragmenter. Mais les impératifs de la vie civile ne peuvent régir un monde dont elle n’est que l’échantillon, a fortiori quand ledit échantillon se déprécie par la souveraineté de l’utilitarisme ! Si l’élévation à la beauté de l’art, et au transcendement qu’elle engage, ne peut se passer de cet adjuvant si excellent qu’est la mutualisation de nos ressorts, qu’en est-il de cette mutualisation lorsqu’elle n’est orientée que vers elle-même, et qu’elle se refuse à la cause qu’elle devait servir, à savoir le beau ? Ne s’en retrouve-t-elle pas frappée d’absurdité ? Ouvre les yeux ! Contemple ce monde par-delà les œillères de toute valeur normative, dont l’extase se désengage sans vergogne ! Nous t’offrons la lumière sur un plateau d’argent, par la médiation de notre art, alors ne t’en détourne pas ! Vois la folie de l’inexprimable exprimé ! Oserais-tu te dérober à ce vertige du sublime dont l’intelligence s’augmente ? 
 
    — Je ne t’écoute pas, répéta le garçon. 
 
    Victoria, présente sur scène, restée jusque-là silencieuse, bouillonna. 
 
    — Comment oses-tu lui manquer de respect aussi ouvertement ? 
 
    — J’en ai assez, tout cela ne mène à rien, soupira Julien. Tout ceci est une catastrophe, et nous en sommes tous coupables. 
 
    Il attrapa la victime éplorée par son poignet restant. Il la traîna de force jusqu’au sarcophage encastré dans le décor de la scène. Ce ne fut que quand il l’ouvrit qu’Abel réalisa que ce n’était pas exactement un tombeau. 
 
    — NON ! NE FAITES PAS ÇA ! vociféra-t-il. 
 
    Les fous se jetèrent sur lui pour l’empêcher de se précipiter sur Julien. 
 
    — Écoute-moi Abel, ordonna Laurent. 
 
    — Dis-lui d’arrêter ! 
 
    Une longue pointe métallique fixée au couvercle brilla de toute sa cruauté. La jeune femme venait de comprendre son sort. Elle se déchira les cordes vocales et se mit à prier le ciel. Ce n’était pas un sarcophage.  
 
    — VOUS N’AVEZ PAS LE DROIT ! 
 
    C’était une vierge de fer. Sa seule particularité, c’était qu’elle ne perçait qu’un seul endroit lorsque le sarcophage se refermait. 
 
    — LÂCHEZ-LA ! 
 
    Le cœur. 
 
    — Écoute-moi ! s’énerva Laurent. 
 
    Julien jeta la jeune femme au fond de sa dernière demeure.  
 
    — SALOPARD ! 
 
    Il claqua violemment le couvercle. La vierge de fer dévora littéralement les hurlements de sa victime.  
 
    — POURQUOI REFUSES-TU DE M’ÉCOUTER ? 
 
    Le public applaudit. Elle était morte.  
 
    — JE TE HAIS ! ragea Abel.  
 
    La salle entière tomba brusquement en syncope. Lentement, le visage de Laurent se décomposa. Il recula, comme un enfant apeuré face à un animal enragé. Nul doute, c’était bien de la haine qu’il lisait dans le regard de l’adolescent. Il resta ainsi à fixer le garçon, les bras ballants. Puis il prit son visage entre ses mains, exténué. 
 
    — Tu me donnes mal à la tête, soupira le blond. Julien a raison, tout ceci est d’une horreur sans précédent. J’en ai assez, assez. 
 
    Trente longues secondes de silences s’écoulèrent. Kristina rendit son dernier soupir. Laurent chassa prestement la main que Victoria voulut poser sur son épaule. Il tourna son visage hargneux vers le public.  
 
    — Et vous autres alors ? Que faites-vous encore ici ? LE SPECTACLE EST TERMINÉ ! FICHEZ LE CAMP MAINTENANT ! 
 
    La stupéfaction traversa le visage de tous. Les murmures d’incompréhension jaillirent de chaque bouche. Choqués, les spectateurs se levèrent tout de même. Malgré l’irrespect évident de l’aristocrate, ils semblaient l’aduler autant qu’ils le craignaient.  
 
    — C’est cela ! Bon vent ! 
 
    L’un d’entre eux, patron fortuné d’une société de chemins de fer, eut malgré tout l’audace de lui faire front, ou du moins il en eut la ferme intention. 
 
    — Pardonnez mon impudence, M. Des Roches, mais… 
 
    — Recevez, Monsieur, l’expression de mon mépris mictionnel au visage, car vos paroles sonnent à mes oreilles comme l’écœurant débordement d’une chasse d’eau.  
 
    — J... Je vous demande pardon ? 
 
    — ALLEZ VOIR AILLEURS SI J’Y SUIS ! VOUS N’ÊTES PAS MON ÉGAL ET VOUS NE LE SEREZ JAMAIS !  
 
    Ne souhaitant pas l’irriter davantage, l’homme ravala son orgueil et se joignit à ceux qui gagnaient la sortie. Le théâtre se vida rapidement. Seuls ceux qui étaient présents sur scène demeuraient encore dans la grande salle. Laurent leur lança un regard meurtrier.  
 
    — Je ne m’adressais pas qu’à eux. Alors épargnez-moi votre latence.  
 
    Comme électrifiés, les fous du roi évacuèrent le théâtre. Tous désertèrent les lieux, y compris les acteurs principaux et tous les techniciens. L’opérateur de prises de vue, qui avait tout filmé, abandonna son poste. 
 
    Abel se retrouva seul avec Laurent – ainsi qu’avec deux cadavres et une main sans propriétaire, accessoirement. Le garçon fixait ses poings nerveusement, refusant de lever la tête. Il entendit l’aristocrate déplacer la caméra pour l’installer devant lui.  
 
    — Ceux qui ont compris ce que tu refuses d’admettre viennent du monde entier et payent très cher pour voir ces choses-là, vois-tu. Quant à ceux qui veulent les revoir à leur guise, eux payent encore plus cher… Mes films ont plus de valeur que n’importe quel trésor.  
 
    « Le 12 novembre 1935, 
 
    J’ai été stupide. J’étais perché sur un nuage, je ne me posais aucune question. Je me disais : “Il est riche et puis c’est toutˮ, ma réflexion s’arrêtait là, la raison et la cause ne m’intéressaient pas.  »   
 
    — Mon père, lorsqu’il vivait encore, m’a transmis tout son savoir, qu’il avait lui-même appris de mon grand-père. Cela fait des siècles que cela fonctionne ainsi. À ton âge j’assistais à ses spectacles. Je suis loin d’être l’instigateur de ce que tu me reproches de faire. Cependant... j’y ai ajouté ma touche personnelle en réalisant ces films. Le cinéma m’a toujours passionné, je rêvais de prendre la place d’un metteur en scène… 
 
    « Le 12 novembre 1935, 
 
    Il vend ses films à des prix qui dépassent l’entendement ; il cède ses bandes à des pervers fortunés, qui se sont laissés berner par une croyance détachée de tout fondement logique. Ils les visionnent encore et encore dans leur petit cinéma personnel et jouissent de ce qu’ils voient. Ces gens-là ne sont pas ses clients. Ce sont les partisans de son hérésie. Le voilà, le vrai monde de Laurent, mis à nu, dans toute sa splendeur. C’est l’industrie de l’horreur, le culte de l’avilissement, le prêche de l’ignominie. C’est un dogme ésotérique qu’il répand par un prosélytisme à vomir. J’entends encore les singulières sonorités de cette langue étrangère aux accents sifflants, dont je n’ai pas su pointer l’origine. Je connais maintenant la raison de mon inculture. Cette langue, c’est le Dafte, l’idiome des adeptes, qu’il eût mieux valu pour moi de ne jamais entendre : son apprentissage est le privilège de leurs pairs, et son écho le glas de leurs victimes, communément choisies dans la lie du peuple ; d’une classe sociale à ne point être redemandées par un proche de trop grande importance. » 
 
    L’aristocrate tournait la manivelle, l’objectif braqué sur le garçon. 
 
    — Depuis des générations, mes ancêtres ont hérité du devoir de préserver la beauté du genre humain. Ce que tu as vu est la consécration définitive de la perfection de ces femmes. Nous avons empêché leur putréfaction. C’est ce qu’il y avait de plus juste à faire. C’était le destin des descendants de Neamhiomlan, mon père, ainsi que mes ancêtres, de protéger le divin. C’est celui de ses héritiers légitimes.  
 
    « Le 12 novembre 1935, 
 
    C’est très simple. Voilà comment marche le petit business religieux de ce descendant de tarés. Il envoie ses plus fidèles adeptes dans le monde entier ; ceux-ci se plongent dans un bain de multitude, dont ils détaillent la composition, et choisissent l’heureux individu selon des critères qui m’échappent. Ils jettent leur dévolu sur leurs proies, hommes ou femmes, sans distinction d’âge, d’origine ethnique, de filiation religieuse ou de singularité de caractère ; des malheureux qui au demeurant n’ont que leur désavantage pécuniaire pour point commun. Les espions de la congrégation peuvent observer leurs prochaines victimes des années durant, comme d’avides actionnaires dans leurs spéculations boursières, attendant le point culminant d’une existence pour exécuter la sentence. Et quand ils la jugent prête, avec ou sans son consentement, ils la mènent au royaume Des Roches ; au palais des pires qualités célébrées. Droit à l’échafaud. 
 
    Et ce n’est pas tout. Il y a, de mon point de vue autocentré, plus vomitif encore. » 
 
    — Arrête de filmer, dit Abel. 
 
    — Pourquoi m’avais-tu appelé ? De l’autre côté de la route, la première fois… 
 
    Il n’aimait pas cette sensation. Il imaginait son image vague projetée sur un mur laiteux ; son visage aux traits confus, rendu morbide par les nuances de noir et de blanc. Il y avait quelque chose de dégradant dans cette vision. Et sa voix qui surmontait tristement les grésillements des pistes sonores...  
 
    — Tu parles de ce que je n’aurais jamais du faire ? cracha Abel. 
 
    — Réponds à la question. 
 
    — Tu sais très bien pourquoi je l’ai fait. 
 
    — Cesse de tester ma patience.  
 
    — Je ne sais pas quelle réponse tu attends. Arrête de filmer.  
 
    — Ce n’est tout de même pas compliqué, comme question ! s’énerva Laurent. Qu’est-ce que tu attendais de moi ? Pas seulement à cet instant-là, mais depuis que tu es arrivé ici ! Tu m’adorais, tu m’admirais ! J’aurais pu raconter n’importe quoi tu m’aurais écouté ! Pour qui me prenais-tu à la fin ?  
 
    — Je ne vois pas où tu veux en venir. 
 
    « Le 12 novembre 1935, 
 
    Je ne voyais vraiment pas. » 
 
    — D’accord. Je vais présenter les choses autrement. Nous allons revenir un peu en arrière. Raconte-moi… Cet Adrien, celui qui s’est présenté à toi comme un père, comment agissait-il en ta présence ? 
 
    — Il me tapait sur la gueule, je crois te l’avoir déjà dit, il me semble. 
 
    — Ce n’est pas ce à quoi je faisais allusion. 
 
    — C’est tout ce qui méritait d’être relevé. 
 
    — Réfléchis bien. Repense à ses regards, oui ! Dis-moi comment il te regardait, ou bien… non, non ! Oublie ce que je viens de te demander. Dis-moi plutôt ce qu’il regardait chez toi.  
 
    L’adolescent fronça les sourcils, jugeant prudent de ne pas répondre.  
 
    — Puisque tu tiens tant à faire semblant de ne pas cerner les subtilités de mes questions, alors je me ferai un plaisir de glisser vers une conversation plus… explicite. Quelle partie de ton corps regardait-il ?  
 
    Il y eut un silence. La caméra captura la stupeur du garçon. 
 
    — Cette conversation devient malsaine. 
 
    — Et ses regards, l’étaient-ils ? Était-ce de l’envie, de la convoitise qu’il éprouvait en ta présence ? Un désir de possession où il se pâmait au mépris de son âme ? Une dévotion brûlante qu’il mettait tant d’ardeur à dissimuler à la source même de son exaltation ?  
 
    — Arrête ça ! C’est dégueulasse !  
 
    — Peut-être en avait-il envie, ou peut-être… Dis-moi, t’a-t-il déjà baisé ? 
 
    — Ça suffit ! C’était un homme parfaitement sain d’esprit ! Je ne vois pas où tes questions dégoûtantes nous mènent ! 
 
    — J’en déduis que la réponse est non. 
 
    Laurent cessa de filmer et s’appuya sur la caméra, la tête enfouie entre les épaules. Il ricana nerveusement. Puis il déstabilisa le trépied. L’appareil se brisa sur le plancher. Laurent s’agenouilla près de lui tandis qu’il posa l’ultime question : 
 
    — Alors dans ce cas, pourquoi ? Pourquoi t’es-tu mis à me prendre pour ton père ? 
 
    Un silence mortel s’insinua dans le théâtre. Le temps s’empoissa d’abjection. Et le visage d’Abel se défigura d’horreur. Il rejetait le sens de ce sous-entendu, cherchant une autre signification probable, misant sur la démission de sa lucidité.  
 
    — Oh ! tu commences enfin à comprendre ? Évidemment, tu ne t’en es jamais douté, soupira Laurent. Tu n’as jamais rien vu...  
 
    Lorsque Laurent brisa les frontières de la bienséance, lorsqu’il s’approcha à une distance qui empiétait sur le domaine la confusion, il sut que la valeur de ses paroles était celle qu’il redoutait. Rien de concret ; il l’effleurait plus qu’il ne le touchait ; frôlait ses lèvres plus qu’il ne l’embrassait. Et c’était bien assez… 
 
    — Toujours égal à toi-même, tu fiches toujours autant des gens, articula l’adolescent. 
 
    — Il m’arrive quelquefois d’être sérieux, tu devrais profiter de ces rares instants. 
 
    — Après ce que je viens de voir, plus rien ne m’étonnerait de ta part. Tu le sais très bien et tu en profites pour te moquer de moi. 
 
    — L’intérêt d’une plaisanterie est d’en rire. Je ne tirerai pas un rictus de ce que je viens de dire. 
 
    — Oui, bien sûr… Toutes les femmes qui rampent à tes pieds ne te suffisent plus, c’est ça que tu veux dire ? 
 
    — Je te désire, c’est exactement ce que je veux dire. 
 
    L’adolescent déglutit. Laurent s’exclama avec dédain : 
 
    — Pourquoi fais-tu cette tête ? Croyais-tu vraiment que je te gardais ici pour jouer l’homme charitable qui réconforte un gamin en manque d’amour paternel ? Depuis que je t’ai vu, je n’ai cessé de t’avoir dans l’esprit ! Tu me fascines, tu m’obsèdes, je ne cesse de songer au moment où je t’aurai pour moi seul ! Seulement bien sûr, dans ton petit univers parfait et candide où les hommes vont avec les femmes et où le sexe est l’apanage de la procréation, tu n’as rien vu ! Absolument rien ! J’avais beau être patient, tu ne comprenais rien ! 
 
    — Depuis tout ce temps… c’était à ça que tu pensais ? 
 
    — Je suis fatigué de tout cela. Tu ne me laisses pas le choix, tu sais ? 
 
    Il ferma les yeux et se massa le front. Toute cette mascarade l’avait épuisé, il en avait assez de déguiser ses pensées, ses faits et gestes. Son  expression grimée par l’abattement se mua soudainement en un sourire empreint de vice. 
 
    — Tout ce sang que je t’ai donné… susurra Laurent à son oreille. Croyais-tu vraiment que c’était gratuit ?...  
 
    Abel sentit son estomac se retourner. Il voulait décamper, claquer la porte à ce monde monstrueux, cracher sur Laurent ! Tandis que ce dernier se leva, il restait à terre et reculait.  
 
    — Je ne te dois rien ! se défendit l’adolescent.  
 
    — Pour l’instant, non. Mais tu finiras par en redemander. Et là, tu devras en payer le prix.  
 
    — Je peux très bien m’en passer.  
 
    — Ah oui ? Nous verrons bien combien de temps tu tiendras avant d’égorger quelqu’un. Car bien sûr, c’est ce que tu veux à tout prix éviter. Réfléchis. Qu’aurais-tu fait si je n’avais pas été là ? Tu aurais perdu la tête ! À la première crise, tu te serais jeté sur le premier venu et lui aurais arraché la tête. Tu te serais fait arrêter et juger. Alors que moi, qui peut m’atteindre ? Des personnalités parmi les plus puissantes et influentes sont membres de la Grailleacht, que veux-tu qu’il m’arrive ? Et si, même sous mon aile, tu en venais à commettre l’acte que les ignorants considèrent comme un crime, tant que je serais là personne ne te le reprochera ! 
 
    Le garçon continuait de reculer, attendant une occasion pour s’échapper. Il lui fallait détourner son attention. 
 
    — Si tu t’en vas, seules la misère et l’exécution t’attendent. À part moi, tu ne trouveras jamais personne qui acceptera le vice qui te fait honte. Je t’offre ma protection, l’immunité, le luxe, le sang, la possibilité de t’en gorger sans ôter la vie, et tout cela en échange d’une chose, d’une seule… 
 
    — Une grosse envie de dégueuler ? 
 
    — Je te conseille de tenir ta langue si tu ne veux pas être le prochain clou de mon spectacle.  
 
    Un coup d’œil discret suffit à Abel pour remarquer la main inerte de la femme sacrifiée qui traînait sur le plancher. Brusquement, il s’en empara et la jeta au visage du blond. Le sang l’aveugla.  
 
    — AAAHHH ! TU M’AS SALI ! TU AS OSÉ ME SALIR ! 
 
    Il se frotta les yeux avec le revers de sa manche. Abel en avait profité pour se ruer vers la sortie. Entendant son pas de course, l’aristocrate, de dos, lui lança d’un ton narquois : 
 
    — Bonne chance avec tout ce monde qui t’attend à la sortie ! 
 
    Il ne l’écouta même pas et traversa la pièce. Au moment où il allait pousser les portes pour en sortir, deux fines mains l’agrippèrent ; l’une se plaqua contre sa bouche pour l’empêcher de crier. Il entendit une partie du mur coulisser. Une sorte de passage secret dans lequel on l’attira brutalement. Après qu’il fut passé de l’autre côté du mur, celui-ci se referma et son ravisseur relâcha son emprise.  
 
    — Tu croyais vraiment pouvoir t’enfuir par la grande porte, espèce d’imbécile ? pesta Victoria. Ils t’attendent tous au tournant, là-bas ! Suis-moi ! 
 
    — Où est-ce que vous m’emmenez ? 
 
    — Peu de gens connaissent ce passage, ça te laissera assez de temps pour t’enfuir sans qu’on t’attrape.  
 
    — Quoi ? hoqueta Abel. Pourquoi est-ce que vous voulez m’aider ? 
 
    — C’est dans notre intérêt à tous les deux.  
 
    Ils traversèrent une allée obscure qui les mena directement à la sortie. Victoria lui jeta une veste sur le dos.  
 
    — Tu vois l’étang là-bas, près des haies qui délimitent le territoire ? Au niveau du rocher en forme d’enclume, si tu écartes les fourrés, il y a une petite porte par laquelle tu peux sortir.  
 
    Elle lui tendit une petite clef. 
 
    — Tu l’ouvriras avec ça. Surtout, fais attention à ne pas te faire repérer. Maintenant, dépêche-toi ! Une fois dehors, jette la clef et ne reviens jamais ! Si je te revois ici, je te jure que je te tuerais de mes propres mains. 
 
    Il la regarda un instant. Puis, peu disposé à réfléchir, il tourna les talons et se précipita vers les hautes haies taillées en une longue muraille de feuillage. Il s’y engouffra et chercha la petite porte, non sans se blesser dans les branchages. Lorsqu’il la trouva enfin, il la déverrouilla et bondit hors de la propriété, là où une forêt sombre se dressait sévèrement. Il marcha plusieurs heures, comme un somnambule au milieu de la nuit, jusqu’à arriver au pont d’Amboise qui surplombait la Loire. Il allait jeter la clef à l’eau. Au dernier moment, il resserra les doigts autour de celle-ci et la glissa dans sa poche... 
 
      
 
    — Comment ça vous ne l’avez pas vu partir ? gronda Laurent qui essuyait rageusement son visage. 
 
    — Il semble qu’il se soit… volatilisé, bredouilla Arthur dont la gêne était palpable. 
 
    — Vous vous payez tous ma tête, ma parole ! 
 
    Comment était-il possible que parmi les gardes, les valets, les femmes de chambre, les membres de la Grailleacht, les fous, et tous les artistes, pas une seule personne ne l’ait vu s’enfuir ? L’aristocrate se retenait de fracasser sa tête d’amphibien contre un mur. Il n’avait jamais été aussi furieux. Comment ce gamin avait-il osé ? Il y avait bien des fois où il s’était pris une main dans la figure, de la part de ces femmes éplorées le lendemain d’une nuit d’amour, mais ce coup-là, on ne le lui avait encore jamais fait. Il jeta le mouchoir sanguinolent à terre, hors de lui. Arthur tentait de le calmer : 
 
    — Ne vous emportez donc pas, nous allons le rechercher ! Il n’ira pas bien loin, ça ne prendra que peu de temps. Nous l’avons bien retrouvé la première fois. 
 
    Laurent soupira. Un étrange sourire se dessina sur son visage reptilien. 
 
    — Si vous croyez que c’est ce qui m’inquiète. Il reviendra de son plein gré, je n’ai aucun doute là-dessus.  
 
    Plus loin, dans une des chambres luxueuses du château, Lulu venait de se réveiller. Elle avait fait un cauchemar…  
 
      
 
   
  
 

 Chapitre 2 : Le théâtre des disciples 
 
      
 
    Remi allait coller son poing dans la figure de celui qui l’avait tiré dans une ruelle sombre, quand il reconnut son ancien camarade de maraude. 
 
    — ABEL ? 
 
    Le concerné lui fit signe de parler moins fort. 
 
    — Bordel ! T’étais passé où ? Ça fait dix mois que tu t’es cassé ! Les potes à Bastien disent que c’est deux types qui t’ont embarqué après leur avoir cassé la gueule ! Merde ! t’es malade d’être revenu, tu sais que si Bastien te chope il te tue ?  
 
    — Faut qu’on aille chercher ta sœur.  
 
    Remi grimaça comme s’il venait de décréter que le choléra était une espèce rare de la famille des ovidés. Il remarqua son air aliéné et ses paupières écarquillées. Il jetait des regards paranoïaques autour de lui. 
 
    — T’es camé ou quoi ? 
 
    — Je vivais chez Laurent Des Roches. Les deux types dont les copains de Bastien parlaient, c’était lui et son garde du corps.  
 
    — Quoi ?! 
 
    — Moins fort ! Je vais tout t’expliquer. Il faut absolument qu’on aille chercher Lulu. 
 
    Il lui expliqua brièvement la situation, en omettant de préciser la récente fantaisie lubrique de l’aristocrate. Remi lui demanda pourquoi il n’avait pas cherché à le retrouver, ou à convaincre Laurent de le laisser revoir Lulu. La réponse d’Abel le mit en colère. 
 
    — Tu veux rire ? Il t’a dit que je la cognais et tu l’as cru ! Comment t’as pu penser ça ? 
 
    — J’en sais rien, d’accord ? J’en sais rien ! J’croyais… 
 
    Il parut complètement perdu ; il secouait la tête, pris de spasmes.  
 
    « Il t’aurait dit n’importe quoi, tu l’aurais cru », lui reprochèrent les mouches. 
 
    — J’avais confiance en lui, gémit le garçon. 
 
    « Tu n’aurais pas dû ! Voilà où t’a mené ta naïveté ! » 
 
    Il appuya ses paumes contre ses tempes pour les faire taire. 
 
    — Je lui faisais entièrement confiance… J’peux pas le croire… 
 
    — T’aurais pu penser à ma sœur avant de t’enfuir ! 
 
    — Et tu m’expliques un peu comment j’aurais fait pour atteindre sa chambre au deuxième étage dans un château qui grouille de monde ? 
 
    — Bon, ça va, ne t’énerve pas. Qu’est-ce qu’on fait maintenant ? On y retourne et on se fait zigouiller ? 
 
    Abel se reprit. Il arbora un air réfléchi, avant d’annoncer calmement : 
 
    — Il va falloir attendre une semaine. C’est la date de la prochaine exécution.  
 
    — Tu veux qu’on y aille en plein bain de sang ? T’es complètement malade ! 
 
    — C’est le moment où il y a le plus de personnes là-bas, c’est vrai, mais c’est aussi le seul moment où le reste du château est presque désert. Ils seront tous au théâtre ; atteindre la chambre de Lulu sans se faire repérer ne sera pas très difficile.  
 
    — Ça suppose déjà qu’on arrive à entrer. Si tu crois que j’ai pas déjà essayé... Il y a des gardes partout ! 
 
    Le garçon, la main dans sa poche, serra la clef que lui avait donnée Victoria : 
 
    — Ne t’inquiète pas pour ça, j’ai vécu là-bas, je sais comment y entrer.  
 
    — Et si ça tourne mal, si on se fait prendre ? Qu’est-ce qu’on fait ? 
 
    — Ça, c’est justement ce qu’il va falloir éviter.  
 
    — Je ne suis pas sûr que ce soit une bonne idée…  
 
    — Tu préfères laisser ta sœur entre les mains de ces malades ? s’énerva Abel. 
 
    — Non, mais… Ça fait trois ans qu’elle vit chez eux et ils ne lui ont jamais rien fait. Ils n’ont peut-être pas l’intention de… 
 
    — Tu tiens vraiment à le vérifier ? Si tu n’as pas le courage de venir alors j’irais seul, je n’ai pas besoin de ton aide !  
 
    — J’ai pas dit ça ! Arrête de t’énerver ! C’est juste que… elle ne doit même pas se souvenir de moi, alors… 
 
    — Alors tu t’arrangeras pour lui rafraîchir la mémoire quand on l’aura récupérée. 
 
    — D’accord, c’est bon, on ira dans une semaine. En attendant, tu comptes revenir chez le Coq ? Bastien ne te fera rien tant que Cédric est dans les parages, mais il ne va pas être content de te revoir.  
 
    — Ce type est le cadet de mes soucis.  
 
    Remi ne se risqua pas à le contredire. Pourtant, il avait vu juste : quand Bastien vit qu’Abel était revenu, il l’incendia du regard. Sa rage s’amplifia davantage lorsqu’en retour le garçon aux yeux vairons ne le remarqua même pas. Cédric, au contraire, l’accueillit à bras ouverts – ou plutôt à poing fermé, il avait une manière plutôt singulière d’exprimer son contentement. Tous les garçons se jetèrent sur lui pour lui demander où il avait disparu ces derniers mois, mais sous son silence, le seul à le savoir demeura Remi. La semaine passa avec une lenteur déconcertante ; chaque jour Abel se tordait d’impatience.  
 
    La dernière nuit qu’il passa chez les frères du Coq fut la plus insupportable. Il paniquait ; ses muscles avaient gagné la raideur de plusieurs jours d’angoisse constante. Pris de bouffées de chaleur malgré la froideur nocturne, il se leva d’un bond, et enjamba les corps endormis. Il fallait qu’il sorte, qu’il coure dans la rue jusqu’à épuisement, qu’il fasse quelque chose. La vue de Remi qui ronflait comme un loir l’irritait. Celles de tous ces imbéciles endormis l’irritaient pareillement. 
 
    Il n’était pas seulement paniqué. Il était en colère. Il ne s’était jamais senti aussi furieux depuis le jour où Adrien avait brûlé son ébauche romanesque. Il avait envie de se jeter sur le premier venu pour lui broyer le portrait contre le bitume. Il se rappelait de la dernière fois qu’il était sorti au milieu de la nuit. C’était la fois où Bastien l’avait suivi avec ses copains. Il éprouvait une impression de déjà-vu, comme si cette nuit serait la répétition d’une autre, une copie à laquelle il ajouterait ses modifications personnelles. Dès le moment où il s’était levé, il s’était douté que quelqu’un le suivrait.  
 
    Depuis une semaine, Bastien n’attendait que le moment où il pourrait le coincer seul à seul, alors pourquoi faisait-il cela ? Ses propres interrogations se diluaient au rythme de ses pas et de ceux de l’autre garçon, qui se voulait plus discret. Inconsciemment, il se rendit là où les faits avaient eu lieu. Au-delà le remugle qui irritait son odorat, il pouvait presque sentir le sang éclabousser les murs ; son propre sang que le temps passé avait rendu incolore. Curieusement, le bâton avec lequel Bastien l’avait frappé était toujours là, au milieu du dégobillis des ordures.  
 
    Abel sentait sa présence derrière son dos. Il restait retourné, voulant feindre la surprise au moment où Bastien s’annoncerait. Il voulait lui céder ce sentiment de supériorité, qu’il lui soustrairait au moment même où il commencerait à s’en galvaniser.  
 
    — Eh ! P’belly con ! 
 
    Que la fête commence.  
 
    Il se tourna vers lui et afficha un air sincèrement surpris. Il s’appliqua à dissimuler le bâton derrière lui, tandis que Bastien avançait. Il était seul. Cette fois, il n’était pas là pour faire le matamore devant ses copains, mais dans une pure optique de vengeance.  
 
    — J’ai pas du tout aimé la manière dont on s’est quitté, tu te souviens ? Franchement, je pense que ça aurait dû se terminer autrement. 
 
    Il s’arrêta brusquement lorsqu’il aperçut le regard d’Abel. Ses prunelles étaient auréolées de sang. Ses yeux étaient fous. Il se reprit et avança.  
 
    — T’as pas beaucoup dormi on dirait, à voir tes yeux. Tu sais quoi ? Je vais t’aider à trouver le sommeil.  
 
    Bastien formulait des provocations, mais il avait presque peur en regardant sa proie. Inconsciemment, il mesurait l’étendue de sa hargne. Il avait de plus en plus de mal à proférer ses menaces. D’où lui venait cette perte de contenance inexpliquée ? C’était ridicule. Il regagna sa confiance et brandit son couteau. 
 
    — Crois-moi, tu n’auras plus jamais de problème pour t’endormir… 
 
    Abel était désarmé, pourquoi aurait-il peur ? Il ne voulait pas perdre de temps, cela faisait des mois qu’il attendait l’occasion de se venger et asséner au garçon un coup fatal. Mais au moment où il leva le bras, une douleur assommante lui mordit les tympans.  
 
    Abel venait d’éclater le bâton cloué contre son épaule. Bastien jura comme un grenadier. Il se prit un deuxième coup dans les côtes. Puis vint le troisième, le quatrième, jusqu’à ce qu’il ne fût plus possible de les compter. Alors qu’il criait de douleur, Abel criait de rage, repoussant violemment les maigres appels de sa conscience. Bastien le suppliait. Et il s’en moquait. Il ne voulait pas que son sang. Il voulait sa mort. L’envie de le voir éventré, décapité, démembré, oui ! c’était là la source même de son exaltation ! Disperser ses tripes dans toute la ville et le laisser empalé à la vue de tous si le désir lui en venait. Après cela, seulement, il pourra se délecter de son sang. Il allait lui éclater la tête. La lui éclater… Lui… 
 
    Une masse se vautra sur lui. Il lâcha prise et glissa. Bastien en profita pour se sauver, en couinant. 
 
    — Qu’est-ce qui te prend ? T’allais le tuer ! Tu sais que les gars vont te démolir si tu fais la peau à l’un d’eux ? s’énerva Remi. 
 
    Abel souffla longuement. Il se redressa et demanda froidement : 
 
    — Tu m’as suivi ? 
 
    — Je t’ai vu sortir, je me suis dit qu’il allait t’arriver une couille. J’pensais pas que c’était toi qui allais casser la gueule à l’autre ! 
 
    Ce qu’il déclara à voix basse, presque pour lui-même, Remi ne l’entendit pas. 
 
    — Merci. Ç’aurait pu mal finir… 
 
      
 
    Jusqu’à la tombée de la nuit, ils s’arrangèrent pour ne pas retourner au refuge. Ils rôdaient aux alentours du château Des Roches quand ils aperçurent de loin les premiers véhicules passer les portes de l’horreur. Les gardes à l’entrée surveillaient la moindre intrusion. Les deux garçons s’enfoncèrent davantage dans le buisson, quand le regard de l’un d’eux s’appuya dans leur direction. Il détourna les yeux aussi vite. Près d’une demi-heure plus tard, les derniers membres arrivèrent et le bruit à l’extérieur s’altéra, tout comme la vigilance des gardiens. 
 
    — Et maintenant ? murmura Remi, s’attendant à passer à l’offensive. 
 
    — Maintenant, on attend. Lulu restera au théâtre jusqu’à l’acte IV.  
 
    Abel pointa son index vers une fenêtre du château, qu’on pouvait voir à travers les haies malgré leur hauteur. 
 
    — C’est sa chambre. Quand la lumière s’éteindra, ça voudra dire qu’elle s’est couchée, et là on entrera.  
 
    Ils attendirent plusieurs heures, durant lesquelles Remi ne cessa de soulever l’aspect douteux des plans d’Abel. 
 
    — J’me les pèle, grogna-t-il finalement. 
 
    L’adolescent aux yeux vairons fronça les sourcils. La lumière venait de s’éteindre. Il fit signe à Remi de le suivre silencieusement. Ils longèrent les remparts de la propriété jusqu’à retrouver la petite porte dont les mauvaises herbes barraient l’accès. Il les arracha et inséra la clef dans la serrure. Le verrou coulissa.  
 
    « C’est bien ce que je pensais. Victoria a dû la refermer après mon passage. » 
 
    Pendant qu’il se glissait, accroupi, de l’autre côté du mur, il repensa au geste de cette dernière. Elle qui l’avait toujours méprisé, pourquoi l’avait-elle aidé ? Il avait d’abord pensé qu’elle avait cédé sa haine injustifiée en même temps que la clef qui avait permis sa fuite, mais il repensa aux sentiments qu’elle avait toujours affichés ouvertement envers un certain aristocrate névrosé perché sur sa nébuleuse. Il comprit bien avant que les mouches persifflent : « Quelle ironie. Cette femme est en rivalité sentimentale avec un gosse. » 
 
    — Qu’est-ce qui t’arrive ? demanda Remi, estomaqué. 
 
    Abel n’avait pas réalisé qu’il ricanait. Il perdit son sourire instantanément. Ce n’était pas le moment. La chambre de Lulu était à l’étage. La fenêtre était facilement accessible par l’escalade. Il se hissa jusqu’à celle-ci et tapota contre la vitre. Il espérait que Lulu lui ouvrît sans alerter toute la propriété en meuglant son prénom par paquet de trois. Il vit la petite se lever de son lit et s’approcher. Elle reconnut le garçon. 
 
    — Abel ! Abel ! Abel ! cria-t-elle derrière la vitre. 
 
    « Ma vie est un désastre », grogna-t-il dans sa barbe, fermement appuyé sur le rebord de la fenêtre. Dès que la petite l’eût ouverte, il se jeta sur elle pour la bâillonner. Remi se hissa à son tour jusqu’à la chambre.  
 
    — Lulu ! Lulu ! s’exclama-t-il en voyant sa sœur. 
 
    Pour la première fois en dehors de ses crises de boulimie sanguine, il eut des envies de meurtre. 
 
    — Vous le faites exprès ou quoi ? fulmina Abel. Ça nous avance à quoi, ces échanges de prénoms ? 
 
    — Désolé, maugréa Remi, penaud. 
 
    — C’est qui, lui ? demanda Lulu.  
 
    Remi la regarda comme s’il venait de recevoir un pieu en pleine poitrine.  
 
    — C’est moi, Remi. Je suis ton frère. Tu ne me reconnais pas ?  
 
    La petite fille répondit par un hochement de tête négatif. De son côté, Abel s’assura que personne ne se trouvait dans les jardins. Il revint vers Remi qu’il trouva peiné, tentant vainement de rappeler à la petite fille qui il était.  
 
    — Tu auras tout le temps de t’apitoyer sur la mémoire défaillante de ta sœur quand on sera sorti d’ici, cingla Abel. Venez tous les deux, et surtout taisez-vous. 
 
    — Qu’est-ce qui ne va pas avec toi ? s’énerva l’adolescent. Tu ne m’as jamais parlé comme ça !  
 
    — Tu veux nous faire repérer ?  
 
    — Qu’est-ce qui se passe ? demanda Lulu. 
 
    — C’est un jeu d’escalade, répondit Abel. Tu vas monter sur mon dos et on va descendre par la fenêtre. D’accord ? 
 
    Le visage de la petite fille se tordit comme s’il venait de dire qu’il allait jeter ses viscères aux loups. 
 
    — Non, j’veux pas. J’ai le vertige. 
 
    Abel leva les yeux au plafond.  
 
    — Fais un effort. Tu verras, ce sera amusant. Aller viens ! 
 
    — Non ! Non ! s’exclama la petite quand il voulut la porter sur son dos.  
 
    L’adolescent pesta. L’idée de descendre par la fenêtre avec une bestiole juvénile gesticulant sur ses épaules ne l’enchantait guère. Il parvint toutefois à la convaincre. Elle grimpa sur ses épaules et Abel passa de l’autre côté de la fenêtre. Ils descendirent sans encombre, suivis de Remi. Il déposa Lulu sur l’herbe. Il n’y avait plus qu’à traverser le jardin jusqu’à la petite porte et c’était gagné. Finalement, ce fut plus facile que prévu. Ils courraient vers la sortie, quand Abel s’arrêta brusquement. 
 
    — Qu’est-ce qui t’arrive ? souffla Remi. 
 
    Il aperçut au loin plusieurs hommes tenant une jeune fille aux poignets noués. Ils l’obligeaient à avancer. Les festivités commencent, songea Abel. 
 
    — Mais lâchez-moi, gros cochons ! l’entendit-il hurler.  
 
    Elle les insultait comme une poissonnière. L’adolescent les vit s’approcher d’une porte laissée ouverte, donnant sur les coulisses du théâtre où l’agitation régnait. Ce ne fut que lorsque la lumière s’échappant de l’ouverture révéla les reflets cuivrés de ses cheveux, qu’il la reconnut. 
 
    « C’est pas vrai ! Je la connais elle ! Je l’ai souvent croisée lors des réceptions ces derniers temps ! »  
 
    Sarah St-Cyr était plus âgée qu’Abel ; sa féminité prononcée lui donnait un peu plus de vingt-cinq ans, malgré une physionomie juvénile. Il lui avait parlé quelques fois, assez pour avoir été stupéfié par la tendresse qu’elle cachait sous un masque sardonique. Elle disparut derrière les portes ; il paniqua. Remi vit qu’il s’était arrêté. 
 
    — Qu’est-ce que tu fiches ? 
 
    Il ne répondit pas, trop occupé à gérer un conflit interne entre son instinct de survie et sa bravoure suicidaire. Les images de Kristina et de la femme à la main coupée lui revinrent à l’esprit. C’était précisément ce qui attendait cette pauvre fille. Il trépigna sur place, hésitant entre deux directions à prendre.   
 
    — Partez, toi et Lulu. Je vous rejoins.  
 
    — Quoi ? Où est-ce que tu vas ? La sortie est juste en face ! s’impatienta Remi. 
 
    — Je dois faire quelque chose. 
 
    — Faire quoi ? Je viens avec toi ! 
 
    — Non ! Surtout, ne me suivez pas ! Casse-toi et attends-moi dehors ! 
 
    Abel ne laissa pas au frère de Lulu le loisir de répondre. Il se précipita là où les hommes avaient emmené la jeune Sarah St-Cyr. Une porte obstinément fermée lui rit au visage. Il jura.  
 
    Il dut faire le tour du château pour repérer une fenêtre béante, par laquelle il put s’introduire.  
 
    À l’intérieur, les couloirs étaient déserts, mais les salons l’étaient trop peu. Tous les disciples n’avaient pas rejoint le théâtre – sans doute n’attendaient-ils que l’acte V pour honorer son dôme de leur présence. Les retardataires délibérés avaient investi les salons, qu’ils souillaient de leurs rires sonores ; par chance, ceux-ci couvrirent les pas d’Abel et ses maladresses d’adolescent angoissé.  
 
    Il passa devant des pièces plus ou moins grandes, où se déroulaient des scènes d’une dissemblance surprenante, comme une succession de publicités murales, peintes à même les pans de commerces aux produits hétérogènes, sans harmonie aucune. Dans un des salons s’éternisaient les dégustations à l’aveugle d’œnologues autoproclamés, qui délibéraient des meilleurs Grands Crus de Bourgogne. Dans un autre salon gloussaient des dames, attroupées autour d’un charmant fanfaron, beurré comme un coing ; un ancien champion de cyclisme oublié, qui exhibait fièrement sa carte de la SFIO, passeport pour une potentielle reconversion en politique. Dans un salon contigu s’esclaffaient des acteurs en vogue, qui prenaient des nouvelles de leur vie privée dans la rubrique mondaine de l’Intransigeant. Et dans le dernier salon s’envoyaient en l’air les amis d’un certain comte Dranen, en compagnie de putains hystériques qui s’enduisaient le corps de crème anglaise. Abel cessa de regarder à partir de celui-ci.  
 
    Bon sang comme Iseult avait pu faire preuve d’adresse, en orientant ses alleées et venues, et celles de Lulu ! Jamais une scène de pareille lubricité ne s’était dévoilée à ses yeux, pendant les dix mois qu’il avait vécu au château. Il comprenait mieux pourquoi, à la nuit tombée, elle surveillait toujours ses déplacements, et le reconduisait à sa chambre sous l’innocente insistance de Lulu... 
 
    Il gagna les coulisses du théâtre, qui s’échelonnaient sur quatre étages de la cantonade. Discrètement, il jeta un œil du côté des cintres, à l’arrière de la cage de scène où s’enchevêtrait le bazar des machinistes.  
 
    Sarah St-Cyr pestait. On avait jeté la future sacrifiée derrière les barreaux d’une cage dorée, posée sur quatre petites roues. Sa forme caricaturait celle d’un carrousel. Il remarqua que son toit était attaché à un câble, sans doute relié au plafond du théâtre. Elle se trouvait seule dans l’ombre. Abel en profita pour s’approcher prudemment.  
 
    Sarah l’aperçut et le reconnut. Il lui fit signe de se taire. Surprise, elle mima des mots qu’il ne saisit pas. Quand il fut assez proche d’elle, il murmura : 
 
    — Est-ce que tu sais où est la clef ? 
 
    — L’un des hommes l’a mis dans sa poche ! Le grand dadais là, avec un œil qui bave sur l’autre, habillé tout en noir ! Dépêche-toi, ils sont partis par-là ! 
 
    Il se précipita dans la direction indiquée, le long d’un couloir qui débouchait sur une porte entrebâillée. Il entendit plusieurs hommes railler derrière celle-ci, avant de sentir leurs pas se rapprocher. Il s’aplatit derrière la porte, attendant qu’ils sortissent. Aucun d’eux ne remarqua sa présence ; ils partirent. Il en profita pour repérer parmi eux l’homme qu’elle lui avait décrit. Au vu du combat corps à corps que se livraient ses deux yeux, il ne fut pas bien difficile de le reconnaître. Il le vit sortir un trousseau de clefs de sa poche et le déposer dans un tiroir, avant de sortir à son tour. Abel pria pour qu’il ne le remarquât pas en passant. Il fut soulagé de le voir s’éloigner sans se retourner. Il en profita pour récupérer rapidement la clef. Il revint vers Sarah.  
 
    — Attention ! Ils arrivent ! paniqua-t-elle. 
 
    Un autre groupe d’hommes débarqua. Instinctivement, il monta sur le dessus de la cage. Il y avait une petite rambarde décorative qui encadrait les rebords de la partie supérieure ; il put se cacher derrière en s’aplatissant sur le toit. Personne ne l’avait remarqué. Il sentit la cage rouler et leva discrètement la tête.  
 
    Il réalisa avec horreur qu’on les conduisait sur le plancher de la scène. Les rideaux étaient encore baissés. Devant eux se trouvait une large cuve d’où s’échappait une fumée blanche. Le câble fixé à la cage se tendit soudainement sous l’action d’une poulie. Abel et Sarah furent soulevés à plusieurs mètres du sol et placés à la verticale du bassin. Un épais nuage blanc fumait à sa surface. Il suffit au garçon de se mettre à la place de Laurent et penser à ses idées farfelues, toutes plus inventives l’une que l’autre en matière de sadisme, pour en deviner sa composition.  
 
    « J’ai intérêt à vite la sortir de là si je ne veux pas qu’on finisse tous les deux congelés sur place ! » 
 
    Le rideau se leva sur le calme et le silence pesant d’un public attentif, rompu épisodiquement par toussotements et murmures. Le théâtre était infesté de disciples dévoyés, comme un chien malade de puces. La cage n’était pas visible à leurs yeux. Pour l’instant.  
 
    Abel se pencha depuis le toit pour voir la scène en dessous de lui. On avait couvert le sol d’une poudre blanche comme la neige. Par chance, une seule personne se trouvait en bas. Par malheur, c’était Victoria Landes. La symphonie orchestrale accompagnait son entrée, ses pas rendus triomphants par les applaudissements du public.  
 
    Si je te revois ici, je te jure que je te tuerais de mes propres mains.  
 
    — Eh ! chuchota Sarah dans sa cage. Le gars aux yeux bizarres, t’es toujours là ? Ils veulent me plonger là-dedans, c’est ça ? Qu’est-ce que c’est que ce truc dans la cuve ?  
 
    Abel pria pour que Victoria ne levât pas les yeux. Heureusement, la musique masquait tous les bruits qu’ils pouvaient faire. Il tint les clefs entre ses dents et bascula par-dessus la rambarde.  
 
    — De l’azote liquide, marmonna-t-il.  
 
    — Ça fait mal ? 
 
    — Disons que c’est un peu froid... 
 
    Une main appuyée sur un barreau, il essaya toutes les clefs. Il manqua plusieurs fois de laisser tomber le trousseau, des fois même de se laisser tomber lui-même. Il en essaya une, puis deux... jusqu’ à ce que la panique finît par le gagner au moment où il entendit la musique s’arrêter. La scène se couvrit de ses artistes. Il s’activa, ses mouvements se firent maladroits. 
 
    Plus loin, Laurent, vautré sur sa chaise aux côtés du cameraman, semblait s’ennuyer.  
 
    — Ne filmez pas trop Victoria, ronchonna-t-il. Elle m’agace ces temps-ci, je n’ai pas envie de la voir. 
 
    — Elle est le personnage principal, monsieur Des Roches. 
 
    — Ah ? Mais qui a eu l’idée stupide de lui donner le premier rôle ? 
 
    — C’était vous. 
 
    — Peu importe. Quand la cage descendra, essayez de la cadrer le moins possible. Ou alors faites un gros plan sur ses escarpins quand vous ne pouvez faire autrement. 
 
    — On ne voit pas ses escarpins. 
 
    — Vous avez tout compris. 
 
    Abel jubila. Gagné ! La porte s’ouvrit. La prisonnière manqua de tomber tant la cage basculait. En voulant l’aider, il lâcha le trousseau qui tomba directement dans le bassin. Il jura. Par chance, la cuve était trop haute pour que les artistes puissent le remarquer, et la musique avait repris, rendant la chute de l’objet inaudible. Il soupira de soulagement et aida l’adolescente à sortir de la cage.  
 
    Laurent fronça les sourcils. Il se pencha vers son caméraman.  
 
    — Avez-vous vu cela ? 
 
    — Oui. Il y a quelque chose de brillant qui est tombé, mais je n’ai pas vu ce que c’était.  
 
    L’aristocrate fit signe à Chétif.  
 
    Les deux adolescents grimpèrent sur le dessus de la cage. Sarah escalada le câble pour rejoindre la passerelle. Ils remarquèrent qu’il y avait une ouverture qu’ils pouvaient atteindre facilement par des escaliers ; elle donnait directement sur le toit. Lorsque ce fut au tour d’Abel de se hisser sur le câble, l’orchestre se tut brusquement, en plein milieu de sa symphonie. Surpris, il jeta un coup d’œil en bas. Il vit Laurent se frayer un passage au milieu de la scène. Il ne regardait pas en haut. 
 
    — Oui bon, ça suffit ! Eh ! Écartez-vous. Je dois interrompre une nouvelle fois toute cette... Et arrêtez de danser vous, vous êtes ridicule, râla le blond, qu’un danseur avait failli bousculer ; ce dernier se fondit en des excuses qui furent ignorées. 
 
    Tous s’immobilisèrent comme des automates. Flairant le danger, Abel se dépêcha de grimper le long du câble. Laurent, sans parler trop fort – il n’en avait pas besoin – annonça d’un ton formel : 
 
    — Comme la plupart d’entre vous le savent, il y a quelques années de cela un léger incident est survenu lors de la présentation du Souffle d’Argent. Il s’est avéré qu’un intrus s’est glissé parmi nous pour tenter de nous priver de l’élément essentiel de l’acte V. Cette fois, il ne s’agit pas seulement d’un intrus, mais également d’un traître.  
 
    La surprise se propagea comme une vague qui se brisa au fond de la salle. Le public s’insurgea ; chacun se tourna vers son voisin, la mine chargée d’offense. Abel, quant à lui, se sentit étrangement visé. Il priait pour que les mètres qui lui restaient à grimper se changent rapidement en centimètres. Un spectateur – et sectateur – se leva et s’écria : 
 
    — Qui ose perturber cet instant ? Je parie qu’il s’agit encore de ce petit pianiste prétentieux ! 
 
    Les membres l’approuvèrent. Laurent fit la moue.  
 
    — Ce n’est pas tout à fait... impossible. 
 
    On entendit des interjections dans toute la salle, des grondements de spectateurs scandalisés, qui considéraient cette intrusion comme une profanation : 
 
    — C’est scandaleux ! Tout cela de la part d’un habitant du château Des Roches, je ne peux y croire ! 
 
    — Voilà la deuxième fois qu’il tente de salir votre art ! Nous ne pouvons pas le laisser faire !  
 
    — Il mérite le même sort que Standargh ! 
 
    — Standargh ? Vous parlez de cet homme dont la tête décore encore le séjour du comte Dranen ? 
 
    « À défaut d’être vivant, je serais utile », ne put s’empêcher de penser Abel.  
 
    Il était presque parvenu à la passerelle quand il entendit la question : « Où est-il ? Dites-nous où il se cache ! » résonner comme l’écho dans la pièce. Laurent fit tourner son index dans des directions hasardeuses, avant de le pointer vers le haut : 
 
    — Disons qu’il n’est pas bien loin.  
 
    Abel baissa les yeux et croisa ceux de Laurent.  
 
    — Tu ferais mieux de te dépêcher si tu veux mon avis, lui lança-t-il froidement.  
 
    Ses doigts se crispèrent sur le câble. Il ne réussit pas à se hisser assez vite sur la passerelle. Il demeura ainsi à fixer l’aristocrate, redoutant le pire.  
 
    Soudain, il sentit le câble lâcher. Il eut tout juste le temps de s’accrocher à un rebord avant que la cage ne s’effondrât dans la cuve, produisant un vacarme résonnant. Une vague de fumée blanche se propagea dans toute la salle. Tous les adeptes de la Grailleacht se levèrent et rugirent. L’adolescent s’était retrouvé suspendu à une plate-forme instable qui pendulait sous son poids ; il peinait à s’y hisser. En bas, il vit que beaucoup d’adeptes étaient montés sur la scène. Au milieu de ceux-ci souriait Laurent.  
 
    — Le voilà ! 
 
    — Montez là-haut ! Ne le laissez pas s’enfuir !  
 
    — Ne le ratez pas, M. Leroy ! 
 
    Le garçon laissa échapper un cri de stupeur. Un couteau s’était planté tout près de sa main droite. Il parvint enfin à se hisser sur le plateau et regarda en bas. Il y vit Dimitri, une longue lame à la main, le fixer d’un œil dément. Ses lancés étaient d’une précision formidable. 
 
    — Aem, s’il vous plaît, allez-y doucement, je ne voudrais pas qu’on l’abîme trop, dit Laurent d’une voix faussement désintéressée. Eh, oh ! Vous entendez ? Pourquoi on ne m’écoute pas quand je donne des précisions essentielles ? 
 
    Abel vit le bras du bouffon muet prendre un élan pour catapulter le couteau sur lui. Une fois de plus, il l’évita de justesse. Ses pieds flirtèrent avec le rebord de la passerelle mobile. Il ne dut son équilibre qu’à de grands moulinets avec les bras. Dans la pagaille du gril où les machinistes circulent, il sauta de plateau en plateau jusqu’à atteindre un palier fixe, ignorant les cris des membres de la Grailleacht. Pensant à tort pouvoir atteindre le toit sans encombre, il se heurta à une carrure impressionnante. 
 
    — Où est-ce que tu vas comme ça ? tonna Chétif, armé d’un gourdin qu’il brandissait dangereusement. 
 
    S’il ne s’était pas jeté à terre, sa tête aurait été écrasée comme une bestiole sous une semelle de plomb. La rambarde sur laquelle la massue atterrit explosa sous la violence du coup. Chétif écrasa encore son gourdin, cette fois contre le plancher, et manqua de réduire ses jambes en bouillie. Le fuyard se leva et évita le géant. Il perdit Sarah dans la foulée. Au terme d’une course interminable sur les ponts du cintre, parvint à atteindre la fenêtre en verre qui donnait sur le toit. Sans réfléchir, il courut sur le toit, avant de s’arrêter brusquement.  
 
    Il réalisa qu’il se tenait sur un immense dôme de verre ; il redoutait de le voir s’effondrer sous ses violents coups de pied. Il se déplaça prudemment et remarqua un détail étrange. On ne pouvait pas voir ce qui se trouvait sous la vitre. Celle-ci renfermait de petits objets qui, avec la lumière émergeant de l’intérieur, faisaient scintiller le toit. Il se baissa. 
 
    Des perles... Emprisonnées entre deux couches de verre, le dôme renfermait des milliers de perles dont les reflets nacrés s’étendaient sur presque toute la surface du toit. Il n’avait encore jamais rien vu d’aussi beau et d’aussi particulier. D’ailleurs, il n’avait encore jamais eu l’idée de s’extasier devant un tas de billes alors qu’un dragon, sa massue et une armée de fanatiques le traquaient pour faire de sa tête un trophée de chasse.  
 
    Il aperçut Chétif qui, bien que mal à l’aise sur le toit, fonçait dangereusement sur lui. Abel recommença sa course et, ne sachant pas où aller, s’approcha d’un rebord et se suspendit à une colonne de pierre. Il laissa tomber sur le balcon de l’étage inférieur. Chétif eut le temps de lui broyer les doigts en frappant sur la colonne, avant que le garçon ne s’écrasât sur le palier inférieur, étouffant ses cris de douleur. Il entendit le géant ricaner depuis le toit : 
 
    — Si tu crois t’être sorti d’affaire !  
 
    Abel l’ignora et regarda par-dessus le balcon. Il n’y avait aucun moyen de descendre directement le long du mur sans se briser un membre. Il observa la porte vitrée derrière laquelle plusieurs membres se suivaient, l’air furieux. Il attendit que la voie fût dégagée pour s’aventurer à l’intérieur...  
 
    Laurent marchait d’un pas vif, attendant impatiemment qu’un de ses adeptes vînt trotter à ses côtés pour lui annoncer qu’on tenait Abel ligoté, bâillonné et suspendu tête en bas au plafond. À ses talons, Dimitri sondait les couloirs du regard. On venait plusieurs fois leur dire que l’adolescent n’avait pas été trouvé. Le blond leur répondait en leur ordonnant de bloquer toutes les issues.  
 
    Le garçon avait réussi à descendre jusqu’au premier étage, mais avait fini par se faire repérer. Un des membres l’avait remarqué et il s’était lancé à sa poursuite, alertant tous les bonshommes en costard sur leur passage. Abel avait tenté de les semer et se trouvait maintenant dans la salle de bal, caché sous les escaliers. Il entendit des pas se rapprochant. Quand il perçut la voix d’Éric, il devina que Laurent était là aussi : 
 
    — M. Des Roches ! Comme prévu le garçon est encore dans le château, plusieurs membres l’ont enfin repéré. Il ne va pas pouvoir s’échapper. Par contre, nous n’avons aucune trace de la fille. 
 
    — Qu’importe la fille, qu’on m’amène ce petit crétin, bougonna le blond. 
 
    Il se désintéressa de son informateur, attiré par un geste de Dimitri. L’homme en habit de bouffon lui indiqua discrètement du regard le côté des escaliers. En réponse, Laurent lui accorda un regard entendu, une esquisse de sourire tracée au coin de la bouche. Ils continuèrent leur chemin comme si de rien n’était. Le garçon attendit leur départ pour se glisser hors de sa cachette et traverser la grande salle. 
 
    Au moment où il s’engagea dans un long couloir, il fut stoppé par une main qui se plaqua contre sa poitrine : 
 
    — Tu as l’air pressé, dis-moi. Pourquoi ne resterais-tu pas un peu plus longtemps en notre compagnie ? persiffla une voix féminine. 
 
    Il se lamenta intérieurement en reconnaissant le parfum fleuri de Victoria. Elle le projeta contre le mur avec une force inhabituelle chez une femme. 
 
    — Je vais te tuer. Je t’avais dit de ne jamais revenir. Mais finalement je suis ravie de te revoir ici, je vais enfin pouvoir t’égorger comme j’en ai toujours rêvé ! 
 
    Elle le tint par les cheveux et le plaqua contre le mur. Il paniqua en sentant un sécateur s’appuyer contre sa gorge. Le menton levé, il tenta de gagner du temps : 
 
    — Vous m’avez dit que vous ne vouliez plus jamais me voir. Me tuer ou me laisser partir, ça reviendrait au même, non ? 
 
    — Je sais très bien que tant que tu seras vivant, tu seras toujours sur mon chemin, d’une manière ou d’une autre. Tu devrais au contraire être soulagé d’être tombé sur moi, ça ira si vite que tu n’auras même pas le temps de souffrir. Crois-moi, ce ne sera rien comparé à ce que les autres comptent te faire... 
 
    — Vous avez l’air pressée de me voir mourir...  
 
    — Évidemment. Tout cela a assez duré. 
 
    — Pourquoi me détestez-vous à ce point ?  
 
    La question l’avait étrangement déstabilisée, à tel point qu’elle retira presque le sécateur de sa gorge. 
 
    — Parce que... Il avait presque oublié... Et il a fallu que tu reviennes.  
 
    — Oublié quoi ? 
 
    — Quelle importance ! Va en enfer espèce de parasite ! reprit-elle avec rage. 
 
    Il eut le temps de saisir la main de la femme avant que la lame ne lui tranche la gorge d’un coup sec, mais Victoria pressa son arme si fortement au-dessous de sa pomme d’Adam qu’il sentit un liquide chaud couler le long de sa poitrine. Elle resserrait en même temps sa main autour de son cou. Le garçon étouffait. Il voulut crier, mais aucun son ne jaillit d’entre ses lèvres. Il crut que c’était la fin quand un raclement de gorge se fit entendre.  
 
    Victoria se figea. Il était amusant de constater à quel point la voix de Laurent était reconnaissable, même dans ses quintes.  
 
    — C’est moi et moi seul qui dispose du droit de vie ou de mort sur tous ceux qui se trouvent sur ma propriété. Vous n’avez en aucun cas le droit de prendre une vie sans mon accord et vous le savez très bien, cingla-t-il d’une voix glaciale.  
 
    — Je vous présente mes excuses, bredouilla Victoria, je pensais que vous aviez de toute façon décidé de... 
 
    — C’est aussi moi qui décide à quel moment et de quelle manière.  
 
    Elle s’écarta d’Abel. Celui-ci déglutit lorsque Laurent s’avança. Derrière lui, Dimitri lançait à l’adolescent un regard étrangement compatissant.  
 
    — Ne trouves-tu pas cela amusant, toutes ces personnes qui désirent ta mort ? dit Laurent. Sois sans crainte cependant, je ne les laisserai pas te tuer. Je compte même te laisser partir. Mais avant cela, j’aimerais te montrer quelque chose. Suis-moi. 
 
    Sur la défensive, le garçon ne bougea pas. L’aristocrate soupira : 
 
    — Ne fais pas comme si tu avais le choix. Les gardes ont trouvé une petite chose étrange dehors. Viens donc voir. Peut-être est-ce toi qui l’avais égarée quelque part.  
 
    Sans regarder s’il le suivait, il se retourna et avança. Dimitri s’approcha d’Abel et, d’un air plus amical qu’autoritaire, l’encouragea à obéir. Le garçon lui lança un regard noir et suivit Laurent. Ils retournèrent à la salle de bal. Abel devina que ce qui allait suivre serait tout sauf amusant. Il sentit ses jambes défaillir tant la surprise fut grande.  
 
    La salle était peuplée par la quasi-totalité des membres, ces messieurs qu’il croyait autrefois respectables, ces femmes dont la distinction et l’élégance inspiraient l’honnêteté ; à tort. Tous ces fiers nantis et personnages influents, dont la prétention jurait avec l’humilité d’un disciple, le fixaient d’un air impassible, comme si leur potentiel d’émotion égalait celui d’un mollusque. D’innombrables paires d’yeux le mitraillaient depuis les escaliers, le balcon, le fond de la salle... Mécaniquement, ils s’écartèrent pour laisser passer Laurent. Il gravit l’escalier d’honneur et se planta en haut des marches, droit comme un pieu. Non loin de lui, il vit Iseult parmi les membres. Lulu était avec elle. 
 
    « Qu’est-ce qu’elle fait ici ? » s’alarma-t-il. 
 
    Iseult lui jeta un regard froid puis posa sa main sur les yeux de la petite fille et la mena dans une autre pièce. Ce qui allait suivre ne pouvait pas être montré à une enfant... Il saisit alors la gravité de la situation. Les disciples s’écartèrent et encerclèrent la grande étoile qui s’étalait au milieu de la pièce. Dimitri le saisit alors par le col et le jeta sur le côté, où deux hommes le réceptionnèrent pour le plaquer au sol. Ils lui levèrent la tête de force pour l’obliger à regarder ce qui allait se passer.  
 
    Une silhouette, mains derrière le dos, se vautra au centre de l’étoile. En reconnaissant Remi, Abel se débattit. On lui enfonça un coup de poing dans l’estomac pour l’immobiliser. Le frère de Lulu avait les yeux bandés, pieds et poings liés. Il avait reconnu la voix d’Abel : 
 
    — Abel ? Abel c’est toi ? J’suis désolé vieux... j’suis vraiment désolé... 
 
    — Il n’a rien à voir avec tout ça ! Laissez-le tranquille ! s’époumona l’adolescent. 
 
    — Et pourquoi voudrions-nous t’écouter ? s’écria une grande femme depuis le balcon. 
 
    — Parce que c’est moi que vous voulez voir payer, pas lui ! 
 
    — Ne t’inquiète pas, tu payeras toi aussi ! renchérit un petit homme moustachu. 
 
    Chétif émergea de la foule et saisit Remi par le col. Il le souleva en l’air et l’exposa aux yeux de tous. 
 
    — Que sommes-nous censés faire de cette petite chose ? 
 
    Les exclamations des adeptes furent claires : « Qu’on s’en débarrasse ! Tuons-le ! »  
 
    — Non ! Vous ne pouvez pas ! 
 
    — Rien ne nous en empêche, cingla Victoria. 
 
    — Vous seriez contradictoires ! Je croyais que seules les belles âmes devaient retourner à leur origine ! Je doute fortement que vous puissiez considérer la sienne comme telle ! 
 
    — Abel ? paniqua Remi. De quoi tu parles ?  
 
    — Imbécile, grogna-t-elle. Son âme ne s’élèvera jamais comme celle d’un Élu. Sa mort, inéluctable, aujourd’hui ou demain ne changera rien. Ce sont des choses que tu ne peux pas ressentir, mais que nous savons déceler.  
 
    Julien arriva près de Chétif, à la vue de tout le monde. Il s’adressa à tous : 
 
    — Bien, je préfère intervenir avant que cette discussion ne s’éternise. Je crois que tout le monde s’accorde sur le sort de cette petite chose dont j’ignore le patronyme. Mais comme vous le savez tous, la décision revient à notre maître.  
 
    Tous les regards se tournèrent vers Laurent, qui était resté silencieux jusqu’à présent ; il s’était contenté de fixer Abel d’un air glacial. Voyant qu’on attendait sa réponse comme la parole du messie, il demeura immobile un instant, assez longtemps pour que le silence devînt total.  
 
    Il se pencha et murmura quelque chose à l’oreille d’une dame. Elle s’empressa de le chuchoter à son voisin, qui à son tour le souffla à quelqu’un d’autre, jusqu’à ce que des murmures inintelligibles survolent la salle comme des bouffées de fumée. Ils finirent par le répéter assez fort pour qu’Abel puisse comprendre : 
 
    « Mort au souillon... sans rémission... Mort au souillon, sans rémission... » 
 
    Ils le dirent encore, et encore... Leurs voix se firent plus fortes, se synchronisèrent, jusqu’à ce qu’on n’eût dit qu’il ne restait plus qu’une seule voix, qui ébranlait les vitres du château Des Roches, cette bastille si étrangère à l’humanité. 
 
    « Mort au souillon sans rémission ! »  
 
    — Non, a-arrêtez ! bredouilla Remi. J’ai pas envie de mourir ! J’aurais pas dû venir ici, j’suis désolé, je vous jure ! 
 
    Chétif souleva Remi. Les bras levés au ciel, il tenait le garçon au-dessus de sa tête. Les comédiens répétèrent ces mots à leur tour, le regard brillant, tandis que Dimitri les mimait. Il vit alors ce masque d’argent à l’expression mélancolique faire surface dans la foule. Exactement le même que celui que portaient les bourreaux de Kristina. Le bourreau s’avança, encouragé par les disciples de Laurent. Un objet de la même couleur que son masque luisait le long de sa jambe. Il brandit l’épée qu’il tenait et s’approcha de Remi : 
 
    « Sans rémission ! Mort au ouillon ! » 
 
    — EH ! Qu’est-ce que vous faites ? Dis-leur d’arrêter Abel ! ABEL ! 
 
    Fais quelque chose Abel, fais quelque chose... 
 
    L’homme plaça la lame entre les yeux de Remi. Dès qu’il sentit son tranchant tailler la peau de son front et glisser jusqu’à son menton, il hurla. L’homme releva son épée et la replaça sous sa gorge. Il la leva, la fit virevolter autour de son poignet puis l’abattit sous le menton du frère de Lulu. Abel se déchira la voix dans un cri d’horreur. Les adeptes éclatèrent de rire. 
 
    « Au souillon ! Mort au souillon ! » 
 
    Remi gesticula. Le geste du bourreau avait été calculé pour ne frôler que sa gorge. Il réitéra deux fois des coups semblables. 
 
    « MORT AU SOUILLON ! » 
 
    Il força sa victime à ouvrir la bouche et lui glissa la lame entre les dents, malgré ses supplications. Épouvanté, Abel chercha le regard de Laurent, qui l’observait toujours. Lui, il l’écoutera. Il en était certain. Il attendait même qu’il le lui demande.   
 
    « MORT ! MORT ! » 
 
    Le bourreau faisait durer le moment. D’une seconde à l’autre, son épée s’enfoncerait dans la gorge de Remi, qui se noyait dans ses sanglots. Laurent était le seul à pouvoir faire cesser tout cela. Lorsqu’il hurla ces paroles, Abel n’avait pas songé à ce qu’elles impliquaient : 
 
    — JE T’EN SUPPLIE LAURENT ! DIS-LEUR D’ARRÊTER CE MASSACRE !  
 
    La salle s’évanouit. Le bourreau s’immobilisa et se tourna vers Laurent. Julien se pencha discrètement vers Éric : 
 
    — Je vous avais bien dit qu’il le tutoyait, ricana-t-il. 
 
    Laurent descendit lentement les escaliers. Il traversa la foule, qui lui ouvrit le chemin et se referma derrière lui comme la mer Rouge derrière Moïse. Il fit signe aux deux hommes qui maintenaient Abel plaqué au sol de le lâcher.  
 
    — Et pourquoi ferais-je ça ? demanda-t-il d’un ton de glace. Je suis déjà bien assez généreux d’accepter de te laisser partir après ce que tu as fait…  
 
    Il savait exactement quels mots pourraient le persuader. Ce qu’il ignorait, c’est s’il oserait les prononcer. C’était pourtant la seule chose à faire ; après tout, ce choix implicite que lui laissait Laurent en était-il vraiment un ? S’il choisissait sa liberté, il offrait la vie de Remi à ces monstres et par la même occasion il abandonnait sa petite sœur. D’ailleurs, à quoi pensait-il lorsqu’il avait décidé d’enlever Lucie ? Où comptait-il l’emmener et quelle vie voulait-il lui offrir loin des portes du château ? Il n’y avait même pas songé. Après tout, s’ils restaient tous les deux ici, il pourrait la protéger sans pour autant lui imposer une vie misérable, et Remi serait épargné. Quant à lui, pouvait-il vraiment se vanter d’être différent de Laurent et ses disciples ? L’aristocrate avait raison, partir de cet endroit serait une folie. Abel était dangereux, incontrôlable, et il le savait. S’il partait, il finirait par commettre l’irréparable. Devait-il vivre parmi des monstres pour ne pas en devenir un ? Cela impliquait toutefois un petit détail, honteux et imprononçable, le seul qui saurait convaincre Laurent... Ce n’était finalement pas si grave. De toute façon, à quel met malsain n’avait-il pas encore goûté ?  
 
    Ne pas y penser. C’était la seule manière de prendre la juste décision. 
 
    Le garçon ne répondait toujours pas. Le blond s’impatientait. Abel chassa toute pensée de son esprit pour oser prononcer les mots qu’il redoutait de ne pas pouvoir assumer. Il se souvint à jamais de ce jour comme celui où il livra sa dignité aux chiens pour sauver quelqu’un qu’il ne revit jamais. 
 
    — Tu te souviens de ce que tu m’as dit l’autre soir ? s’entendit-il dire. 
 
    Imperturbable, Laurent ne répondit pas.  
 
    — Est-ce que... ta proposition tient toujours ?  
 
    Tous ceux qui l’entendirent froncèrent les sourcils. Quelle proposition ? Laurent l’observa longuement, toujours silencieux.  
 
    — Si tu le laisses partir, alors j’accepte, articula le garçon.  
 
    — Sache que si tu acceptes maintenant, plus jamais tu ne pourras faire marche arrière. Je ne te laisserai pas partir, et même si tu parvenais à t’enfuir, mes hommes te traqueraient jusqu’à te retrouver.  
 
    — Je le sais. Je ne m’enfuirai pas. Épargne-le, c’est tout ce que je te demande…  
 
    — Comme tu es attendrissant quand tu joues les héros. Ne te mens pas à toi-même. Tu n’as que faire de sa vie. Tu es revenu parce que tu sais que ta place est ici.  
 
    — Pense ce que tu veux, ça m’importe peu.  
 
    Le bourreau avait abaissé son épée. Chétif tenait toujours Remi au-dessus de sa tête. Finalement, Laurent se tourna vers eux : 
 
    — Laissez l’enfant partir. 
 
    Perplexe, Chétif hésita à obéir.  
 
    — Ces festivités n’ont plus aucune raison d’être. Lâchez-le. 
 
    Il acquiesça à contrecœur et posa Remi à terre. Le garçon pleurait et tremblait. Il le conduisit jusqu’à la sortie, ce à quoi le gamin n’émit aucune résistance ; il le suivit comme un zombie. Laurent traversa une nouvelle fois la salle et gravit les marches jusqu’à ce que le bourreau, toujours au centre de l’étoile, osât demander : 
 
    — Et pour ce qui est de... l’autre enfant ? 
 
    — Souhaitez-lui la bienvenue ! annonça-t-il joyeusement. Il est maintenant l’un des nôtres ! 
 
    D’innombrables regards carnassiers s’abattirent sur Abel comme des volées de criquets. Les membres le dévorèrent du regard. Ils se rapprochèrent lentement jusqu’à l’encercler, en tendant leurs mains vers lui. La peur et l’appréhension altérèrent sa vision ; il se crut alors plongé dans un songe, là où les contours étaient incertains et les images insaisissables. Une main se plaqua contre sa bouche. Ce fut la dernière chose dont il se souvint.  
 
      
 
   
  
 

 Chapitre 3 : Le bal du stupre 
 
      
 
    « Abel ? » 
 
    Bien qu’à moitié inconscient, il reconnaissait le timbre de la voix qui éclairait son sommeil. Calme, rassurante. Il sentait qu’on le secouait légèrement.  
 
    « Réveille-toi, Abel ! » 
 
    Son esprit était embrouillé. Ce n’était pas seulement dû au réveil. C’était plus que cela. Il se souvenait de ce qui s’était passé ; du moins il pensait s’en souvenir, mais il était parcouru par un sentiment étrange, indéfinissable. Il leva les paupières. 
 
    « J’ai eu peur, tu ne réagissais pas ! » 
 
    Laurent ? Il se redressa brusquement. Il s’écarta de lui. 
 
    « Enfin, calme-toi ! Ce n’est que moi ! » pouffa-t-il.    
 
    Étrangement, Abel se décrispa. Il y avait quelque chose de différent dans son regard, qui inspirait la confiance. Comme s’il n’avait rien à voir avec l’homme de la veille. D’ailleurs, était-ce bien la veille ? C’était étrange. Des milliers d’idées s’amoncelèrent dans un coin de sa tête sans qu’il ne pût les relier entre elles. Il était allongé en plein milieu de la salle de bal, bien au centre de l’étoile. 
 
    — Qu’est-ce que... marmonna-t-il. 
 
    — On était en train de parler et tu t’es brusquement évanoui. Est-ce que ça va ?  
 
    — Je... je ne sais pas. Lulu... Où est Lulu ?  
 
    — Lucie ? Elle doit être au premier, pourquoi cette question ?  
 
    — Et Remi ? 
 
    — Qui ? 
 
    — Le frère de Lulu... 
 
    — Le frère de... ? Pourquoi est-ce que tu me parles de lui subitement ? s’étonna Laurent. Il s’est passé quelque chose ? 
 
    Abel observa ses vêtements. C’étaient ceux qu’il portait la veille de sa fuite. C’est quoi ce délire ? Les mots jaillirent presque mécaniquement de ses lèvres : 
 
    — Non, il ne s’est rien passé. 
 
    Peut-être était-ce vrai, il n’en savait rien. Ses souvenirs étaient bien présents, mais il ne parvenait pas à évaluer leur authenticité ; comme si ce qu’il était en train de vivre et ce qu’il croyait avoir vécu ne rendaient pas justice à la réalité. Il jeta un œil vers les immenses fenêtres. Il faisait nuit.  
 
    — Laurent ?  
 
    — Oui ? 
 
    — Je n’ai jamais osé te le demander, mais... est-ce que tu peux me montrer ton télescope ?  
 
    — Mon... ? Enfin, tu aurais dû me le demander plus tôt, bien sûr que je peux !  
 
    Son rire était sincère. Au fond de ses yeux limpides, on ne pouvait rien lire de plus que de l’amusement. Finalement, tout allait bien. Il ne s’était rien passé. Abel sourit à son tour.  
 
    — Je suis content que tu sois revenu. 
 
    — Revenu ? Mais je ne suis jamais parti ! Tu ne te serais pas cogné la tête en tombant ? 
 
    L’adolescent rit simplement, lui assurant que tout allait bien.  
 
    Ils rejoignirent les comédiens au théâtre. Après que Laurent les eut informés de sa chute, Roxane se jeta sur Abel comme une infirmière d’école primaire. Son front brûlant se refroidit au contact de ses mains qui l’auscultaient. L’attitude de Roxane lui renvoya son image aussi distinctement que le reflet d’un miroir. Il devinait à son inquiétude quasi maternelle que ses joues étaient creusées par la fatigue, ses paupières noircies par un sommeil superficiel, et son regard éteint par une mystérieuse anesthésie cérébrale. Il s’abandonna à la douceur regagnée de Roxane, à ses exclamations juvéniles, à sa conduite de garde-malade improvisée. Il voyait sa bouche remuer au ralenti, et n’accordait aucune créance à ces reliquats de souvenirs, ces sursauts de conscience qui lui soufflaient que ces mêmes lèvres s’étaient écrasée sur celles, meurtries, de Kristina ; que ces mains qui le touchaient s’étaient couvertes de son sang ; que sous sa robe se cachaient ses cuisses reptiliennes qui l’avaient enserrée... 
 
    Lulu se tenait derrière Roxane. Il avait envie de serrer la petite dans ses bras, mais il n’en fit rien. Personne ne fit allusion à ses souvenirs flous, ce qui le rassura. Les comédiens se comportèrent comme ils l’avaient toujours fait. Il ignorait la date du jour, mais elle l’importait peu. Ses pensées étaient comme emmitouflées dans du coton. Il ne répondait pas toujours quand on lui parlait. Il n’en avait pas la force. Étrangement, il avait du mal à rester debout et à monter les escaliers. Il ressentait une fatigue qui lui semblait plus psychique que physique, comme s’il se trouvait dans un rêve où chaque pas le ramenait en arrière.  
 
    « Alors ? Tu la vois ? » 
 
    Sans doute parlait-il de l’étoile de Vega. L’œil collé à la lunette du télescope, il écoutait vaguement les explications de Laurent, sans leur accorder plus d’importance qu’elles n’en avaient. Il sourit alors que le blond parlait encore. 
 
    D’après la légende japonaise... Orihime amoureuse d’Hikoboshi... l’étoile Altaïr... et blablabla... J’m’en fous.  
 
    Il pouffa silencieusement. L’aristocrate, tellement passionné, n’avait même pas remarqué que son récit tombait dans l’oreille d’un dormeur. Il le laissa parler et ferma les yeux, comme bercé par sa voix. Il avait fait quelques légères allusions à la nébuleuse et à leur partie d’échecs, pour le tester. À son grand soulagement, Laurent semblait n’avoir aucun souvenir de cette soirée.  
 
    — Eh ! Tu ne regardes même pas ! remarqua-t-il tout de même.   
 
    — Mais si, mais si... rit Abel, les yeux toujours fermés.  
 
    — Tu pensais à autre chose ? 
 
    L’adolescent hocha la tête. 
 
    — Je me posais des questions sur mon père. 
 
    — Andrews ? 
 
    — Ouais. Il avait la même « maladie » que moi. Je me disais que si je pouvais en apprendre plus sur lui, ou parler à des gens qui l’ont connu... alors peut-être que je pourrais comprendre ce qui m’arrive, ou pourquoi ça m’arrive. 
 
    — Penses-tu vraiment que ça t’aiderait ? 
 
    — Non. Je crois surtout que j’apprendrais des choses que je préfèrerais ignorer... C’était juste une idée comme ça... 
 
    — Tu sais, connaissant son nom, il ne serait pas difficile de retrouver les personnes ayant connu ton père. Alors si tu changes d’avis... 
 
    — Non. Je ne veux pas savoir... 
 
    Il s’approcha de Laurent. Il l’enlaça faiblement. Bien que surpris, il lui rendit son étreinte. Celle-ci fut longue et silencieuse.  
 
    — Qu’y a-t-il, Abel ? 
 
    — Rien de spécial. Je dis juste adieu à ton personnage.  
 
    L’aristocrate fronça les sourcils, interdit. Le garçon murmura : 
 
    — C’est pendant la partie d’échecs dont tu prétends ne pas te souvenir que je t’ai appris le nom de mon père... Pas avant... 
 
    Il entendit son souffle rauque. Rien de plus. Allait-il s’énerver ? Ou rire ? Allait-il feindre l’indifférence ? L’instant s’allongea sans que rien ne vînt le rompre. Abel avait perdu la sensation de certains membres. Quelque chose n’allait pas.  
 
    — Laurent... Est-ce que j’ai été drogué ? 
 
    Son silence l’en persuada. Le blond le prit par l’épaule et le guida à l’intérieur.  
 
    — Qu’est-ce qui s’est passé ? Hier, tout à l’heure, je ne sais plus quand... dis-le-moi... 
 
    Il ne répondit pas. Abel distingua les marmonnements des mouches qui émergèrent du fond de ses tympans. Il questionna leur mémoire. Il n’eut pour réponse que des grésillements inintelligibles. Non que leurs voix eussent déjà ressemblé à des paroles, mais cette fois, il ne parvint pas à déchiffrer le sens. Sans doute ne voulaient-elles rien dire. Il ne se rappelait que de tous ces gens qui l’avaient encerclé ; un trou noir succédait à ce prologue d’horreur dans ses souvenirs. Il somma les mouches de lui répondre. Leurs voix se turent complètement. Il en fallait beaucoup pour les réduire au silence. Leur quiétude puait le malaise. Elles savaient.  
 
    — C’est l’heure du dîner, dit Laurent.  
 
    À quoi jouait-il ? 
 
    Ses jambes le suivirent malgré tout jusqu’à la salle à manger. Les comédiens étaient déjà assis et silencieux, comme s’ils les avaient attendus. Il fut surpris par la couleur rouge qui dominait la pièce. Les robes des femmes, la nappe, la lumière du lustre à travers un fin voile carminé... Les tableaux qui décoraient les murs lui étaient inconnus. On avait remplacé les originaux par des toiles aux couleurs ardentes.  
 
    — Pourquoi fais-tu cette tête ? N’est-ce pas ta couleur préférée ? siffla Laurent à son oreille. 
 
    Il restait deux chaises libres, chacune en bout de table. Abel s’avança jusqu’à celle devant laquelle l’attendait une coupe de sang, en tentant d’ignorer trois détails angoissants : le silence des comédiens, le regard de Laurent et l’absence de Lulu.  
 
    Il s’assit. Tous le fixèrent intensément. Laurent se tenait debout de l’autre côté de la table. Victoria le regardait froidement, alors que Dimitri le dévorait des yeux. Il avait revêtu son costume de fou du roi. Seuls ses grelots rompaient le silence.  
 
    Abel se sentait comme une souris piégée dans une petite boîte, qui voyait au-dessus d’elle d’énormes visages difformes planter leurs gros yeux sur elle. Ils semblaient tous attendre quelque chose de lui. Pourquoi le regardaient-ils ainsi ? 
 
    Il entendit quelques bourdons brisés. Rien de plus. Leurs voix étaient semblables aux plaintes d’un animal blessé qui agonisait au fond d’un gouffre. L’adolescent saisit mollement la coupe. Étrange. Habituellement, les mouches riaient de ses malheurs. Il comprit. Il ne s’agissait pas de compassion de leur part. Après tout, elles l’avaient vécu elles aussi...  
 
    Il porta le liquide à ses lèvres. Il leva un sourcil, surpris. Il ne s’était pas attendu à ce goût. Il déglutit sous les regards attentifs des acteurs. Quelle charmante attention. Le garçon vida la coupe d’une traite. Après tout, c’était dans son intérêt...  
 
    Le mélange d’alcool et de sang lui réchauffa la gorge. Les comédiens se détendirent et se mirent à parler, à rire, à boire... Le vin coula ici et là, dans les verres, entre les lèvres, entre les siennes et le sang dans sa gorge... Le rouge jaillissait partout, se répandait de bouche en bouche, d’une bouche à une autre, s’écoulait de celle de Roxane, de ses lèvres écarlates, et ruisselait le long de son cou. Abel vida son deuxième verre.  
 
    Est-ce que tout ça est déjà arrivé ? 
 
    Les mouches crièrent silencieusement. Il ne les entendit pas. C’était à cause de ces gorgées résonnantes, le bruit du vin qui cascadait dans les verres, qu’on avalait à grandes coulées. Le liquide débordait des coupes de cristal, se répandait sur la table et gouttait sur le plancher. Certains confondirent délibérément le vin et le sang et accompagnèrent l’adolescent, portés par une exaltation inquiétante. À quel verre en était-il ? Il avala le mélange. Laurent lui en resservit une rasade.  
 
    Qui sont tous ces gens ? 
 
    Il ne les avait pas vus entrer. Quelques hommes aux figures familières, aux regards brillants d’enivrement, plusieurs femmes aux allures inconnues, dont on devinait aisément les formes sous leurs vêtements trop légers... D’où venaient-elles ? Les mêmes gestes se répétaient, les visages défilaient et se ressemblaient tous. Peut-être ne les regardait-il pas vraiment.  
 
    Une carafe pleine de sang se brisa au sol et coula avec indécence jusqu’au pied du garçon. Peu importe, il en restait bien assez. Les femmes déboutonnaient cols et chemises ; elles entraînaient certains hommes, hilares, dans d’autres pièces.  
 
    Laurent tint une carafe de sang dans une main, haut levée, et une bouteille de vin dans l’autre. Il versa tout leur contenu dans une seule coupe. Le liquide gicla sur ses vêtements et sur les deux belles femmes, qui s’accrochaient à ses épaules et riaient à ses côtés. Il fit glisser le verre jusqu’à l’autre bout de la table, qui se renversa avant que l’adolescent ne pût l’attraper. Leurs mouvements suivaient une rythmique cadencée, comme s’ils exécutaient une danse dont il ne cernait ni les bases ni les codes. En remarquant ses vêtements tachés de sang, Abel céda douloureusement à l’hilarité générale. C’était au milieu de tout ce raffinement et cette élégance que baignaient la pourriture et le stupre ; l’extase. Il se tenait là où se côtoyaient distinction et lasciveté, là où dansaient luxe et luxure, faste et orgie. À la nuit tombée, le château se changeait en un lupanar de luxe qui ferait rougir les plus voluptueux bordels du Tout-Paris, le Sphinx, les Moulins, le Chabanais et le One Two Two réunis. Laurent aida Abel à se relever, pendant que dans toute la propriété, on entendait des voix de fausset des fous pantomimes avertir les imprudents : 
 
    Cessez de jouer, il y a du sang sur les planches ! Cessez de danser, il y a du sang sur la piste ! Jetez vos visages de papier, la mascarade est terminée !  
 
    Dans les couloirs, les portes se fermaient, les verrous glissaient ; ça puait la débauche dans tous les recoins du château. Il pouvait clairement les voir se faire foutre à travers les murs, ces corps nus réduits aux spasmes de la chair. Il venait d’apprendre que la dépravation avait une odeur, celle des fiévreux au braquemart fièrement dressé, qui suaient de désir par tous les pores. S’il avait été plus lucide, il aurait sans doute profité des festivités pour tenter de comprendre comment la fascination qu’exerçait le sexe rendait tant de gens déments, incontrôlables ou tout simplement crétins. Pourquoi se mettaient-ils dans des états pareils ?  
 
    Titubant, à mi-chemin entre l’hébétude et la torpeur, il se laissait guider par l’aristocrate, lorsqu’il la distingua, elle, parmi toutes les autres ; plus fille que femme, plus jolie que désirable, aux bras dodus d’un cochon cinquantenaire. Leurs regards se croisèrent un instant. Quand la porte de la chambre de Laurent se referma, il crut lire dans son regard fardé de rouge : « Après tout, toi et moi, nous ne sommes pas si différents. » 
 
    Bien sûr, il avait rêvé. Elle n’avait rien voulu dire...  
 
    L’obscurité les absorba tous les deux. Le garçon distingua un objet qui luisait dans le noir, au creux de la main du blond. Il sentit la brûlure glacée d’une chaîne en or que l’homme lui passa autour du cou. Il n’eut pas besoin de voir le pendentif pour en deviner la forme.  
 
    — Qu’est-ce que c’est que ça ? 
 
    — C’est quelque chose que je te dois... Surtout, ne l’enlève jamais.  
 
    Les doigts de l’aristocrate égarés dans ses cheveux le firent frissonner de dégoût. Le goût du sang qui stagnait encore au fond de sa gorge lui rappela qu’il n’avait pas le droit de crier. Laurent aurait pu le prendre de force ; au lieu de cela, il avait remporté son consentement. C’était dans sa nature, il ne se contentait jamais d’une victoire partielle ; il exigeait qu’elle fût absolue.  
 
    Il poussa Abel sur le lit. Il s’avança en dénouant sa lavallière, tandis que le garçon soufflait d’une voix monocorde : 
 
    — Est-ce que c’est déjà arrivé ? 
 
    Laurent se débarrassa des gants blancs qu’il portait toujours. Il tira la chaîne sur le côté. Abel eut l’impression que le collier en or marquait sa gorge de brûlures au fer chaud.  
 
    — Non. 
 
    Il dut supporter le tracé de ses doigts, longs et fins, qui sillonnèrent son corps comme des pattes d’araignées, le contact humide de ses lèvres froides, plus visqueuses que la peau d’une limace, puis cette odeur nauséeuse de salive séchée. Et le spectacle commença. La porte s’ouvra à l’indécence, le vice parada devant lui comme une fantasmagorie moqueuse tandis qu’au coin de la pièce, la divine providence de Laurent attendait d’être vendue en échange d’un morceau de chair. Le cou du garçon se consuma sous des nuées ardentes de souffles saccadés. Il allait dégueuler.  
 
    Alors c’était donc ça. Le bruit mou des pans qui s’écartent, des étoffes qui s’égarent et des draps qui se tendent. C’était la désacralisation du sexe, l’affranchissement du satyre emmuré plusieurs mois dans sa propre concupiscence. C’était l’odeur pourrie d’une dignité en décomposition que même l’ivresse ne parvint pas à étouffer. C’était enfin les effluves, non, les relents d’un corps étranger qui se répandaient dans toute la pièce, rendant l’air insalubre.  
 
    La respiration bruyante du blond dévorait les plaintes des mouches, ses plaintes, celles de ses tripes ; elle rendait inaudibles les versets lointains d’une ancienne puissance moralisatrice. Il cria aux mouches de faire du bruit, pour faire taire le son rauque de son haleine haletante. Laurent mit son étrange réaction sur le compte de l’alcool. Les bourdonnements se mirent à résonner horriblement fort dans sa tête, jusqu’à ce qu’il ne pût plus percevoir le moindre son extérieur. Pour la première fois, il trouva cette sensation de surdité agréable. Il se calma et regagna l’ankylose complète d’une poupée désarticulée, déguisant la frénésie du blond en une frasque nécrophile.  
 
    Le contentement de l’un naquit, la dignité de l’autre expira. Il avait cru à tort qu’il le lâcherait une fois terminé. Au lieu de cela, il le tint contre lui le reste de la nuit. Il tenta à plusieurs reprises de se dégager de son étreinte. Laurent le ramena chaque fois près de lui.  
 
    Je te hais.  
 
      
 
   
  
 

 Chapitre 4 : Les nuits du cauchemar 
 
      
 
    Laurent s’était levé à six heures, avait quitté le château l’heure suivante. Abel avait feint d’être endormi pour ne pas croiser son regard. Il l’avait compris. Le garçon était resté couché, les muscles crispés, en digne martyr d’une migraine atroce, jusqu’à qu’il fût sûr de ne plus croiser l’aristocrate de la journée.  
 
    La même odeur corporelle empestait la pièce, la signature olfactive du blond – elle avait dévoré son parfum élégant aux notes boisées quand il s’était mis à transpirer. Malgré son absence, il pouvait encore le sentir près de lui, éprouver la sensation de ses bras qui le sanglaient comme des ligatures. Il bondit hors du lit, ramassa et enfila ses vêtements, bien que tachés de sang. Il sortit en courant. Il fallait qu’il se lave.  
 
     Cette fichue odeur le suivait partout. Après avoir récupéré des habits propres dans sa chambre, il s’enferma dans une des nombreuses salles de bain. Il commença à se débarrasser de ses frusques pleines de sang. Il remarqua le collier que lui avait donné Laurent, au bout duquel pendait une perle bleue. Stupide fétichisme. Il le jeta rageusement au sol. Puis, lorsqu’il entreprit de déboutonner sa chemise, il se figea. 
 
    Qu’est-ce que... ? 
 
    Malgré l’ébriété, il se souvenait de presque tout ce qui s’était passé. Ça n’avait sûrement pas pu lui arriver la nuit dernière. Des bandages sanguinolents lui enserraient la poitrine. Il les avait déjà la veille, il en était sûr, ça ne datait pas de cette nuit. Comment avait-il pu ne pas les remarquer avant ? Il toucha les bandes blanches là où elles rougissaient et grimaça de douleur. Son sang se glaça quand il sentit quelque chose de dur sous ses pansements, juste au-dessous du thorax, comme ancré dans sa peau. En face du miroir, il déroula lentement les bandages. La plaie fut délicate à dévoiler tant les compresses restaient collées à des traînées de pus et de sang coagulé. Abel écarquilla les yeux.  
 
    Merde ! 
 
    « Pourquoi ne m’avez-vous rien dit ? cria-t-il de vive voix. 
 
    — Tu l’aurais découvert de toute façon, répondirent les mouches. 
 
    — Alors c’était ça, c’était pour ça que vous ne disiez rien hier ! 
 
    — Ils t’ont fait ça quand tu étais dans la salle de bal. Ils t’ont endormi... » 
 
    Il ouvrit violemment la porte et traversa la moitié du château, sous les regards fuyards des employés. Il trouva Roxane, Iseult et Eric Denapalm dans l’une des salles de séjour. Ils se tournèrent vers le garçon, qui avait presque défoncé la porte pour entrer, et feignirent de ne pas remarquer sa fureur. 
 
    — Oh, c’est toi Abel ! s’écria Roxane. Bien dormi ?  
 
    Salope. 
 
    — Qu’est-ce que vous m’avez fait ? Qu’est-ce que c’est que cette horreur ? rugit Abel, sa chemise grande ouverte. 
 
    Iseult haussa les épaules. 
 
    — C’est ton orbe. 
 
    Face à l’air désorienté du garçon, elle dénuda son épaule et Éric retroussa l’une de ses manches. Eux aussi, ils l’avaient. La même sphère, grande comme un œil, dont la moitié de la courbure était implantée dans la chair, cousue à l’épiderme. Transparente, on voyait sous ses reflets vitreux le galbe d’une femme en position fœtale, comme un embryon à peine développé. C’était là le symbole même de leur assentiment : la vie terrienne, fragile et fugace, comme une longue incubation et l’éclosion comme le sceau de la mort. Non, ils ne voyaient pas cela sous le même angle : ils n’étaient pas de ceux qui percevaient la mort comme l’effondrement du corps et le silence de l’âme dans un sommeil éternel. L’orbe d’Abel était presque identique : la seule différence était la présence de ce serpent qui se mordait la queue, son corps formant deux boucles, un chiffre huit parfaitement proportionné.  
 
    — C’est censé faire de moi l’un des vôtres ? Qu’est-ce qui vous a laissé imaginer que je me convertirais à la démence ? 
 
    — M. Des Roches l’a affirmé, répondit Roxane. Tu as embrassé la vérité de notre science.  
 
    — Alors jamais vous n’assisterez à une plus rapide abjuration ! ragea Abel.  
 
    — Tu ne peux pas revenir en arrière. Tu fais partie des membres de la Grailleacht et ce sera le cas pour toujours.  
 
    — Je crois que nous nous sommes mal compris. Je n’ai jamais adhéré à votre idéologie et je ne le ferai jamais !  
 
    — Si c’était le cas tu ne serais pas ici, avec nous.  
 
    — Il ne m’a pas laissé le choix !  
 
    — SI ! Il l’a fait ! s’énerva la rousse. Et tu as choisi de nous rejoindre ! 
 
    Pressentant la montée du conflit, Éric s’avança vers Abel qui s’époumonait à la contredire. Il se tint devant lui et leva les mains en signe d’apaisement. Le ton monta suite à un énième rugissement de dénégation du garçon. Roxane s’emporta : 
 
    — Après tout ce que tu as osé faire, tu devrais le remercier à genoux de t’accepter parmi nous !  
 
    — Plutôt remercier un boucher de me découper en pièces ! cria l’adolescent. 
 
    Lucie débarqua joyeusement dans la pièce, une feuille de papier dans les mains : 
 
    — Abel ! Regarde le beau dessin que je viens de... 
 
    — J’en ai rien à foutre Lulu ! 
 
    La petite s’enfuit en pleurant. Iseult soupira. Éric le força à sortir de la salle.  
 
    — C’était inutile de s’emporter ainsi, dit le comédien. 
 
    — Je sais... 
 
    — Votre séjour ici sera bien assez désagréable sans que vous n’en rajoutiez.  
 
    — Je suppose, Éric, que vous parlez en connaissance de cause...  
 
      
 
    Abel s’était lavé à plusieurs reprises, s’était frotté la peau jusqu’au sang. Il avait cru pouvoir faire disparaître l’odeur, mais cette trace indélébile lui collait à la peau. Laurent ne lui parut jamais aussi présent que durant cette absence. Il croyait entendre son murmure là où les voix se taisaient, discernait des ébauches de sa silhouette dans des ombres incertaines ; il sursautait à la moindre sensation tactile inattendue, croyant au contact de ses longues phalanges inquisitrices. Il se tint la tête entre les mains et appela les mouches, espérant que leurs voix lui feraient oublier quelques instants les images de la nuit dernière. Il savait pourtant que rien ne freinerait la honte croissante qui se répandait abondamment et comblait tous les recoins sa conscience.  
 
    — Tu as l’air d’un minable assis par terre comme ça. Debout. 
 
    C’était vrai. La vision de ce corps maigre et osseux dans l’encoignure des murs, ses bras recourbés sur ses genoux, était lamentable. Il en était conscient. Il leva la tête et soupira : 
 
    — Qu’est-ce que tu fais ici, Adrien ? 
 
    Son père adoptif le dévisagea. Il dégagea les mèches dorées qui tombaient par paquets sur son front.  
 
    — Adrien ? Tu ne m’appelais jamais par mon prénom. 
 
    — Je ne t’appelais jamais, en fait. Pourquoi es-tu là ? 
 
    — Eh bien, tu nous as quittés de ton plein gré, j’en ai déduit que tu étais parti chercher mieux ailleurs. Je voulais simplement m’assurer que tu avais trouvé ce que tu voulais. 
 
    — Merci de t’inquiéter pour moi. 
 
    — C’est tout naturel, j’ai tout de même été ton père pendant quinze ans.  
 
    — Tu as parodié le rôle de père pendant quinze ans, corrigea l’adolescent.  
 
    — Voyons ! ricana Adrien. Ne sois pas si rancunier, je n’ai pas été si mauvais avec toi tout de même. Mais dis-moi, tu as l’air exténué. Tu es malade ? 
 
    — Non, ce n’est rien... 
 
    Les paupières closes, le garçon se laissa glisser le long du mur, tout en murmurant : 
 
    — J’ai juste fait un très, très mauvais rêve... 
 
    Il se pencha au-dessus des toilettes et vomit une nouvelle fois. Maudite fièvre, il n’y comprenait plus rien. Ce fut à une sorte de narcose qu’il s’abandonna, durant laquelle il put cerner quelques rares paroles, diluées dans les fluctuations des sonorités incertaines.  
 
    Mort au souillon, sans rémission. 
 
    Seul un son parvenait à ses oreilles sans être estompé par ses propres facultés mentales en liquéfaction. Le fascinant tintement d’un grelot, qui par sa vanité amoindrissait toute autre vibration...   
 
    — Eh, gamin ! J’ai failli te découper en morceaux ! 
 
    Il ouvrit les yeux, tiré de sa torpeur par de rudes secousses. Il se redressa péniblement et réalisa qu’il se trouvait sur... une table de boucher ? 
 
    — Bonjour, je m’appelle Barnes, je suis nouveau ! 
 
    Abel dévisagea son interlocuteur, un petit moustachu rachitique. Si Barnes le Gros avait travaillé comme cuisinier au château pendant des années, le garçon avait plus entendu parler de son esprit fantasque que de ses exploits culinaires. Du reste, au vu de sa taille négligeable et de son allure de caricature de portemanteau, ce curieux surnom restait inexplicable. 
 
    — Vous n’êtes pas nouveau, je vous ai déjà vu ici. 
 
    — C’est impossible, je suis nouveau. Qu’est-ce que tu fiches allongé là où je découpe la viande ? Je t’ai pris pour un bout de veau ! 
 
    — C’est vrai que la différence n’est pas flagrante...  
 
    — Oui, alors ne reste pas silencieux trop longtemps, ou je risque de te reprendre pour un veau et te découper en morceaux. Ou alors tu peux descendre de là, c’est au choix ! 
 
    Par prudence, il opta pour la deuxième option. Quand ses pieds touchèrent le sol, il fut pris de stupeur. Il n’en crut pas ses yeux. 
 
    — Mais... qu’est-ce que c’est que ça ? 
 
    Le cuisinier haussa les épaules : 
 
    — Les bulles essentielles. Il y en a dans tout le château. Tu ne les avais jamais remarquées ? 
 
    Sur le parquet des cuisines grossissaient et fondaient aléatoirement d’innombrables disques aux reflets ondoyants et multicolores. Les plus gros d’entre eux, dont le diamètre semblait résolument figé, vibraient, prêts à exploser.  
 
    — Ils s’en servent beaucoup, de ces bulles. 
 
    — Qui ? 
 
    — Bah, Blondinet le barjo et toute sa clique. Ils ont besoin de voir les bulles pour décider, et tout... 
 
    — Hein ? Décider de quoi ? 
 
    — Et au fait, tu ne lui dis pas que je l’ai appelé comme ça, hein ? 
 
    — Qu’est-ce que c’est que cette histoire de bulles ?  
 
    — J’en sais rien moi, je suis juste le cuisinier.  
 
    L’adolescent s’accroupit au sol, juste au-dessus de l’une des sphères. Elle éclata sous ses pieds. Surpris, il fit un bond en arrière. 
 
    — Qu’est-ce que ça signifie quand l’une d’elles explose ? 
 
    — Ça veut dire qu’ils ont raté leur coup. Normalement, quand ils réussissent, l’essentiel qui est à l’intérieur s’évapore et la bulle rétrécit jusqu’à disparaître.  
 
    — Quand ils réussissent ? Mais de quoi parlez-vous ? 
 
    — J’en sais rien je t’ai dit, je suis juste cuisinier. J’peux pas savoir ce qu’il y a dans la tête du toqué flamboyant.  
 
    — Mais bien sûr que vous le savez ! Pourquoi est-ce que... Barnes ? 
 
    Abel s’interrompit, cherchant le Gros du regard. Il avait subitement disparu. 
 
    — Et surtout, lui dis pas que je l’ai appelé comme ça, hein ? résonna la voix du cuisinier.  
 
    — Barnes ! Attendez ! 
 
    Il eut beau l’appeler, il semblait s’être volatilisé. Il sortit des cuisines et se lança à sa recherche. Après avoir foulé quelques dizaines de bulles, il s’arrêta au milieu de l’une des immenses pièces du château, où on eût dit que les lois de la mécanique ne répondaient plus qu’à la logique rêveuse de Lewis Carroll, assoupi sur ses théorèmes mathématiques dont les songes s’émancipent. La salle était occupée par deux cloches flottantes de taille outrancière, recouvertes d’une étoffe rouge, chacune suspendue sans attache au-dessus d’un siège, sorte de cathèdre aux dimensions réduites. Le plus surprenant était les deux marmots couronnés qui gazouillaient, chacun sur son petit trône. L’un d’eux prit la parole : 
 
    — Bienvenue au royaume du non-existant. Je m’appelle Soane Luthalt. 
 
    — Nous sommes les gardiens des rêves, et mon nom est Salem D’Attula. 
 
    — Je sais, répondit Abel, c’est écrit sur les cloches. 
 
    — Quelles cloches ? Je ne vois pas de cloche. 
 
    — Vous cherchez Barnes, n’est-ce pas ? 
 
    L’adolescent hésita à répondre.  
 
    — Il est déjà loin, il ne nous entend plus, mais nous pourrions l’appeler avec les cloches, proposa Salem. 
 
    — Je croyais que vous ne voyiez pas de cloches. 
 
    — Quelles cloches ?  
 
    — Peu importe, soupira le garçon. Vous dites pouvoir le faire revenir ? 
 
    — Absolument. Il suffit que tu nous demandes de sonner la cloche. Seulement, une seule le fera venir. Il te dira alors tout ce que tu as besoin de savoir, et même plus. Il en sait énormément. Par contre, si tu choisis la mauvaise cloche, alors tu passeras de l’autre côté du miroir, là où le monde réfléchit et ne découvre dans son reflet rien de plus que ce qu’il pensait y trouver... Et tu ne sauras jamais rien.  
 
    — Et comment suis-je censé savoir laquelle est la bonne ? 
 
    — L’expérience, susurra Soane. 
 
    — Je n’ai pas vraiment l’habitude de traiter avec les cloches, voyez-vous. 
 
    — C’est ton problème. Nous, tout ce que nous attendons, c’est ton choix. Choisis l’un de nous, et nous sonnerons la cloche qui se trouve au-dessus. 
 
    — Vous n’avez pas un jeu un peu moins aléatoire ?  
 
    — Fais ton choix ! s’impatienta Salem. 
 
    Abel se résigna à faire confiance à une chance qui ne lui souriait jamais. Il hésita, puis s’avança vers Soane. 
 
    — Luthalt, sonnez la cloche.  
 
    Le rejeton leva la tête et se suspendit à la corde qui y était attachée. Aucun son ne retentit. Le bébé dévoila la dentition d’un adulte, de longues incisives, et ses grands yeux gris brillaient de malice. Une cloche sans battant. Ben voyons. Les contours de la pièce devinrent subitement flous et se déformèrent, comme la fonte de quatre parois de glaces.  
 
    — Tu t’es trompé ! Tu vas devoir retourner d’où tu viens ! ricana Soane. À l’avenir, retiens bien cela : garde à l’œil Salem D’Attula ! 
 
    Le plancher aspira ses pieds. À ce moment, d’innombrables cloches tintèrent ensemble, comme pour le huer. Pourtant il entendait toujours les voix des gardiens qui fusionnaient en une seule : 
 
    — Tu pourras toujours interroger le Fou du Roy lorsque tu seras de l’autre côté, mais il ne te dira rien.  
 
    — C’est dommage, il réfléchit lui aussi, mais il réfléchit bien, ses reflets sont assez grotesques pour être révélateurs. Adieu ! 
 
    Les cloches se turent, les clochers disparurent. Abel se redressa d’un bond sur son lit, le cœur battant. L’orbe cousu sur sa poitrine lui faisait affreusement mal. Il se leva. Pour la première fois depuis quelques jours – quelques heures ? – il avait les idées relativement claires. Le lieu lui paraissait réel et ses mouvements aussi. C’était presque rassurant de retrouver l’intégralité sa conscience après ces jours d’incertitudes et d’évènements nébuleux.  
 
    Les comédiens furent absents toute la journée, Laurent y compris, ce qui tranquillisa le garçon, qui vit reporté à plus tard le supplice d’affronter son regard. Chaque fois qu’il entendait son nom au détour des couloirs, son estomac se tordait de dégoût, de honte et d’appréhension. Pour ne plus l’entendre, il se terra dans la bibliothèque toute la journée, les yeux perdus dans des livres qu’il survolait sans parvenir à lire, jusqu’à ce qu’une ombre timide au coin de la pièce attirât son attention.  
 
    — Lulu ? souffla Abel. 
 
    La silhouette se rétracta. L’adolescent s’approcha d’elle. 
 
    — Qu’est-ce qui t’arrive ? demanda-t-il avant de constater son regard rancunier. Ah. Je vois...  
 
    Il s’agenouilla face à elle et s’excusa de lui avoir crié dessus. La petite sourit instantanément et le tint par la main.  
 
    — Tu veux venir jouer ? 
 
    — Euh, non. 
 
    — Viens avec moi ! Je veux te présenter à mon nouvel ami ! 
 
    Étrangement, elle le conduisit droit aux cuisines. Barnes devait y être. Il n’était pas le produit de son imagination. Le Gros avait toujours travaillé au château, le rêve de la veille avait seulement inventé leur dialogue. Tout ce qu’il savait de lui était que les domestiques se riaient de son excentricité. Il s’était fait connaître par la singularité de son caractère, plus que par la vertu de ses mille-feuilles et pâtes à choux. Le garçon était curieux de savoir quel genre de personnage il pouvait être en dehors de ses rêves.  
 
    Il poussa la porte des cuisines.  
 
    — Monsieur Barnes ! appela Lulu. Monsieur Barnes, vous êtes où ? 
 
    Une petite voix se fit entendre au milieu des marmitons. Ils regardaient le petit monsieur rejoindre Abel et Lulu d’un œil moqueur.  
 
    — Te voilà encore ! s’exclama Barnes en voyant la petite fille. Et tu as même amené quelqu’un !  
 
    Le moustachu se tourna vers l’adolescent et annonça d’un air enjoué : 
 
    — Bonjour jeune homme, mon nom est Barnes !   
 
    — Monsieur Barnes, je vous présente Abel !  
 
    — Mais je sais, petite fille, comment ne pas entendre parler de lui ? 
 
    — Dites ! Est-ce que vous voulez jouer avec nous ? 
 
    — Oh non ! Je ne peux pas, j’ai beaucoup de choses à faire !   
 
    Il leur tourna le dos et retourna à son travail.  
 
    — Il est marrant, monsieur Barnes, hein Abel ? 
 
    — Il est ennuyeux. 
 
    « Il était plus original dans mon rêve. » 
 
    L’adolescent remarqua un objet brillant sur le parquet. C’était un collier avec au bout un pendentif, une sorte de pièce antique, sur laquelle était gravé le profil d’un souverain.  
 
    — Tiens ? Qu’est-ce que c’est que ça, par terre ? s’étonna-t-il. 
 
    Il se baissa pour la ramasser. Le Gros, de dos, répondit :  
 
    — Les bulles essentielles. Il y en a dans tout le château. Tu ne les avais jamais remarquées ? 
 
    L’adolescent se figea, interdit. 
 
    — Qu’est-ce que vous avez dit ?  
 
    Lulu lui prit le collier des mains, affirmant qu’il était à elle. Il s’avança vers le cuisinier qui ne leva pas la tête. 
 
    — Est-ce que nous nous sommes déjà parlé ? lui demanda Abel. 
 
    — Je ne crois pas, pourquoi ?  
 
    — Pour rien... Pour rien... 
 
    Il quitta la cuisine à reculons. Ne restait-il plus rien de sensé dans ce fichu château ? Il courut se réfugier à la bibliothèque, se cacha entre les étagères pour trouver la paix nécessaire à l’éclaircissement de ses idées. Perdait-il la raison ? D’autant plus que ses membres commençaient à trembler, il ressentait déjà les effets du manque. Pourtant il ne bougea pas de sa cachette durant des heures. Il voulait ne plus avoir à parler à quiconque au château. Tous ceux qu’il y croisait lui paraissaient tous aussi aliénés les uns que les autres ; une démence collective qui se jumelait à sa propre lucidité en porte-à-faux. Il savait pourtant que c’était inévitable, et l’épreuve qu’il redoutait le plus était celle de se retrouver de nouveau face à Laurent. Qu’allait-il bien pouvoir dire à ce moment ? Qu’allait-il se passer ? Il savait que, quoi que l’aristocrate dît, il n’aurait ni la force ni l’assurance pour lui répondre... 
 
    Une forte poigne le fit basculer du fauteuil où il avait ruminé toute la matinée. Il se retrouva en équilibre sur un accoudoir, retenu par celui qui serrait son poignet. 
 
    — Qu’est-ce que ça faisait dans ta salle de bain ? Je t’avais dit de ne jamais l’enlever ! 
 
    Surpris, l’adolescent vit la perle bleue au bout du collier en or, qui pendait à la main de son assaillant...  
 
    — T’avais qu’à me la coudre à la peau celle-là aussi ! tempêta Abel.  
 
    Peut-être avait-il sous-estimé sa force et son assurance.  
 
    — Ce n’était pas la peine de crier, maugréa Laurent.  
 
    — Ce n’était pas la peine de m’arracher du siège. Et lâche-moi. 
 
    Il s’exécuta. Abel embrassa la moquette. Pendant qu’il se relevait en grognant, le blond lui passa le collier autour du cou.  
 
    — Je m’absente seulement deux jours et voilà que tu en profites encore pour faire l’andouille.  
 
    — De quoi parles-tu ? 
 
    — Tu as tenté de t’enfuir. 
 
    — N’importe quoi, soupira Abel. 
 
    — Bien ! Je voulais en être sûr. 
 
    — Tu n’as pas besoin de ça. Je t’ai dit que je ne le ferai pas. 
 
    L’aristocrate tira les rideaux qui voilaient l’immense baie vitrée. Une lumière mordante chassa l’obscurité et dévoila les cernes glacés de l’adolescent. 
 
    — J’ai reculé ta cérémonie d’intégration. Elle aura lieu dans plusieurs mois. Je ne viendrai pas avec toi, ce sont des choses auxquelles je ne peux pas assister. 
 
    — La cérémonie de quoi ? hoqueta Abel. 
 
    — Elle officialisera ton lien avec la Grailleacht. Elle a toujours lieu un mois après l’arrivée d’un membre, mais tu n’es clairement pas prêt. 
 
    — J’aurai encore le droit aux prouesses artistiques de tes chirurgiens ? 
 
    — Pas cette fois, non. En parlant de ça, laisse-moi voir ton orbe, dit-il en s’approchant du garçon. 
 
    Abel recula, terrifié par cette soudaine proximité ; par la taille de Laurent qui le dominait, par sa prestance qui le surplombait tout autant. Le garçon eut un geste de recul ; il serra les pans de sa chemise et esquiva son regard. Le visage de Laurent se tordit en un rictus mauvais. 
 
    — J’aurai de toute façon l’occasion de le voir, tu le sais bien. 
 
    Au lieu de dégorger, Abel déglutit. Les sensations d’une certaine nuit lui revirent en tête. Pendant qu’il tentait de les chasser, Laurent posa sur la table ce qu’il attendait secrètement.  
 
    Régale-toi bien, mais n’oublie pas : ceci a un prix. 
 
    Le moment où il dut le payer encore arriva beaucoup trop vite. Soir après soir, ces atroces mimodrames se reproduisaient, ces scènes déjà répétées d’avance, réticence et gesticulations, le refrain d’une longue descente aux enfers. La nuit tombait avec son armée de charognards qui lui dévoraient les tripes. L’appréhension.  
 
    Il en fut ainsi tous les soirs, pendant des mois et des mois, et s’il ne s’était pas remis du traumatisme de la première nuit, elle ne fut que le premier maillon d’une longue chaîne douloureuse et possessive. Chaque soir, il se glissait dans son lit et attendait, la peur au ventre. Des fois Laurent l’y rejoignait, d’autres fois il le forçait à se lever pour l’attirer dans sa chambre. Quelques fois, il lui laissait penser qu’il ne viendrait pas, et saccageait son soulagement en arrivant juste avant l’aube. Et quand, par chance, il ne venait pas du tout, le garçon passait la nuit à trembler à l’idée du contraire. Il était terrifié, il le lui montrait et son tourmenteur adorait cela. Le blond parlait de plaisantes distractions ; Abel parlait de gestuelles infectes et de contorsions inutiles. Il parlait surtout d’humiliation inégalable. Il voulait pleurer, mais les larmes ne coulaient jamais. Il voulait vomir et il le faisait toujours. Et chaque fois, la même pensée lui venait en tête : 
 
    Ça ne peut pas m’arriver... pas à moi... 
 
    Il savait maintenant où était l’orbe de Laurent. Elle se cramponnait sur son bas-ventre, non loin de l’aine. Comme par hasard, dirait-on. À l’intérieur de la bille de verre, il avait cru voir la lettre L, avant de détourner le regard de cet endroit dégoûtant. Depuis combien de temps n’avait-il pas dormi ? La cérémonie approchait, ça allait bientôt faire un mois.  
 
    Il n’avait pas échappé aux spectacles offerts par l’arrogance du descendant de Neamhiomlan à l’appétit des zélés. Toutes les tortures, des plus monstrueuses aux plus singulières, furent visitées, étudiées avec soin, photographiées par son imagerie cérébrale. Les clichés psychiques de l’empalement d’un homme sur un pieu, taillé dans la démesure, ceux de la mâchoire d’un autre à moitié arrachée par écartèlement, des malheureux éviscérés vivants, la chair qui s’arrache et les tendons qui se rompent, alors que ses doigts se vautraient sur les touches du piano en une mélodie calmement cynique. Pendant que les corps rendaient tristement leur âme, on fredonnait des paroles sacrées qu’Abel voyait couler aux bouches des orateurs comme la matière fécale d’une fistule mal placée. L’apothéose parfaite à l’accumulation d’horreur fut de voir l’exécution de cette femme au ventre bombé par ses sept mois de grossesse. Ils l’avaient fait accoucher d’un mort-né. De force.  
 
    Six mois avaient passé ainsi.  
 
      
 
   
  
 

 Chapitre 5 : La haine 
 
      
 
    Laurent observait les paupières résolument closes d’Abel, son visage renversé sur le traversin, à moitié recouvert par l’étoffe brillante de ses cheveux aux reflets d’acajou. Il y passa sa main et dégagea les mèches brunes qui tombaient par paquets sur ses joues. Comme il le trouvait beau avec son visage de porcelaine, malgré ses paupières noircies d’épuisement. Il l’avait souvent observé pendant son sommeil, en visiteur importun qui parfois l’avait réveillé par sa présence silencieuse. L’adolescent ne s’était jamais rendu compte que cette compagnie nocturne, qu’il avait quelquefois sentie, fût la sienne. Laurent se tira hors du lit et sortit d’un tiroir une photographie aux teintes brunâtres. Pourquoi l’avait-il prise ? Il détaillait le visage de cet homme, ce père que le garçon avait cherché en lui. Une rage folle lui tordit l’estomac. Comment avait-il osé ? Le rabaisser, lui, au rang d’ersatz, tout en jetant sur son dos ses mièvres confidences. Et il l’avait toléré ! Pire encore, il avait servilement revêtu le costume qu’il lui avait tendu, usant de patience, espérant que cette humiliante soumission finirait par lui être profitable. Foutaises ! Il avait dû envoyer ses désirs paonner stupidement devant lui pour qu’il comprenne. Il jeta rageusement la photo là où il l’avait prise. Il aurait dû le faire rosser jusqu’à l’agonie pour lui avoir fait vomir les paroles d’un produit de substitution.  
 
    Il lança un regard noir à la forme inerte sous la couverture. Son visage se décrispa. Qu’est-ce qu’il aimait ses cheveux sombres qui s’allongeaient sur ses épaules étroites. Il avait toujours attendu cette merveille qui l’avait bercé depuis son plus jeune âge, attentif au moindre signe, n’abandonnant jamais sa vigilance, scrupuleux et passionné, le nez dans les livres et la tête dans les cieux. Il ignorait que cela serait aussi douloureux et source de tourment. Où était donc cette félicité éternelle, cette sérénité tant promise ? Pourtant il le sentait, il ne pouvait pas s’être trompé. Il lui était impossible d’imaginer qu’il ne fût pas lié à la Grailleacht, que ce qu’il avait toujours attendu se muât en simple catalyseur de folie et d’égarement. Pourtant, comment pouvait-il en être si sûr ?  
 
    Il ne cessait d’observer ses cheveux. Ils troublaient sa réflexion. Et il n’aimait pas être troublé. Il prit une paire de ciseaux au fond du tiroir. Il se glissa près d’Abel et saisit une mèche de ses cheveux. Lorsqu’il s’apprêta à la couper, il entendit le garçon marmonner dans son sommeil : 
 
    « Je te hais... Laurent... » 
 
    Il se figea, comme son sang dans ses veines, comme ses pensées dans sa tête. Une furie sanguinaire succéda à un déchirement lent et profond de ses entrailles. Il pensa à graver son nom à coup de ciseaux sur sa peau pour lui rappeler son propriétaire. Au lieu de cela, il les pointa sur sa gorge. Si la mort pouvait empêcher son rejet, alors il le saignerait jusqu’à elle pour ces mots. Il allait satisfaire sa Némésis quand son poignet s’abattit malgré sa colère sur le matelas. Il ne pouvait pas. Il lacéra furieusement le lit. Il ne pouvait pas. Laurent relâcha l’outil mortel et s’apprêta à se relever.  
 
    Il s’arrêta en sentant cette même lame froide, cette fois sous son menton. Il baissa les yeux pour rencontrer les prunelles remplies de haine d’Abel. Le garçon n’était pas endormi. Il ne l’avait été à aucun moment. 
 
    Alors c’est ainsi, tu me tuerais à la moindre occasion. 
 
    Ulcéré, il se jeta sur la gorge de l’adolescent et la lui enserra violemment. Sous l’effet de la surprise, Abel fit glisser la lame sur son cou en y traçant une section peu profonde. Par réflexe, il lui taillada les bras. Ils tombèrent du lit.  
 
    Je t’enfoncerai la tête dans la fange quand tu tenteras d’émerger, je serai la corde qui t’étranglera quand tu voudras respirer, je serai la chaîne à tes pieds lorsque tu voudras t’évader. Je détiendrai ta vie, ton âme, ton corps, je te briserai, je jetterai tes espoirs aux chacals, et au cœur de ton firmament je déverserai mes immondices. 
 
    Dans leur lutte, le blond finit par desserrer son emprise. Abel parvint à se défaire de lui et rampa en haletant dans un coin de la pièce.  
 
    Ce jeu ignoble, c’est toi qui l’as voulu. Va ! Entre dans la danse ! Elle ne cessera de nous hanter que lorsque le cœur de l’un d’entre nous cessera de battre. 
 
    Ce jeu, Abel venait d’en assimiler les règles. Il observait Laurent qui baisait encore sa belle moquette en gémissant de frustration, les bras couverts de sang. Il refoula une colère profonde qui s’insinua en lui comme la lave au sein d’un volcan qu’on croit endormi. 
 
    N’as-tu donc pas eu assez de cette confiance que tu as saccagée, de cet esprit que tu as brisé, de ce corps que tu as souillé ? Faut-il encore que tu noues tes grosses mains autour de cette vie pour l’arracher ? Qu’il en soit ainsi. Élance-toi vers l’éther pour atteindre mon éden et viens y répandre ta crasse pour en faire le tien, afin que je puisse à mon tour y répandre haine et dégueulis d’abjections. Mon choix est fait, assumé, consumé, et tu t’agenouilleras devant tes vagues divinités pour les supplier de faire cesser un jeu que nous ne maîtriserons plus.  
 
    Son cou le brûlait atrocement. De sa mâchoire à la base de sa gorge béait une blessure invisible qui ne se refermait jamais. Il récupéra ses vêtements et quitta la pièce.  
 
      
 
   
  
 

 Chapitre 6 : La torture de l’étrange 
 
      
 
    — Bonjour ! Je m’appelle Barnes, je suis nouveau ! Enchanté ! 
 
    — Je connais la chanson. On se voit presque tous les jours. 
 
    — C’est impossible, je suis nouveau ! 
 
    Bon sang, mais pourquoi parlait-il à cet énergumène ? Depuis que Lucie s’était prise d’affection pour le cuisinier, c’était devenu une habitude. Depuis quelques mois, il venait même le voir volontairement, sans que la petite n’eût à le traîner jusqu’à lui. Sans doute les effets secondaires d’une folie qui le prenait peu à peu. Les divagations de Barnes le détendaient, à la vérité. 
 
    — Eh, eh, souffla le Gros, j’ai des talents cachés, tu sais. Je suis un chanteur hors pair. 
 
    Le garçon marmonna un « Ah oui ? » désintéressé, plus occupé à allumer sa cigarette. Qu’est-ce qu’il fichait avec une cigarette au bec, d’ailleurs ? Il n’arrivait même pas à déterminer à quel moment il s’était mis à fumer. Sans doute après avoir appris que Laurent détestait la fumée. 
 
    — Tu n’as pas l’air de croire que je puisse avoir du talent. Pourtant tout le monde le sait, sauf toi en fait. 
 
    — Pour changer. 
 
    — Tu devrais m’écouter chanter, je ne mens pas ! Je me suis d’ailleurs toujours demandé pourquoi Maboul le décoloré ne m’a jamais demandé de chanter sur scène. 
 
    — Parce que vous êtes nouveau et qu’il ne vous connaît pas. 
 
    — Sois pas hypocrite. 
 
    — Parce que vous êtes petit et laid. 
 
    — Oui. Au fait, tu lui dis pas hein, pour Maboul le décoloré... 
 
    — Il est décoloré ? 
 
    — J’en sais rien, j’suis juste le cuisinier. 
 
    — Vous n’avez pas encore répondu à propos des bulles essentielles. J’attends toujours. 
 
    — Non, ça, c’était juste tes hallucinations. 
 
    — Ah bon d’accord. Je vous reposerai encore la question. 
 
    Jugeant que le jour n’était pas venu pour Barnes le Gros de quitter le domaine de l’absurde, il sortit des cuisines à la recherche d’un semblant d’attitudes rationnelles.  
 
    La porte d’entrée du château s’ouvrit sur trois silhouettes. Chétif enleva sa veste et la tint à son bras. Santonin confia son manteau au majordome. Laurent jeta le sien à un employé qui le prit avec humilité en pleine figure. Le batracien à ses trousses, il joua de ses longues jambes pour semer le court sur pattes.  
 
    — M. Des Roches ! Réfléchissez-y enfin ! 
 
    — Je ne m’associerai jamais avec cet opportuniste qui ose me répondre intérêts financiers quand je lui dis beauté !  
 
    — Ce n’est pas ce que M. Nelson a voulu dire, enfin ! Il s’est excusé cent fois pour ce malentendu ! Il voulait simplement... 
 
    — Denapalm ! s’exclama-t-il en faisant irruption dans la salle où Éric lisait un livre. Nous avons un membre à radier ! Vous vous en chargerez ! 
 
    — Ce sera avec plaisir, acquiesça Éric sans lever les yeux de l’ouvrage. 
 
    — Je vous en prie, ne faites pas cette erreur ! Je suis certain que... 
 
    Laurent ne l’écoutait pas. Aussi longtemps que ce Nelson n’aurait pas démontré sa graillo-compatibilité, il devrait se tenir à l’écart du maître de la confrérie.  
 
    La présence d’Abel sur le palier et ses yeux qui le fusillaient lui firent oublier la raison de son emportement. De son côté, l’adolescent souriait intérieurement à l’idée que sous son costume princier et ses manches blanches aux boutons d’or se cachaient des bras bandés, couverts des blessures qu’il lui avait infligées. Il disparut derrière un mur. Laurent le suivit comme un prédateur, mais le perdit de vue. Puis, il entendit cette douce mélodie qui s’échappait des détours des couloirs et provenait du centre du château. Autrement dit du théâtre. Que faisait-il là d’ailleurs, dans cet endroit si dangé et si pur, dans l’ombre des hécatombes humaines qui vernissaient encore la salle d’un sang invisible ? Il reconnut immédiatement le talent du jeune virtuose. Il pénétra dans la salle déserte aux étoffes rouges et aux ornements dorés. La musique provenait des coulisses. L’odeur de cigarette aussi. Il s’y faufila discrètement. Abel cessa de jouer dès qu’il décela la présence du blond dans son dos.  
 
    — Comment vont tes bras ? demanda-t-il sans se retourner. 
 
    Laurent tira sur sa manche pour dissimuler les bandes qui recouvraient ses plaies.  
 
    — Comment vas-tu ?  
 
    La question fit grincer les dents du garçon. Ravalant sa colère, il se tourna vers la silhouette de glace de Laurent. Celui-ci se courba vers lui et approcha son visage. Lorsqu’il voulut l’embrasser, Abel expira un cumulus. Puis il lui tourna le dos, le laissant figé avec une grimace irritée. L’adolescent attrapa quelque chose sur le dessus du piano. 
 
    — J’ai trouvé ça dans ta chambre, dans un de tes tiroirs. Tu m’expliques ? 
 
    L’aristocrate se pencha sur une photographie sépia, sur laquelle s’étiraient des visages flous en de légers sourires. Celui d’Abel, entre autres. Ceux d’Andrea et ses parents. La bouche de reptile de Laurent forma un rictus mauvais.  
 
    — Cette photo ? Je l’ai trouvée au milieu des niaiseries de ton journal. Une lecture passionnante. Tu m’as seulement parlé de ton père, mais jamais de ta mère. J’ignorais qu’elle aussi se fichait bien de ton existence 
 
    Si Laurent n’obtint aucune réponse, il savait que sa phrase eut l’effet d’une balle de plomb dans le cœur. Dans l’intention d’y loger une deuxième, il ajouta : 
 
    — Quelle indifférence exemplaire ! Tiens, c’est étrange, pourquoi n’as-tu pas cherché un substitut de mère au château tant que tu y étais ?  
 
    — Tu dis ça parce que la tienne se roulait dans la boue.  
 
    Laurent se tut, interdit. Abel ajouta d’un air impassible : 
 
    — Elle était devenue à moitié folle, la honte de ta famille. Elle buvait à tire-larigot, jurait comme un charretier, et d’autres choses bien plus inavouables, n’est-ce pas ? 
 
    — Qui t’a dit cela ? 
 
    — Qu’y a-t-il ? Tu pensais peut-être que tout le monde avait oublié cette époque ? 
 
    C’était pour ce genre de choses qu’il parlait souvent à l’hurluberlu des cuisines, à vrai dire. Son dérangement ne l’empêchait pas d’être utile. Merci Barnes le Gros.  
 
    — Tu ne sais rien de ma mère.  
 
    — Mensonge ou déni ? 
 
    Le blond éluda et récita d’une voix chantante et exagérément mièvre : 
 
    — Laurent a beau se montrer souvent capricieux et excentrique, tout inspire le respect chez lui, aussi bien son intelligence que son charisme et sa répartie. J’aurais tellement aimé qu’il soit... 
 
    À peine eût-il le temps d’achever sa phrase que le garçon l’agrippa par les cheveux pour enfoncer sa cigarette dans son cou, aussi profondément qu’il le put. Il hurla de douleur sous la morsure des cendres brûlantes. 
 
    C’est cela ! Offre-moi ces divines occasions de te briser ! Fais de moi la faucheuse de ta sinistre dignité, laisse-moi être le vitriol de ta sérénité ! 
 
    Abel le tint ainsi jusqu’à ce qu’il s’agenouillât au sol. La brûlure s’étendit du côté de son cou à la moitié de son épaule droite. Il le laissa geindre, et se rassit devant le piano pour y poursuivre la mélodie. Étrangement, Laurent se calma et s’abstint de dénoncer l’atteinte à la beauté qu’il venait de subir. Il se contentait de toucher sa plaie avec une expression douloureuse. 
 
    — S’il y avait un cendrier quelque part dans ce palais royal, ce ne serait pas arrivé, dit simplement l’adolescent. 
 
    Laurent se releva et dit : 
 
    — Tout le monde sait que je n’aime pas la cigarette, donc personne n’en fume. Personne n’en fume, donc il n’y a pas de cendrier. D’ailleurs, je ne sais même pas où tu as bien pu les trouver. 
 
    Devait-il encore remercier Barnes ? 
 
    — Y a-t-il d’autres passages dans mon journal que tu as décidé d’apprendre par cœur ? 
 
    — Les dernières pages. Les deux cent vingt « Je lui souhaite de mourir dans d’atroces souffrances. » Quand je pense que tu t’es amusé à en écrire autant. 
 
    — Quand je pense que tu t’es amusé à les dénombrer. Tu devrais aller te faire soigner ça. 
 
    Laurent se leva lentement, épousseta ses manches, en tentant d’ignorer la douleur. Tandis qu’il s’éloignait, il prévint le garçon : 
 
    — Tu viens de me mettre très, très en colère, Abel.  
 
    Quand il disparut, l’adolescent rit de la perte de contenance des mouches. Les pauvres mourraient de peur. Les mois avaient passé. La cérémonie devait avoir lieu le lendemain...  
 
      
 
    La nuit n’atténua en rien la colère de Laurent. Il était sept heures du matin. Il allait devoir partir ; s’il planifiait le déroulement des cérémonies, il ne devait pas assister aux festivités. Pressé de partir, il fut irrité par Roxane, Julien et Dimitri qui l’arrêtèrent, comme s’ils n’avaient toujours rien compris à ses directives. Il remonta son col pour cacher un petit cadeau d’un petit imbécile. Il ne manquerait plus qu’on lui demande des explications. 
 
    — À propos de cette cérémonie, s’enquit Julien, qu’est-ce que... 
 
    — Je vous ai déjà tout expliqué, coupa Laurent, vous n’avez qu’à appliquer mes instructions à la lettre, ce n’est tout de même pas compliqué ! Ne me faites pas de répéter ! 
 
    Détruisez-le. Abattez-le. N’est-ce pas assez clair ? 
 
    — Pour ce qui est du plan, tout est très clair, mais, hésita Roxane... 
 
    — Eh bien, c’est parfait ! Je vous donne même le droit d’y ajouter votre touche personnelle si vous le voulez. Préparez-lui une jolie surprise comme je les aime. Vous connaissez mes goûts, n’est-ce pas ? 
 
    Broyez chaque parcelle de son âme, annihilez son intégrité et laissez ses restes baigner dans l’acide, jusqu’à ce qu’il soit réduit à supplier mon retour pour abréger ses souffrances. 
 
    Roxane crut comprendre ce qu’il voulait dire... 
 
      
 
    « Date inconnue, 
 
    Il est bientôt l’heure. On doit m’attendre en bas. » 
 
    Abel glissa par précaution un couteau dans sa poche. Il consulta les mouches pour leur demander quel choix aurait les pires conséquences : celui de descendre de lui-même, ou d’attendre qu’on vînt le chercher. Aucune voiture n’avait traversé la cour, pourtant ils étaient tous en bas à l’attendre, il le savait. Tous à l’exception d’un seul...  
 
    Il embrassa Lulu sur le front et la borda. La petite ferma les yeux. Il glissa son journal au-dessus du placard. De toute façon, Laurent l’avait déjà lu, quelle importance si quelqu’un d’autre tombait dessus ? 
 
    — Qu’est-ce que tu écris tout le temps comme ça ? demanda la petite d’une voix endormie. 
 
    — Rien d’important. Dors... 
 
    — Tu vas dormir toi aussi ? 
 
    — Oui Lulu, je vais me coucher... Bonne nuit. 
 
    Il éteignit la lumière. Il se résolut à pousser la porte de la chambre, qu’il verrouilla derrière lui. Il fronça les sourcils. Une douce musique classique échappée d’un phonographe invisible se fit entendre dès qu’il fut dans le couloir. Il se retrouva nez à nez avec... une caméra ? Il fixa l’objectif importun qui l’épiait. Il pouvait voir son reflet sur sa surface sombre et bombée. Cette vue lui rappela un évènement désagréable... Il s’en éloigna, tandis que la musique résonnait toujours. Quelque chose l’intrigua dans celle-ci. Il prêta davantage attention aux petits sons qui parasitaient la mélodie. Même si c’était presque indiscernable à l’écoute, il eût juré entendre des hurlements à plusieurs reprises... 
 
    Alors que la symphonie poursuivait sa course, il s’aventura dans le dédale des couloirs. Des dizaines de caméras se plantaient devant lui, à chaque détour il en trouvait une nouvelle. À part leur œil inquisiteur qui le mettait mal à l’aise, il n’y avait personne. Il posa son regard sur une des portes des chambres. Peut-être avait-il pensé trop vite... 
 
    « Non mais je rêve ? »  
 
    Une prunelle le fixait derrière le trou de serrure. Un curieux espion y écarquillait son œil sans ciller. La riche idée de s’écarter pour protéger sa couverture n’effleura pas même son esprit. 
 
    « D’accord. Il me regarde. Je le regarde. Formidable. Quelqu’un peut m’expliquer l’utilité de se cacher alors ? » 
 
    Ce ne fut que lorsqu’il réalisa que derrière presque toutes les serrures le scrutaient de gros yeux envahissants, qu’il comprit que leur camouflage n’était pas à vocation dissimulatrice. Il quitta précipitamment les couloirs pour se réfugier hors de leur champ de vision. Il émergea dans la grande salle où, là aussi, plusieurs caméras l’attendaient. Il entendit du bruit en provenance du théâtre. De la musique, des rires. Une fête ?  
 
    Abel arriva dans la grande salle, et réalisa que le boucan provenait des coulisses. Il monta sur l’estrade et jeta un œil derrière les rideaux. L’agitation était celle de la troupe, du moins des danseurs et des figurants, des machinistes et des techniciens, qui menaient le cotillon, confiés à une jean-foutrerie collective que l’ébriété vivifiait. Les gens riaient et dansaient ; certains tombaient dans la vulgarité, d’autres tombaient à terre. Que faisaient-ils tous ici d’ailleurs ? Aucun spectacle n’était prévu avant plusieurs jours. À peine eut-il regardé derrière les rideaux, qu’une main le saisit et l’attira au milieu du tumulte. 
 
    — Mais qui voilà ! s’exclama-t-on. Le jeune Abel !  
 
    — Ça va, grommela ce dernier, je ne faisais que passer...  
 
    Il écarquilla les yeux. Partout sur les murs et les planches était peinte la même phrase :  
 
    Saviez-vous que la pureté d’un homme se voyait à l’état de ses mains ? 
 
    Les artistes émirent un ricanement. 
 
    — Alors, petit virtuose, montre-nous tes mains ! entendit-il. 
 
    — Eh bien ! Qu’attends-tu ? 
 
    Deux ballerines lui saisirent les mains et les levèrent, pour que ses cicatrices fussent visibles aux yeux de tous. Des rires gras éclatèrent ; on le montra du doigt comme la tête de Turc d’une cour de récréation. Il eut un mouvement de recul. Plusieurs hommes se jetèrent alors sur lui et lui enfoncèrent de force un morceau de tissu dans la bouche. Ils lui couvrirent la tête d’un film cellophane. Ils le soulevèrent au-dessus de la foule d’artistes agités.  
 
    « Bonne baignade ! » entendit-il au milieu des rires compulsifs. 
 
    Puis, ce fut le silence complet, précédé d’un bruit sourd de claquement de porte. Il était enfermé. Dans une pièce sombre, sans doute, quoiqu’il ne vît déjà rien sous le tissu opaque qui couvrait son visage. On le traîna par le bras jusqu’à ce qu’il devina être une planche en bois. Il trébucha sur une sorte de bassine d’eau, avant qu’on ne le forçât à se coucher sur la planche inclinée.  
 
    Sans un mot, on le sangla. Même s’il avait les yeux bandés, il devinait que ceux qui l’entouraient portaient tous un masque. Un masque d’argent. L’emblème par excellence des tortionnaires de Laurent. Il entendit un clapotement discret qui se rapprochait.  
 
    Un flot interminable s’abattit sur son visage, rendant sa respiration presque impossible. Il voulut se débattre, mais les ligatures empêchèrent tout mouvement. L’eau pénétra dans sa bouche, son nez. Par réflexe, il tenta de l’expulser en soufflant, mais ses poumons se vidèrent. Le liquide s’infiltra dans ses conduits respiratoires et l’eau continuait de couler. Une terrible panique s’empara de lui, comme jamais il n’en avait ressenti auparavant. Il était totalement impuissant ; il ne contrôlait plus rien. Il crut mourir, jusqu’à ce que le flot s’arrêtât et le tissu lui fût retiré de la bouche. Il eut à peine le temps de reprendre sa respiration que l’expérience fut renouvelée. Il crut devenir fou au bout de la troisième, en proie à un violent choc émotionnel. On le relâcha enfin, au bord de la syncope. Il tituba vers la sortie. Il ne vit même pas la troupe rire de lui lorsqu’elle le vit sortir trempé, le souffle saccadé. Il courut hors des coulisses et émergea des rideaux pourpres. Il tomba à genoux sur l’avant-scène et tenta de calmer ses esprits. Ce luxe ne lui fut même pas accordé. Il leva la tête.  
 
    Oh pitié... 
 
    Ils étaient tous là ; les membres de la Grailleacht, alignés le long du théâtre, à le fixer intensément ; les six comédiens, favoris de Laurent, à la tête des fanatiques. Julien Chevalier se détacha d’eux et s’approcha du garçon d’un air joyeux. Il tenait quelque chose dans sa main. 
 
    — Nous avons une bonne nouvelle à t’annoncer ! 
 
    Il jeta presque ce qu’il tenait au visage d’Abel. C’était un journal local ouvert sur un court article, à côté duquel était affichée la photo d’un couple. 
 
    — Tes anciens parents sont morts ! 
 
    L’adolescent écarquilla les yeux. Il se jeta sur la rubrique nécrologique. Adrien et Sandra Mensev. Ses parents étaient... décédés ? Il se tint la tête entre les mains. « C’est pas possible... » Sa mère était morte. Il revit le visage de Sandra, sa tendresse lorsqu’il était enfant, sa voix douce quand elle l’appelait...  
 
    — Pourquoi fais-tu cette tête ? Nous pensions que leur sort t’était indifférent. 
 
    Le garçon plaqua sa main contre sa bouche. 
 
    — Tu n’as pas besoin de te retenir si tu veux pleurer, railla Victoria. Tu vois ces caméras qui ont été placées un peu partout ? Elles sont là justement pour immortaliser ce moment ! 
 
    Mais il ne l’écoutait pas, un nom venait de frapper son esprit comme un éclair : 
 
    — Ça veut dire que... Andrea... 
 
    — Peu importe, c’est toi qui as décidé de les quitter. 
 
    — Laissez-moi partir ! Je veux voir Andrea ! 
 
    — Désolé, nous avons d’autres projets pour toi ! 
 
    Le coup qu’il reçut sur la tête lui fit perdre connaissance. Et le charmant cauchemar du subconscient recommença... 
 
      
 
    « Abel, debout », entendit-il bourdonner au fond de sa tête. Le garçon grogna à ses parasites internes d’aller se faire voir ailleurs. 
 
    « Abel, debout », s’impatientèrent les mouches. Elles n’obtinrent cette fois aucune réponse. 
 
    « Abel, on t’a torturé, tes parents sont morts, et il y a un poulet dans le couloir. » 
 
    Dans un sursaut, il émergea de ses songes. Il se trouvait en plein milieu d’une galerie aux carreaux noirs et blancs qu’il n’avait jamais traversée avant, et il y avait effectivement une volaille qui caquetait à côté de lui. Elle portait une couronne. Un coq avec une fichue couronne. Il disparut en s’enfonçant dans le couloir. Il semblait poursuivi par... un nain ? Un farfadet ? Un lutin ? En bref, un homme de très petite taille, vêtu de vert, qui brandissait une tapette à mouches et ne remarqua même pas Abel en passant devant lui.  
 
    « L’instrument n’est pas vraiment adapté pour venir à bout d’une dinde. 
 
    — Oui, il se trompe de cible. Il devrait venir taper sur ma tête, ça vous ferait peut-être partir.  
 
    — Ce n’est pas parce qu’on t’a réveillé que tu dois te montrer désagréable. » 
 
    Le nain disparut à son tour dans les sinuosités du couloir, suivi de près par un pneu qui roulait sur lui-même. Il s’arrêta juste devant l’adolescent, qui tourna la tête du côté d’où il était venu. Il faisait trop sombre pour voir ce qui l’avait poussé jusqu’à lui.  
 
    « Bien, résumons la situation. Quel chemin serait-il plus judicieux d’emprunter ? Tu as le choix entre deux directions : l’une te mènera à des lanceurs de pneus, l’autre à un nabot chasseur de dindon roi. 
 
    — Coq, soupira-t-il en rabattant une mèche de cheveux derrière sa tête. Mais qu’est-ce que... » 
 
    Malgré le manque d’éclairage il remarqua que sa main était couverte de sang. 
 
    « J... J’ai du sang dans les cheveux ? 
 
    — Tu t’es cogné la tête ?  
 
    — Non... c’est pire que ça... » 
 
    Il saisit une poignée de cheveux et l’essora. Une traînée sanglante coula par terre. Il se leva d’un bond en poussant un cri de rage. 
 
    — C’est eux ! Je veux sortir de cet asile de fous ! Je veux voir ma sœur ! 
 
    Des éclats de voix retentirent depuis le fond du couloir et le firent se taire. Elles se changèrent en des hurlements de terreur, puis de douleur. Des dizaines de voix implorèrent en cœur une miséricorde divine, avant de s’éteindre une à une dans une ultime plainte douloureuse. Abel sut alors quelle direction qu’il allait prendre.  
 
    Il avait beau avancer dans la galerie, il n’en voyait pas la fin, pas plus que le nain et le coq qui l’avaient traversée. Il pressa le pas, ignorant les passages sombres où il risquait de se perdre. Il arriva finalement dans une pièce ronde où seule une porte métallique se dressait devait lui. Il y avait à côté un cadran qui indiquait l’heure et une inscription que la pénombre l’empêchait de lire. La porte était entrouverte. Il se glissa à l’intérieur. Il retint sa respiration. 
 
    « Ce n’est pas celui qu’ils ont sacrifié la dernière fois ? 
 
    — Si. » 
 
    La dépouille dans sa sépulture avait été déposée sur un grand lit au milieu de roses blanches. Si son visage violacé, versé sur l’oreiller de plumettes, était méconnaissable, il était vêtu comme un roi. Les rideaux d’un blanc immaculé, qui recouvraient tous les murs de la pièce, semblaient cacher quelque chose qu’il refusa de découvrir. Il ne s’attarda pas dans cette salle dont le luxe ne masquait pas l’abjection, et où il était tenaillé par la peur inexplicable de voir les yeux scellés du mort s’ouvrir soudainement.  
 
    Il revint sur ses pas et prit un chemin au hasard. Bon sang, était-il au moins dans le château ? Il n’en avait aucune idée. 
 
    Le parfum suave d’un encens à la rose l’attira. Il arriva dans une pièce intégralement décorée de rouge, de la couleur des murs à la teinte des divans qui la comblaient. Visiblement, on l’y avait attendu. 
 
    — Tu as mis du temps à trouver... susurra une voix au fond de la salle. 
 
    Les courbes d’une silhouette féminine ondulaient sur un large sofa de velours. Il entendit des pas derrière lui, puis un claquement de porte. Il sentait la présence d’une dizaine de personnes, mais n’osait se retourner. La femme s’approcha de lui et un rayon lumineux dévoila son visage.  
 
    Roxane.  
 
    — Approche, lui dit-elle. Retire donc ta chemise et mets-toi à l’aise...  
 
    Elle était dénudée. 
 
    Il se tourna et remarqua que parmi les membres présents se tenait Julien, qui observait la scène d’un air neutre. La belle rousse prit le visage du garçon en coupe et l’attira près d’elle. Ses lèvres caressèrent sa joue et finirent sur sa bouche. Tout cela faisait-il partie du plan de Laurent ? Non, il n’aurait jamais laissé faire ça ; s’il avait été là, il les aurait incendiés... n’est-ce pas ? Il pencha la tête de côté pour lancer un regard de dégoût à Julien. 
 
    — Et vous assisteriez à ça ? dit Abel. 
 
    — C’est seulement pour les besoins du film. Pense à sourire à la caméra, répondit le fier cocu. Et puis, je sais que tu en as toujours eu envie.  
 
    — Allez vous faire voir ! Si vous pensez que... 
 
    — Et toi si tu penses avoir le choix, coupa Roxane. 
 
    Sans lui laisser le temps de réagir, elle le saisit brutalement et écarta les pans de sa chemise. Il posa les yeux sur la caméra qui immortalisait cet instant. Les autres le fixèrent d’un regard qui en disant long sur leurs intentions : « Crois-nous, si tu te débats ou tentes quoi que ce soit, ta nuit sera bien plus désagréable... » 
 
    Il sentit sa main glisser dans son pantalon. 
 
    Et merde... Laurent, reviens... 
 
      
 
   
  
 

 Chapitre 7 : Tartuferies en tous genres 
 
      
 
    Depuis qu’il était de retour, le silence de ses sbires l’intriguait énormément, sans parler des murmures de l’antichambre sur son passage, chose qu’il jugea plus que désagréable, même s’il ne voulut pas s’en formaliser. Il se dit que quelque chose s’était passé la veille. Évidemment que quelque chose s’était passé : il l’avait accessoirement planifié. Après tout il n’avait qu’à poser la question à l’intéressé, ce serait d’autant plus délicieux d’entendre de sa bouche les sévices qu’on lui avait infligés. Laurent se mit en quête d’Abel. Il ne le trouva ni dans sa chambre, ni dans la bibliothèque, ni dans aucune autre pièce, jusqu’à ce qu’il se mît à douter de sa présence au château. Irrité par ses infructueuses recherches, il finit par revenir dans sa chambre qu’il trouva vide. Il s’approcha du lit qu’il devina ne pas avoir été défait. 
 
    « Ta nuit a dû être longue... » soupira le blond intérieurement. 
 
    Il tira légèrement les rideaux accrochés aux montants du lit, en songeant à toutes les nuits qu’il avait passées ici, à l’observer dans son sommeil. Maintenant qu’il ne dormait jamais, il ne pouvait plus le faire... Un raclement de gorge se fit entendre dans son dos.  
 
    — Je suppose que c’est moi que tu cherches depuis tout à l’heure, dit Abel.  
 
    — Qu’est-ce qui te fait croire ça ? C’est ridicule. Tu as bien dormi ? 
 
    « Le prochain qui me fait cette blague, je le vide de son sang », se dit l’adolescent. 
 
    Laurent fit le tour du lit. Il s’était au moins attendu à un tremblement de voix du garçon, trahissant les restes de la terreur qu’il avait dû ressentir la nuit dernière. Dommage.  
 
    L’aristocrate eut l’air électrifié lorsqu’il vit le visage d’Abel. Il était couvert de contusions et sa peau était fendue par de nombreuses traces de coups. La méfiance succéda à la stupeur ; il s’approcha de lui. 
 
    — Ton visage... Qui t’a fait ça ? souffla Laurent.  
 
    Il ne répondit pas. Le blond semblait sincèrement désorienté. 
 
    Si tu crois que je n’ai pas compris ton petit jeu. Crois-tu vraiment qu’il suffit de feindre l’indignation pour te déguiser en allié protecteur ? 
 
    — Abel, réponds. 
 
    — Tu devrais le savoir pourtant, ils ont suivi tes instructions. Torture, fornication et voyeurisme, quel programme original.  
 
    — Que... que dis-tu ?  
 
    Abel plissa les sourcils, biffant un peu plus sa peau couturée de cicatrices. Le désarroi de Laurent ébranla ses convictions. Le maître d’œuvre présumé s’étonnait si sincèrement du cours de ses travaux, qu’il commençait à douter qu’il les eût entièrement dirigés. Jouait-il la comédie, ou ignorait-il vraiment ce qui était arrivé ? Il était à l’origine des festivités de la veille, destinées à le blesser ; cela allait sans dire. Selon toute logique, elles n’auraient dû refléter que ses directives. Mais quelque chose dans le regard de Laurent lui soufflait que sa mésaventure avec Roxane, et le passage à tabac qui l’avait suivi, n’avaient pas fait partie de ses plans. Les comédiens avaient vraisemblablement pris plus de libertés que l’autorité de leur maître ne leur en avait déléguées. Il choisit d’en jouer. 
 
    — Tu n’as qu’à interroger les caméras. Mais dis-moi, qui sera le prochain ? Je ne suis plus à ça près, tu peux me le dire maintenant si tu comptes aussi me faire coucher avec le reste des comédiens, les danseurs, les cœurs, les machinistes, les femmes de chambre, ta bande de disciples, les gardes du corps, ton assistant Face-de-crapaud... 
 
    — Ça suffit ! De quoi est-ce que tu parles ?  
 
    Il avait vu juste. Si Laurent ne lésinait pas sur les procédés, quand il s’agissait de tourmenter l’adolescent, il demeurait un enfant qui ne partage pas ses jouets. Il ne cèderait cette exclusivité à personne, pas même au prix de la mortification d’Abel. 
 
    — De Mme Chevalier, que dis-je ? De Roxane ! répondit ce dernier. Nous sommes intimes à présent... 
 
    L’aristocrate s’étrangla littéralement sur place.  
 
    — Tu veux dire que... tu as...  
 
    — Je dirais plutôt « elle a ».  
 
    Il ne réagit pas pendant plusieurs secondes, incapable de déchiffrer ses mots. L’air perdu, il s’appuya contre la porte, tête baissée.  
 
    Abel songea aux comédiens. Que leur était-il passé par la tête ? Ils savaient pourtant que ceux qui partageaient le lit de Laurent n’en partageaient pas d’autres. C’était une interdiction qu’il eût été inutile de formuler, tant elle était manifeste. Les disciples n’avaient que faire de ces notions d’exclusivité, et s’échangeaient volontiers leurs partenaires d’un soir. Mais dès que sa majesté Des Roches apposait sa marque sur sa nouvelle propriété, si succinctement que ce fût, elle devenait à jamais intouchable. L’avaient-ils oublié ? Il en doutait. Avaient-ils délibérément transgressé cette règle implicite ? C’était improbable. Alors seulement l’idée qu’ils ne fussent pas au courant lui effleura l’esprit. Après tout, aucun d’eux n’avait directement évoqué la nature de leur relation. Julien et Roxane devaient l’ignorer, pour avoir commis cette incartade. Rien dans le discours d’Iseult et d’Éric n’y avait jamais fait allusion. Quant à Victoria, elle ne pouvait pas avoir été mise au parfum ; elle devait bien nourrir quelques soupçons, mais son hostilité envers le garçon aurait été démultipliée si ceux-ci avaient été confirmés par un tiers ; or rien dans son comportement ne l’indiquait.  
 
    Abel s’interrogea sur la raison de ce silence. Laurent n’avait pas pour habitude de se cacher. Les commérages le regardant étaient au centre de la vie du château, et les disciples ne tardaient jamais à les récolter pour s’en amuser à leur tour. Il en allait de même pour tous les membres de la Grailleacht ; en présence de leurs confrères, ils ne défendaient que peu leur vie privée. Le contraire eût été aberrant, dans la mesure où ils vaquaient aux mêmes orgies.  
 
    Alors pourquoi ce secret ? Ce ne pouvait pas être l’embarras de tenir un adolescent dans son lit. Il devait bien admettre qu’en dehors de sa relation avec lui, Laurent se bornait à une sexualité étonnamment ordinaire, en comparaison de l’originalité de ses disciples. Il avait la réputation de n’être qu’un classique coureur de jeunes femmes, ce qui était parfois sujet aux railleries de certains membres. Car les plus excentriques d’entre eux n’hésitaient pas à amalgamer les paraphilies, et il n’était pas toujours indispensable que leurs partenaires fussent adultes, vivants ou de la même espèce. Il eût été ridicule de rougir de ses appétits face à ceux-là. 
 
    Abel leva un sourcil ; d’un ton dédaigneux, il tira l’autre de ses pensées troubles : 
 
    — Laurent ? 
 
    Ce dernier leva les yeux vers lui. Le garçon, la bouche étirée en un rictus mauvais, déclara : 
 
    — Tes mains ne valent pas les siennes. 
 
    Une pâmoison de colère dénatura les traits de Laurent. Elle avait osé ! Il se rua hors de la chambre et cria aux employés : 
 
    — Allez trouver Santonin ! Et dépêchez-vous ! 
 
    Ce fut inutile : fort de sa fine audition, son bras droit l’entendit depuis l’autre bout du château et accourut immédiatement. Ses yeux étaient grands ouverts et ses cheveux en bataille, tant la subite colère de son supérieur le paniquait. Les domestiques s’écartaient sur son passage ; les femmes ne cachaient pas leur appréhension et les hommes baissaient les yeux. Laurent n’eut qu’un geste à faire pour qu’Arthur comprît ses silencieuses directives. Il acquiesça et se retira, tandis que le blond se mit en quête d’une vieille amie... 
 
    En plein milieu d’une conversation, Roxane, étalée sur un divan au milieu d’une salle de séjour, éclatait de rire suite à une remarque d’Éric : 
 
    — Le pauvre. Il aurait pu être un des nôtres, mais il a préféré clamer son amour pour les bonnes mœurs. 
 
    — Ce niais aurait bien mieux fait de fermer son clapet ! gloussa-t-elle. 
 
    — Et cette grue aurait mieux fait de fermer ses cuisses, compléta froidement Laurent, qui venait d’entrer.  
 
    Roxane se tut, interdite. 
 
    — Je suppose que vous vous êtes bien amusée hier, ajouta le maître de la Grailleacht.  
 
    — Hier ? De quoi parlez-vous ?  
 
    — Hâtez-vous de consulter votre mémoire, la situation ne m’incite guère à la patience. 
 
    — Je ne vois pas ce qui aurait pu... 
 
    — Vous ne voyez pas ? Alors entendez, Roxane ! Apprenez qu’il est des allées dont il faut savoir restreindre l’accès, car je vous annonce de la part de la décence que rien n’est plus générateur d’accidents qu’une rue fréquentée comme un boulevard. Troussez-moi ces jupes et dressez-y un sens interdit, avant que la ville entière ne vous les trousse pour y dresser d’autres saillies ! 
 
    — Mais-mais enfin, je suis confuse ! Pourquoi êtes-vous furieux ? 
 
    — Oh, je ne le suis pas ! Il y a simplement un petit objet que j’aimerais récupérer, je vous certifie que vous n’en aurez plus besoin à présent ! 
 
    Les hommes de main de Laurent débarquèrent dans la pièce. Le visage de Roxane bleuit d’effroi ; elle se sentait défaillir. 
 
    — Non, non... vous n’y pensez pas... 
 
    — C’est précisément ce à quoi je pense. 
 
    Elle recula en voyant les hommes s’approcher. Comprenant la gravité de la situation, elle éclata en sanglots.  
 
    — Je-je ne comprends pas ! Je n’ai rien fait de mal ! Nous n’avons fait qu’appliquer vos instructions !  
 
    — Vraiment ? Car je ne me souviens pas vous avoir ordonné de vous comporter comme une PUTAIN ! 
 
    — Je ne pensais pas... je ne comprends pas, ne me faites pas ça ! Pas à moi ! 
 
    Julien débarqua dans la pièce, affolé : 
 
    — M. Des Roches, que se passe-t-il ?  
 
    — Oh ! Vous voilà ! Tant mieux, vous allez pouvoir assister à ce que je vous réserve une fois que j’en aurais fini avec elle. 
 
    — Non pitié! hurla-t-elle en se jetant aux pieds de Laurent. Je vous en supplie ! J’implore votre pardon ! 
 
    On la traîna loin de ce dernier et un des hommes déchira le haut de sa robe. On pouvait voir l’orbe planté au bas de son sein. Elle voulut protéger le signe de son appartenance à la Grailleacht. On lui écarta les bras de force. Elle se débattit avec fougue tandis que son mari assistait à la scène, complètement impuissant. À coup de scalpel, on arracha froidement la sphère de sa poitrine et on la jeta à terre, au milieu d’une flaque de sang. Les hurlements de Roxane s’entendirent dans tout le domaine, et tous ceux qui n’étaient pas encore présents dans la pièce se précipitèrent pour assister à sa mortification. Elle se tortillait à terre, tandis que Laurent la fixait froidement. Il se tourna alors vers Julien : 
 
    — C’est à vous, cracha-t-il. 
 
    Mais avant que les hommes de main n’eussent le temps de saisir l’époux apathique, un éclat de rire retentit au fond de la pièce. Tous les yeux se tournèrent vers un adolescent au sourire narquois, dont le regard était méconnaissable... 
 
    — Toutes mes excuses ! rit Abel. J’aurais bien assisté à la suite du spectacle le plus lamentable de toute l’histoire de la Grailleacht, mais je n’ai pas pu me retenir. Vous vous emportez trop vite M. Des Roches, vous ne m’avez même pas laissé le temps de vous prévenir que je plaisantais.  
 
    Toute la pièce tomba en syncope. On entendit le bourdonnement d’une mouche qui, pour une fois, était réelle. Une femme de ménage l’écrasa contre le mur. Silence. 
 
    Ulcéré, Laurent s’approcha de lui. Il le fixa d’un air menaçant. Leur échange se fit à voix basse : 
 
    — Tu... plaisantais ? 
 
    — Elle a voulu me forcer, c’est vrai, mais je n’ai pas couché avec elle. Je lui ai planté un couteau dans la cuisse, alors ils m’ont tabassé.  
 
    — Tu t’es moqué de moi ? 
 
    — Chacun son tour. Je n’ai pas apprécié ton faux article de journal sur mes parents, vois-tu. À ton avis, lequel d’entre nous remporterait la palme du plus minable farceur ? 
 
    Le chef de la Grailleacht se tourna vers ceux qui le fixaient, attendant qu’il parle. Abel posa ses yeux sur Roxane. Quel beau tableau : la traînée misérable et le maître ridicule. Une pierre deux coups. Laurent semblait hésiter ; il tentait de masquer... sa gêne ? C’était donc vrai. Personne n’était au courant de la nature de leur relation, depuis tout ce temps. Et à voir sa tête, il n’avait vraiment pas envie que cela s’ébruitât...  
 
    « Intéressant... » songea Abel. 
 
    — M. Des Roches ? l’appela l’un de ses sbires. 
 
    Laurent se tourna finalement vers tous et afficha un sourire éclatant, comme si sa colère s’était évaporée. 
 
    — Comme c’est amusant ! Tout ceci n’est en fait qu’un malentendu ! s’exclama-t-il joyeusement. Il n’y a plus lieu de bannir monsieur et madame Chevalier ! Allons, retournez à vos occupations ! Qu’est-ce que vous regardez voyons ? 
 
    — Mais... M. Des Roches ? Nous venons tout de même de lui extraire l’orbe... 
 
    — Ah ? Et bien où est le problème ? Recollez-le-lui !  
 
    Et Roxane pleura de plus belle. Abel soupira. Il ne changera jamais...  
 
      
 
    Dans les cuisines, Barnes sifflotait joyeusement. Il tentait d’optimiser au maximum son temps d’inactivité. Il s’était presque assoupi lorsque la voix d’Abel le fit littéralement décoller de son siège : 
 
    — Vous êtes vraiment quelqu’un d’étonnant, y a-t-il une chose ici qui vous échappe ? 
 
    — Ah ! Vous pourriez prévenir ! Je viens de frôler la crise cardiaque… À propos, bonjour ! Je m’appelle Barnes, je suis… 
 
    — Vous êtes le plus habile des mouchards et je vous en félicite, dit-il d’un ton très bas. Comment avez-vous su que l’article du journal était un faux ? J’ai moi-même eu à peine le temps de le voir. 
 
    — Je ne lis pas les journaux moi, je ne sais pas.  
 
    — Et Roxane ? Comment saviez-vous qu’elle ne suivait pas les directives Laurent ? 
 
    — Qui est Laurent ? 
 
    Le garçon jeta un œil à Lulu qui était partie explorer les cuisines, vides à cette heure-ci. De là où elle était, elle ne pouvait les entendre. Il s’amusa de ses précautions. 
 
    — Votre méfiance n’a d’égal que votre démence. 
 
    — Merci, murmura le Gros. Pas pour ce compliment, mais pour ce qui vient de se passer. Ça faisait longtemps que je rêvais de voir cette méchante sorcière se faire remettre à sa place… Je ne sais pas comment, mais tu es à l’origine de cela… 
 
    — Oh que si, vous le savez très bien… 
 
    Abel allait partir lorsque Barnes l’en empêcha. Il se pencha à son oreille et murmura quelque chose. L’adolescent blêmit : 
 
    — Il a… quoi ? 
 
    Le petit homme haussa les épaules, faisant mine de ne pas comprendre, et retourna à ses principales occupations, à savoir le sommeil et l’hibernation.  
 
    — Au fait, lui dis pas que je l’ai appelé Loufoque-tête-de-blé, d’accord ? 
 
      
 
    La tension fut palpable lors du dîner. Les comédiens ne pipaient mot, tandis que Roxane, tête résolument baissée sur le foie gras de canard poêlé, évitait de son mieux de croiser le regard de Laurent. L’anxiété de Dimitri se lisait à la quantité de nourriture qu’il ingurgitait. Seule Victoria, absente lors du fâcheux malentendu ignorait la raison d’un tel froid. Elle décida de briser le silence : 
 
    — Bon. Je vois que personne ne compte dire un mot. Il semble que je n’aie pas d’autre choix, alors permettez-moi d’être directe : que se passe-t-il ? 
 
    Le muet manqua de s’étouffer et avala une gorgée de vin. Julien s’enfonça dans son siège. Le visage de Roxane se décomposa. Laurent mangeait. Agacée par cette absence de répartie, Victoria s’adressa directement à lui : 
 
    — M. Des Roches ? 
 
    — Humf… qui ? marmonna-t-il. 
 
    Abel leva les yeux au plafond. Il était tout de même curieux de savoir quel prétexte il allait invoquer pour justifier ce qu’il avait fait subir à l’une de ses favorites. Il semblait y réfléchir. S’il ne laissait rien transparaître, il était plus qu’embarrassé par cette situation délicate. Le regard dédaigneux du garçon ne faisait rien pour arranger les choses. 
 
    — Très bien, dit Laurent. Puisqu’on en vient à ce sujet, ce qui était après tout inévitable, je souhaiterais d’abord vous rappeler à tous que je vous ai pris sous mon aile, vous ai tout enseigné, et accordé ma confiance la plus totale et que, de ce fait, j’attends de vous une certaine obéissance, ce qui ne relève tout de même pas du caprice.  
 
    — Pardonnez-moi, nous sommes tous conscients de cela, je ne comprends pas… 
 
    Abel renversa son verre au-dessus de sa bouche pour y faire glisser la dernière goutte de vin, et le reposa bruyamment sur la table. 
 
    — Il semble justement que non, vous ne le soyez pas tous, poursuivit Laurent. Disons simplement qu’il s'est passé une chose ce matin, et celle-ci ne se serait jamais produite si certains m’avaient écouté et n’avaient pas eu la prétention de pouvoir décider à ma place. Si l’évènement en lui-même n’a que peu d’importance, le principe m’a fortement… 
 
    — Voilà, c’est cela, coupa Abel. Il a cru que je m’étais encanaillé avec quelqu’un d’autre que lui-même et ça l’a rendu furieux. 
 
    Le silence retomba. Le teint livide d’une troupe de morts-vivants déterrés n’aurait pas pu égaler la mine cadavérique arborée par tous les visages présents. Si Abel avait sauté sur la table, piétiné le homard thermidor avec des bottes pleines de fumier et de purin tout en leur jetant à la figure des cadavres de chiens décomposés en poussant un rire démoniaque, ils auraient sans doute paru moins choqués. Si l’expression de Laurent demeura impassible, il résidait dans son regard une totale incompréhension. 
 
    — Tu avais l’air d’un poisson en train de frire qui continuait quand même de regarder le cuisinier. Je me suis permis d’abréger, expliqua Abel. 
 
    Victoria se leva sur le champ et quitta la pièce. Roxane prit une douloureuse inspiration et fit de même, suivie par son mari. Éric sortit à son tour, plus par indifférence que par indignation. Seuls Dimitri, Santonin et Iseult – parce que la paresse la clouait à son siège – restèrent.  
 
    Après plusieurs secondes d’extinction cérébrale, Laurent éclata d’un rire qui mourut sur ses lèvres en fin de phrase : 
 
    — Ah-ah ! Ils n’ont pas compris, enfin ! Il plaisantait ! Ehem… 
 
    Abel leva un sourcil. La salle se fondit en un silence dubitatif. Laurent quitta la pièce à son tour, jugeant la retraite plus raisonnable. L’adolescent se tourna alors vers les trois rescapés qui le fixaient, et prit un air innocent : 
 
    — J’ai dit quelque chose ? 
 
    Qu’était-ce que cette tragi-comédie ? Faire tout un drame de quelque chose d’aussi futile ! Eux qui chantaient l’apologie de la dissection et qui se livraient sans retenue au stupre, les voilà qui se drapaient dans la soutane de la pudibonderie ! La réaction des comédiens était pour le moins surprenante ; elle enrichit le registre de suppositions d’Abel. Car leur attitude tenait de l’automatisme : on eût dit qu’ils mesuraient la situation avec le compas du passé, las d’affronter ses réitérations ; les mêmes erreurs qui se précipitent l’une dans l’autre dans une curieuse mise en abyme. Il n’accorda que peu d’importance à cette idée, qui ne fit qu’effleurer son esprit. Pourtant, sans le savoir, il venait de débusquer embryon de vérité... 
 
      
 
    Laurent se dépêcha de rejoindre sa chambre, harassé par le comportement du garçon. Il fut étonné de le trouver juste devant sa porte. Comment était-il arrivé là avant lui ? Il semblait l’attendre. 
 
    — Qu’est-ce qui t’as pris de dire une chose pareille devant eux ? souffla le blond en colère. 
 
    — Je pensais qu’ils l’avaient compris après le massacre de ce matin. C’est pas un secret d’état. Qu’est-ce que ça peut te foutre qu’ils le sachent ou pas ? 
 
    Laurent entra dans ses appartements. Abel le suivit et referma le battant derrière eux, ce qui l’étonna. D’habitude l’adolescent n’entrait dans sa chambre que lorsqu’il ne lui donnait pas le choix. Le blond s’affala sur son lit et expira bruyamment, les mains pressées sur ses paupières. Il resta un long moment ainsi avant de soupirer : 
 
    — Tu es la plus fabuleuse source de tourment jamais répertoriée.  
 
    Abel ignora sa remarque. Il se planta devant un tableau qu’il n’avait jamais remarqué avant, représentant une dizaine d’hommes et de femmes aux costumes ostentatoires, au point d’en être ridicules. 
 
    — Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda Abel. Le panthéon Grailleachtien ? Oh ! voici que je postillonne ! 
 
    — Ne répète jamais cette horreur ! s’énerva Laurent. Nous n’avons pas de dieux, nous ne sommes pas de ces niais qui s’inventent des puissances supérieures ! 
 
    — Vous êtes de ceux qui tentent vainement de les égaler. Quelle prétention.  
 
    — C’est faux, ce n’est pas notre but… Oh si tu pouvais comprendre… Ce que nous recherchons est une fin jamais atteinte par mes ancêtres, c’est le paroxysme de la beauté ! L’ultime félicité ! C’est… 
 
    — Épargne-moi tes excès de zèle. 
 
    Peut-être s’était-il trompé sur toute la ligne, songeait Laurent. Pourtant, dès qu’il plongea son regard dans celui du garçon, il sut qu’il ne faisait pas erreur. C’était lui, irrévocablement. Mais alors pourquoi ?  
 
    — Qu’est-ce que c’était que cette histoire de cérémonie d’intégration de toute façon ? s’enquit Abel. Un nouveau concept spécialement imaginé pour moi ? Ne me dis pas que tous les membres passent par là. 
 
    — Bien sûr que non, ça n’a jamais existé. C’était juste pour t’emmerder. 
 
    Laurent fouilla dans sa poche. Il ne put s’empêcher de sourire. Il avait presque oublié ça… 
 
    — Tu n’as rien à me dire ? cingla le garçon.  
 
    — Oooh… C’est drôle, j’ai comme l’impression que tu es déjà au courant ! J’aimerais bien savoir de qui tu tiens cette information… 
 
    — Reste à savoir si nous parlons de la même chose. 
 
    Laurent jeta une photographie aux pieds d’Abel. Barnes avait raison.  
 
    — Je vois que tu fais des rencontres intéressantes, commenta l’adolescent dont la respiration s’était brutalement accélérée. 
 
    — Quel personnage fondamentalement inintéressant, cet Adrien Mensev. Il n’est pas très loquace, j’ai eu du mal à lui arracher quelques mots. 
 
    Abel jeta un œil au cliché pris à travers les carreaux fumeux d’une maison de pierre grise, donnant sur un living sans garniture. Deux hommes prenaient un verre autour d’une toile cirée de mauvais goût, cernés de cartons de déménagement qui débordaient sur leurs fauteuils. Il reconnut Laurent et sa moue guindée, qui essuyait le rebord de son verre du bout d’un mouchoir, réticent à l’idée de poser ses lèvres sur un objet non soumis au strict protocole de nettoyage ses domestiques. L’autre homme était son père adoptif.  
 
    — Salopard ! pesta Abel. Alors c’est là-bas que t’étais ? Qu’est-ce qui t’a pris d’aller le voir ? Ne me dis pas que tu as été poussé par une curiosité maladive ! 
 
    — Ne trouves-tu pas raisonnable, lorsqu’on accueille un fugueur sous son toit, d’en informer immédiatement ses tuteurs légaux ? C’est quelque chose que j’aurais dû faire dès le départ. Je l’aurais fait d’ailleurs, si tu ne m’avais pas bassiné avec tes histoires de maltraitance. Alors oui, je l’ai contacté. Sais-tu qu’il vit maintenant dans un duplex sordide de la banlieue orléanaise ? Le pauvre, il est loin du manoir de Kerdrac à présent, avec son linoléum fatigué et ses jardinières pleines de mégots. Tes frasques l’ont plus ou moins ruiné, à ce que j’ai cru comprendre. 
 
    — Qu’est-ce que tu lui as dit ? 
 
    — La vérité. Si tu avais vu sa tête quand je lui ai parlé de toi. Ce rescapé du bolchevisme est devenu blanc, puis bleu, puis rouge, il est passé par toutes les couleurs du Kremlin ! 
 
    Sans préavis, Laurent s’était posté sur le perron des Mensev, frappant à coup de heurtoir sur la porte d’entrée que le faux contact de la sonnette conspuait par intermittence. Quelle que fût sa phrase d’introduction, il était surprenant qu’Adrien ne lui eût pas claqué la porte au nez dès qu’il eût prononcé le nom d’Abel. Il avait révélé à Adrien les circonstances de leur rencontre, jouant de sa subtilité verbale pour le mettre en confiance. Il n’avait fait pas allusion à l’incendie du manoir de Kerdrac, ni à la relation houleuse que père et fils avaient entretenue. Il avait prétendu ignorer les détails de la fugue de l’adolescent. 
 
    — Pardonnez-nous de ne pas vous avoir averti plus tôt, avait dit Laurent, mais jusqu’à maintenant nous ignorions qu’il lui restait une famille. Vous devez nous trouver bien naïf de ne pas l’avoir soupçonné.  
 
    — Je ne peux pas dire que ça m’étonne... Nous n’étions pas en très bons termes quand il est parti, avait répondu Adrien. Il ne s’était pas montré curieux du sort d’Abel. De toute la palette d’émois qui aurait pu le saisir, il n’avait manifesté que de l’embarras.  
 
    — J’imagine, avait faussement conjecturé Laurent, que ces différends appartiennent au passé à présent. Vous souhaitez probablement qu’il revienne parmi vous. 
 
    D’un tressautement nerveux des commissures, Adrien l’avait contredit.  
 
    — A-t-il lui-même exprimé cette volonté ? 
 
    — Nous n’en avons pas encore discuté avec lui, mais... 
 
    — Je regrette, coupa le père adoptif. 
 
    Il avait répété cette amorce de refus, sans qu’elle fût suivie de développement. Laurent avait feint la surprise, puis l’indulgence.  
 
    — Eh bien... Après tout, Abel fait presque partie de notre famille à présent, et je crois savoir qu’il se plaît parmi nous. 
 
    « Pff », commenta Abel.  
 
    — Nous serions d’ailleurs bien ennuyés s’il devait partir. Votre fils est un petit prodige du piano ! Il joue régulièrement dans notre théâtre, et il a beaucoup de succès. De Chopin, Schumann, à Rachmaninov, je ne l’ai encore jamais vu balbutier la moindre fausse note. 
 
    Son commentaire avait délié la langue d’Adrien. 
 
    — Abel a reçu une formation classique rigoureuse dès son plus jeune âge. Il est entré au conservatoire à l’âge de six ans, et dès lors il a pratiqué environ deux heures de piano tous les jours.  
 
    Laurent interrompit son récit pour rire de cet accès de vanité par procuration. 
 
    —  Il a beau t’avoir renié, il se félicite encore de tes talents comme il le ferait des siens ! 
 
    — C’est mon père, il est con, qu’est-ce que tu veux que je te dise ?  
 
    Laurent reprit au moment où Adrien s’était hasardé à demander les détails de sa nouvelle vie, moins par intérêt que par convenance. 
 
    — Alors... comment se porte-il ? 
 
    — Ma foi, très bien. Nous vivons en plein cœur de la forêt d’Amboise, loin de tout établissement digne de ce nom. Nous lui avons laissé le choix, et il a préféré le préceptorat à l’internat.  
 
    — Un précepteur ? avait soufflé Adrien. C’est... original. 
 
    — Plusieurs, à dire vrai. Des enseignants d’allemand, d’anglais, d’histoire, de littérature et j’en oublie se relayent dans la semaine, mais les leçons de philosophie, de mathématiques et de sciences sont assurées par le même professeur. C’est lui qu’il voit le plus souvent. Un ancien maître de conférences tout droit sorti de la chaire d’astrophysique du Collège de France.  
 
    — Rien que ça... 
 
    Laurent avait continué sur sa lancée ; il avait dépeint la vie d’Abel au château, évoquant par ordre décroissant les aspects les plus triviaux de sa pyramide existentielle. Les spectacles, les excentricités des fous, les caprices de Lulu, les caprices de Laurent... Leur échange avait pris une tournure si légère qu’elle en arrachait des rictus à Adrien. 
 
    — Dites-moi, avait osé ce dernier, comment se comporte-t-il ? Par-là, j’entends, ne vous a-t-il pas créé de... problème ? 
 
    — Bien sûr que non, quelle drôle d’idée. Oh, je l’admets, il lui arrive parfois de se montrer quelque peu... agité... 
 
    — Ha, ha, ça... Je veux bien vous croire. 
 
    À ce stade de la conversation, Adrien s’était détendu. 
 
    — ... mais nous le sommes tous, après tout ! avait relativisé Laurent. Nous avons nos propres extravagances, celles de nos artistes en première ligne. Si vous saviez, il n’a jamais l’occasion de s’ennuyer ! Nos fous lui enseignent les rudiments de la farce lorsqu’il répète au théâtre. Il pratique ses accords avec d’autres musiciens, mais ils sont toujours dans les parages pour les déconcentrer. Ils le font aussi lorsqu’une de mes comédiennes lui apprend à danser. Elle l’entraîne à la valse, en tout cas c’est ce à quoi leurs gesticulations ressemblent, ahah ! Si vous les voyiez ! Il passe beaucoup de temps dans la bibliothèque. Sûrement pour échapper à toute cette agitation.  
 
    Et alors qu’Adrien souriait à ces anecdotes, sans transition aucune, Laurent avait ajouté : 
 
    — Je le baise. 
 
    Abel serra les poings. 
 
    — Tu as osé dire ça à cet homme ? 
 
    — Simple courtoisie. Je voulais m’assurer qu’il approuvait l’éducation que son fils recevait ici. Et puis, qu’est-ce que ça peut te faire ? C’est pas un secret d’état, n’est-ce pas ?  
 
    — Qu’a-t-il dit ? 
 
    — Rien. Il est resté silencieux un moment. Et puis, il m’a dit que je ferais mieux de partir. Qui ne dit mot consent. 
 
    Son instinct lui avait promis monts et merveilles, cris et injures, pleurs et mouvements compulsifs, de la violence, et du sexe en fin de soirée pour compenser cet affront. C’est pourquoi la froideur d’Abel le frustra terriblement. Pourtant quelque chose bouillonnait en lui, c’était flagrant : ses muscles étaient crispés, sa respiration d’une irrégularité évidente. Pourquoi se retenait-il ? Abel s’allongea sur le lit et lui rit au nez. 
 
    — Félicitations. Tu as la bénédiction de mon père. Tu peux m’épouser maintenant. 
 
    L’aristocrate fit la moue ; ce flegme railleur n’était pas à la hauteur de ses espérances. 
 
    — En tout cas, j’ai bien fait de me sevrer, conclut Abel. 
 
    Se sevrer ? Laurent perçut alors son souffle bruyant et les tremblements de sa main d’une tout autre manière… Abel eut un sourire carnassier. 
 
    — Pourquoi fais-tu cette tête ? Tu pensais vraiment que j’avais verrouillé la porte par souci d’intimité ? 
 
    Laurent tira sur la poignée. La porte ne céda pas.  
 
    — Abel… depuis quand fais-tu semblant de boire ta coupe ? 
 
    — Depuis assez longtemps pour te proposer un petit jeu : pendant que tu te plaignais les paumes contre les yeux des ennuis que je t’attirais, j’ai dissimulé la clef quelque part dans cette chambre. Le but du jeu étant de la retrouver avant que je sois incapable de me maîtriser. Qu’en dis-tu ? 
 
    — Espèce de petit crétin ! Es-tu armé ? 
 
    — J’ai oublié, mais je recouvrirai très certainement la mémoire dans peu de temps. 
 
    — Tu n’es qu’un inconscient ! Qu’est-ce que tu caches sous ta chemise ? Montre-moi ça ! 
 
    — C’est ça, déshabille-moi, ça me mettra davantage en colère et nous rapprochera du moment où je t’arracherai la tête.  
 
    Laurent se tourna alors vers l’immensité de sa chambre, étudia tous les recoins où il aurait éventuellement pu cacher la clef. Il se sentit vite découragé. 
 
    — C’est idiot ! railla Abel. Comment retrouver une chose aussi petite dans une pièce aussi grande ? Le luxe est d’une imprudence déconcertante à ce que je vois. 
 
    — Tais-toi ! Il me suffit d’appeler quelqu’un de l’extérieur. 
 
    — Ah oui, fais donc ça ! Il me tarde de te voir leur crier au secours ! 
 
    Malgré son assurance, Abel se sentait terriblement mal : son visage était humide, son sang menaçait de faire éclater ses veines. Mais tout cela n’était que des détails d’ordre physique, car intérieurement, il jubilait.  
 
    — Abel, donne-moi cette fichue clef. 
 
    — Tu n’as pas l’air de comprendre. Tu veux que je te réexplique les règles du jeu ? 
 
    — Cesse tes bêtises ! Je n’ai pas de temps à perdre avec ça ! 
 
    — Qu’y a-t-il ? De quoi as-tu peur ? Tu es déjà parvenu à m’immobiliser une fois, pourquoi n’y arriverais-tu pas cette fois ?  
 
    — Je n’ai pas peur !  
 
    — Alors dans ce cas que dirais-tu tout simplement… d’attendre et de voir ce qui se passera ? Tu n’es pas curieux de savoir jusqu’où je serais capable d’aller ? 
 
    Laurent réfléchit. Après tout il ne voulait pas tuer ; il devait savoir ce qu’il faisait. Peut-être même jouait-il la comédie pour l’effrayer. En fait, il brûlait d’envie de savoir s’il serait capable d’aller jusqu’au bout… Le voir mort, était-ce vraiment ce qu’il voulait ?  
 
    Il s’allongea près de lui et attendit, tout simplement. Pendant plusieurs minutes, il examina son état qui s’aggravait rapidement, chacun de ses mouvements, les soubresauts nerveux de ses muscles et son haleine saccadée.  
 
    — Ça n’a pas l’air agréable, releva Laurent. C’est douloureux ?  
 
    La réponse d’Abel fut entrecoupée de spasmes : 
 
    — Tant que je suis encore conscient, c’est comme si on m’arrachait les deux jambes… et qu’on les agitait un peu plus loin… en me disant : « Si tu veux les récupérer, il va falloir venir les chercher. » L’avantage, quand je perds tout contrôle… c’est que j’arrive à marcher sur les mains... 
 
    — C’est une curieuse maladie… Tu penses que tu guériras un jour ? 
 
    — Quelle drôle de question. 
 
    — Je n’aimerais pas te voir guéri de cette addiction…  
 
    Pour qu’à travers le temps tu restes incapable de te libérer de mon emprise ; pour que ton vice demeure à jamais mon avantage…  
 
    — Tu ferais mieux d’appeler quelqu’un de l’extérieur, dit Abel. Je me sens partir… 
 
    — Est-ce que tu dis cela parce que… tu ne veux pas me voir mourir ? 
 
    — Je dis cela parce que j’aimerais profiter de la vision de toi appelant au secours en toute lucidité. 
 
    — Non… Je veux savoir. 
 
    — La réponse risque de te décevoir. 
 
    L’adolescent gémit et se replia brusquement sur lui-même, comme s’il venait de recevoir un coup dans le ventre. Il resta ainsi le dos tourné à Laurent, les muscles contractés, durant quelques secondes. Puis, il se détendit et demeura silencieux. 
 
    — Abel ? l’appela Laurent. 
 
    N’obtenant aucune réponse, il se pencha sur lui et dégagea les cheveux de son visage. Il ne réagissait pas. Il posa sa main devant lui pour prendre appui et le secoua légèrement avec l’autre. Ses doigts effleurèrent son cou. Foudroyé par ce contact, l’adolescent se retourna. Dès que Laurent eut remarqué ses yeux injectés de sang aux pupilles nettement dilatées, il sut que l’adolescent qu’il connaissait n’était plus là…  
 
    Toute la propriété profita des hurlements de Laurent. Des cris d’horreur. L’effroi l’avait saisi plus vite que la douleur : il avait un poignard planté au milieu la main droite.  
 
    — Qu’est-ce que c’était que ça ? s’enquit une domestique.  
 
    — Je ne sais pas… répondit une autre. Eh ! Mais ça continue de crier en plus ! 
 
    — Allons voir ! 
 
    Quand elles arrivèrent, il y avait déjà plusieurs personnes affolées dans les appartements de l’aristocrate, face à la porte de sa chambre. Un vacarme terrifiant s’échappait de la pièce. On entendait l’explosion des vitres ; le fracas des meubles contre le plancher ; l’éclatement osseux d’un corps projeté contre le mur ; des cris.  
 
    — M. Des Roches ! Ouvrez ! 
 
    — Que se passe-t-il ici ? Faites quelque chose, bande de crétins ! 
 
    — Écartez-vous ! gronda Chétif. Je vais enfoncer cette maudite porte ! 
 
    La porte céda après quelques chocs et une dizaine de personnes se précipita à l’intérieur. Le garde du corps s’était attendu à devoir se jeter sur un quelconque agresseur. Au lieu de cela, la scène qui s’étala devant lui le figea.  
 
    Laurent, ensanglanté, qui se relevait péniblement, le visage défiguré par la douleur. Abel, au coin de la pièce, en train de lire un livre. 
 
    — T-tout va bien… articula l’aristocrate avec difficulté. J’ai trébuché et aem… je suis tombé ! 
 
      
 
   
  
 

 Chapitre 8 : Abel et les prémices du pouvoir 
 
      
 
    « Tu ne penses pas y être allé un peu fort en envoyant Filasse le fou à l’hosto ? » 
 
    Laurent n’avait cessé de geindre lorsqu’on avait dit qu’il devait être hospitalisé : « Un hôpital ?! Moi, dans un hôpital ?! C’est le bastion des amas de germes ambulants atteints des pires pathologies ! Quand j’arriverai, je veux que tous les énergumènes qui s’y trouveront soient flanqués à la porte ! Et je ne veux pas voir de médecins non plus ! Ces gens-là côtoient des atrophiés et grabataires toute la journée, ils risquent de me contaminer avec leur accoutumance à la laideur ! » 
 
    Abel haussa les épaules.  
 
    — Il ne va pas mourir de quelques hémorragies, d’une égratignure à la main et d’une petite fracture au bras. 
 
    — Ce qui est étonnant c’est que tu ne l’aies pas poignardé plusieurs fois, dans l’état où tu étais, fit remarquer Barnes. 
 
    — Perdre sa conscience implique malheureusement perdre sa jugeote : j’ai égaré le couteau dans sa main et j’ai oublié de le retirer. D’ailleurs, cet imbécile non plus n’a pas songé à le faire. 
 
    — Si tu n’étais plus armé, pourquoi il ne s’est pas défendu ? Il n’est pas bien balèze, mais toi t’es pire.  
 
    — Il voulait savoir si j’étais capable de le tuer… 
 
    — Ça me rappelle la légende de la citrouille flottante sur l’as de pique. Il sait maintenant ? 
 
    — Il n’a pas eu le cran d’attendre la réponse. Il m’a volontairement laissé boire son sang… 
 
    Abel jeta un œil par-dessus son épaule. Depuis l’incident, il sentait toujours une dizaine de regards se tortiller dans son dos, mais ceux-ci s’écrasaient au sol dès qu’il fallait soutenir le sien. Heureusement, il n’y avait personne cette fois. 
 
    — Tu n’as pas peur que ses préférés profitent de son absence pour s’en prendre à toi ? Tu as quand même failli tuer leur chef.  
 
    — Je ne m’inquiète pas pour ça. Il le leur a formellement interdit avant de partir, et à voir ce qui est arrivé à Roxane, je doute qu’ils s’amusent à faire n’importe quoi.  
 
    — Fais attention à toi quand même… 
 
    L’adolescent s’amusait à rôder dans les couloirs pour surprendre les conversations qui le concernaient. Il aimait entendre les voix se taire lorsqu’il traversait les pièces. Généralement, il se faisait précéder d’un bruit sourd sur son passage, en tapant du pied ou en renversant quelque chose, juste pour le plaisir de voir les employés, pris par surprise, feindre l’indifférence. Des fois il arrivait à saisir quelques bribes de paroles ; les plus intéressantes étaient celles des comédiens : 
 
    — Je veux qu’il parte, il n’a pas sa place ici, avait chuchoté Victoria à Éric.  
 
    — Que voulez-vous faire de toute façon ? Vous connaissez M. Des Roches, il est impossible de le raisonner. 
 
    — Vous ne comprenez pas. Il est dangereux. Il a plus d’influence sur notre maître que vous ne pouvez l’imaginer. Il en a plus que lui-même ne pourrait imaginer. 
 
    Ces paroles le surprirent. Il avait beau réfléchir, il ne voyait pas à quel moment il avait pu avoir une quelconque influence sur lui. L’idée ne lui aurait pas déplu, du reste. Les comédiens changèrent brutalement de sujet. Il comprit qu’ils l’avaient repéré et s’éloigna d’eux.  
 
    « Combien de temps comptes-tu flâner comme ça ? 
 
    — Aussi longtemps que j’aurai le plaisir de faire sursauter les gens sur mon passage. » 
 
      
 
    Abel errait dans la salle de bal, plongé dans ses douces rêveries peuplées de Laurents décapités, quand une voix rocailleuse le tira de ses pensées : 
 
    — Eh ! Abel ! J’ai entendu les comédiens parler de toi… C’est vrai que tu baises avec Des Roches ? 
 
    Il se tourna nonchalamment vers un grand gars d’une vingtaine d’années. Il reconnaissait cette caricature de truie qu’il avait vue vagabonder quelques fois au château. Hugo Santonin, le fils d’Arthur, s’il ne se trompait pas. Il avait toujours trouvé leur manque de ressemblance plutôt singulier. 
 
    — L’amphibien, ancêtre du sanglier ? Santonin père devrait se poser des questions, commenta Abel avec neutralité. 
 
    — De quoi tu parles ? T’essayes de changer de sujet ! 
 
    — Pas vraiment, je méditais sur le mode de reproduction de la faune régionale, comme toi tu sembles méditer sur le mien.  
 
    — Dans ton cas, c’est pas de la reproduction, ricana Hugo.  
 
    — Stupéfiante constatation.  
 
    — Alors c’est vrai ? T’es sa pute, c’est ça ? 
 
    Enfin quelqu’un qui résume et expose avec sincérité tous les commérages qui circulent silencieusement de bouche en bouche, dans le cercle fermé des favoris de Laurent. 
 
    — On peut dire ça.  
 
    — Eheh, et c’est comment, hein ? Moi je dirais dégueulasse, mais j’sais pas, c’est toi qui sais, pas vrai ?  
 
    La suite de ses paroles fut bien moins distinguée ; il avait observé les mots couler de sa bouche sans vraiment tenter d’y donner un sens, retenant simplement qu’il parlait de sexe. Il y avait aussi une histoire de relations entre hommes dans son discours, s’il avait bien suivi.   
 
    « Il devient vulgaire », constata-t-il. 
 
    Lorsqu’il eut fini sa tirade, Abel fixa la grande horloge qui pendulait au coin de la pièce. Il se dit que, finalement, il avait toujours envie de s’amuser… 
 
    — Ce sujet a l’air de te passionner. Je te ferais bien l’apologie de Sodome et Gomorrhe, mais j’ai une meilleure idée. Tu veux savoir où on le fait ? Crois-moi, tu vas rire…  
 
    — Ah ouais ? Bah vas-y, montre-moi. 
 
    — Suis-moi… 
 
    Hugo ignorait où l’adolescent le menait. Ils descendirent un long escalier ; il les mena dans des galeries sombres qui ruineraient le mental d’un claustrophobe.  
 
    — J’ai jamais vu cet endroit avant, s’étonna Hugo. 
 
    — Tu ne vis pas ici, c’est normal.  
 
    — C’est parce que j’en ai pas envie !  
 
    — Ben voyons. 
 
    — Pas la peine de crâner. C’est parce que tu couches avec notre maître qu’il te laisse vivre dans son château. C’était ça la fameuse proposition dont vous parliez l’autre soir, quand personne n’avait rien compris, hein ? Tu l’as même supplié. 
 
    Le silence du garçon, qui marchait en lui tournant le dos, l’encouragea à continuer : 
 
    — T’en as honte en fait, hein ?  
 
    — À chacun ses humiliations. Je gère la mienne ; gère celle que tu ressens à l’idée d’avoir été jugé trop laid par monseigneur pour vivre ici. 
 
    — Tu dis n’importe quoi, sale con ! Moi au moins je ne m’abaisserai jamais à supplier quelqu’un ! 
 
    — Qu’est-ce qui te fait dire ça ? 
 
    — Je ne l’ai jamais fait avec qui que ce soit, j’vois pas pourquoi je le ferai un jour. 
 
    — C’est comme affirmer être immortel sous prétexte qu’on n’est jamais encore mort. 
 
    « Laisse-moi donc te faire changer d’avis », lui proposa-t-il silencieusement, avant d’annoncer : 
 
    — Nous y sommes ! 
 
    Abel poussa la lourde porte de métal et s’insinua à l’intérieur d’une pièce dont il avait récemment découvert l’existence. Hugo le suivit, intrigué. 
 
    — Ooooh ! Voilà un super lit ! Et regarde-moi toutes ces roses, ricana-t-il, comme c’est romantique ! 
 
    — N’est-ce pas ? 
 
    Le gaillard entendit un claquement de porte derrière lui, puis le son du coulissement des verrous. Il bondit sur la porte, qui résista à ses assauts. Abel venait de l’enfermer à l’intérieur. 
 
    — À quoi tu joues ?  s’énerva Hugo. Ouvre la porte ! 
 
    — Écoute-moi bien, cochonnet, je vais être honnête avec toi. Si ton objectif était de m’énerver, alors c’est une réussite. Tu viens de mettre le doigt sur l’aspect le plus humiliant, dégoûtant et douloureux de mon existence. Mais l’avantage lorsque je me mets en colère, c’est que je deviens très créatif. Il te reste encore quelques minutes pour réfléchir, même un porc au crâne creux comme la tirelire d’un étudiant tchèque devrait finir par comprendre où il se trouve. Enlève cette crasse purulente qui dégouline de tes yeux et regarde un peu autour de toi. 
 
    Hugo s’approcha du lit. Il y avait un corps inerte dont la chair du visage était hachée, étendu dans le lit, au milieu des roses blanches. 
 
    — Mais lui… C’était lui l’Élu l’autre soir ! 
 
    — Qu’est-ce que tu appelles élu ? Un empalé vivant ? C’est bien lui. 
 
    — Qu’est-ce qu’il fait là ? C’est quoi cet endroit d’abord ? Y a un cadran au coin de la pièce, c’est quoi ? 
 
    — Il y a le même à l’extérieur. Tu vois les rideaux qui recouvrent les murs ? Jette un œil derrière.  
 
    Hugo s’exécuta et les souleva. Il céda à la panique en voyant les nombreux tuyaux qui serpentaient derrière. 
 
    — Attends, c’est une blague ? C’est pas ce à quoi je pense ? C’est pas possible, c’est jamais aussi grand ! 
 
    Abel posa les yeux sur l’inscription gravée à côté de la porte, dont la lecture était rendue difficile par le manque d’éclairage : Crématorium. 
 
    — Il faut bien se débarrasser des corps qui se font charcuter lors de vos petites cérémonies. Tu croyais que Laurent faisait collection ? 
 
    — Tu te fous de moi ! Ils ne vont pas l’actionner maintenant, t’essaies juste de me faire peur ! 
 
    — Oui bien sûr, c’est moi qui ai gravé « Attention, le crématoire s’active tous les lundis à 19 heures. » Regarde, c’est écrit juste à côté de la porte. 
 
    Le fils de Santonin prit conscience de l’heure et de la date du jour. Il restait cinq minutes. 
 
    — Oh putain ! Sors-moi de là ! 
 
    — C’est là que je voulais en venir. Je vais te laisser le choix. Un choix dont très peu de gens, à part les suicidaires, bénéficient.  
 
    — Quoi ?! Mais qu’est-ce que tu racontes ? 
 
    — Je n’ai pas entendu, que dis-tu ? 
 
    — C’EST QUOI TON PUTAIN DE CHOIX ? 
 
    — Celui de la manière dont tu vas mourir. Étant donné le peu de temps qu’il te reste, tu feras peut-être ce choix sur un coup de tête, mais qu’importe. Qu’est-ce que tu préfères, que je te laisse brûler ici en bonne compagnie ou que je te laisse sortir et… 
 
    Hugo entendit le crissement d’une lame aiguisée contre la porte métallique.  
 
    — … que je t’égorge ? 
 
    Le grand gars s’éclata les poings contre la porte et cria à l’aide, espérant que quelqu’un d’autre l’entendît. Abel soupira. 
 
    — Pourquoi est-ce que tu t’agites comme ça ? Ce n’est tout de même pas une mort si horrible. Regarde ! Il y a des draps, des jolies fleurs et tout… 
 
    — Laisse-moi sortir ! J’veux pas mourir comme ça !  
 
    — J’en déduis que tu préfères sentir une lame s’enfoncer au fond de ta gorge, trancher ta carotide et faire craquer ta trachée… Tout cela est bien trop rapide. Que dirais-tu que j’égaye un peu ce scénario en commençant par t’arracher les doigts avec une pince ? Tiens ! il ne te reste même pas deux minutes pour choisir.  
 
    Il l’entendait pleurer derrière la porte.  
 
    — Pourrais-tu traduire tes jérémiades ? 
 
    — Pas le feu… Pas le feu… 
 
    — Je n’ai pas entendu ! chantonna Abel. Parle plus fort ! L’incinération ou la décapitation ?  
 
    — D-deuxième choix…  
 
    — Oh ! Dans ce cas je vais chercher une pince pour nos divertissements préliminaires. Ne bouge pas, je reviens. 
 
    — RESTE ICI ET OUVRE ! IL RESTE UNE MINUTE ! 
 
    — De toute façon je dois monter demander de l’aide à quelqu’un pour ouvrir la porte, le verrou semble bloqué. J’essaye d’ouvrir depuis tout à l’heure, en fait. 
 
    Hugo hurla de toute ses forces en voyant les secondes s’écouler. Il s’écroula à terre, désespéré lorsque la barre des trente secondes fut franchie. 
 
    — Bon eh bien je crois que la décapitation sera pour une autre vie. Que dirais-tu de chanter ? proposa Abel, inspiré par la verve de Barnes. C’est une bonne manière de prendre les choses, tu mettras une bonne ambiance à Orion.  
 
    — Sors-moi de là, pitié… 
 
    — Puisque tu n’y mets aucune bonne volonté, alors comptons. Dix… neuf… huit… 
 
    — ARRÊTE ! SORS-MOI DE LA JE T’EN SUPPLIE ! 
 
    — Ça ne dépend plus de moi. Je suis impuissant face à cette catastrophe. Ce sera un accident. Quatre… trois… deux… 
 
    Hugo poussa un ultime hurlement de terreur. Le verrou glissa et la porte s’ouvrit à la dernière seconde. Il se jeta à l’extérieur et s’effondra par terre. L’adolescent la referma rapidement. Un tonnerre incendiaire retentit derrière elle. On entendait les flammes dévorer toute la pièce.  
 
    Abel s’agenouilla devant la forme tremblante d’Hugo et le saisit par les cheveux. Il lui posa un couteau sous la gorge. Il jubilait de voir son visage méconnaissable, trempé de larmes et de morve. Quelle agréable sensation. Celle d’assister à décomposition de la fierté d’un homme, que la peur réduit à néant dès la mort rôde. N’en déplaise au maître de la confrérie des esthètes, il songeait que la lâcheté était sans doute le plus beau des spectacles. Abel pouffa, puis poussa un rire qui se changea graduellement en crise d’hilarité. 
 
    — Vraiment ? Tu pensais vraiment que j’allais le faire ? 
 
    Il lâcha Hugo qui se tortilla pour se relever. Le pauvre s’enfuit comme un lapin, laissant derrière lui un farceur hilare. Par miracle, le fuyard parvint à se sortir des galeries sans se perdre. Abel se retrouva seul, et pas moins désopilé.  
 
    « Et ça te fait rire ? grommelèrent les mouches. 
 
    — Pas vous ? Vous devenez ennuyeuses.  
 
    — C’est ton humour qui devient douteux. 
 
    — Le jour où disséquerais le premier venu, ferais des œufs de Pâques avec son cerveau, cacherais son cadavre sous une cloche et rirais parce que Pâques est passé, vous aurez le droit de faire cette remarque. » 
 
      
 
    Après plusieurs jours durant lesquels les caprices de Laurent faillirent rendre folles les infirmières et faire de braves médecins des meurtriers, il put enfin revenir au château où il ne fut pas étonné de sentir un profond malaise, notamment chez ses favoris. Mais après tout ce n’était pas son problème, n’est-ce pas ? 
 
    Abel, de son côté, avait demandé plusieurs fois des nouvelles d’Hugo à Santonin. Le bras droit de Laurent n’avait pas compris cet intérêt soudain pour le bien-être de son fils, ce dernier n’ayant même pas osé lui raconter son aventure.  
 
    Armé d’un bouquin poudreux qu’il avait déniché parmi les vieilleries rébarbatives que personne ne lisait jamais, Abel n’avait pas bougé de la bibliothèque. Un bruit désagréable vint le déranger dans sa lecture. Bzzzzzzzzzz… Bzzzzzzzzzz… 
 
    « C’est pas nous ! » se défendirent les mouches. 
 
    Elles avaient beau être agaçantes, elles étaient toujours honnêtes. Pourtant, le bruit parasite reprit. Bzzzzzzzzzzz…  
 
    Abel soupira, affligé. 
 
    — Félicitation Laurent, tes bourdonnements sonnent presque aussi creux que les leurs.  
 
    Les insectes protestèrent. Laurent aussi. Il eut un rire goguenard : 
 
    — Qu’est-ce qu’elles te racontent maintenant ? Je peux leur parler ? 
 
    — Tu énerves déjà assez les humains réels, ne va pas conquérir la haine des bestioles imaginaires. 
 
    — Bon, bon, j’ai compris !… Alors ? Comment t’es-tu occupé sans moi ces derniers jours ? Je t’ai manqué ? 
 
    Le garçon nota son bras immobilisé dans un plâtre et les nombreux bleus et pansements qui couvraient sa peau. Oh que oui, cette vision-là lui avait manqué… 
 
    — Disons que j’ai trouvé de quoi m’occuper.  
 
    — Tiens, s’étonna Laurent, mais qu’est-ce que ça fait là ? 
 
    Il pointa son index sur une pile de documents qui traînaient sur la table basse. Il s’en empara et demanda d’un air sombre : 
 
    — Où t’es-tu procuré ça ? 
 
    — Je suis tombé dessus par hasard. Santonin laisse traîner ses dossiers n’importe où. 
 
    Dans les tiroirs cadenassés qu’il avait peiné à ouvrir, d’un cabinet dont il avait peiné à trouver la clef, par exemple… L’aristocrate s’en empara. 
 
    — Ça n’a rien à faire entre tes mains. Tu les as lus ? 
 
    Abel haussa les épaules. 
 
    — Bien sûr. Je ne vois pas ce qu’il y a de secret dedans de toute façon. C’est la liste de vos sacrifices. 
 
    — Tu confonds sacrifice et nécessité.  
 
    — Un abus de langage. Il y a aussi des descriptions détaillées de quelques « Élus ».  
 
    — Ça ne te regarde pas, trancha-t-il en feuilletant rapidement le dossier ; il semblait chercher une page particulière. 
 
    — Pourtant il y a quelque chose qui m’a frappé dans certaines d’entre elles. 
 
    Le blond se figea. Abel nota cette étrange réaction, suivie d’un soulagement lorsqu’il précisa sa pensée : 
 
    — Celle du prochain Élu, plus particulièrement. 
 
    Il tomba sur les pages de celui-ci, un certain August Franz Ohlrich, comptable allemand, père d’une famille de deux enfants ; pas vraiment le profil type des Élus, qui étaient généralement de jeunes célibataires – parfois trop jeunes – n’ayant pas encore été confrontés à la brutalité du monde.  
 
    — Hmm, Santonin m’en a vaguement parlé, je ne me suis pas encore penché sur son cas. Je ne suis pas très attentif lorsque je suis abîmé.  
 
    — Il est prévu qu’il… aem… retourne à Orion la semaine prochaine. Vu sa description, ça m’a paru étrange.  
 
    — Depuis quand t’inquiètes-tu de ces choses-là ? Il ne manquerait plus que ce soit ton rôle. Mes espions savent très bien juger la pureté d’une âme.  
 
    — Tu as pourtant jugé plusieurs fois qu’ils s’étaient trompés, n’est-ce pas ?   
 
    — La décision finale m’appartient. Je déterminerai si oui on non son âme mérite de s’élever, mais uniquement après l’avoir rencontré.  
 
    — Alors tu es d’accord sur ce point : ils peuvent se tromper. 
 
    — C’est qu’il leur arrive de juger de manière pragmatique. Malheureusement ce n’est pas seulement un examen rationnel, ce doit être un émerveillement, un élan de passion. Certaines fois, ce point-là leur échappe...  
 
    — Crois-moi, ce ne sera pas nécessaire de l’avoir en face de toi pour juger son âme impure.  
 
    Laurent parut réfléchir. Il finit par dire : 
 
    — Je lirai cela. 
 
    Quelques heures plus tard, l’exécution d’Ohlrich fut annulée. 
 
    « Date inconnue, 
 
    Je n’en reviens toujours pas ! Je voulais simplement tester sa réaction. N’ayant connaissance que des grands principes de la Grailleacht, je ne savais pas moi-même où je voulais en venir. “Tu as raisonˮ a-t-il dit après avoir examiné le dossier. J’avais… raison ? » 
 
    Repensant aux paroles de Victoria, Abel s’était dépêché de regagner les cuisines pour en parler à Barnes ; comme toujours, le petit brave était déjà au courant. Assis sur le plan de travail, il l’écoutait multiplier les insanités : 
 
    — Ohlrich, un comptable ? Moi aussi, j’aime compter. Il y a toutes les fenêtres à compter, les murs, les peignoirs, les couverts, les chandelles, les cendriers… 
 
    — Il n’y a pas de cendriers. 
 
    — … les statues de bronze, les saint-bernards, les muets… 
 
    — Un seul. 
 
    — Aucun, corrigea le Gros. Dimitri Leroy ne parle jamais parce que la Tige aux Tiffes Jaunes trouve sa voix laide. Il lui a demandé de ne jamais parler.  
 
    — J’aurais dû m’en douter. Et je ne lui dirai pas, pour son surnom. 
 
    — Et les couvre-chefs, les commodes, les catholiques, les héritiers, les strapontins, les porte-serviettes, les… 
 
    — Un instant. Les héritiers ? 
 
    — J’ai cherché partout des héritiers, je voulais les compter. Un, deux… 
 
    — Et vous en avez trouvé ? 
 
    — J’ai compté autant d’héritiers que de muets. C’est beaucoup ! 
 
    Abel crut saisir un message que le Gros lui faisait passer implicitement. Il plissa les yeux, entrevoyant quelque chose de douteux. 
 
    — Barnes ? Vous parlez des héritiers de Laurent ? 
 
    — Quels héritiers d’Apollon le saugrenu ? 
 
    — Il n’a pas encore d’enfant légitime, c’est vrai... Mais je reconnais très bien la voix que vous prenez lorsque vous voulez me dire quelque chose. 
 
    Le cuisinier émit un gloussement de satisfaction. Il s’assura que personne ne les épiait ; il regarda à droite, à gauche, en haut, et surtout en bas. Puis, sur un ton de confidence, il révéla : 
 
    — Est-ce que tu sais quel âge il a ? Trente-quatre ans. Toujours pas marié. Et toujours pas d’héritier. 
 
    — S’il fallait attendre de ce simplet qu’il se marie un jour… Mais vu le nombre de femmes qui sont passées dans son lit, il doit bien avoir un fils illégitime qui traîne quelque part, non ? Il n’a qu’à le reconnaître.  
 
    — Non, tu ne comprends pas. Il n’aura jamais d’enfants. 
 
    — Vous voulez dire que… ? 
 
    Regard entendu de Barnes. Frimousse incrédule d’Abel. 
 
    — Arrêtez un peu ! Comment vous pourriez savoir une chose pareille, vous ? 
 
    — Les endives. Ce sont les endives qui me disent tout. Si tu ne les crois pas, tu peux toujours lui demander directement.  
 
    — Euh… Vous me voyez vraiment questionner Laurent à propos de sa fertilité ? 
 
    — Je ne sais pas, moi, je suis juste le cuisinier. 
 
      
 
   
  
 

 Chapitre 9 : Le parasite manipulateur 
 
      
 
    Six heures du matin. Derrière les vitres glacées de la bibliothèque, le ciel se marbrait de rose ; la lueur matinale lui brûlait les paupières. Son souffle se hachait à mesure que ses doigts glissaient sur les anciens versets de la Grailleacht. Il avait jusqu’à l’aube tenté de satisfaire une « simple curiosité » ; une énième nuit d’insomnie, un maigre sacrifice comparé au supplice d’un sommeil avorté par des fantaisies nocturnes. En survolant les textes, il avait failli, dans son empressement, manquer les lignes essentielles… 
 
      
 
    Et si, hélas, sous le poids d’une couronne de glace ; 
 
    Doit s’incliner la lignée, sinistre menace ; 
 
    Qu’en terre aride, sommeille la perle de Neamhiomlan ; 
 
    À l’héritier de sang succède l’héritier d’âme ; 
 
    Que la clarté stérile de son sceptre immortel ; 
 
    Honore et guide les fruits d’une pureté éternelle. 
 
      
 
    « L’héritier d’âme ? s’étonnèrent les mouches. 
 
    — Un fils spirituel, un de ses disciples j’imagine. 
 
    — Tu veux dire qu’il peut nommer un successeur sans aucun lien de parenté ?  
 
    — Il semblerait que ce soit le cas… Oui, effectivement, la suite le confirme... » 
 
    Il trempa sa plume au fond d’un encrier de faïence et nota les quelques vers. Il bascula la tête en arrière et s’étira. 
 
    « Abel ? 
 
    — Hmf ? 
 
    — Tu n’y songes pas, n’est-ce pas ? » 
 
    Il ne put contenir son sourire. 
 
    « Simple curiosité, ne l’avais-je pas précisé ? » 
 
    Il referma le recueil sacré et quitta la bibliothèque.  
 
    « Date inconnue, le temps m’échappe, 
 
    J’ignore moi-même ce qui a bien pu se passer dans mon esprit quand j’ai lu ces lignes. Comment nier la naissance de cette idée aussi singulière, attrayante et amusante ? Bien que ce qu’affirme Barnes ne soit pour moi qu’au stade d’hypothèse, mon esprit fécond – ahah – ne s’est pas privé de concevoir quelques drôles de scénarios… » 
 
    La flèche se planta dans la cible pour la troisième fois consécutive. Toute la journée la pluie était tombée à verse ; il avait profité de son interruption pour s’entraîner au tir dans les jardins. L’arc tendu, il s’apprêtait à décocher une nouvelle flèche quand les mouches l’interrompirent : « Allons, allons, p’belly gars, sois raisonnable. Tu n’y pensais pas, tout à l’heure ? 
 
    — Ça a l’air de vous travailler. 
 
    — C’est qu’on ne voudrait pas qu’il t’arrive du mal, enfin… plus de mal. Nous n’aurions pas où aller, nous, tu comprends… 
 
    — Vous ne pensez pas que mon petit jeu avec Laurent est déjà bien assez périlleux comme ça sans que je n’en rajoute avec ce genre d’idées absurdes ? 
 
    — Bien sûr que si. Reste à savoir si tu en es toi-même convaincu. » 
 
    Abel jeta un œil derrière lui et se figea. Ses muscles se crispèrent.  
 
    « Qu’y a-t-il ? 
 
    — Je… J’ai un problème. » 
 
    Ses bras ne répondaient pas, ils étaient comme statufiés.  
 
    « Est-ce que c’est vous ? 
 
    — Quoi, nous ? 
 
    — Je n’arrive pas à bouger mes bras ! » s’alarma le garçon. 
 
    Il commença à se mouvoir malgré lui. L’arc toujours tendu, il pivota lentement sur lui-même. 
 
    « Olah ! Qu’est-ce que vous faites ?  
 
    — Ce n’est pas nous ! On est dans les oreilles, nous, pas dans les bras ! 
 
    — Je ne contrôle pas ! Je ne contrôle pas mes muscles ! 
 
    — Du calme, gamin ! Reprends le contrôle ! 
 
    — Oh non ! qu’est-ce qui se passe ? Qu’est-ce que… » 
 
    La flèche partit malgré lui. Dans un bruit sourd, elle fit éclater une fenêtre du château. Il y eut un silence... Puis une tête blonde émergea des débris de vitre et une voix explosa en un hurlement retentissant. 
 
    « SALE PETIT INCONSCIENT SAUVAGE ET INSUPPORTABLE ! JE SUIS ENCORE EN CONVALESCENCE ! » 
 
    Abel éclata de rire. Les mouches soupirèrent, affligées : « Ben voyons… Tu te fiches même de nous, maintenant ? » Derrière ce qui restait de la fenêtre, Laurent gesticulait, le bras pris dans un affreux plâtre. Le tir lui était passé juste sous le nez. Victoria, bien qu’elle-même bouillonnante de rage, le priait de se calmer : « Ne vous mettez pas en colère, vous avez besoin de repos… Venez avec moi. » 
 
    Dehors, Abel en aurait attrapé des crampes d’estomac. Une nouvelle averse le surprit. Il rangea l’arc dans son étui et s’abrita à l’intérieur. Il ne fut pas difficile de trouver Laurent – il suffisait de suivre les agaçantes stridulations sonores qui lui servaient de voix. Apercevant le garçon, Laurent lui jeta un regard noir et accusateur d’attentat à la beauté.  
 
    — Tu ne vas pas te fâcher pour ça. Tu n’as donc plus d’humour lorsque tu en es la victime ? railla Abel. 
 
    — Je suppose que tu vas prétexter que c’est un accident, que ta flèche n’a pas filé droit, qu’elle s’est prise d’une subite envie de faire un demi-tour en plein tir, que ma divine enveloppe corporelle se trouvait par hasard sur son chemin et que tu en es désolé ? grommela Laurent. 
 
    — Pas du tout. Je t’ai consciencieusement visé dans l’espoir qu’elle te fauche la tête au passage. 
 
    — Faucher ma tête ? C’est de ma tête et de tout ce qu’elle contient que nous parlons ? 
 
    Abel sourit hypocritement, puis fronça les sourcils. Une ombre furtive derrière une vitre attira son attention, avant de s’évanouir sous le rebord de la fenêtre.  
 
    — Qu’y a-t-il ? s’étonna l’aristocrate.  
 
    — J’ai cru voir… Non, rien.  
 
    Un raclement de gorge résonna derrière eux. Nonchalamment adossé contre un mur, Éric Denapalm tapait du pied. Laurent ne se tourna pas et regarda le plafond. 
 
    — Ce n’est pas mon rôle de venir vous avertir de cela, mais M. Santonin étant occupé et les autres assistants virés par vos soins, il a bien fallu que quelqu’un se porte volontaire, fit Eric. Les répétitions auraient dû commencer depuis près d’une demi-heure, mais deux personnes manquent à l’appel. Est-il nécessaire que je précise de qui il s’agit ? 
 
    Laurent regardait toujours le plafond.  
 
    — Je suis honoré de l’attention que vous m’accordez, M. Des Roches, je le serais d’autant plus si vous nous faisiez profiter de votre ponctualité.  
 
    « Le pauvre, compatirent les mouches. Il n’a pas la patience du batracien. 
 
    — Traiter avec la bête est un art pour lequel il n’a pas de talent. » 
 
    L’aristocrate haussa les épaules.  
 
    — Victoria était avec moi il y a un instant, pourquoi n’allez-vous pas l’enquiquinez, elle ? 
 
    — Vous avez supprimé toutes les répliques de Victoria. 
 
    — J’ai fait cela ? 
 
    — Quant à toi Abel, tu es censé venir jouer, alors ne perds pas de temps. 
 
    — Le temps, le temps, soupira Laurent. Il n’a qu’à venir plus tard et jouer les notes plus vite, cela reviendrait au même. 
 
    Abel écarquilla les yeux. Un jeune homme, suspendu à la fenêtre, avait discrètement levé la tête, avant de se baisser dès que leurs regards se furent croisés. Ni Laurent, ni Éric ne l’avaient aperçu.  
 
    — Abel ! s’impatienta Éric Denapalm. As-tu au moins écouté ? 
 
    — Je, euh, oui ! Je dois d’abord aller faire quelque chose. Donnez-moi cinq minutes. 
 
    Le comédien émit un claquement de langue agacé, tandis qu’Abel se faufila dans une pièce adjacente. Il se pencha vers l’embrasure de la fenêtre pour repérer l’intrus téméraire. 
 
    « Qu’est-ce que c’est que cet énergumène ? » 
 
    L’inconscient longeait le rebord de la façade. En pleine journée. Il ne savait par quel miracle il n’avait pas encore été repéré par les gardes et jeté à vif dans le crématorium. Une fenêtre céda au jeune imprudent. Abel le vit se glisser à l’intérieur, dans le pire endroit qu’il fût, les contrées hostiles de la gorgone démoniaque que nul ne se risquait à arpenter : la chambre de Victoria Landes.  
 
    L’adolescent se précipita en terre ennemie. Il trouva l’intrus étalé par terre, non loin du lit de la furie. Il referma la porte derrière lui. Le jeune homme se releva péniblement et épousseta son pantalon.  
 
    — Non mais vous êtes qui vous ? l’apostropha Abel. 
 
    — T’énerve pas p’belly gars ! J’suis pas un voleur et j’veux de mal à personne ! 
 
    — Ce n’est pas vraiment ce qui m’inquiétait. Qu’est-ce que vous fichez ici ?  
 
    L’interpelé se gratta l’arrière de la tête, mal à l’aise. C’était un fier luron de taille moyenne, aux cheveux mordorés et à l’arcade balafrée par une profonde cicatrice. Ses yeux, qui viraient au grenat, contrastaient avec son visage sensiblement quelconque, quoique rehaussé d’une paire d’oreilles légèrement décollées. 
 
    — Je suis vraiment désolé, je sais que j’ai rien à faire là, mais… 
 
    — Parfait. Maintenant que vous l’avez compris, sortez d’ici.  
 
    — Non, attends ! Il faut que tu m’aides ! 
 
    — Crois-moi, c’est ce que j’essaye de faire, et je n’ai pas le temps pour ça. 
 
    — Arrête ! Tu dois être le fils d’un des gros richards qui vit ici, nan ? T’es plein de pognon, ceux qui ont le flouze n’ont jamais rien à faire ! 
 
    — Je ne suis le fils de personne et je ne suis pas plein de pognon.  
 
    — Quoi ? Tu bosses ici ? Pourquoi t’es habillé comme un fils à papa merdeux alors ? 
 
    — Peu importe. Qu’est-ce que tu veux ? 
 
    — Bon. Il y a un chandelier doré sur une table, près de la fenêtre de la salle de bal. On peut le voir depuis le sommet d’un arbre. Il me le faut ! 
 
    — Et à part ça tu n’es pas un voleur. 
 
    — Non ! J’ai parié cinq cents balles que j’arriverais à me démerder pour entrer dans le château, mais il me faut absolument cette preuve ! 
 
    Excédé, Abel prit la lampe de chevet de Victoria et la lui tendit.  
 
    — Prends ça et fiche le camp.  
 
    — Ça ? Mais ce n’est pas… 
 
    — Oh ! Comme je suis crétin ! J’ai confondu un chandelier avec une lampe ! 
 
    — Oui voilà, c’est ce que je voulais dire. 
 
    L’adolescent ne cacha pas son irritation. Il soupira : 
 
    — Regarde sous le socle. 
 
    Le jeune homme retourna la lampe. De fines lettres y avaient été gravées : « Propriété de Laurent Des Roches ». L’ivresse de la propriété ; c’était le délirium trémens de l’aristocrate, qui craignait de ne posséder qu’à moitié ce qu’il possédait entièrement. 
 
    Le jeune homme considéra longuement la lampe, puis soupira : 
 
    — Ils vont dire que je l’ai achetée chez le marchand du coin et que j’ai gravé ça moi-même. Non, il me faut le chandelier ! 
 
    Il reposa la lampe. Abel grogna. Des claquements de chaussures à talons retentirent au bout du couloir. Dans un sursaut, l’adolescent entraîna le gaillard dans le placard de Victoria, guettant son arrivée à travers l’embrasure.  
 
    — Eh ! Pourquoi tu te caches aussi ? 
 
    — Pas un mot, somma le garçon. 
 
    Victoria fit une ronde dans la pièce, jurant y avoir entendu un bruit suspect. Elle guetta le placard, méfiante. Le temps de fouiller dans un tiroir, elle s’apprêta à sortir, en lançant un dernier coup d’œil derrière elle. L’intrus jugea le moment idéal pour perdre l’équilibre et se rattraper contre la paroi de la penderie. Le bruit alerta Victoria. Abel soupira et retira sa veste. La comédienne retourna vivement sur ses pas. Elle allait ouvrir le placard quand l’adolescent en sortit et referma la porte derrière lui.  
 
    — Abel ?! Dites-moi que je rêve ! Que fais-tu ici ? 
 
    Le garçon lui sourit. Il renfila sa veste et china : 
 
    — Voyez-vous une seule raison pour laquelle je pourrais me trouver dans votre placard ? 
 
    — Bien sûr que non ! 
 
    — Alors c’est que je n’y suis pas et que vous êtes probablement atteinte de démence aiguë. Bonne journée ! 
 
    Il trottina d’un pas mutin hors de la chambre de la harpie. La colère monta aux joues de Victoria. 
 
    — Espèce de… 
 
    Elle tempêta contre l’impertinent et le poursuivit dans le couloir. Tant mieux. Tant qu’elle le suivrait, la cachette de notre ami l’escaladeur resterait sûre. Abel tint la distance. En débouchant sur la salle de bal, il fut intercepté par Éric, qui marchait au côté de Laurent.  
 
    — Où vas-tu comme ça ? Le théâtre est de l’autre côté.  
 
    — Suis-je bête, ironisa l’adolescent. 
 
    — ABEL !  
 
    La comédienne surgit derrière eux. Devant l’air interrogatif de Laurent, elle contint sa colère.  
 
    — Enfin Victoria, qu’y a-t-il ?  
 
    — Oh, rien de grave. J’étais simplement venue demander à ce garçon de quel droit il se permettait de fureter dans les affaires personnelles d’autrui, et présentement dans les miennes ! 
 
    Laurent et Éric se tournèrent vers Abel. L’adolescent haussa les épaules. 
 
    — J’étais venu récupérer ma veste.  
 
    — Pardon ? fulmina la cantatrice. 
 
    — Je m’excuse de mon intrusion. Une des femmes de chambre a dû faire une erreur, ma veste était dans votre placard. J’étais venu la chercher. 
 
    Estomaquée, elle ne trouva rien à répondre. Éric croisa les bras, indifférent. Quant à Laurent, son visage s’illumina. Il s’exclama d’un air joyeux : 
 
    — C’est formidable ! Quelqu’un est viré ! Santonin, trouvez l’auteur de ce crime et congédiez-le ! 
 
    Si le petit assistant n’était pas là, nul doute qu’il avait entendu. D’ailleurs, il ne mit que cinq secondes à rappliquer. Abel leva les yeux au plafond. Il aperçut le chandelier convoité non loin de la baie vitrée. Il profita de la brève inattention des partisans de Laurent pour s’en emparer et s’éclipser discrètement. Seul Éric l’avait remarqué. Il assistait avec flegme à l’échec de sa mission « Rapatriement du petit pianiste »... 
 
    Abel poussa la porte des appartements de Victoria. Il trouva le parasite, déambulant dans la pièce, une demi-douzaine de cintres en main. Il examinait les robes de la cantatrice, comme un client scrupuleux.  
 
    — Il y aussi celle-là, en satin et brodée de pierre… Aaaahhh, ma dulcinée… Comme elle serait belle dedans ! Non, je préfère… Oh ! Te revoilà ! Conseille-moi, la robe bleu saphir ou la rouge sang ? 
 
    — Rouge sang. Tu veux que je rassemble toutes les robes du château et que je te les ramène ici pour que tu puisses faire tes emplettes ?  
 
    — Tu ferais ça ? 
 
    Abel lui colla le chandelier en plein milieu du nez. 
 
    — Dégage. 
 
    — Le chandelier ! Mes cinq cents balles ! Aaaah, merci p’belly gars ! J’te le revaudrai ! 
 
    — Je ne vois pas comment. C’est bon, tu vas te décider à déguerpir ? 
 
    — Je m’en vais. Mais je te suis redevable maintenant, alors je reviendrai ! 
 
    — J’ai dû mal entendre.  
 
    — J’ai une dette envers toi, je dois faire quelque chose en retour, il faut bien que je revienne pour ça ! 
 
    Silence. La patience d’Abel vola en éclat.  
 
    — Bon alors écoute espèce de bourricot ailé, même avec la subtilité d’un pneu tu devrais comprendre : si je revois l’ombre d’une de tes oreilles ridicules dans ce château, je te frappe la tête contre un mur jusqu’à ce que tu oublies cette idée. Maintenant fiche-moi le camp. 
 
    — Si on ne peut même plus être redevable… Ce que vous pouvez être hautains, vous les riches. 
 
    — Je ne suis pas riche. Tu comptes rester ici encore longtemps ? 
 
    — Le temps de te dire au revoir !  
 
    — Adieu. 
 
    L’indésirable se gratta l’arrière du crâne. Peut-être comprenait-il enfin le message implicite du garçon. Sous son regard noir, il enjamba la fenêtre. Avant de descendre, il s’accouda au rebord et s’exclama : 
 
    — Au fait ! Moi c’est Peter Hann ! 
 
    Abel ne répondit pas. L’intrus attendit en souriant niaisement. L’instant s’éternisa. L’adolescent remit sa stratégie en cause. Il marmonna son prénom entre ses dents. Satisfait, Peter lui fit un salut militaire et descendit.  
 
    « Date inconnue, 
 
    Peter Hann. Un nom de plus dans ma liste non exhaustive de crétins envahissants. » 
 
      
 
    Les sept volumes de la Grailleacht s’entassaient dans l’obscurité des galeries souterraines. Les stigmates du passé se dévoilaient sur la toile blanche. Gestes silencieux et incolores, les ébauches d’antan, l’instant immortalisé et pourtant bien mort. La perle de Laurent pendulait à son index. Noire.  
 
    C’était la première fois qu’il avait le courage de projeter la pellicule. Ce n’était pas grand-chose pourtant. Le château, l’affluence des disciples, la foule mutine des plus beaux soirs, et dans sa densité il ne voyait qu’une seule personne. Il cherchait dans ces images lointaines ce que les versets taisaient. Il avait cru à tort que le temps lui avait fait oublier les premiers principes, mais au diable les écrits. S’ils n’avaient pas existé avant lui, il en aurait été l’auteur. Inutile de chercher dans un livre ce qui se trouvait en lui.  
 
    La conclusion était analogue, une fois de plus. La même âme. Le couronnement du Tout, l’ultime perfection venue à lui. Il ne s’était pas trompé. Et le voilà qui, loin de l’ataraxie, comblait la vacuité de son entendement avec ses émotions destructrices.  
 
    Victoria était là aussi. Laurent s’aperçut de sa présence. Dans un sursaut, il cessa la projection.  
 
    — Rien ne sert d’étancher votre peine avec les fantômes du passé, souffla-t-elle.  
 
    — Il n’est pas question de cela. Que faites-vous ici ?  
 
    — Je vous renverrais la question si je ne le savais pas que trop bien… Vous faites erreur. Ne persistez pas sur ce chemin, ou vous vous perdrez... 
 
    — Vous ne comprenez pas… Et si l’accomplissement de ce à quoi nos sommes dévoués était la fin de tout ?  
 
    — Laurent… 
 
    — C’était la peur de mes ancêtres, de ne pouvoir, dans leur imperfection, faire face à ce que leurs facultés ne pouvaient concevoir sans devenir déments. Si la quête de beauté absolue était un chemin dont l’aboutissement était une catastrophe ? Notre art, notre théâtre, les Élus, ce qui autrefois m’emportait dans un torrent d’amour contemplatif, me paraît soudain foudroyé d’insignifiance. Sitôt la perfection dans nos mains, il n’y a plus rien à chercher, plus rien à faire, quoi de plus normal qu’elle absorbe l’énergie vitale qui n’était destinée qu’à sa recherche ? La perfection atteinte, c’est la mort de l’art, la mort de la science, la mort de la création et celle de l’homme ! La fin ne peut pas coexister avec les moyens de l’atteindre, mais peut-être notre nature ne peut-elle que s’épanouir dans les moyens et se corrompre dans une fin qui nous dépasse ! Nous ne sommes qu’humains, après tout…  
 
    Victoria posa une main sur son épaule. Elle le trouvait beau ainsi, dans sa vulnérabilité d’homme, à se hisser sur la pointe des pieds pour atteindre un ciel dont il ne ferait jamais partie.  
 
    — Vous ne savez plus ce que vous dites. Si vous n’avez pas atteint la plénitude, alors ce que vous voyez n’a rien de cette beauté absolue que nous convoitons. Ce sont vos mots, ne l’oubliez pas.  
 
    — Qui l’a vue pour en témoigner ? Neamhiomlan, oui, et il a emporté son secret dans sa tombe ! Il est dans notre nature de vouloir toujours davantage, alors comment pourrions-nous atteindre la perfection sans nous dénaturer pour autant ?  
 
    — La beauté est ce fragment de notre nature qui nous a été ôtée. Lorsque nous la retrouvons, nous redevenons complets. Faut-il encore que vos disciples vous rappellent vos enseignements ? 
 
    — Vous êtes bien plus que cela, Victoria. 
 
    — Ne vous perdez pas comme vous avez failli le faire à cette époque…  
 
    — Ne parlez pas de ça. 
 
    — Et si tout ceci n’était pas arrivé ? Seriez-vous là, à remettre tous vos principes en questions, sous le feu d’une émotion dévorante ? Et moi… Me tiendrais-je là devant vous, avec tant de retenue, comme si rien de plus ne nous avait jamais unis ? 
 
    — Ça suffit. Je ne veux pas avoir cette conversation.  
 
    — Je le sais… Mais je ne cesse d’y repenser…  
 
    Il détourna le regard, silencieux. Puis il s’approcha d’elle. Il ne sut pourquoi il la serra contre lui. Cela faisait longtemps qu’il n’avait pas eu ce geste envers elle. La cantatrice soupira.  
 
    — Les choses auraient sûrement été différentes si j’avais su faire mon devoir de femme… 
 
    — Votre quoi de quoi ? 
 
    — Ne faites pas semblant d’ignorer ce à quoi je fais allusion.  
 
    — Ah. Vous n’y étiez pour rien.  
 
    — Je regrette tellement de n’avoir pas pu porter vos héritiers… 
 
    — Non, Victoria. Vous n’y étiez vraiment pour rien… 
 
    La comédienne se figea.  
 
    — Que voulez-vous dire ?  
 
    La gêne se lisait dans le regard de Laurent. Il se mordit les lèvres. 
 
    — Je veux… Ah… Ne me… Vous avez le regard de quelqu’un qui a compris, je ne vois pas pourquoi j’expliciterais.  
 
    — Vous…  
 
    — Peu importe. 
 
    Regrettant son aveu, il ne la laissa pas achever sa phrase. Il quitta la pièce. Victoria demeura ainsi dans l’obscurité, paralysée. 
 
    Dans la galerie, non loin de la porte de la pièce, était creusée une alcôve où l’écho de toutes leurs paroles s’était niché. Un adolescent s’y était caché. Ce qu’il venait d’entendre l’amusait. Voilà une découverte qui valait son pesant de perles… 
 
    « C’est officiel. Barnes ne se trompe jamais… » 
 
    Et l’idée était née…  
 
      
 
    Cela commença par des faits anodins, des messages que, faute de temps, Laurent chargeait Abel de transmettre, des broutilles que l’adolescent savait, mais qu’il savait avant tout le monde. Mais personne ne s’en formalisa.  
 
    Les semaines qui suivirent, il arriva à Laurent de s’isoler au gré de ses incertitudes. Les galeries obscures furent son asile. Il pouvait s’y enfermer toute une journée, interdisant à quiconque de le déranger. Les infructueuses tentatives de Santonin et de Victoria se soldèrent par la fureur de l’aristocrate, si bien que personne n’osa outrepasser cette interdiction.  
 
    Hormis Abel.  
 
    Abel frappait à la porte ; Abel insultait Laurent ; Laurent ouvrait ; Abel rentrait ; Abel ressortait ; et les grincements de dents se mettaient au diapason de la crispation générale. Parce que durant ces quelques heures, si un message devant être porté à Laurent, il fallait passer par Abel.  
 
    Un soir, il arriva même qu’il ne se présentât pas à un spectacle, laissant les sommités de la Grailleacht en plein désarroi. Et ce soir-là, qui vint porter un message de sa part ?  
 
    Abel.  
 
    Ça, personne ne le comprenait. On les avait vus se défier, se hurler dessus, se déchirer, s’humilier l’un l’autre… Mais ce qui se passait entre eux, nul ne le savait réellement.  
 
    — Thorner n’a pas cessé d’appeler. Il y a eu un malentendu, on lui a expédié les mauvaises pellicules. Il voulait celles du 18 février.  
 
    — Thorner ?  
 
    — Le juge. 
 
    — Oh. Le 18, c’étaient celles de… Non, dis à Santonin que c’est impossible. 
 
    Je ne suis pas ta secrétaire. En temps normal, Abel l’aurait envoyé paître. En plus de Santonin, il avait bien assez d’assistants et de préposés à la bêtise pour ce genre de tâches. Mais les choses avaient pris une tournure pour le moins amusante. Laurent multipliait les erreurs, inadvertances et absences, au point d’en inquiéter ses favoris. D’autant plus que la moindre remarque entraînait sa colère, puis sa réclusion. Les comédiens redoutaient de voir la situation s’enliser. Au point d’en venir à faire le pied de grue devant sa porte. La discussion était inévitable. À peine Santonin avait-il fait allusion à ses retranchements que Laurent s’était emporté : 
 
    — Pour qui me prenez-vous ? L’idée que mes absences aient une raison bien particulière ne vous est-elle pas passée par l’esprit ?  
 
    — Nous n’attendons que vos mots pour nous éclairer sur cette raison, renchérit Julien. 
 
    — Mes mots, mes mots ! Croyez-vous vraiment que vous traîner au pied de mes paroles vous dispense de réfléchir ? Si vous n’aviez pas vendu votre esprit contre une parodie du mien, alors vous sauriez, vous auriez tout vu, et vous seriez là, avec moi, à vous poser les mêmes questions. 
 
    — Si vos raisons existent et que nous sommes réellement incapables de les voir, pourquoi ne pas nous ôter le voile qui nous barre la vue ? 
 
    — Vous insinuez qu’il n’y en a pas, Denapalm ? Alors vous n’étiez qu’un pâle reflet de moi-même quand je vous croyais clairvoyant. Mes mots ne serviront à rien, pas plus que mes enseignements. Le temps a montré que je versais de l’eau dans une passoire.  
 
    — Alors nous nous trompions ? Vous n’êtes donc pas en voie de devenir un incapable fuyant ses devoirs ?  
 
    Et le ton avait monté. Une violente dispute avait éclaté entre Éric et Laurent. Bien que les autres n’eussent osé envenimer la discorde, ils n’en pensaient pas moins. Le blond le savait. Cela ne le rendait que plus furieux. Quand Abel passa devant la pièce, les comédiens en sortaient. Le noble claquait la porte. 
 
    « DEHORS ! » 
 
    Abel se faufila à l’intérieur – sous les coups d’allumelles du regard Victorien. Il trouva Laurent de dos, recru de tourment. Il pleuvait. Le tonnerre lui renvoyait ses éclats de colère, comme un phonographe aux sonorités distordues. Et lui, il écoutait. Il avait senti la présence du garçon. L’orage s’apaisa.  
 
    — Ça n’était jamais arrivé, murmura Laurent. Ils doutent de moi… 
 
    L’adolescent haussa les épaules. Il s’assit près de lui. 
 
    — Ils doutent parce que tu doutes de toi-même. 
 
    — Que veux-tu dire ? 
 
    — Tu n’écoutes pas les gens. Tu n’entends jamais que toi-même. Alors s’ils te reprochent quelque chose, et que tu écoutes, c’est que tu le pensais déjà avant eux. 
 
    — Plaît-il ? 
 
    Abel eut un sourire en coin.  
 
    — Leur présence m’oppresse, dit le blond. Ils veulent des réponses. Je n’ai que des questions à leur offrir. Je ne veux plus les voir, j’ai besoin de temps…  
 
    Il remarqua les cernes de l’aristocrate, nuancés par sa peau diaphane. Épuisé, il pencha la tête en arrière. 
 
    — Tu n’as pas de compte à leur rendre, lui rappela l’adolescent.  
 
    — Oui et non. Ce sont leurs contestations incessantes qui me pèsent.   
 
    — Alors ne leur donne pas l’occasion d’en faire. 
 
    — Comment cela ? 
 
    La paume froide d’Abel se posa sur sa joue. Laurent se crispa. 
 
    — Quoiqu’ils en disent, si tu ne trouves pas les réponses, personne d’autre que toi ne les trouvera... Prends ton temps… Ils peuvent bien attendre… 
 
    Il se détendit. 
 
    — Je ne peux pas m’emmurer dans le silence...  
 
    — Charge un imbécile de leur transmettre tes messages. Il ne discutera pas avec toi et personne ne discutera avec lui.  
 
    — Toi… toi tu pourrais le faire… 
 
    — Ah ben merci. 
 
    Laurent baissa la tête. Le silence confirma sa demande. La main du garçon remonta doucement sur son front ; il y dégagea une mèche blonde qui, comme tant de choses, barrait la vue du maître de la Grailleacht. 
 
    — Si ça peut t’apaiser, dit Abel.  
 
    Nul n’aperçut l’aristocrate les jours qui suivirent ; mais tous virent Abel. Son dos fut en proie aux coups d’œil circonspects des suppôts de Laurent. Sans doute l’alerte fut-elle sonnée lors de la visite inopinée du juge Thorner – à bout de patience depuis la réclusion de ce nouvel ermite improvisé, néo-stylite qui dans les tréfonds du château se croyait juché sur la colonnade du divin. Santonin en fit maintes fois les frais.  
 
    — Je ne me déplacerai pas une fois de plus ! tonnait le juge. Je dois parler à M. Des Roches, et maintenant ! 
 
    Le batracien se confondait en excuses. 
 
    — Je suis navré, il est souffrant et refuse la moindre visite. Il serait peut-être possible de… 
 
    — Me laisser parler en son nom ? intervint Abel.  
 
    Paré d’un sourire insolent, l’adolescent dévala les escaliers et alla à sa rencontre. Santonin gonfla son sac vocal ; il croassa son indignation.  
 
    — M. Des Roches regrette de ne pas pouvoir vous recevoir personnellement, mais il a une proposition à vous faire, l’informa le garçon. Suivez-moi, nous serons plus à l’aise pour en discuter dans le séjour… 
 
    Santonin ôta ses besicles. Il résista à l’envie de les piétiner.  
 
    Leur entretien fut bref. Le juge Thorner déplora une erreur dans l’expédition des films, rapportée par un acquéreur mécontent. Abel s’en excusa, moyennant l’envoi d’une bande compensatoire au client.  
 
    Thorner trempait dans le commerce cinématographique de la Grailleacht, dont il touchait un pourcentage conséquent. Il avait la mainmise sur une véritable société de distribution, formée de petits trafiquants dégénérés recrutés dans les bas-fonds de la pègre, qui faisaient transiter les bandes vers une clientèle étrangère, et qu’il jetait à la justice au cas où l’enquête des douanes et de la police britannique se précisait. Le juge Thorner siégeait d’ailleurs à la Cour suprême du Royaume-Uni. Abel avait trouvé dans les dossiers de Santonin quelques articles de presse, relatant de la condangation d’un riche homme d’affaires britannique, épinglé pour fraude pyramidale ; l’opération consistait à rémunérer les dépôts d’investissements par les fonds d’investisseurs ultérieurs, en prélevant accessoirement une commission. En fouillant un peu dans la paperasse, il avait retrouvé une déclaration dudit homme d’affaires dans une interview à un quotidien national. Il disait s’inquiéter des « agissements occultes d’une poignée de ploutocrates qui se croient au-dessus de la loi ».  
 
    Alors Thorner lui avait rappelé ce qu’était la loi. La presse n’avait retenu de ce procès que l’escroquerie honteuse de cet homme d’affaires, et l’impartialité du juge Thorner, implacable gardien de la justice, qui à ses heures perdues se branlait devant des bustes de femmes décapitées. Nombreux étaient les honnêtes hommes de pouvoir, qui avaient voulu se dresser devant la Grailleacht. Mais ils n’étaient jamais assez honnêtes pour lui nuire. Leur élan de courage était toujours stoppé par de petits cadavres dans le placard, réels ou fictifs... 
 
      
 
    Dès qu’Abel eut franchi la porte des cuisines, il profita du débat parlementaire de Barnes et Lulu : 
 
    — Heureusement qu’il y a le vent pour nous indiquer la direction de la girouette.  
 
    — Mais il faut un drapeau pour faire flotter le vent, monsieur Barnes ! 
 
    — Et un pays pour représenter le drapeau. 
 
    — Un pays pour faire flotter le vent. 
 
    — Un vent pour balayer le pays. 
 
    — Et un balai pour vous assommer ? Ne prends pas exemple sur lui Lulu, ce serait désastreux. 
 
    — Tu veux que je prenne exemple sur qui, alors ? 
 
    C’était une question pertinente. Abel s’assit sur la table, à sa place habituelle – sous une arche de casseroles émaillées, calé entre deux tonneaux de vin.  
 
    — Il est passé où monsieur Laurent ? Tout le monde dit que tu es le seul à pouvoir le voir. C’est vrai ? Il est devenu invisible ? 
 
    — Si seulement… rêvassa Abel. 
 
    Barnes se baissa pour regarder sous la table, et s’exclama joyeusement : 
 
    — La voie est libre ! Tu peux sortir ! 
 
    Le visage d’Abel se décomposa. Une silhouette masculine quitta sa cachette. Il reconnut la voix, puis le visage d’un ostrogoth qu’il avait prié pour ne jamais revoir.  
 
    « Dites-moi que Laurent m’a drogué et que ce n’est qu’une hallucination… »  
 
    — Salut p’belly gars ! s’exclama Peter. 
 
    « Oh misère… » 
 
    L’adolescent fusilla Barnes du regard. 
 
    — Qu’est-ce qu’il fiche ici, lui ? 
 
    — Qui donc fiche quoi où ? 
 
    Abel jura.  
 
    — Qu’est-ce que tu veux encore, Peter ? Payer ta dette ? Va-t-en et on est quitte ! 
 
    — Non en fait j’ai un service à te demander… 
 
    — Ah bah oui, pourquoi pas ! C’est non. 
 
    Peter lui présenta une boîte grossièrement emballée.  
 
    — Tu pourrais offrir ça à ma fiancée ? Elle vit chez vous depuis quelque temps. 
 
    Il lança au paquet un regard inquisiteur. Ruban rouge. Papier moche. Suspect. Il le déchira sans scrupule. Peter glapit. Il en sortir une robe mauve ; sur les manches étaient brodées les initiales VL. Victoria Landes.  
 
    — Merveilleux. Je vais offrir à ta fiancée une robe volée pour qu’elle puisse gambader avec juste sous le nez de sa propriétaire. Tu ne te sentais pas assez stupide comme ça, tu te croyais obligé d’en rajouter, c’est ça ? 
 
    — Olalah, c’est pas la sympathie qui t’étouffe, petit. Alors, tu acceptes ? 
 
    — Qui est ta fiancée ? 
 
    — La fille aux mille perles ! 
 
    — C’est qui celle-là ? 
 
    — Comment ça, c’est qui celle-là ? Elle est arrivée il y a plus d’une semaine, comment as-tu pu passer à côté de cette merveilleuse créature aux yeux bleus comme un ciel d’été, à la peau d’ivoire, au beau visage rond comme une poupée de porcelaine, et aux milles perles dans les boucles noisettes de ses cheveux qui… 
 
    — Tu parles de Fiona Volange ? Celle qui fricote avec Éric ? 
 
    — Fiona, tu dis… elle s’appelle… Eh ! C’est faux ! S’il croit qu’il peut la séduire en lui agitant ses gros billets sous le nez, il se fout le doigt dans l’œil ! Il l’a invitée ici parce qu’il croit que le luxe peut rivaliser avec son amour pour moi ! Mais il se goure, et j’peux te dire que… 
 
    — Tu ne l’auras jamais.  
 
    — Hein ? Pourquoi tu dis ça ? 
 
    — Pour deux raisons. D’une part, parce qu’étant donné que tu viens d’apprendre son nom, il y a de grandes chances pour qu’elle ne soit pas au courant de votre belle histoire d’amour. 
 
    — Pas faux.... C’est quoi la deuxième raison ? 
 
    Un hurlement retentit dans toutes les ailes du château. Abel fronça les sourcils. Lulu sautilla joyeusement : 
 
    — Ouuuh ! Madame Victoria crache du feu ! 
 
    — Où tu vas, petit ? Eh, oh, n’oublie pas mon cadeau ! 
 
    — Va te faire voir avec ton cadeau. Reste ici. Ou casse-toi, au choix.  
 
    — Je reste ici ! 
 
    — Je le surveille ! s’exclama la petite. 
 
    Alors qu’Abel quittait la pièce, Peter s’entêta : 
 
    — Mais c’est quoi la deuxième raison ? 
 
    L’adolescent ricana silencieusement. 
 
    « 1936, 
 
    La deuxième raison est qu’elle mourra dans très peu de temps. » 
 
      
 
    Une odeur de brûlé lui chatouilla le nez. Les appartements de Laurent étaient cernés. Au milieu de la masse d’employés attroupés s’échappait une épaisse fumée. Victoria criait toujours. Elle crachait du feu. Sa robe, du moins. On avait étouffé les flammes de ses jupes avant qu’elle ne fût blessée. Laurent sortait de la chambre, furieux, les prunelles dilatées de rage. Leur énième dispute. La plus enflammée. Cette fois, elle pleurait.  
 
    Abel joua des coudes. Il s’approcha du blond, lui effleura la main. 
 
    — Laurent… 
 
    Ce dernier semblait à peine le voir. Mais il l’entendait.  
 
    — Laurent ! cria Éric.  
 
    — Qu’y a-t-il ? Vous aussi vous voulez jouer les torches vivantes ? 
 
    — Vous allez trop loin ! 
 
    — Vous n’avez pas votre mot à dire ! 
 
    — Vous perdez la tête ! 
 
    Rien de pire pour un souverain que de la perdre sous le couperet de l’égarement, quand son empire menace de rouler avec elle dans une commune boîte à ordures... Abel tira sur la manche de Laurent ; il l’appela doucement. Trop faiblement. Sa voix sa noya dans le vacarme environnant. Et pourtant, il l’entendit. Éric rugit. Ils étaient sur le point d’en venir aux mains. Les hommes de Laurent s’interposèrent, Chétif menant la cohorte.  
 
    — Parle-moi ainsi une fois de plus, Éric, et tu sais ce qui t’attend ! cria Laurent. 
 
    Abel se tint devant lui. Il le poussa doucement à l’intérieur. Il referma la porte.  
 
    Laurent haletait. Il prit sa tête entre ses mains et l’enserra. Il les entendait encore crier. Ces voix qui lui renvoyaient le drame de ses incertitudes, le poids de ses méprises, celui du passé, et les vagues de son âme les écrasaient encore. Il parvenait toujours à les faire taire. Toujours.  
 
    Laurent leva la tête. Abel prit son visage en coupe. Ils s’observèrent longuement. Le garçon le coucha sur le lit.  
 
    Il serra l’aristocrate dans ses bras, étouffa ses tremblements. Il soulagea la douleur de la haine, comme on passe une brûlure sous un filet d’eau froide. Le sommeil les gagna. Ils ne dormirent pas vraiment. Une parole murmurée au milieu de la nuit. L’écho d’une réponse. Un songe. Et ils recommençaient plus tard, confiés dans cette étreinte rassurante. La boîte de Pandore était ouverte, depuis si longtemps qu’ils crurent voir émerger l’espérance. Peut-être.  
 
    Une goutte de lumière perla sur la joue de Laurent. Près de la fenêtre, Abel scrutait le lointain d’automne, le deuxième depuis son arrivée. Le blond se leva pour le rejoindre.  
 
    — Je ne te comprends pas, Laurent. Pourquoi les laisses-tu t’atteindre ?  
 
    — Je me le demande… Tout ça n’est pas important. 
 
    — Ne t’emporte plus comme ça. C’est bruyant.  
 
    — C’est fumant. 
 
    — J’y crois pas. T’as carrément mis le feu à sa robe. 
 
    Abel se tourna vers lui, un demi-sourire aux lèvres. 
 
    — Bien joué. J’ai adoré voir le spectacle de cette truie carbonisée. Ça va empester le jambon fumé dans tout le château. 
 
    Laurent écarquilla les yeux. Un instant plus tard, ils éclataient de rire.  
 
    Avec une assurance grandissante, Abel entreprit de suppléer Laurent lors de ses absences. Le maître de la Grailleacht s’esseula encore davantage dans les méandres des souterrains, la psyché envahie de conjonctures dont il s’efforçait de débusquer la signifiance, et dont la nature échappait à tous – y compris à Abel. L’adolescent se familiarisa avec les membres de la congrégation, recueillant leurs demandes et temporisant leur impatience, avec une éloquence qu’il forgeait dans l’intimité de sa chambre. En privé, il répétait ses phrases à l’avance, ses arguments préconçus, et anticipait les objections. Il faisait les cents pas, prenant garde à son intonation, à la justesse de son élocution, à l’équilibre de ses prises de paroles... Il empruntait à une certaine personne ses expressions et sa gestuelle pleine l’aplomb, la mémoire empreinte de tous ses discours. 
 
    Un jour, Laurent entra dans la pièce alors qu’il pratiquait ses exercices sophistiques devant un miroir. Il s’arrêta immédiatement, ulcéré de s’être fait surprendre. Il s’attendit aux railleries de son ainé. Mais Laurent élança son bras vers lui, et plaça sa mais sous son menton pour le rehausser. 
 
    « Lève la tête, dit-il simplement. Si tu regardes le plancher, tu ne convaincras que le plancher. » 
 
    À compter de ce jour, Abel s’entraîna sans pudeur devant la glace, sans se formaliser des éventuelles irruptions de Laurent dans la pièce. Cela arriva régulièrement. Et alors, sans dérision aucune, l’aristocrate l’écoutait d’une oreille, et lui prodiguait ses conseils... 
 
      
 
    De longs cils sous les battements d’un éventail, deux billes introspectives dans la fumée d’un cigare cubain, et un froncement de sourcils derrière l’éclat des cierges ; les regards choyaient sur eux avec une indifférence feinte, comme les murmures courraient d’une bouche de nanti à une autre, des lèvres ardentes d’Ophélia Driver à celles bleues de tabac du juge Thorner, portés par sourires creux et figures solennelles, avalés par bouffées outrées et échoués sur la bouche scellée de Dimitri Leroy. Médisances, rumeurs, hypothèses ; Abel et Laurent inspiraient les moins inventifs.  
 
    Ils surplombaient le théâtre depuis la loge d’honneur, à une proximité intrigante, l’air évasif. Souvent, l’un se penchait à l’oreille de l’autre pour lui souffler un mot. L’autre se taisait et lui répondait plus tard. Parfois ils souriaient. Mais ils ne voyaient qu’eux… et on ne voyait qu’eux. 
 
    Bien que Des Roches eût l’air apaisé, il affichait une perte de poids évidente, des cernes remarquables et une carnation livide. Le pianiste, lui, avait une mine à faire jaser ses détracteurs. En fait, les avis étaient partagés. Il y avait ceux pour qui leur entente était signe du dévouement d’Abel pour la Grailleacht, et ceux qui leur rappelaient les esclandres du garçon à son arrivée. Un sale gosse impertinent, opportuniste, selon eux, et trop présent là où il n’avait rien à faire.  
 
    Il y avait aussi ceux qui humaient l’hypothétique parfum des lourds secrets familiaux. On avait inventé à Laurent un amour de jeunesse, une affaire d’adultère avec une princesse russe, qui à l’époque lui aurait caché sa grossesse. Quinze ans plus tard, décès de l’époux, la vérité au grand jour, et un pianiste virtuose au château. On disait qu’elle venait à chaque réception, mais que père et fils taisaient son identité. On disait même qu’elle vivait avec eux. Mais ça ne convenait pas. Alors, dans les racontars des premiers rangs, on gommait l’idée. Elle n’était pas là. En fait, elle était morte peu de temps après la naissance du garçon. C’était même une Romanov ! L’enfant secret avait survécu à la nuit de juillet 1918 et avait grandi dans un orphelinat de Galati !  
 
    Sauf qu’il n’était même pas né, Abel, en 1918.  
 
    Alors on oubliait les Romanov. Reprenons. La princesse russe était décédée. C’était Abel qui avait cherché son vrai père, tandis que son père adoptif – l’époux, qui en fait n’était pas mort – avait tout fait pour l’en empêcher. Il avait même juré la mort de l’ancien amant de son ancienne femme. Mais ça devenait vraiment n’importe quoi. Alors, dans les tribunes du fond, domaine des plus sages, on enlevait l’époux vengeur. Aux balcons, du côté des rombières, on enlevait même la princesse russe. On collait à Laurent et à ses mœurs libérées une liaison avec une jeune fille de la bourgeoisie catholique. Le mufle, parce qu’il n’avait rien d’autre à faire, l’avait séduite, dépucelée, engrossée, et jetée – prétextant avoir autre chose à faire. Alors elle s’était mariée à un pharmacien, ou un greffier, ou un germaniste. Et puis le passé ressurgissait. Au dernier étage, pas de pharmacien, de pucelle abusée, de famille impériale et d’enfant adultérin. Là-bas, on manquait d’imagination : d’après les plus ennuyeux, Abel était le fils de Victoria Landes. Misère.  
 
    Tout cela n’était que des hypothèses, car les membres restaient méfiants, voire hargneux, pour tout ce que Laurent avait toléré et tolérait encore. Ils auraient tous préféré ne plus le revoir au côté de leur précepteur spirituel, qu’il avait insulté, diffamé – bien qu’aucun d’eux, hormis les comédiens, n’eût idée de tout ce qui s’était passé entre les deux belligérants. Certains étaient morts pour bien moins que cela, et lui, il restait là, on ne savait pourquoi ; Laurent ne lui en voulait pas, à cet intrus qui pensait on ne savait quoi. Il était des leurs sans l’être. L’orbe lui était greffé, et son corps en faisait un rejet.  
 
    Et qu’il était bon de médire du pianiste dès qu’on en avait l’occasion ! Jusque-là, les persiflages s’étaient faits dans la discrétion. Une discrétion exubérante qui, pour Abel, était aussi agaçante qu’un moustique au creux de l’oreille. Ou des mouches. Mais les regards lui demandaient des comptes, et il ne pouvait les ignorer.  
 
    Le spectacle n’avait pas encore commencé. Abel souffla bruyamment. Il se leva de son siège.  
 
    — Je reviens. 
 
    — Où vas-tu ? s’étonna Laurent. 
 
    — Mettre certaines choses au clair.  
 
    Sans plus de précisions, il descendit. En bas, il traversa la salle, scruté par tous. Il gravit les marches qui desservaient l’avant-scène, et se planta à un mètre de la rampe. Son contour se découpa dans la lueur des spots qui le précédaient. Les concepteurs de lumière adaptèrent spontanément l’éclairage, pour l’exposer davantage au foisonnement des regards. Du haut de sa loge d’honneur, Laurent l’observait avec grand intérêt. L’adolescent réclama l’attention des adeptes ; il l’avait déjà. Leur expression était dure. Le théâtre se tut. Pour la première fois, il se retrouvait seul face à leur nombre écrasant, sans le maître de la Grailleacht pour lui servir d’intermédiaire, et plus implicitement de protection. 
 
    — Pardonnez-moi de vous interrompre dans vos conversations, mais leur écho m’est parvenu par hasard, et ce serait preuve d’une fausseté sans nom que de feindre de ne pas les entendre. Il semble que je sois en mesure de vous éclairer sur certains points.  
 
    « Qu’est-ce qu’il prépare encore, ce petit crétin ? » grincèrent les comédiens, derrière les rideaux. 
 
    — J’avais choisi de garder le silence jusqu’à maintenant, croyant que le temps viendrait à bout de vos incertitudes à mon sujet, mais avec du recul, et au regard de tout ce qui a pu se passer ici même, je pense vous devoir certaines explications...  
 
    On l’approuva sarcastiquement. Par des haussements de sourcils, ou des reniflements condescendants. N’importe qui eût été désemparé face à cette animosité latente, a fortiori un adolescent de son âge, planté devant un tel public de notables inquisiteurs, dont il connaissait les sinistres penchants. Mais Abel ne pouvait afficher ses craintes sans en décrédibiliser sa prise de parole ; il les ravala habilement. 
 
    — Lorsque je suis arrivé ici, il y a maintenant plus d’un an, je n’avais strictement aucune connaissance des principes de la Grailleacht. J’ignorais jusqu’à son existence même. Qu’on se le dise, j’ai baigné toute ma vie dans les idées préconçues et l’inexplicable morale catholique, et il n’a pas été aisé de franchir leur barrière. Mais peu à peu, M. Des Roches, par ses précieux enseignements, a éclairé toutes les zones d’ombre de mon esprit. Il a soulevé en moi ces fragments de vérité, dont la connaissance est innée. Ceux qui sont bien là, mais qu’on ne sait relier entre eux, pas plus qu’on ne sait les discerner véritablement.  
 
    — Et vous l’avez remarquablement bien remercié pour cela, coupa un membre de l’assemblée. 
 
    — Vous l’avez délibérément insulté et vous êtes toujours là ! 
 
    Des commentaires similaires s’enchevêtrèrent. Il endura la constellation de leurs prunelles scrutatrices, qui par leur force répulsive auraient pu le souffler hors de la scène. Si intimidantes fussent-elles, elles ne le délogèrent pas d’un centimètre.  
 
    — C’est vrai, concéda Abel, et j’en suis profondément désolé. Je lui ai terriblement manqué de respect et il ne m’en a pas tenu rigueur. Vous savez pourquoi ? Parce qu’il m’a laissé le choix. Le choix de ne pas croire en lui. Et quand, armé de mauvaise foi, je restais confié dans mon ignorance, il était toujours là. Car il savait que tôt ou tard je ne pourrais plus nier la vérité ! 
 
    Des mouvements théâtraux escortaient ses dires. Étonnamment, cette futilité du geste émoussa la suspicion de l’auditoire, comme un réflexe conditionnel pavlovien dont nul n’avait conscience ; pas même Abel.  
 
    — Mais ma réaction était-elle vraiment inexplicable ? Si la plupart d’entre vous occupent les rangs de la Grailleacht depuis leur plus jeune âge, d’autres y ont accédé récemment, et qu’en est-il d’eux ? Vous, M. Mankley, vous avez assisté à votre premier spectacle le même jour que moi – et d’ailleurs, j’en suis navré, les pitreries du petit imbécile hystérique qui l’a monopolisé n’était pas prévu au programme.  
 
    Rires discrets chez les membres. Même les plus soupçonneux à son égard eurent un sourire en coin, quoique teinté d’incrédulité. Par cette boutade, il venait de pratiquer la première percée dans le haut mur de leur condescendance. Sa confiance n’en fut que décuplée. Il reprit à l’adresse de Mankley :  
 
    — N’avez-vous pas été choqué par ce que vous y avez vu ? Avez-vous vraiment su voir la subtilité de l’art bien avant la violence brute ? Ou vous êtes-vous borné à une regrettable posture de déontologue ?  
 
    — Eh bien… hésita le concerné. Je ne vous mentirai pas. Tout cela m’est d’abord apparu comme de la folie pure. 
 
    — Et plus encore ! Vous étiez paralysé, vous n’en dormiez plus la nuit, vous pensiez à alerter les autorités, et vous aviez le choix de le faire… Alors pourquoi ne l’avez-vous pas fait ? 
 
    — À l’époque ? Je ne saurais vous dire. Je ne le pouvais tout simplement pas. 
 
    En prononçant ces paroles, Mankley balaya succinctement le théâtre des yeux, en mal d’approbation. Il était assis dans les rangs du parterre, comme l’exigeait la loi informulée de l’ancienneté. Les galeries à balcons dominaient littéralement l’industriel néophyte ; il sentait le regard de sa hiérarchie officieuse peser lourdement sur lui. Il y avait dans cette perte de contenance plus de vérité qu’il n’eût voulu formuler ; vérité balayée par la frivolité des jolis mots.  
 
    — Vous ne le pouviez pas parce qu’il est impossible de refouler le vrai, lorsqu’il nous fait enfin l’honneur de se révéler à nous ! s’exclama Abel. Parce que vous ne pouviez plus rester confié dans votre suffisance, à brandir des opinions auxquelles vous restiez attaché, car vous aviez été conditionné pour !  
 
    Les moues d’incertitudes se changeaient lentement en sourires approbateurs.  
 
    — Et vous, miss Driver ! Le scénario était-il si différent ?  
 
    — Je dois avouer que vous n’avez pas tort, dit-elle. Tout ce que nous avions vu auparavant n’était pas de taille à affronter ce que la Grailleacht allait nous montrer. Le choc fut rude. 
 
    — Comme la lumière fait mal aux yeux après une éternité dans l’ombre ! Comme la mort endolorit l’Élu avant de le sublimer ! L’effroi, la douleur, la répulsion... si la vérité est précédée d’autant de sensations désagréables, et que l’erreur se pare des émotions les plus séduisantes, n’est-ce pas précisément, car leur prix de leur conquête se fixe aux proportions de leur qualité ? N’est-il pas logique que le trésor soit gardé et l’appât exhibé ? Comment pourrions-nous nous féliciter du trophée du savoir, si ses portes n’étaient pas gardées par quelques cerbères intimidants, qui nous somment de faire demi-tour, mais qui sitôt vaincus s’avèrent être le baromètre du vrai ? Nous ne pouvions pas accéder à des connaissances si sacrées sans en souffrir, comme on ouvre spontanément les bras pour étreindre un vulgaire préjugé ! Ce serait les déprécier que de leur faire pareil accueil ! Alors nous repoussons ce que nous devrions embrasser, nous injurions ce que nous devrions louer, jusqu’à mériter l’accès au savoir, au terme d’un long cheminement semé de honteuses incartades ! C’est ce qui s’est passé pour moi, c’est ce qui s’est passé pour vous, c’est ce qui devait arriver, et ce grâce à notre maître, M. Des Roches ! C’est pourquoi aujourd’hui… aucun mot ne pourra témoigner de ma sincère et profonde gratitude envers lui. Pour tout ce qu’il m’a enseigné, je ne saurais assez le remercier, sinon en lui offrant mon éternelle loyauté…  
 
    Et alors qu’il s’inclinait pour remercier le public de son attention... la salle s’anima d’une ovation remarquable. Personne ne s’en était aperçu, mais le ton de sa voix, son éloquence passionnée, chaque expression de son visage, jusqu’au moindre de ses gestes… avaient été ceux de Laurent. Il n’était le père d’aucun de ses propos ; un adolescent n’aurait jamais pu l’être. Il avait emprunté au maître de la Grailleacht chacune de ses paroles ; des phrases emmagasinées dans sa mémoire, fruits des fréquentes élucubrations de son soi-disant mentor, qu’il n’avait fait que réorganiser dans un discours réfléchi à l’avance.  
 
    Dans les coulisses, Victoria déglutissait péniblement. 
 
    — Ils le croient tous… 
 
    — Bien sûr qu’ils le croient, ils ignorent tout ce qui a pu se passer, soupira Roxane. 
 
    — Et s’ils savaient, ce serait bien pire, intervint Julien. Je n’imagine pas le scandale s’ils apprenaient ce qui se passe entre eux. Ils verraient le passé se répéter... 
 
             Iseult et Éric, en retrait, les écoutaient.  
 
    — Tu préfères voir ce parasite gagner leur confiance ? fulmina la cantatrice. Sais-tu au moins que Laurent peut le nommer…  
 
    — Nous n’en sommes pas là ! 
 
    — Nous en arriverons là bien plus vite que tu ne le crois ! As-tu déjà oublié ce qui est arrivé à Roxane ?  
 
    — Remonte aussi loin que tu voudras dans la lignée Des Roches, ça n’est jamais arrivé ! 
 
            Iseult mit fin à leur désaccord en proposant laconiquement : 
 
    — Peut-être devrions-nous reconsidérer l’idée de Victoria… 
 
            Le menton de Julien chuta. 
 
    — Vous n’y pensez pas… Si Laurent venait à le savoir… 
 
    — Ce serait fâcheux. Mais nous nous assurerons qu’il ne l’apprenne jamais, n’est-ce pas ?... 
 
            Abel regagnait le balcon, où Laurent n’avait pas bougé. Le public l’acclamait toujours.  
 
    — Je t’ai vu glousser et ravaler ton rire, fit l’adolescent en souriant.  
 
            Laurent s’esclaffa. Le genre de rire guttural qu’on lâche après l’avoir trop retenu.  
 
    — Tu étais presque crédible, jusqu’à ce gros pâté qui t’a servi de conclusion !  
 
    — Oooh, tu exagères, j’avoue que c’était un tantinet théâtral, mais ils ont adoré.  
 
    — Depuis quand es-tu devenu expert dans l’art du mensonge ?  
 
    — Depuis que j’ai offert mon éternelle loyauté à celui qui me l’a enseigné. 
 
      Ils en rirent ensemble. Puis Laurent reprit, sur un ton plus sérieux :  
 
    — Je ne mens jamais à propos de mes convictions, seulement peut-être à propos de mes sentiments.  
 
    — De même.  
 
            Le maître de la Grailleacht fronça les sourcils.  
 
    — Que veux-tu dire ? 
 
    — Je ne te suis pas reconnaissant, voilà tout. 
 
    — Tu essayes de me faire croire que ce n’est que sur ce point que tu as menti ? 
 
    — Tu m’interroges sur mes convictions ? Tu me demandes si j’ai enfin vu la lumière ? 
 
    — Quelle drôle d’idée. Pourquoi je te le demanderais, sachant que ça relève de l’impossible ? 
 
    — C’est bien là le problème : depuis quand ne me l’as-tu pas demandé ? 
 
           Laurent ne sut répondre. Depuis… depuis le fameux soir où il lui avait tout révélé. C’était il y a plus d’un an. Un an qu’ils se crachaient dessus. Il n’avait pas pu changer d’avis alors qu’ils s’affrontaient toujours.  
 
    — Crois-le ou non, j’ai étudié la Grailleacht, indépendamment de nos différends. 
 
    Il ne mentait même pas, songeait Laurent. Car il l’avait vu. Tant de fois. Quand Abel se plongeait de son plein gré dans les sept volumes de leur idéologie, à passer la moindre ligne au peigne fin, alors qu’il ignorait être observé. Il ne s’était pas contenté d’écouter ses discours d’une oreille, et de les rabâcher sans les soumettre à l’analyse de la raison et au verdict de la contemplation, comme bien souvent les membres s’en satisfaisaient ; non ! Abel avait étudié la doctrine dans son intégralité, avec une détermination qui ne saurait mentir. Les pages des textes sacrés étaient froissées de ses transports, cornées de son assiduité, leur reliure rompue par son opiniâtre lecture. Il avait abîmé les livres avec cette effronterie propre à lui-même, mais cet irrespect n’en était pas moins le marqueur de son intérêt. Son bagage de connaissances grossissait de jour en jour. Pire encore ! Il s’était attelé à l’apprentissage du Dafte, la langue des disciples, qu’il parlait désormais avec une aisance relative, quoique son accent laissât encore à désirer. Il arrivait qu’il s’adressât aux membres sous cet idiome ésotérique, aux sonorités invariablement murmurantes – même dans les plus retentissants éclats de voix. Pourquoi s’embêterait-il à apprendre une telle langue, s’il méprisait les idées qu’elle était en charge de transmettre ? 
 
    Alors oui, quelques fois, Laurent l’avait envisagé. L’idée lui avait effleuré l’esprit, mais il l’avait chassée d’un revers de main.  
 
    — Ne me fais pas croire ça. 
 
    — Je ne te demande pas d’y croire. Qu’est-ce que ça changerait de toute façon ? 
 
    — Beaucoup de choses ! Ça changerait beaucoup de choses ! 
 
    Et les spectacles, parlons-en des spectacles. Depuis combien de temps ne le forçait-il plus à les regarder ? Le garçon y assistait sciemment et librement. Simple habitude, désintérêt acquis à force, ou était-ce… plus ? 
 
    — Abel… S’il y a une chose que tu veux obtenir de moi, alors demande-la-moi et je te la donnerai. N’importe quoi, pourvu que tu ne me mentes pas. 
 
    L’adolescent soupira : 
 
    — Je ne te suis pas. Pourquoi m’impliques-tu autant dans tes affaires, si tu n’as pas confiance en moi ? 
 
    L’exécution d’Ohlrich, les affaires du juge Thorner et compagnie. Là encore, Laurent ne sut répondre. Il se leva brusquement. Il alla prendre l’air. Abel resta à sa place, attendant le début du spectacle.  
 
           « Il ne t’a pas cru, commentèrent les mouches. 
 
    — Il me croira. Ce n’est qu’une question de temps… » 
 
    Il y eut quelques chuchotements derrière lui. Abel aperçut l’ombre de Fiona derrière le voile ambré de la loge. La prochaine… Ce pauvre Peter ne la connaîtrait jamais. Pour l’instant, elle se complaisait dans sa romance contrefaite avec Éric. Le retour à la réalité serait rude, comme toujours, mais elle n’aurait pas à en souffrir trop longtemps…  
 
    « Attendez-moi en bas, je vous y rejoindrai », lui souffla Éric. 
 
    Fiona acquiesça timidement et partit. Abel entendit un raclement de gorge. C’était compulsif, chez Éric. À force de se récurer les muqueuses, il finirait par se trouer la gorge comme une vieille semelle de chaussure.  
 
    — Denapalm. Vous ne devriez pas être sur scène ? 
 
    — Je ne joue pas ce soir.  
 
    Le comédien taciturne s’accouda au rebord du balcon. Il jeta un œil derrière lui, pour s’assurer que Fiona était bien partie.  
 
    — Tu les as joliment embobinés, dit Éric. Tu fais preuve de beaucoup d’audace du haut de tes seize ans.  
 
    Abel croisa les bras, silencieux.  
 
    — Inutile de me mentir. Nous savons tous les deux que tu n’es pas des leurs et que tu ne le seras jamais.  
 
    — Vous parlez comme si vous ne vous comptiez pas parmi nous.  
 
    — Et tu parles comme si c’était ton cas. On ne peut plus se fier aux dires de personne, décidément.  
 
    L’adolescent ravala son sourire. Après tout, son air entendu suffisait. Éric prit la place de Laurent. Il dit d’un ton plus bas : 
 
    — Tu joues à un jeu dangereux, Abel. J’espère que tu en as conscience…  
 
    — Dois-je le prendre comme une menace ? 
 
    — Je ne ferai rien pour te nuire. Je n’ai rien à y gagner. Je ne fais que t’avertir. Tu le connais pourtant... Laurent est un immonde capricieux, rongé d’envie : il veut, il désire, il obtient, toute chose, et s’il apprend qu’il ne la possède pas vraiment, il la détruit. Ne t’aventure pas sur ce chemin avec lui. Tu finiras par perdre à ce jeu, et tu te mordras les doigts d’avoir un jour cru pouvoir gagner…  
 
    — Au risque de me répéter : c’est à croire que vous parlez d’expérience. 
 
    Éric se crispa, mais ne releva pas ce commentaire. 
 
    — Les autres veulent te voir partir.  
 
    — Laissez-moi deviner, les Chevaliers à l’attaque et Landes la gorgone en tête du bataillon ?  
 
    — Ils veulent te faire une proposition. 
 
    Abel jouait avec le couvercle de son briquet.  
 
    — Laquelle ? 
 
    — Tu voulais partir d’ici, n’est-ce pas ? C’est une propriété dans les Cornouailles, en Angleterre. Elle appartient à une tante éloignée de Victoria. Elle et sa famille vivent coupées du monde, elle n’a aucun lien avec la Grailleacht. Personne n’ira te chercher là-bas, et au pire des cas nous nous arrangerons pour qu’on ne t’y retrouve pas. Si tu l’acceptes, nous pourrions te sortir d’ici.  
 
    L’adolescent ricana. 
 
    — Laurent serait furieux d’entendre ça… 
 
    — Il n’a pas à le savoir. 
 
    — Vous êtes prêts à risquer vos places de favoris pour me voir partir ? Amusant… c’est à croire que vous craignez ma présence ici…  
 
    Une autre étincelle jaillit du silex. Une fois de plus, Éric ignora sa remarque. Abel rangea son briquet. 
 
    — Je refuse, dit-il. 
 
            Le comédien l’avait pressenti.  
 
    — Réfléchis-y avant. Ils t’en parleront demain.  
 
    — Inutile d’attendre jusque-là. Vous pouvez leur dire que c’est non. Je n’ai pas l’intention de partir, et encore moins pour avoir affaire à la famille Landes.  
 
    Abel voulait jouer jusqu’au bout. Éric l’avait prévenu, il ne ferait rien de plus. 
 
    — Libre à toi de faire ce choix. Je leur dirai dès la fin du spectacle. Mais crois-moi, tu fais une grossière erreur…  
 
    L’homme tourna les talons. Abel l’arrêta : 
 
    — Vous portez une alliance, mais vous êtes seul… Où est votre femme ?  
 
    Ils se dévisagèrent un instant. 
 
    — Dieu seul sait, murmura le comédien, avant de disparaître. 
 
    L’adolescent eut un sourire amer. Dieu ?... 
 
     Plus tard, en conséquence de ce choix, une rafale d’injures ébouriffa les cheveux d’Abel. Sous l’arche de la porte, il y avait Julien, Roxane et Victoria. Cette dernière lui crachait sa haine à la figure : 
 
    — Espèce de sale petit… 
 
    Et cætera. Julien coupa court à cette démonstration d’affection. 
 
    — As-tu idée de ce que tu es en train de refuser ? Nous t’offrons ta liberté sur un plateau d’argent et tu la déclines ? 
 
    — Vous n’avez rien à m’offrir que je n’aie déjà. 
 
    — C’est toi qui voulais partir, tu hais tout de cet endroit. Qu’est-ce qui a bien pu te faire changer d’avis ?  
 
    — Qui sait, peut-être que les charmes de votre femme ont fini par me convaincre… 
 
    — Tu faisais moins le fier devant mes charmes lorsque nous étions au sous-sol, persiffla Roxane. 
 
    — Et comment va votre orbe ? Je vois que personne n’a songé à vous la recoudre sur la bouche, c’est regrettable.  
 
    — Surveille tes paroles Abel ! menaça Julien. 
 
    — Quant à vous, surveillez vos propositions douteuses. Je ne suis pas sûr qu’elles plaisent à quelqu’un, s’il l’apprenait… 
 
      
 
    Fiona s’était isolée dans une aile du château, loin d’Éric. Elle sentait toujours ce malaise entre eux lors des réceptions. Il était d’une froideur sinistre dans ces moments-là. Le revers de la médaille, songeait-elle. Voilà qui l’apprendrait à s’éprendre du charme mystérieux d’une banquise en costard. Elle prenait l’air sur le balcon, le nez dans les étoiles, à improviser un air mélodieux. Un gros paquet atterrit sur sa figure. À la fois surprise et indignée, elle le ramassa. Il y avait une petite carte attachée au ruban, raturée par les traînées inégales d’une drôle d’écriture. 
 
    « Mais qu’est-ce que c’est que ce gros pâté illisible ? » 
 
    Un bouquet de fleurs jaillit du rebord du balcon. Elle cria de stupeur. L’homme qui le tenait se hissa sur la balustrade.  
 
    — Sshhhtt… Ne soyez pas effrayée, je ne vous veux pas de mal… 
 
    — Qui êtes-vous ?  
 
    — Je suis… Je suis… Écoutez, je sais, un homme qui escalade la façade avec un bouquet de roses pour vous aborder, ça peut sembler étrange, mais je n’ai pas trouvé d’autre moyen afin de… afin de… comme vous êtes belle… 
 
    Fiona arqua un sourcil. 
 
    — Ça ne me dit pas qui vous êtes.  
 
    — Peu importe ce que je suis, c’est si peu devant ce que je ressens. 
 
    — Voilà une drôle de plaisanterie.  
 
    — Je ne plaisante pas ! Et vous n’avez toujours pas ouvert votre cadeau.  
 
    Méfiante, elle déballa le paquet, comme un douanier ouvrirait une valise pleine de stupéfiants. Elle pouffa de rire en y découvrant la fameuse robe. 
 
    — Elle ne vous plaît pas ? s’alarma Peter.  
 
    — Oh que si. Je suis certaine que mademoiselle Landes sera ravie de la retrouver. Les initiales ne trompent pas. 
 
    Il étouffa un rire nerveux. 
 
    — Ce n’est pas ce que vous croyez… Enfin si, c’est ce que vous croyez, mais n’oubliez pas tout mon amour pour vous ! 
 
    — Oui, c’est cela. Bon, écoutez, monsieur… ? 
 
    — Hann. Peter Hann ! 
 
    Il parodia un baisemain de gentleman. Fiona eut l’air gêné. 
 
    — Je regrette, mon cœur est pris. 
 
    — Je sais, par moi. 
 
    Elle laissa tomber son front dans sa paume. L’amoureux transit lui vola un baiser. Fiona fit un bond en arrière, la main sur les lèvres. 
 
    — Je vous observe souvent, je vous contemple à travers les vitres, je vous vois avec cet homme et je ne vois qu’un malaise… Vous doutez de lui, n’est-ce pas ? N’offrez pas votre cœur alors que vous hésitez…  
 
    — Vous m’avez espionnée ? 
 
    — Je vous ai admirée !  
 
    — Vous m’avez embrassée ! 
 
    — Je vous ai embrassée…  
 
      
 
    « PARDON ? ILS ONT OSÉ ? » vociféra Laurent. 
 
    Affolé, Dimitri agita les bras en l’air. Il l’incita à se calmer. L’aristocrate l’avait coupé dans son récit silencieux. Il avait fait volte-face, prêt au scandale, résolu à tout casser, tuer tout le monde, faire sauter le château et lui-même avec. Le muet enjamba les dégâts matériels et lui barra la route.  
 
    « Laisse-moi passer ! C’est d’un vulgaire ! S’ils croient pouvoir me duper aussi stupidement ! Je le leur ferais payer ! Quant au petit couillon fugitif, il va m’ent… » 
 
    Le regard silencieusement communicatif de Dimitri le heurta de plein fouet. Laurent se figea, réceptif à ses révélations informulées. Il crut à une plaisanterie. Il en tomba des nues… 
 
    « Que dis-tu ? haleta-t-il. Il a… refusé ? » 
 
      
 
    « TU AS REFUSÉ ? » 
 
    Lulu bondit de sa chaise. Barnes leur avait caché la puissance de ses cordes vocales. Abel attira le cuisinier au fond de la pièce, à l’abri des oreilles de la petite – qui de toute façon n’entendait jamais rien. 
 
    — Tu as refusé le chocolat verni de la figue parisienne ? hasarda-t-elle. 
 
    Manifestement, Barnes inspirait la nouvelle génération. Mais l’heure était à la cohérence, et, tout bas, le petit homme le sermonnait : 
 
    — Tu as perdu la tête ! C’était ta seule chance de quitter cet endroit, qu’est-ce qui t’a pris ?  
 
    — Mes priorités ont changé. Tu devrais le savoir, c’est d’ailleurs toi qui m’as implicitement glissé l’idée.  
 
    — Feu le blond et sa descendance lacunaire ? Tu aurais dû balayer cette idée dès l’instant où tu avais le choix de partir. Va leur parler, dis-leur que tu as changé d’avis ! 
 
    Lucie tournait autour d’elle-même en riant, indifférente à leur conversation. 
 
    — Non Barnes. Pas après tout ce qui s’est passé. J’ai trop de rancœur, trop de rage. J’en suis arrivé à un point où aucun gage de liberté ne peut rivaliser avec ma haine. 
 
    — Mais tu avais le choix, cette fois…  
 
    — Ils m’ont humilié, tous ! Rabaissé ma dignité à celle d’un chien, et tu voudrais que je parte ? Regarde-les, ils en seraient si heureux, et je devrais leur faire ce plaisir ? Ils me craignent Barnes, aussi incroyable que ça puisse paraître, ils voient en moi un danger, et ça ne fait que me conforter dans mes idées. Je resterai ici, je serai partout, charmant comme un prince et mauvais comme la gale, je serai la gangrène qui ronge lentement, je leur dirai ce qu’ils veulent entendre, je gagnerai leur confiance pour mieux leur planter un couteau dans le dos. Je veux détruire la Grailleacht, la bouffer de l’intérieur, et Laurent par la même occasion ! Oh lui… Il crèvera comme un chien, je lui ferai goûter la saveur de l’humiliation et de l’agonie. Mais avant cela, il me donnera ce que je voudrai, il me lèguera tout et je détruirai tout…  
 
    — Tu as l’air de croire que sa confiance est facile à gagner. S’il découvre ton petit jeu, sache que tu es fichu. 
 
    — Laurent est l’esclave de ses envies, il ne distingue plus ce qu’il sait de ce qu’il veut. Et ce que je lui fais croire, il le désire tellement… 
 
    Une tête brune émergea du vaisselier. 
 
    — Qui veut quoi tellement ? Je n’arrive à rien entendre, parlez plus fort ! 
 
    Une fois de plus, Abel eut des envies de meurtre. Peter sortit de sa cachette, avec son éternel air stupide. Au fond de la pièce, le visage de Lulu s’éclaira. 
 
    — Peter ! s’exclama-t-elle en se jetant dans ses bras. 
 
    — Petite Lulu ! Oooh, mais tu as bien grandi, en deux jours ! 
 
    — C’est le sol qui est plus haut, objecta Barnes. 
 
    Coupé dans sa verve haineuse, donc frustré, Abel s’assit sur la table, silencieux. 
 
    — Salut p’belly gars ! Eh bah, tu m’dis plus bonjour ? 
 
    — Je ne t’ai jamais dit bonjour. Tu m’expliques comment tu arrives toujours à te faufiler dans le château sans jamais te faire prendre ? 
 
    Peter se frotta le sommet du crâne, goguenard : 
 
    — J’ai une chance de cocu. Ah ! J’t’ai pas dit ? J’ai rencontré l’amour de ma vie ! 
 
    — Félicitation. Tu te considères maintenant marié à elle et père de vos quatre enfants, c’est ça ? 
 
    — Entre ça et la réalité, il n’y a qu’un pas !  
 
    Barnes et Lulu hochèrent la tête positivement. 
 
    — Alors ? Tu ne veux pas que je vous raconte notre belle histoire d’amour ? 
 
    Lucie largua ses grands yeux de mièvre petite princesse romantique sur Abel. L’adolescent se frotta les yeux, sous le coup d’une fatigue anticipée. Il prit la petite sur ses genoux. Le cuisinier vint s’asseoir à leurs côtés. 
 
    — Bon, aller. Raconte-nous tout, dit le garçon, résigné. 
 
    Peter s’en donna à cœur joie.  
 
      
 
   
  
 

 Chapitre 10 : Les bonimenteurs 
 
      
 
    Laurent éternua. Il faisait un temps à ne pas mettre les chiens dehors, et lui, il méditait sur le balcon, le nez sous la pluie. C’était à croire que l’eau stimulait ses réflexions, comme elle l’eût fait pour un moulin hydraulique. 
 
    — Monsieur Laurent ?  
 
    Il vit la petite fille à côté de lui, trempée.  
 
    — Oh, c’est toi Lucie… 
 
    — Vous étiez passé où ? Ça fait longtemps que je ne vous ai pas vu. 
 
    — C’est… c’est vrai… en ce moment, je ne… Mais ! Qu’est-ce que tu fais sous la pluie ? Rentre tout de suite, tu vas attraper froid !  
 
    Pour illustrer ses dires, il éternua de nouveau. Il la reconduisit à l’intérieur. Il partit fouiller dans la salle de bain la plus proche et revint avec une serviette. Pendant qu’il lui séchait les cheveux, l’enfant lui demanda : 
 
    — Pourquoi vous ne parlez plus ? D’habitude on n’entend que vous.  
 
    — Moi ? Je ne suis pas bavard pourtant… Pourquoi tu ris ? 
 
    — J’ris pas monsieur Laurent, rit Lulu. 
 
    Vexé, il enroula la serviette autour de son visage. Rigolant toujours, elle la réajusta sur ses cheveux et demanda : 
 
    — Le bal est dans une semaine, vous voulez bien être mon cavalier ? 
 
    — Moi ? s’étonna le blond. Pourquoi ? Abel ne veut pas t’accompagner ? 
 
    — Beuh, qui vous dit que j’ai d’abord demandé à Abel ?  
 
    — Je ne sais pas moi, vous êtes inséparables.  
 
    — C’est de vous qu’Abel est inséparable.  
 
    C’était tellement vrai qu’il en resta muet d’embarras. On ne parlait plus de l’un sans évoquer l’autre, pas plus qu’on ne voyait l’un distant de l’autre. Les paroles de Victoria lui revenaient en tête : 
 
     « Il est là, partout où tu vas, il parle comme tu parles, rit comme tu ris, il suit tes pas, il accorde vos souffles. Tu ne vois donc pas ce qui est en train de se passer ? » 
 
    Si, il le voyait. Mais en quoi était-ce mal ? Il était à lui, après tout. Tout était à lui. Il voulait Abel, il l’avait, il le voulait davantage et il l’obtenait encore ; et si cette situation perdurait, alors Laurent savait qu’il serait heureux. Il l’était déjà. Quelle importance si la congrégation jalousait son alter ego ? On lui parlait de danger, de manipulation, là où il ne voyait qu’une rivalité ridicule. Abel les surpassait, sur tous les points, plus éclairé, plus éloquent, plus inventif, et par sa compréhension indocile il dominait ceux qui adhéraient avant de comprendre. Personne n’avait rien vu pour Ohlrich, à part lui. À tel point qu’il en venait à considérer sa soi-disant aversion envers leurs préceptes comme de l’orgueil. En méprisant ses enseignements, c’était lui qu’il avait méprisé… et le voilà aujourd’hui qui ne méprisait plus rien. Car Abel était peut-être sincère, après tout…  
 
    Laurent souriait. En quelques mots, la petite fille lui avait fait signer l’armistice…  
 
      
 
    « Le 26 novembre 1936, 
 
    Toutes mes condoléances, messieurs-dames, c’est avec une immense peine que j’accueille la disparition douloureuse de votre bien-aimé, mystérieux, présumé, éventuel, flasque et ridicule encéphale. Mais ne restez pas sur le pas de la porte, ventrus dans vos smokings trop étroits, à vous tortiller la croupe d’impatience, vos courges d’épouses à vos bras, persifflant sous leur immense robe façon tente du cirque Barnum. Je vous en prie, revêtez vos masques et entrez, foulez le marbre rouge du palais des splendeurs ; venez palier l’ennui de cette opulence où vous tournez en rond ; venez faire corps avec quelque chose de grand ; nous vous offrons ces cieux qui, à raison, n’ont jamais voulu de vous. 
 
    Dans l’antichambre du fanatisme délirant, vous gravissez les marches sous l’œil de vos pairs ; étourdis, vous longez nos couloirs éthyliques, les galeries se succèdent, peintures astrales et mythes sibyllins le long des murs, les armoiries de la connerie, les suppôts favoris du maître alignés, leurs portraits vaniteux, emblèmes du clan Des Roches ; Leroy le silencieux que vous enviez ; l’inabordable Landes que vous contemplez ; la putain Chevalier que vous désirez ; et l’autre là, le blond avec ses grosses dents, qui en tableau nous épargne ses discours sans trêve. Vous esquivez quelques désaxés du cervelet, enjambez un intendant-grenouille trop agité, survivez aux arlequins égarés, et vous voilà dans la grande salle, au cœur de la mascarade ; l’atmosphère y est tordue comme les boyaux d’un ivrogne, mais quelle importance, parce que ce n’est pas votre ressenti.  
 
    Une belle palette de clichés dans une boîte dorée que nous avons là : fiers magnats de l’industrie, financiers de Wall Street, généraux boiteux de la Grande Guerre et réalisateurs de films de la Grande Guerre ; trafiquants d’armes expressément russes, banquiers communément juifs, dandys de Saint-Germain-des-Prés, créateurs de mode siphonnés, propriétaires fonciers essoufflés, rentiers buveurs de vin, politicards mangeurs de pots-de-vin, libéraux discoureurs, socialo-rédempteurs, magistrats bonimenteurs, pistonnés péroreurs, chroniqueurs postillonneurs, essayistes donneurs de leçons et autres lettrés mal-léchés ! Voilà d’ailleurs notre récent prix Goncourt, Émilie Magdelon, accessoirement militante féministe, non loin du plus rempli des portefeuilles outre-Manche, pendu aux lèvres de cette rognure de comte Dranen et son anglais qui prend le thé à Buckingham, tous prétendus débonnaires, bien sûr, à se gratter le derrière en criant à l’injustice quand il le faut, mais allons, nous le savons tous, entre nous, et nous pouvons ici le confesser tout bas en riant : les vices les plus dégueulasses se cachent derrière le plus altruiste des sourires. Alors sourions !  
 
    Avouez-le, vous avez pris goût à ma présence aussi rapidement que j’ai pris goût à l’hypocrisie. Tendez-moi votre main, que je la serre. Regardez-moi, que je vous sourie. Tournez-vous, que je vous crache dessus. Je suis là, parmi vous, dans la soupe de mous du bulbe, à encourager les zélateurs qui se montent le bourrichon dans leur foutoir métaphysique, à chanter les louanges de la Grailleacht avec mes airs d’illuminés, et voilà que certains, en signe de sympathie, m’ont suivi dans ma traditionnelle beuverie ; j’en ai presque popularisé la coupe de sang. Mais il y a mieux encore, dans vos murmures et vos racontars, ce fantasme récurrent de fils caché, magiquement réapparu, que le Déjanté Oxygéné – merci Barnes – et moi feignons de ne pas entendre. Il paraît détendu ces derniers temps, se joint aux conversations, reçoit des compliments sur “son petit protégéˮ et s’en montre fier, comme pour les conforter dans leurs idées. Chacun de notre côté, nous nourrissons innocemment la rumeur et affichons notre entente à qui veut bien commérer à ce propos. Voilà qui aboutit à une situation pour le moins intéressante…  
 
    J’en viens presque à regretter la sincérité de nos anciens affrontements. Mais le train est parti et je sais où il nous emmène. Au dernier spectacle, l’unique catharsis, le dénouement de la pièce que l’ampleur de ma prétention imagine. Et si ma haine arrive à la hauteur de cet exploit utopique, alors peut-être serais-je autre chose qu’un inconscient suicidaire dans la citadelle du marchand de raison de vivre… » 
 
    La poignée tourna. Abel arracha la feuille du journal et la jeta au feu. Laurent entra dans sa chambre et vint s’asseoir près de lui, frôlant l’hilarité.  
 
    — Non, mais tu les entends ? Ils ne parlent que de toi, en bas. C’est cocasse ! À croire que tu leur as lancé un charme.  
 
    C’était à peu de chose près ce qu’il avait fait. Le gratin mondain dorait sa chapelure dans les salons du château. Il s’était immiscé dans les conversations des disciples, ricochant d’un groupe à un autre, avec son arrogance de parasite mal né, propulsé au pinacle par un parasite bien né. Et le pire, c’était qu’ils accueillaient son audace à bras ouverts. Il en était même aux familiarités avec certains d’entre eux. Ou peut-être se moquaient-ils de lui, comme le lui soufflait son subconscient...  
 
    L’adolescent s’appuya contre le dossier du fauteuil, les bras croisés derrière la tête, et étira un sourire isolent.  
 
    — Je suis irrésistible.  
 
    — Pire que ça. On aurait dit… moi-même. 
 
    — Qui sait ? Je suis peut-être même meilleur. 
 
    — Tu joues avec ma vanité… 
 
    Ils se défièrent du regard. Ils pensaient tous les deux à la même chose. 
 
    — Eh bien, vas-y, le provoqua Laurent. Surprends-moi par ta créativité. 
 
    — Oh, je ne sais pas. Faire approuver un assassinat sans motif ? proposa Abel. 
 
    — Quelque chose d’anecdotique alors. Un acteur à moitié célèbre ?  
 
    — Tu me sous-estimes. Complot contre Lebrun, pour rire ? 
 
    — On ne va pas faire la blague à tous les mandats.  
 
    — Pie XI invité à rejoindre nos rangs ?  
 
    — C’est déjà fait, il a refusé. Je n’ai pas compris pourquoi... Drôle de petit bonhomme, que celui-là. Tu cherches la difficulté ? Persuade Fisher de vendre tous ses titres. Ce cafard nécrophage ne s’est jamais fait avoir, pas même il y a sept ans. 
 
    — Le type sombre et blême là, qui donne l’impression de se balader avec un cortège mortuaire ?  
 
    — Lui-même. Aller, va montrer tes talents. Je crois qu’il siège au conseil d’administration d’une de mes sociétés, en plus. 
 
    — T’es con, soupira Abel. Je ne savais même pas que tu avais des sociétés. 
 
    — Il me semble. Selon Santonin, oui. Ces choses-là m’ennuient de toute façon.  
 
    En l’espace de quelques semaines de fausseté éhontée, Laurent était passé d’ennemi à protecteur, puis de protecteur à mentor. Non seulement les mauvaises langues, dignes détractrices d’Abel, se taisaient désormais sur le passage du maître de la Grailleacht, mais en plus ce dernier lui enseignait l’art de mettre lesdites langues dans sa poche. À l’occasion des réceptions, il lui révélait les subtilités du langage et des techniques de persuasion qui en découlent, tout droit sorties de la Dialectique éristique de Schopenhauer, qu’Abel s’empressait de mettre en œuvre sur les convives, encadré par les directives éparses de son professeur. L’adolescent jouait de son humour pour capter l’attention, invoquait l’autorité pour appuyer ses arguments, poussait à l’absurde les contre-arguments, enfilait les mots compliqués quand le piège de la raison se refermait sur lui, et enfumait la conversation sous l’émotionnel quand les sophismes ne lui venaient pas. Il fut maintes fois confronté à ses contradictions, et chaque fois Laurent lui suggérait à l’oreille une échappatoire nouvelle. La rhétorique manipulatrice tenait beaucoup de la prestidigitation, et c’était une discipline dont l’apprentissage était délicat. 
 
    Cette soirée-là fut probablement la plus riche en enseignements, et à cette époque, Abel ne soupçonnait pas à quel point ce qu’il allait y apprendre jetterait les fondements du chaos de l’île de Braham.  
 
    Abel et Laurent regagnèrent la grande salle ; là-bas, les convives s’agglutinaient autour d’un buffet ; les pitreries des fous du roi en limitaient l’accès, et il fallait braver leurs farces pour dérober au traiteur ses pâtisseries de luxe. Abel alla à la rencontre des disciples, et se joignit aux conversations sans les engager. L’exercice consistait à mentir avec adresse, et à convaincre ses interlocuteurs des bêtises qu’il soutenait effrontément. Et par bêtises, il fallait entendre : profondes absurdités. Là était le défi.  
 
    Laurent supervisait discrètement les opérations, le dos tourné à Abel, feignant un intérêt pour la discussion voisine, alors qu’il n’écoutait que la sienne. L’adolescent attendait une ouverture, un détail justifiant un détournement du sujet, et aussitôt il glissait ses allusions mythomanes ; si on y répondait, il les développait. Ainsi, il soutint devant le juge Thorner que le Maxim’s s’était fait épingler pour élevage de rats lors d’un contrôle sanitaire ; il certifia devant le comte Dranen qu’Édouard Herriot avait été nommé colonel dans les forces armées italiennes à la suite d’une rencontre avec Mussolini ; et il assura à Émilie Magdelon que le caricaturiste Sennep allait être nommé à l’Académie française. Mais naturellement, la sauce ne prenait pas. Il eut beau greffer au non-sens la panoplie du bien-dire, et user des techniques qu’il avait apprises auprès de Laurent, l’absurde ne pouvait se travestir sous aucun déguisement – aussi assurément que Barnes était Barnes.  
 
    Ils se retirèrent à l’écart des convives pour une courte mise au point. 
 
    — C’est n’importe quoi, ton jeu, grogna Abel.  
 
    Le garçon porta une cigarette à ses lèvres, qu’il alluma vivement. Quand il l’écarta pour en recracher la fumée, Laurent renversa sur sa braise son verre à cocktail.  
 
    — Ou peut-être est-ce toi qui te montre maladroit. 
 
    D’une pichenette effrontée, Abel jeta sa cigarette à terre.  
 
    — Ma seule maladresse a été de me plier à tes contraintes. C’est le fond qu’il faut changer, pas la forme. On ne peut pas faire avaler n’importe quoi à n’importe qui, si le contenu est invraisemblable. 
 
    — N’en sois pas si sûr. Pense à te taire et à écouter. Tu verrais probablement les choses sous un autre angle. 
 
    — Non mais regardez qui parle. 
 
    — Promène-toi entre les invités, imprègne-toi de leurs conversations, prends la température, et après seulement tu joueras de ta créativité.  
 
    Refoulant son scepticisme, il se plia à son conseil et se replongea dans les bavardages plouto-redondants des disciples, cette fois sans s’y mêler. Des bribes de discussions parvinrent à ses oreilles ; celles du directeur général d’une société américaine de raffinage et de distribution de pétrole, qui évoquait ses accords avec un magnat de l’industrie chimique allemande ; d’un admirateur de Francis Pélissier qui déplorait l’absence de victoires hexagonales au Tour de France, devant un luxembourgeois qui n’en avait cure ; d’un architecte renommé qui disait espérer une timide reprise du marché immobilier de Manhattan ; d’un capitaine de la Wehrmacht qui vantait les bordels de luxe berlinois et les prostituées du salon Kitty ; rien, en somme, qui ne stimula son inventivité.  
 
    Puis, alors qu’Abel ne l’attendait plus, un sujet plus ou moins digne d’intérêt à ses yeux surgit dans la bouche d’un ami du juge Thorner. En l’absence de ce dernier, il parlait de la société de distribution occulte du magistrat, par l’intermédiaire de laquelle le château Des Roches répandait ses films sanglants dans le monde entier. Il disait que les bandes cinématographiques avaient été arrêtées à la frontière Suisse, et que Thorner faisait jouer de son carnet de chèques pour faire taire le directeur régional des douanes du Léman. Abel fourrait assez son nez dans les affaires du magistrat pour savoir que c’était faux. Cette rumeur avait été lancée par un détracteur du juge Thorner, un député à la Chambre des Communes du Parlement britannique, qui s’était insurgé de ne pas le voir jouer de son influence à son récent procès pour diffamation.  
 
    Abel s’assura que ni le comte Dranen, ni Thorner, ni Emilie Magdelon ne se trouvaient dans les parages ; ceux-là avaient bien compris son petit jeu.  
 
    Et il se lança.  
 
    Il affirma, non sans dérision, que l’affaire avait été réglée autrement, et que le chef des douanes avait été soudoyé en nature plus qu’en espèces. Il affirma que le visionnage des films avait réveillé en lui la foi, et que le toucher de la Grailleacht avait jeté sur lui sa vérité absolue. La lumière l’avait frappé ! Il répondit aux doutes par un coup d’œil discret en direction du juge Thorner : 
 
    — Si ses affaires étaient compromises, il aurait au moins l’air nerveux. Regardez-le, à rire aux boutades du comte Dranen. Vous trouvez vraiment qu’il a l’air de quelqu’un dont le commerce criminel risque d’être dévoilé ? 
 
    C’était vrai. Le juge Thorner affichait une mine trop détendue pour qui frôlait la déconfiture. Alors cette fois, on accorda plus de crédit aux affirmations d’Abel : on en déduisit que le juge n’avait plus d’ennuis, et que l’explication du garçon en était probablement la raison. Il put même gonfler ses dires, en soutenant que le douanier en question enseignait les préceptes de la Grailleacht à ses subordonnés, et qu’à présent plus personne n’aurait à se méfier des frontières suisses. Mais il se heurta à un plafond de verre quand il suggéra à riche résident de Genève de transférer là-bas sa collection de films, sans précaution aucune. Malgré l’habile éloquence dont il enveloppa sa suggestion, l’homme se contenta de sourire à ses tentatives.  
 
    Abel revint auprès de Laurent. 
 
    — Toujours s’appuyer sur des évidences ou des convictions pour y dresser ses inventions, conclut gaiement le maître de la Grailleacht. Quand quelqu’un croit déjà qu’une part de ce que tu dis est vraie, ou qu’il en obtient la preuve, il attribue, par extension, à tout ce que tu dis la même valeur de vérité. La réalité ou la croyance précède toujours l’erreur ; on ne peut manier les esprits qu’en rebondissant sur leurs propres convictions. C’est pour ça que je t’ai dit de les écouter. Une fois que tu t’es greffé sur la réalité, tu peux l’exagérer jusqu’à l’hypertrophie.  
 
    — Pas vraiment. Le type de Genève ne m’a pas suivi jusqu’au bout.  
 
    — C’est parce que sa crédulité temporaire ne te dispensait pas de réinjecter le réel dans tes tromperies.  
 
    — Que veux-tu dire ? 
 
    — Tu vois le grand chauve là-bas, qui vient de se prendre un jeu de carte à la figure de la part d’un arlequin ? Horace Humpher travaille comme chimiste pour une filiale du groupe pharmaceutique Saphir. Et si tu as été assez attentif tout à l’heure, tu as peut-être dû entendre une histoire de vaccin qu’il aurait développé, et pour lequel il se plaignait de n’avoir pas été payé... Approche. 
 
    Il souffla la suite à l’oreille d’Abel. Ses murmures prirent la forme d’instructions qu’il appliqua à la lettre, sans savoir où elles le mèneraient... 
 
    Un petit comité s’attroupait du côté des assortiments d’amuse-bouches ; veloutés de mangue en verrines, bouchées de panna cotta et autres mignardises à la crème et aux framboises fraîches – pour une fois, Barnes s’en était tenu aux mets ratifiés par l’autorité de la haute gastronomie. Abel se joignit à la conversation. Comme Laurent l’avait prévu, le groupe parlait toujours du chimiste Humpher qui aurait déposé un brevet sur un vaccin dont ils ignoraient la nature. 
 
    — C’est un drôle de virus, à ce qu’il paraît, mais j’ai oublié son nom, vous pensez bien ! Encore une de ces incantations en latin impossible à retenir ! disait une dame avant de porter une cuillère de vermeil à sa bouche.  
 
    — Il n’est pourtant pas si difficile de retenir le nom de Peniculamentum Rectus, il est plutôt bien imagé, intervint Abel.  
 
    En retrait, Laurent étouffa un hoquet d’hilarité dans son verre. Il avait dit à Abel d’improviser quant à la nature de la maladie, mais il ne s’était pas attendu à cela. 
 
    Son intervention provoqua les rires de la dizaine de convives attroupées. 
 
    — Allons donc, le Peniculamentum Rectus ! s’exclama un industriel avisé. Je n’ai jamais entendu parler d’une telle maladie.  
 
    — D’après le juge Thorner, il s’agit d’un genre de tétanos localisé, expliqua Abel. Mais je ne connais pas les détails, vous n’avez qu’à les demander à Humpher. 
 
    Sa suggestion n’était qu’une garantie de sa sincérité. L’adolescent savait qu’ils n’allaient pas demander à Humpher si, oui on non, son laboratoire avait mis sur le marché un vaccin contre une forme lourde d’érection compulsive et létale.  
 
    — Ne riez pas ! protesta Abel. D’après le juge Thorner, on en meurt en Irlande. 
 
    — Ces Irlandais nous avaient caché des choses ! Tenez d’ailleurs, n’y avait-il pas une histoire d’épidémie là-bas, dans les environs de Cork ? J’ai cru l’entendre de la bouche de Cavanagh, mais ma mémoire me fait défaut. 
 
    Cavanagh était le directeur du Conseil de la Santé publique d’Irlande.  
 
    — Cavanagh ? N’est-il pas en froid avec Humpher, d’ailleurs ? Je ne les ai pas vus s’adresser la parole de la soirée, fit remarquer un autre homme. 
 
    Le groupe spécula sur l’origine de l’hypothétique contentieux. Derrière eux, Abel voyait Laurent lui adresser des signes discrets ; il faisait un geste circulaire de la main, l’air de dire : « Et ça ne te donne pas des idées ? Enchaîne. » 
 
    — Je crois savoir qu’ils sont en plein procès, improvisa Abel. Le juge Thorner m’a parlé d’une assignation qui traînait sur le bureau de l’huissier du Tribunal de première instance d’Angleterre. Et il a l’air d’en connaître un rayon sur le nouveau vaccin développé par Humpher. Mais je n’en sais pas plus. 
 
    Tout le monde savait qu’Abel côtoyait Thorner pendant les phases de réclusion du maître de la Grailleacht, pour le suppléer dans les négociations. Sa crédibilité en fut démultipliée. 
 
    — Se pourrait-il qu’il y ait un lien avec le vaccin dont nous parlions ? s’interrogea le même industriel. 
 
    — Pour sûr qu’il y a un lien ! s’exclama Laurent, qui s’immisça dans le groupe, dressé en barrage entre les amuse-bouches et lui, juste le temps de saisir une tartelette aux fruits rouges. Avec quel vaccin croyez-vous qu’ils ont pu soigner l’épidémie de Cork ? Et puis, vous connaissez Cavanagh. Il n’est des nôtres que depuis peu, et son passé d’escroc n’a pas fini de le rattraper. 
 
    Il se retira aussi vite, non sans une œillade complice avec l’adolescent.  
 
    — Vous voulez dire que... Cork a été frappée par une épidémie de Peniculamentum Rectus ? 
 
    Abel sentit une pression sur son poignet : Laurent avait tiré sur sa manche, pour l’inciter à le suivre. Il attendit un instant, puis se détacha du groupe pour le rejoindre dans l’ombre de l’entresol.  
 
    — Et maintenant, on laisse mijoter tout ça, déclara l’aristocrate. 
 
    — Combien de temps, monsieur le chef cuisinier ? ironisa Abel. 
 
    — À toi de surveiller la cuisson, petit marmiton.  
 
    — Je t’en foutrais moi, du petit.  
 
    Laurent tapota sur sa tête, d’un geste condescendant. Abel l’envoya se faire voir ailleurs. Ils se séparèrent pour éviter d’attirer l’attention sur eux. L’adolescent flâna pendant une bonne demi-heure. Puis il alla prendre des nouvelles de son court-bouillon d’affabulations... 
 
    Ce fut ce soir-là qu’il comprit à quel point la suggestion distançait l’argumentation dans la course à la persuasion. Car non seulement la mixture bouillonnait dans des marmites où il ne l’avait pas versée, mais en plus, on y avait ajouté des épices qui, plus que d’en relever le goût, en avaient métamorphosé la nature.  
 
    La rumeur du procès s’était propagée entre les disciples, et ne se bornait plus aux conjectures d’un petit greffon de commères transplanté au buffet. À présent il entendait mijoter les racontars d’un bout à l’autre de la grande salle ! On disait que la campagne de vaccination de Cork s’était faite sans accord de licence, et que le Conseil de la Santé publique avait exploité son vaccin breveté illégalement. On disait aussi qu’Humpher s’était aperçu qu’on s’était servi de ses papiers pour transférer des fonds provenant d’Angleterre, par l’intermédiaire d’une banque du Luxembourg. Quand on demanda à Abel si c’était bien l’objet du procès qui opposait Humpher à Cavanagh, il acquiesça... et renchérit.  
 
    Il affirma que Cork n’avait pas été la seule ville touchée par l’épidémie de Peniculamentum Rectus. Alors on parla de Waterford, de Limelick, et de Dublin ; puis on parla d’Oslo, de Stockholm et des régions reculées des pays de l’Est, et lentement l’affaire gagna en ampleur au rythme des confirmations éparses d’Abel, qu’il enjolivait toujours d’une subtile surenchère. Bientôt on parla d’une bombe à retardement d’ampleur internationale ; de notaires et de banquiers impliqués, et de politiciens qui y auraient touché des rétrocommissions ; de fonds investis en titres par un compte nébuleux ; de procès pour usurpation d’identité, faux et usage de faux, vol et bien d’autres choses qui échappaient à sa compréhension et qui le dépassaient, comme un jour le dépasserait la dangereuse escalade de l’île de Braham...  
 
    — La tromperie est une gymnastique amusante, disait Laurent. Repérer les terreaux de croyances pour y cultiver de nouvelles, les laisser dorer au soleil, et en récupérer les graines, pour les replanter aussitôt. C’est cela, le cercle vicieux de l’erreur : c’est gonfler le réel et récupérer sa boursoufflure ; c’est s’adapter au résultat et l’extrapoler à nouveau... Vois la réalité, glisses-y la fable, prends note de ses rétroactions sur elle, et glisses-y une nouvelle fable, jusqu’à ce que l’emballement général te destitue de ton rôle de faussaire. Car au terme de ces allers-retours, tu réaliseras que le monde inventera tes propres mensonges avant toi-même... 
 
    Abel se souviendrait toujours de cette leçon quasi prophétique comme d’un avertissement de la part de l’avenir, qu’il aurait dû craindre mais qu’il s’était contenté d’analyser. Il aimait cette conception de la tromperie : un mur infranchissable dont le béton était l’erreur et dont la vérité était l’armature. Humpher avait, certes, développé un vaccin, mais pas contre le Peniculamentum Rectus. Il y avait véritablement eu une épidémie en Irlande, mais c’était une épidémie de tuberculose, et les vaccins du groupe pharmaceutique Saphir ne sauraient la stopper. Oui, Abel échangeait avec Thorner, mais il ne lui parlait jamais des affaires de la magistrature, et encore moins de celles du Tribunal de première instance, qui n’étaient pas de son ressort. Assurément, Humpher et Cavanagh avaient eu quelques différends, mais ceux-ci étaient de moindre ampleur, et n’avaient rien à voir avec cette épidémie de Cork. Et pourtant, les racontars avaient viré au procès de grande envergure... 
 
    Abel ne sut jamais vraiment si les membres de la Grailleacht étaient sérieux dans leurs commérages, ou s’ils les rapportaient sur le ton de l’humour ; probablement un savant mélange des deux.  
 
    — Maintenant que les membres déblatèrent à propos d’une escroquerie d’envergure internationale impliquant un vaccin contre la maladie mortelle de la verge dressée, oserais-tu encore me dire que tu ne saurais faire rentrer à l’Académie française quelques illustrateurs du Canard enchaîné ? lança Laurent d’un ton moqueur.  
 
    — Si je n’avais pas tant envie de lui coller des baffes, je m’inclinerais devant mon mentor, railla Abel. 
 
    O’Keeffe passa devant eux. L’homme d’affaires irlandais, qui émergeait d’un salon voisin, n’avait rien suivi aux commérages.  
 
    — O’Keeffe ! s’exclama Laurent. De quelle ville êtes-vous originaire ? 
 
    L’interpelé leva un sourcil. 
 
    — De Cork, pourquoi cette question ?  
 
    Laurent et Abel gloussèrent.  
 
    — Ce ne devrait pas être trop dur à assumer, sous-entendit l’adolescent. 
 
    Et ils éclatèrent de rire, comme au temps de leur première rencontre...  
 
    Ils laissèrent O’Keeffe à son incompréhension, et s’élancèrent loin des palabres incessantes des membres de la Grailleacht. Quand ils furent seul à seul, dans les couloirs les moins fréquentés du château, Abel déclara : 
 
    — Ç’aurait été tordant de gueuler : « C’était une blague ! » en plein milieu de la grande salle. Je suis tenté d’y retourner pour le faire. 
 
    — Tu pourrais. Mais le soufflet se dégonflera de lui-même peut-être avant que tu n’aies le temps de revenir sur tes pas.  
 
    — T’es vraiment branché cuisine, ce soir.  
 
    Laurent sourit.  
 
    — J’essayais juste de dire que cette comédie ne tiendrait pas longtemps la route. 
 
    Abel déglutit. Bien sûr, Laurent parlait de leur petit jeu du soir, mais il ne pouvait s’empêcher de songer à une autre comédie, bien plus dangereuse... Pour dissimuler sa perte de contenance, il chercha un prétexte à un changement de sujet. Un détail attira son attention. Il n’avait jamais vu cette clef pendue au cou de Laurent. Il la pointa du doigt. 
 
    — Qu’est-ce que c’est que ça ?  
 
    — Hum ? Ah ! C’est vrai que tu ne l’as jamais vue... Viens avec moi ! 
 
    Dans la partie souterraine du château, il y avait un long passage étroit, qui tenait plus de la coursive que du couloir, au bout duquel Laurent déverrouilla une porte. Derrière celle-ci, Abel aurait imaginé une pièce relativement plus petite. À la place s’étirait une galerie sombre, mais à l’ambiance confortable ; ses murs étaient pavés d’une quinzaine de tableaux, séparés par des appliques. Des portraits d’hommes de qualité, qui à leur boutonnière portaient la médaille du crime. Celui de Laurent présidait au bout de la pièce. Le plus vieux datait de 1618, avec inscrit Théodore L. Des Roches au bas du cadre. 
 
    — Tes prédécesseurs ? s’enquit Abel. 
 
    — Exact. Lui, c’est celui qui nous a rassemblés. Les textes étaient écrits depuis longtemps, mais peu en avaient connaissance, et les rares penseurs et initiés ne se rencontraient presque jamais.  
 
    « C’était le bon temps », grommelèrent les mouches.  
 
    L’aristocrate s’attarda sur la peinture d’un certain Aloys Des Roches. 
 
    — Mon grand-père, c’est lui qui m’a tout appris… 
 
    Il observait le tableau avec une admiration non dissimulée. Mais un autre visage avait attiré l’attention d’Abel. 
 
    — Qui est cet Enguerrand Des Roches ? Il a l’air tellement sinistre que j’entends son tableau jouer de l’orgue. 
 
    — Toi aussi ? Fichu personnage sans humour. C’était mon père. 
 
    Le menton du garçon chuta. Son père, lui ? Celui avec le teint terreux et le regard à persuader un bataillon de joyeux Peter de se pendre sur le champ ? Ébahi, il se détourna du tableau, et il se retrouva nez à nez avec l’inscription Laurent D. Des Roches, le complet scintillant et le colossal sourire en prime, qui lui firent l’effet d’un choc thermique.  
 
    — T’es sûr que vous étiez de la même famille ? 
 
    — Je me le demande encore… Ah ! Me voilà !  
 
    Pendant que Laurent s’extasiait devant la peinture de son précieux lui-même, Abel se faufila dans un passage, qui donnait sur une petite pièce adjacente. 
 
    — Tu ne crois pas qu’on a un peu exagéré l’ampleur de mon sourire… ? Hein ? Abel ? 
 
    D’autres portraits y étaient accrochés, mais il n’y prêta aucune attention. Car il y avait cette femme aux longues boucles brunes, et aux yeux d’un bleu nuit trop rare pour être autre chose qu’une fantaisie de l’artiste. Son nom n’était écrit nulle part. Il y avait quelque chose d’enivrant dans son regard ; il se sentit comme absorbé par ses grands yeux, rassuré par la douceur qu’ils dégageaient. 
 
    — Et elle ? demanda-t-il. 
 
    Laurent ne masqua pas son trouble.  
 
    — Une des femmes de mon père. À la mort de ma mère, il s’est affiché avec elle, sa muse en quelque sorte, ou une bêtise similaire… 
 
    Abel effleura son visage du bout des doigts. Le blond se hâta de changer de sujet : 
 
    — À propos ! Le peintre arrive demain pour ton portrait ! 
 
    — Tu peux répéter ?  
 
    — Ça te surprend ? Tous ceux qui ont vécu ici en ont un. 
 
    — Quel intérêt ? M’afficher dans le couloir des comédiens, là-haut ? J’aurais l’air malin. 
 
    — Tu ne préfèrerais pas être ici ? 
 
    Laurent eut un sourire énigmatique. Abel fronça les sourcils. Il eut soudain très peur. 
 
    — Pourquoi tu me demandes ça ? 
 
    Ils restèrent silencieux. Le silence était teinté de malaise. L’aristocrate dut sentir sa gêne. Il posa sa main sur la nuque du garçon et l’embrassa sur le front, comme pour le rassurer. 
 
    — Pour rien, Abel. Pour rien… 
 
      
 
   
  
 

 Chapitre 11 : Les manœuvres des comédiens 
 
      
 
    À l’étage, une domestique collait son oreille contre la porte du bureau d’Arthur Santonin. De vagues murmures qu’elle captait sans comprendre, tous justes bons à alimenter les prochains commérages. Elle entendit des pas se rapprocher. Elle se décolla de la porte et fit mine de dépoussiérer la commode. Les époux Chevalier s’engouffrèrent dans le cabinet sans lui prêter un regard.  
 
    À l’intérieur, Victoria et le bras droit de Laurent les attendaient. Ils prirent place sur le divan. Julien fut le premier à parler : 
 
    — Vous avez demandé à nous voir. Je me doute bien de la raison.  
 
    — Arthur est prêt à nous aider, annonça Victoria. 
 
    Santonin acquiesça d’un hochement de tête.  
 
    — Et notre ami aussi.  
 
    Un homme au masque d’argent se tenait immobile au fond de la pièce. Le Visage de Glace, greffé à même sa chair ; le signe des exécuteurs. Il n’avait jamais vu sa vraie figure, bien sûr ; les spadassins y renonçaient en revêtant le masque. Mais tout le monde le connaissait. Il s’appelait Frederick Porte-Loin. 
 
    — Que fait-il ici ? s’enquit Julien. 
 
    — Vous le comprendrez bien assez vite, répondit Santonin. Porte-Loin, veuillez nous laisser quelques instants je vous prie. 
 
    Silencieusement, ce dernier gagna la sortie. Julien s’avança près du bureau. 
 
    — Qu’est-ce que ça signifie ? 
 
    Roxane rit de contentement.  
 
    — Je suis visiblement plus perspicace que toi, Julien.  
 
    Puis à Santonin de reprendre la parole : 
 
    — Julien, savez-vous à qui obéissent les libérateurs ? 
 
    Par là, il entendait les bourreaux.  
 
    — À Laurent, quelle question. 
 
    — C’est évident, mais pas seulement. Ils sont également sous mes ordres.  
 
    — Où voulez-vous en venir ? Vous ne pouvez pas agir sans son accord, vous le savez. 
 
    — Sauf si nous nous faisons assez discrets… Ne vouliez-vous pas vous débarrasser d’un petit imbécile ? Sachez que je le veux également. Vous souvenez-vous du pauvre pleurnichard terrorisé devant la moindre goutte de sang, quoique ça ne l’ait jamais empêché d’y goûter ? Le petit protégé a gagné en assurance, entre temps, mais le malheureux martyr n’est jamais loin, après tout… 
 
    — Qu’est-ce que vous comptez faire ? Le tuer ? C’est sans compter la colère de Laurent. 
 
    — Je vous l’ai dit, nous serons discrets. Personne n’aura besoin de le savoir. D’autant plus que nous lui laisserons une chance avant cela… Il aurait dû accepter votre proposition, mais que voulez-vous : le garçon est têtu.  
 
    Julien et Roxane écoutèrent Santonin. Leurs yeux s’écarquillaient à mesure qu’il expliquait ses intentions. Naturellement, c’était l’idée de Victoria… 
 
    — Ne pensez-vous pas aller trop loin ? s’étonna Julien. 
 
    — Nous ne ferions qu’anticiper une situation qui, à terme, pourrait s’avérer nettement plus grave… 
 
    — Nous sommes en train d’exagérer. Que pourrait-il faire de toute façon, cet insecte insignifiant, à la grande machine de la Grailleacht ? Tacher ses rouages en s’y écrasant, tout au plus. Ce n’est qu’un petit garçon.  
 
    — Un petit garçon estimé par le Maître.  
 
    — Un petit garçon quand même.  
 
    — Arthur a raison, intervint Roxane. Julien, tu as été le premier à te méfier d’Abel, bien avant qu’il n’ait connaissance de nos convictions. Je ne te comprenais pas, je ne voyais pas pourquoi tu disais cela. Maintenant je comprends. Il a un pouvoir de nuisance qui tend à croître rapidement. Et si la situation évolue encore, je n’ose imaginer l’emprise que ce garçon pourrait avoir sur le Maître.  
 
    — C’est vrai, mais je ne sais pas s’il est nécessaire d’en arriver là… Éric est au courant ? 
 
    — Non, il s’y serait opposé. Dimitri ne doit pas savoir non plus, il irait prévenir Laurent.  
 
    — Je vois… Nous ne sommes pas obligés de le faire maintenant. Voyons d’abord comment les choses évoluent, nous aviserons après. La situation n’est pas alarmante. 
 
    Ce fut à regret que Victoria dut jouer cartes sur table : 
 
    — Tu dis ça parce que tu ignores certaines choses. Comment réagirais-tu si je te disais… que Laurent ne peut pas avoir d’héritier de sang ? 
 
      
 
    « Mais tu es fou ? On pourrait t’entendre ! » 
 
    Fiona riait. Genou à terre, harpe à la main, Peter lui jouait la sérénade.  
 
    « Ça suffit, tu vas te faire remarquer ! Aller grimpe ! » 
 
    Mais il n’en faisait qu’à sa tête. Planté en bas de sa fenêtre, il n’était pas prêt d’achever sa chanson.  
 
    « Peter, arrête tes bêtises. Grimpe et viens m’embrasser ! » 
 
    Là, il ne se fit plus prier. Il se hissa jusqu’à sa chambre et la prit dans ses bras. 
 
    — Il faut que tu cesses de venir ici.  
 
    — Il faudrait que ta beauté cesse de m’attirer ici… 
 
    — Je suis sérieuse. Si on nous voyait… 
 
    — Si on nous voyait, le glacier qui te sert de fiancé l’apprendrait, il me casserait la figure, et après je pourrais t’avoir pour moi tout seul ! 
 
    — C’est plus compliqué que ça Peter…  
 
    Elle détourna la tête. Peter, d’une main sur sa joue, ramena son regard à lui.  
 
    — Je suis un simplet. Je ne connais pas ce mot-là.  
 
    Elle voulut répondre. Il l’embrassa pour parer ses arguments.  
 
    La porte grinça derrière eux. Fiona repoussa Peter. Trois des hommes de Laurent s’engouffrèrent dans la pièce. Peter crut qu’ils étaient là pour lui. Il se trompait. Ils étaient là pour elle. L’un d’eux bâillonna Fiona. Elle se débattit.  
 
    — Mais qu’est-ce que vous faites ?! tonna Peter. 
 
    Il bondit sur l’agresseur. Les autres hommes l’arrêtèrent à coups de poing. Ils le frappèrent au visage. Quand ils en eurent fini avec lui, l’un des assaillants plaqua un mouchoir anesthésiant contre la bouche de la jeune femme. Il la hissa inconsciente sur son épaule et sortit. Sonné, Peter se releva en titubant. Il esquiva un coup de poing destiné à le raplatir au sol. Il parvint à s’enfuir en sautant par la fenêtre.  
 
      
 
    Niché dans un coin de la bibliothèque, Abel était plongé dans un livre, dont il cornait nerveusement la quatrième de couverture. Une lecture on ne peut plus ordinaire, relativement aux chefs-d’œuvre de sectarisme qu’il avait passés au peigne fin pour peaufiner son rôle de prosélyte dévoué. Des ouvrages historiques à l’habit de cuir, qui avaient l’aspect de leur époque. Le récit un brin romancé de l’histoire de France versait ses lignes sur un papier si fragile et odorant qu’on eût presque dit qu’il était antérieur au siècle qu’il dépeignait. Une kyrielle d’alinéas, fragments de vrai mis en forme par un historien trop peu vierge d’a priori, qui distille ses commentaires et choisit ses omissions ; textes dont la véracité n’est garantie que par celles d’autres écrits, offerts par les contemporains d’une époque qui ne parlent que de ce qu’ils ne connaissent pas. Qui porte la vie sur ses épaules calleuses n’a pas le temps de la retranscrire ; alors les acteurs d’une époque ne sont pas les auteurs de ses mémoires. Le peuple n’écrit pas. Il laisse aux intellectuels souffreteux, emmitouflés dans la chaleur d’un âtre, en éternel concubinage avec leur écritoire d’ébène, le soin de parler de lui à sa place.  
 
    Abel songeait que si ses chapitres de l’ouvrage historique restituaient la réalité aussi fidèlement que lui-même la rapportait aux invités de Laurent dans ses travaux pratiques de rhétorique, alors il eût peut-être mieux fait de s’en tenir à la lecture abstruse des volumes de la Grailleacht. Depuis que Laurent l’avait initié au jeu de la duperie, il se mettait à douter de tout ; du passé, du présent, de ses certitudes, de celles des autres, des paroles sans preuve, des preuves sans authenticité, de l’authenticité de ses convictions, des convictions de ses pairs, de la parité qui les liait à eux, car oui ! Laurent disait qu’on l’avait accepté en tant que disciple, et que les membres de la confrérie le traitaient volontiers d’égal à égal. Il en doutait fortement, et les sous-entendus du blond n’arrangeaient rien à cela...  
 
    Il tourna les pages par paquets ; le livre tomba en pleine Renaissance. Il laissait ses pensées se défaire, s’effranger, s’effilocher, et se rabibocher avec les fils conducteurs du récit historique. Abel ne s’était pas arrêté à l’épisode de Humpher et Cavanagh, qui très vite s’était évanoui de lui-même, la vérité reprenant sa place. À présent, il répétait l’opération dès que l’occasion se présentait, avec de plus en plus de discrétion, et une habileté chaque fois plus aiguisée. Il parvint même à jeter les brandons de la discorde entre certains membres, sans qu’on ne s’aperçût qu’il était à l’origine de la dispute. Comme il aimait ce pouvoir naissant ! Cette satisfaction du parasite qui répand le trouble dans son sillage, sillage qu’il sait voué à s’étendre. Il était le corps étranger qui noyautait la confrérie, le virus qui dérangeait le royaume des salopards, le Peniculamentum Rectus qui ébranlait la raison de leur maître ; un coup d’œil à l’ouvrage historique qui bâillait sous ses yeux, et il était Jean Sans Peur du temps de Charles VI, qui entraînait la France dans la guerre civile, il était les Bourguignons à l’époque de Charles Quint, poison infiltré dans le royaume à la solde de l’empire germanique, mieux ! il était la marquise de Pompadour, qui glissait la physiocratie dans le lit de Louis XV, et il était Turgot qui la cultivait dans le règne de son successeur ! Et dans cet élan de mégalomanie déclarée, il ne vit pas le coup arriver...  
 
    Il perdit connaissance.  
 
    Quand il se réveilla, ses poignets étaient solidement attachés à une corde, nouée autour d’une poutre. C’était très inconfortable. Et peu rassurant. Il se trouvait dans une pièce sans fenêtre, qu’il devina appartenir aux souterrains du château. 
 
    — Alors, t’émerges enfin ? Pourtant je t’en ai collé des baffes, tu voulais pas te réveiller. J’ai presque cru que t’étais mort.  
 
    Sa tête lui faisait mal. Un filet de sang séchait sur ses joues, prenant sa source sur sa tempe droite. Il était blessé, pour changer. Il leva la tête.  
 
    — Hugo ? 
 
    « Génial. Le cochon rose veut se venger », ronchonnèrent les mouches. 
 
    — Comme on se retrouve, ricana le gros adolescent. Tu ne pensais pas me revoir de sitôt, hein ? On s’est quitté en mauvais termes, la dernière fois, faut dire.  
 
    — Tu n’as pas d’humour.  
 
    — Ça n’avait rien de drôle, connard. 
 
    — Moi je trouve. Tu veux me torturer, ou quelque chose comme ça ? Fais donc, mais dépêche-toi.  
 
    — Tu ne m’as pas torturé, je ne vais pas te torturer. Je ne vais que te rendre la monnaie de ta pièce. Je vais te faire une blague.  
 
    Abel lui aurait sûrement lancé un de ses sarcasmes en réponse, s’il n’avait pas eu ce curieux pressentiment. Il n’y avait pas grand-chose dans la pièce, si ce n’était une commode à dessus de marbre et un dictaphone qui n’avait rien à y faire…  
 
    — Tu fais une drôle de tête. C’est marrant, je n’ai même pas encore fait ma blague, que t’as l’air d’avoir déjà compris !  
 
    Perturbé, l’adolescent ne répondit pas. Il se contentait de fixer le cylindre de cire, sur lequel était étiqueté le mot preuve. Une voix grésillante s’échappa de l’appareil. La sienne, plus exactement. Il eut soudain très peur.  
 
    « Non Barnes. Pas après tout ce qui s’est passé. J’ai trop de rancœur, trop de rage. » 
 
    Abel serra les dents. Hugo s’enorgueillit de sa stupeur. 
 
    « Ils me craignent Barnes, aussi incroyable que ça puisse paraître, ils voient en moi un danger… » 
 
    Il avait su, dès qu’il les avait prononcés, que ses mots n’auraient jamais dû sortir de sa bouche. 
 
    « … et ça ne fait que me conforter dans mes idées… » 
 
    — Ça va, arrête ça. 
 
    Hugo ricana. 
 
    — Alors comme ça on se fout de la gueule du Maître ?  
 
    — Où as-tu eu ça ? 
 
    — L’amoureux transi, là, celui qui se faufile tout le temps au château, je ne sais même pas comment. Je l’ai chopé en train d’essayer de rentrer par le balcon, c’t’abruti.  
 
    Peter. 
 
    — Il savait bien qu’il allait avoir de gros problèmes si je le dénonçais, même s’il ne savait pas à quel point ça aurait été grave pour lui. Il a paniqué ce con, il m’a supplié de ne rien dire. Il disait que j’allais gâcher une magnifique histoire d’amour ou une connerie du genre. Il a cru bon de préciser qu’il était le meilleur ami d’Abel, il croyait peut-être que ça jouerait en sa faveur, ah, ah ! 
 
    Une vague de rage emporta l’adolescent. Abruti de Peter. Il dut se contenir pour ne pas hurler des injures au simplet absent.  
 
    « Je vais le tuer, l’éventrer, le démembrer, enfoncer sa tête dans un piège à ours… » 
 
    — Je lui ai demandé si d’autres personnes le couvraient. Il m’a parlé de la naine et du timbré des cuisines. Barnes le Gros ! Tu discutes avec Barnes le Gros ! J’ai dû le croiser une fois quand je m’étais paumé dans les cuisines, j’ai vite foutu le camp. Il m’a dit que vous passiez beaucoup de temps à causer.  
 
    « … lui broyer les organes vitaux, lui démolir le fondement à coup de lattes, l’asperger d’alcool et l’allumer comme un sapin de Noël… »  
 
    — Je me suis dit que vous deviez vous dire des choses intéressantes, mine de rien. Le cuistot est quand même louche. Alors j’ai conclu un marché avec ce gars. S’il se planquait pour m’enregistrer plusieurs de vos conversations, je ne dirais rien. Et ça n’a pas raté. Dès le premier enregistrement, j’ai décroché le gros lot ! 
 
    « … faire une soupe de légume avec son échantillon de cervelle, une pâte feuilletée avec ses lambeaux de peaux, découper ses putains de grandes oreilles… » 
 
    Hugo savourait son triomphe. 
 
    « … et les coudre au portrait de Victoria. »  
 
    — Je vais te dire. Je n’ai pas aimé ce que t’as fait la dernière fois. Je n’ai vraiment pas aimé. Et tu vas le regretter. Parce que t’es attaché, et que je vais te laisser là. Je vais te laisser jusqu’au retour du Maître, ce soir. Et quand il sera là, je ne suis pas sûr qu’il appréciera ce qu’il va entendre… Tu veux me supplier ? 
 
    Abel ne dit rien. 
 
    — Très bien. De toute façon, ça n’aurait rien changé. T’as fait une grave erreur de dire tout ça à voix haute. T’es foutu, maintenant, tu le sais ?  
 
    Il vit Hugo passer la porte, en emportant le dictaphone. Sa terreur s’amplifia. Le gros adolescent s’arrêta avant de la refermer, pour ajouter : 
 
    — Y en a qui ont fait bien moins que toi. Et ça leur a été fatal. Dans quelques heures, tu seras sûrement mort…  
 
    Quand la porte se referma, il n’avait toujours pas réalisé.  
 
    Abel jura. Il s’était fait avoir comme un imbécile, et il allait mourir comme un imbécile. Voilà, comme ça. Il était attaché, impuissant. Il allait attendre. Quand la porte s’ouvrirait, ce serait fini pour lui… 
 
      
 
    La poignée tourna. Le cœur d’Abel bondit. Il ne sut pourquoi la vue d’Éric le rassura. 
 
    — Je ne sais pas ce que tu as bien pu faire au fils de Santonin, mais il ne t’a pas raté. Je l’ai vu te traîner dans les couloirs, il n’était pas discret.  
 
    — Vous avez attendu qu’il sorte ? 
 
    Éric acquiesça.  
 
    — Alors vous avez tout entendu… 
 
    Le comédien haussa les épaules. Il tira un canif de sa poche et défit les liens d’Abel.  
 
    — Ce n’est pas comme si j’avais appris quoi que ce soit. Tu peux considérer que je n’ai rien entendu du tout.  
 
    Le garçon massa ses poignets endoloris. Il observa Éric. Celui-ci s’était toujours tenu loin de lui et de ses frasques – une distance qu’il avait interprétée comme de l’indifférence ou du mépris. Mais depuis qu’Abel jouait son jeu dangereux avec le maître de la Grailleacht, Éric avait multiplié les insinuations à son adresse, et à mieux le regarder à présent, l’adolescent lisait dans son regard un sentiment voisin de l’empathie – et de l’inquiétude. 
 
    — Où est Hugo ? demanda Abel. 
 
    — Il est retourné chez lui, et il a emporté le cylindre.  
 
    — Quoi ?! Oh, merde… merde ! 
 
    Il se précipita dans le couloir. Éric le rattrapa.  
 
    — Où vas-tu ?  
 
    — Je dois me débarrasser de ces enregistrements ! 
 
    — Il y a des gardes tout autour du château, tu penses bien que la surveillance a été renforcée depuis tes stupidités de l’année dernière. Si tu crois pouvoir refaire le coup par le fond du jardin, tu te fiches le doigt dans l’œil. 
 
    Abel ne dit rien. Ses lèvres tremblaient d’angoisse. 
 
    — Cependant… ajouta Éric. Les pellicules du dernier spectacle vont être livrées au comte Dranen cette après-midi, dans peu de temps. Sans doute le chauffeur est-il déjà arrivé.  
 
    Il griffonna quelque chose sur une feuille de papier. Abel réalisa que c’était une adresse. 
 
    — La demeure des Santonin se trouve non loin de celle du comte. Tu sais ce qu’il te reste à faire. 
 
    Abel l’observa, interdit.  
 
    — Vous n’avez aucune raison de m’aider. 
 
    — J’ai déjà essayé. Tu as refusé. Je te conseille de ne pas le faire deux fois. 
 
    — C’est un de vos pièges pour me faire partir, n’est-ce pas ? Où cette voiture va-t-elle m’emmener ?  
 
    — Piège ou non, au point où tu en es, qu’est-ce que ça peut te faire ?  
 
    Il avait raison. Il n’avait pas le choix. S’il ne faisait rien, Hugo transmettrait l’enregistrement à son père, qui aussitôt le ferait entendre à Laurent. L’adolescent capitula et saisit l’adresse. Il allait partir quand Éric le stoppa par la manche.  
 
    — Une dernière chose, dit-il. 
 
    Il entendit le cliquetis d’un trousseau de clefs, qu’Éric venait de glisser au fond de sa poche. Ils s’échangèrent un regard entendu. L’adolescent quitta la pièce. 
 
    Abel se mit en quête de la voiture du comte Dranen. Il n’en eut pas le temps. Il trouva Barnes, déambulant au milieu de couloir, les yeux fous. Il cria le nom d’Abel. Il l’avait cherché dans tout le château. Il courut vers le garçon et s’effondra à ses pieds. Ce fut la première fois que le garçon le vit hors des cuisines. La première fois qu’il le vit paniquer. La première fois qu’il le vit pleurer.  
 
    — C’est une catastrophe, sanglota le cuisinier.  
 
    — Barnes ? Qu’est-ce qui se passe ?  
 
    — Le pot s’est brisé, la confiture s’est renversée, je l’ai perdue. Oh non, pas ça… 
 
    — Qu’est-ce que tu racontes ?  
 
    — La cascade ! Attention ! Je suis sur la rive, pourquoi pas elle ? 
 
    — Mais enfin, parle !  
 
    — Ils me l’ont prise… Ils ont pris ma petite fille… Ils ont pris Lulu… 
 
    Sa vision s’altéra. Tout autour de lui sembla soudain tanguer, comme un navire au milieu d’une tempête qui s’annonce.  
 
    — Ils veulent te faire partir. Tu as refusé leur proposition, alors ils vont employer la manière forte…  
 
    — Qui ? 
 
    — Landes, Santonin et les Chevalier. Ils vont lui faire mal, très mal… ils vont la faire souffrir devant toi… jusqu’à ce que tu partes… 
 
    — Mais je pars ! Je pars tout de suite, d’accord ! Qu’ils la laissent tranquille ! 
 
    — Non, Abel… Ils savent que tu reviendras si elle reste… Ils veulent être sûrs que plus rien ne te retienne ici…  
 
    — Où l’ont-ils emmenée ?  
 
    — Je ne sais pas…  
 
    — Réfléchis, bon sang ! Tu sais toujours tout, comment tu peux ne pas le savoir ? Et eux, où ils sont ces salopards ? 
 
    Une voix désagréablement familière le fit sursauter. 
 
    — Ce que tu peux être bruyant, siffla Victoria. C’est nous que tu cherches ? Sache que tu nous dois un peu plus de respect, sale petit parasite. 
 
    Santonin, Julien et Roxane étaient là aussi. Et il y avait cet homme masqué, à leurs côtés. Abel les assassinait du regard.  
 
    — Je n’ai pas dit que je parlais de vous. Vous vous êtes reconnus tous seuls, cracha-t-il.  
 
    — Je vois que le lunatique t’a déjà informé du programme de la soirée. Dommage, nous qui voulions te faire la surprise, déplora Julien.  
 
    — En tout cas, ravie de constater que tu sembles déjà regretter l’offre que nous t’avons proposée, persiffla Roxane. Et si ce n’est pas le cas, ça le sera rapidement. 
 
    — Allons, allons, intervint Santonin, trêve de bavardages. Nous avons une longue soirée devant nous. Viens, nous allons commencer. Quant à vous là-bas, retournez aux cuisines.  
 
    Abel amorça un geste de fuite.  
 
    — Porte-Loin, allez le chercher.  
 
    L’escalier menant aux sous-sols était à quelques mètres. Abel le dévala sans réfléchir, avec espoir que l’homme au Visage de Glace ne connût pas les galeries aussi bien lui. De leur côté, à trop rire aux éclats, les comédiens ne remarquèrent pas l’ombre délicate qui, au détour du couloir, étouffait ses sanglots… 
 
      
 
   
  
 

 Chapitre 12 : Le chouchou des disciples 
 
      
 
    Perdu. Il était définitivement perdu. Voilà plus d’une heure qu’il errait de couloirs en corridors dans ce fichu labyrinthe souterrain, en ignorant où était sa reine. Peter songeait qu’il n’aurait jamais pu quitter la propriété sans savoir Fiona en sécurité, et les galeries étaient le seul endroit assez tortueux pour être sûr d’y être introuvable. Et sûr de s’y égarer.  
 
    Une présence se déclara au bout du couloir. Peter s’apprêtait à faire demi-tour pour l’éviter, avant de reconnaître son meilleur ami. Son visage s’illumina.  
 
    — Abel ! s’exclama-t-il. Tu ne peux pas savoir comme je suis content de te voir ! 
 
    Il ne vit pas la lueur meurtrière qui luisait dans son regard. 
 
    — Il s’est passé quelque chose d’affreux ! Il fait absolument que tu m’aides ! Trois types sont venus kidnapper Fiona ! Elle est en danger ! 
 
    L’adolescent restait silencieux. Une apathie angoissante. Il ne s’en formalisa pas. Pas avant qu’il ne l’attirât dans une pièce isolée et ne la verrouillât… 
 
    — Abel ? Qu’est-ce qui se passe, t’as pas l’air de… 
 
    Une chaise se fracassa contre son crâne. Il s’étala sur le plancher, au milieu des débris de bois verni. Il se tint la tête entre ses mains, le temps de reprendre ses esprits. Les petites planètes en orbite autour de sa tête auraient pu le divertir, s’il n’avait pas eu aussi mal.  
 
    — Bordel, ça fait mal… gémit Peter. T’es complètement malade !!  
 
    — Espèce d’insupportable larve parasitaire, molle et dégoûtante, de plaie béante et purulente, immonde tas de sécrétions animales, de crasse infecte et visqueuse éternellement collée à mes semelles… 
 
    — C’est un poème ? Qu’est-ce qui te prend à la fin ?  
 
    Abel le souleva par le col et le jeta contre le mur, avec une puissance insoupçonnable chez un adolescent de cette taille.  
 
    — Tu as osé… Tu as osé enregistrer tout que j’ai dit…  
 
    — Hein ? De quoi tu… Oh… 
 
    Il percuta enfin. Il eut la décence de paraître gêné. 
 
    — Bon écoute… C’est vrai, je n’aurais pas dû. Mais il allait me dénoncer, qu’est-ce que tu voulais que je fasse ? Je me suis dit que ça ne devait pas être important… Je n’y ai pas compris grand-chose, à ce que tu racontais… Oh ! Dépose cette table ! D’accord, d’accord, je savais que j’étais en train de te foutre dans la merde ! Mais je ne réalisais pas quel genre de merde ça pouvait être. J’en ai eu un avant-goût tout à l’heure. Je ne sais pas où ils ont emmené Fiona, tout ce que je sais qu’il y a des choses très graves qui se passent ici, et qu’elle est en danger. Je regrette, d’accord ? Ça ne te servira à rien d’en vouloir à un con d’être con. Dis-moi juste ce que je peux faire pour rattraper le coup, je ferais n’importe quoi. 
 
    — Tu ne fais rien du tout ! Tu restes là, tu la fermes, tu ne bouges pas, tu ne respires pas et tu me laisses réfléchir ! 
 
    — Eh dis, est-ce que dans ta réflexion tu inclus… 
 
    — Je n’en ai rien à faire de ta Fiona. 
 
    — Alors je vais l’aider tout seul ! 
 
    Par chance, Abel se trouvait à proximité de la porte. Sans que Peter ne pût réagir, il l’ouvrit, en sortit, et la verrouilla rapidement. Peter tapa du poing en lui criant d’ouvrir. 
 
    — Tu m’as attiré assez d’ennuis ! s’écria Abel. Et arrête de taper comme ça ! Je ne t’ouvrirai pas, et si quelqu’un d’autre que moi te trouve ici, je ne donne pas cher de ta peau.  
 
    — Tu n’as pas le droit de la laisser ! Ils vont lui faire du mal ! 
 
    Abel filtra les nuisances sonores environnantes et ordonna les informations dans sa tête. L’urgence était de trouver où Lulu était retenue ; les enregistrements attendraient. Il avait de toute façon peu de chance de sauver sa peau, vu la tournure des évènements. Si, par le plus grand des miracles, Hugo ne parvenait pas à le faire tuer, les comédiens l’attendraient au tournant. Il était d’ailleurs surprenant que Santonin et toute sa clique s’en prissent à Lucie, alors que le fils de ce dernier possédait des enregistrements assez compromettants pour le faire tomber. Père et fils ne s’étaient absolument pas parlé, et le résultat était qu’il avait deux fois plus de problèmes sur le dos. 
 
    « T’es fichu, marmonnèrent les mouches. Comme d’habitude. »  
 
    Quelqu’un rôdait dans les couloirs, non loin d’eux. Et Peter qui refusait de se taire. Alarmé, Abel se propulsa au bout du couloir et referma une autre porte, pour étouffer les rugissements du fauve.  
 
    La singulière indolence des pas, qui ne touchaient le sol que par effleurements, le tranquillisa quelque peu. Seule une personne adoptait cette démarche. La plus inerte de toutes. 
 
    Iseult. 
 
    Dans les plus grands moments d’angoisses, elle conservait sa voix sans timbre, son visage fossilisé, éternellement inexpressif, et cette nuée laiteuse qui, comme dans un rêve, escortait ses paroles évasives.  
 
    « Ils vont s’en prendre à ma fille, n’est-ce pas ? » 
 
    Si des traînées de larmes ne ruisselaient pas le long de ses joues, il aurait dit au ton de sa voix qu’elle s’en fichait éperdument.  
 
    — J’étais là, tout à l’heure. J’ai entendu ce qu’il t’a dit, le petit cuisinier... le drôle de petit cuisinier… Et Julien, qui a confirmé. J’entends du bruit, au fond. Qui est-ce ? 
 
    — Qu’est-ce que vous faites ici ? 
 
    — J’étais à ta recherche. Comme Porte-Loin. C’est grâce à moi s’il n’est pas venu te chercher ici... J’ai prétendu avoir entendu du bruit dans les galeries opposées…  
 
    — Qu’est-ce que vous voulez ? 
 
    — Je ne t’aime pas beaucoup… Tu n’es pas sincère, tu mens, tu es faux… Tu veux du mal à mon cousin, et ça ne me plait pas... Mais j’aime Lucie, et je sais que tu l’aimes aussi. Je viens te demander ton aide, Abel.  
 
    — Non, mais vous plaisantez ? Je suis bien le dernier à pouvoir faire quelque chose ! Vous n’êtes pas pourchassée vous ! Pourquoi n’allez-vous pas prévenir les gardes, ou Laurent tout simplement ? 
 
    — Car pour qu’il me croie, je devrai lui dire pourquoi ils font cela. Je devrais lui révéler leurs plans pour te faire partir. Et la première fois, j’ai été complice. Santonin et les autres ne se priveront pas de le lui dire. J’aurai beau nier, je suis au courant de toute l’histoire, et Laurent saura très bien pourquoi… 
 
    — On sauve d’abord sa poire, à ce que je vois, grinça l’adolescent. Et on a du culot, en plus de ça. 
 
    — Ce qui arrive à Lucie est de ta faute, ne l’oublie pas. Si tu étais parti dès le début, elle ne serait pas en danger. Quelqu’un du tempérament de Victoria t’aurait déjà tué à ma place. Il faut que tu parles à Laurent. Toi, il t’écoutera. 
 
    Devant son scepticisme évident, Iseult posa ses mains sur les épaules du garçon et murmura : 
 
    — Nous savons tous les deux le poids que tes paroles peuvent avoir sur lui, Abel.  
 
    Bien évidemment, elle ignorait qu’à l’instant où Laurent rentrerait, Hugo lui passerait les enregistrements, et la balance tomberait radicalement à son désavantage. Il aurait beau avertir l’aristocrate de ce qu’ils comptaient faire à Lulu, il serait bien trop furieux contre lui pour lever le petit doigt pour elle. 
 
    Devait-il le dire à Iseult ? Après tout, elle était elle-même en position de faiblesse, obligée de quêter l’aide du camp ennemi – un camp outrageusement dépeuplé – et pourrait lui apporter une aide précieuse. Il ne pouvait plus se rendre chez Santonin pour détruire les cylindres ; mais elle, elle le pouvait. C’était prendre un risque auquel il ne pouvait pas se résoudre. La connaissant, elle garderait ces preuves pour le faire chanter par la suite. Mais le problème n’était pas là…  
 
    Le problème était qu’il y en avait trop. 
 
    Les coups de Peter s’intensifièrent, il réfléchissait ; Iseult le pressait de répondre, il n’y parvenait plus. Les secondes passaient, sa réflexion abdiquait, la panique triomphait. Cylindres, délation, exécution. Mais par-dessus tout, il y avait Lulu. Il y avait sa responsabilité, il y avait les comédiens, leur inhumanité. Il y avait sa vie. 
 
    Il y en avait deux. 
 
    Et faute d’une ruse éclairée pour seul salut, la débâcle de tourment emportait les débris sa concentration, mélangeant feintes décousues et ébauches de stratagèmes, comme un raz-de-marée où fusionnent déchets et cadavres. Pourtant, dans ce pot-au-feu de perdition s’étaient mariés des ingrédients dont nul ne soupçonnait l’affinité, donnant à la mixture dégoûtante une saveur inattendue. Tout s’était mélangé. Et c’était tant mieux. 
 
    Il jeta un œil derrière son épaule, là où Peter criait toujours. Il ne pouvait régler deux ennuis à la fois. Mais une simple combine en une pierre, trois coups, lui parut brusquement plus que raisonnable…  
 
    Il s’autorisa un sourire espiègle. Lorsqu’il se tourna vers Iseult, ce sourire s’était évanoui. Subsistèrent un regard assuré et un ton maîtrisé quand il annonça : 
 
    — Bien. Il s’avère que par un drôle de concours de circonstances nous soyons forcés de nous entraider. Alors je pense pouvoir vous révéler quelque chose d’essentiel… Il existe une preuve des petites combines de Mlle Landes et des Chevalier, avec Santonin. Des enregistrements de leurs conversations, plus précisément…  
 
    Un subtil haussement de sourcil dévoila l’intérêt d’Iseult.  
 
    — Naturellement, précisa-t-il, des enregistrements où ni votre voix, ni celle de Denapalm, ne sont perceptibles, dans le cas où on voudrait vous accuser.  
 
    — Comment t’es-tu procuré cela ? 
 
    — Après votre première tentative de me faire quitter le château, je me suis dit que vous ne vous arrêteriez pas là, et qu’il vaudrait mieux que je tende l’oreille à vos prochaines conversations… et que j’aie quelques preuves de ce que j’avance…  
 
    — Tu étais au courant de ce qu’ils allaient faire à Lulu ? demanda Iseult, dubitative. 
 
    — Du tout. Ils disaient qu’ils me feraient souffrir plus que jamais, en touchant à la corde sensible. Mais je vous croyais impliquée vous aussi, alors je n’imaginais pas qu’ils parlaient d’elle.  
 
    — Et où sont ces enregistrements ? 
 
    — Là est le problème… J’ai été repéré. J’enregistrais leurs paroles sur un vieux dictaphone qui traînait dans la bibliothèque, mais on m’a enlevé le cylindre. C’est là que j’ai besoin de vous… 
 
    Il agita les clefs confiées par Éric, sous le nez de la jeune femme.  
 
    — Moi, je ne peux pas sortir d’ici, mais vous… Sauriez-vous vous rendre chez Santonin ? 
 
    Près d’une heure plus tard, une Iseult bouleversée par son propre geste lui rendit le cylindre à la mention Preuve…  
 
      
 
    De toutes les chambres du château, bien qu’il en existât des plus sordides pour se disputer la vedette, la plus abominable d’entre elles, hissée au sommet de sa gloire par son infecte subtilité, n’avait rien à envier à l’horreur du crématorium. C’était la loge des Élus. Car les condangés – non, les Élus – bénéficiaient de toutes les attentions réservées à la plus célèbre des divas… bien que leur état, le plus souvent végétatif dû aux excès de narcotiques, leur enlevât toute faculté de s’en égayer.  
 
    C’est dans cette pièce qu’il trouva Fiona Volange, à demi allongée sur une causeuse capitonnée. Elle avait les jambes emmêlées dans les tulles d’une robe grotesque, déchirée çà et là par un cerceau de sa crinoline. Elle leva son regard vague sur Abel. Il en fut satisfait. Elle était sans doute assez consciente pour l’écouter. Trop peu pour faire preuve de méfiance. 
 
    La jeune femme se redressa faiblement. Il s’approcha d’elle. 
 
    — À… Abel ? 
 
    — Lui-même.  
 
    — Oh… je suis rassurée… Peter m’a beaucoup parlé de vous… 
 
    Pour une fois, ça allait servir. 
 
    — Dans ce cas vous savez que je suis ici pour vous aider. Vous voulez sortir d’ici, n’est-ce pas ? 
 
    Elle acquiesça d’un léger hochement de tête. 
 
    — Alors il va falloir y mettre du vôtre. 
 
    Elle l’interrogea d’une voix faible : 
 
    — Qu’est-ce que… ça veut… dire ?... 
 
    Il se pencha à son oreille et murmura quelque chose. Quand il eut fini, elle parut estomaquée. Puis, croisant son regard confiant, elle laissa ses bras baller aux pieds de la causeuse, signe de résignation. Elle entreprit de dégrafer son corsage. Ses gestes étaient lents, mal assurés, et sa robe incommode. Abel, genou sur les coussins, dut la déshabiller lui-même. 
 
      
 
    Santonin émit un claquement de langue. Porte-Loin n’avait pas trouvé le garçon. Décidément, le gamin n’avait rien perdu de son habileté dans l’art de la retraite. De toute façon, sachant la petite en danger, il n’irait pas bien loin. L’important était qu’ils l’enferment avant l’arrivée de Laurent, qui heureusement serait absent jusqu’à la tombée de la nuit. 
 
    De plus, il aurait pu s’inquiéter de savoir le gamin dans les galeries souterraines, si elles n’avaient pas été aussi vastes. Extrêmement sinueuses et plus étendues que le château lui-même, il n’avait aucune chance d’y trouver Lucie, à moins de posséder une carte où l’emplacement exact de la pièce était indiqué. Tout allait bien.  
 
    Tout alla bien mieux lorsqu’il détecta une silhouette furtive se dérober à sa vue. L’allure et les cheveux d’acajou ne trompaient pas. Il s’élança après elle. La forme fonçait droit vers le théâtre. Elle s’y engouffra du côté des coulisses. Santonin crut la perdre un instant, mais elle réapparut brièvement. Il fronça les sourcils. La loge des Élus ? Le gamin n’allait tout de même pas leur refaire le même coup que l’année dernière ? Il comptait bien s’en assurer. 
 
    Le batracien fut frappé par un drôle de pressentiment. La porte était entrouverte. Mauvais signe. Il se glissa prudemment à l’intérieur. Il ne vit pas la jeune Élue. Il balayait la pièce du regard, alarmé, quand la porte se referma brusquement derrière lui. Dans un sursaut, il fit volte-face. Il fut soulagé de trouver Fiona Volange, adossée sur la porte, tenant à peine sur ses jambes.  
 
    Recouverte d’une simple mousseline transparente, la jeune femme était presque nue. Il en fut stupéfait. Elle fit quelques pas vers lui, avant de s’effondrer. Il dut la rattraper. Dans les bras de l’assistant, elle leva la tête et gloussa. Il sentit de fins doigts déboutonner sa chemise. À croire qu’on avait remplacé ses médicaments par des aphrodisiaques. Il la repoussa fermement lorsqu’elle s’attaqua à sa ceinture. Elle revint à la charge et cette fois l’embrassa. Il la saisit par les épaules pour l’éloigner, mais elle se débattit. Ils chutèrent sur le plancher. Santonin saisit ses poignets pour l’immobiliser. Il serra si fort que la jeune femme cria.  
 
    Ce fut à cet instant, Fiona criant, allongée et dévêtue de son voile, sous l’emprise d’un batracien dominant, empourpré et ébouriffé, chemise ouverte et ceinture débouclée, qu’on entendit le clic d’un appareil photo, suivi de plusieurs autres.  
 
    Fiona cessa tout mouvement et s’écarta de Santonin. Elle se couvrit des jupons de sa robe, rouge de honte. L’homme se redressa. Son sang ne fit qu’un tour.  
 
    Au pas de la porte, Abel le fixait, amusé. Il lui adressa un sourire provocateur, avant de s’enfuir.  
 
    — Mais que… revient ici ! Sale petite vermine !  
 
    Santonin bondit. À peine s’était-il mis à ses trousses qu’il avait perdu sa trace.  
 
      
 
    Laurent poussa la porte d’entrée en ronchonnant. Pourquoi était-ce à lui de la pousser, d’abord ? Agacé, il revint sur ses pas et referma la porte. Il fusilla Chétif du regard ; le garde du corps se hâtait, désolé de n’avoir pu anticiper son geste. Le blond attendit qu’il arrive à sa hauteur… pour rouvrir lui-même la porte et la lui claquer violemment au nez. Chétif poussa un cri de douleur.  
 
    Satisfait, il se mit en quête d’un des comédiens. Sa matinée s’était mal déroulée : entre le discours stérile du comte Dranen au rassemblement du Trolandôme et la pollution sonore de ce rat de Nelson, l’homme d’affaires récalcitrant, il avait vite perdu patience. Décidément, ce monde se porterait bien mieux s’il était le seul à disposer de la parole.  
 
    En conséquence, il avait besoin d’un des comédiens pour se passer les nerfs. Un défouloir de choix, de la tranche d’Éric, de préférence. Il se mit à sa recherche, mais fut intercepté par un Abel essoufflé, appareil photo dans les mains. Il semblait pressé. 
 
    — Laurent ! Tu tombes à pic, je suis content de te voir !  
 
    — Content de me voir ? Dis-moi tout de suite qui t’a encore tapé sur la tête, que je lui fasse passer un sale quart d’heure. 
 
    — Je dois te montrer quelque chose, viens avec moi ! 
 
    On entendait les cris de Santonin provenant du théâtre. Laurent fronça les sourcils. 
 
    — Que se passe-t-il ici ? Où veux-tu aller ? 
 
    — Dans le laboratoire photographique ! Dépêche-toi enfin ! 
 
    L’adolescent saisit son poignet et le força à le suivre. 
 
    — Eh ! protesta Laurent. Comment sais-tu qu’il y en a un au château ?  
 
    Inutile de préciser qu’il se trouvait dans les souterrains… 
 
    La lueur pourpre de la lampe inactinique enveloppa la chambre noire. Abel aimait trop cette couleur rouge pour lui préférer la lumière blanche. Elle éclaira entre outre les photographies des Élus, avant, pendant, et après le purgatoire, épinglées le long d’une cordelette.  
 
    Papier photographique, cuvettes, bain révélateur, fixateur et autre… tout y était. Il ne manquait que la dextérité de l’expert. Abel brandit son appareil photo. 
 
    — Tu saurais les développer, n’est-ce pas ? 
 
    — Qu’est-ce que tu en sais ? Je ne fais jamais rien tout seul, je te rappelle. 
 
    Abel pointa du menton une porte au fond de la pièce. 
 
    — Ce couloir mène directement à la pièce où tu t’es enfermé pendant des jours, et si on emprunte les escaliers, plus loin, cela mène directement… à la penderie de ta chambre. C’est un hasard ? 
 
    — Espèce de fouineur ! On ne peut plus rien garder pour soi, à ce que je vois ! Personne à part toi n’oserait fouiller ainsi dans ma chambre ! 
 
    — Personne à part moi ne passe autant de temps dans ta chambre, il faut bien s’occuper.  
 
    — Ça va, donne-moi ça, je vais les développer tes fichues photographies.  
 
    Il fourra ses gants blancs dans la poche de son gilet. Il était très amusant de le voir faire quelque chose de ses mains, préparer les solutions, manipuler les négatifs… Alors qu’il réglait le diaphragme de l’agrandisseur, avant de projeter le film sur papier, Abel s’attarda sur les clichés des Élus. Il devina qu’il en dissimulait d’autres, dans les tiroirs. Il se risqua à jeter un œil à l’intérieur.  
 
    Il avait visé juste. Il en reconnut plusieurs, dont le nom s’étalait au marqueur dans la marge. Il trouva celle de la jeune fille rousse qu’il avait sauvée l’année dernière. Sarah St-Cyr, lut-il au pied de la photographie. Il se demandait bien ce qu’elle avait pu devenir. 
 
    Il ouvrit le dernier tiroir. Il crut voir Laurent, sur l’un des clichés. La photo datait de plusieurs années, si on se fiait à son jeune âge. Il était aux côtés d’une autre personne, qu’il n’eut pas le loisir de détailler.  
 
    Laurent referma brusquement le tiroir. Les reflets rouges qui teintaient son visage amplifiaient l’éclat assassin de son regard. 
 
    — J’ai failli y laisser mon doigt, maugréa l’adolescent.  
 
    — Ne touche à rien, c’est compris ? 
 
    Abel haussa les épaules. Laurent se détourna de lui. Il revint à son tirage. Il saisit le papier photographique à l’aide d’une pince, et s’apprêta à le plonger dans le bain révélateur. L’adolescent, quant à lui, se cala contre la porte. Il valait mieux anticiper les situations catastrophiques, de type Peter entrant dans la pièce et allumant la lumière. Le bougre était enfermé à l’autre bout du souterrain, mais on n’était jamais trop prudent.  
 
    Il sut que l’image apparaissait dès la première réaction de Laurent : 
 
    — Eh bien, en voilà deux en plein élan de lasciveté…  
 
    Abel s’approcha de la cuvette. Il n’eût pas pu espérer meilleur point de vue pour cette scène de débauche ; elle conférait un grand réalisme à la besogne de Santonin. Sans parler de la réticence évidente de Fiona. Les traits de leurs visages se précisèrent. Ceux de Laurent se durcirent.  
 
    — C’est vraiment ce que je pense, n’est-ce pas ? 
 
    — Pourquoi crois-tu qu’il me poursuivait en bêlant ?  
 
    — Je vois… Quelle heure est-il ? 
 
    — Seize heures passées. 
 
    — Parfait. Tout le monde doit encore être au Trolandôme.  
 
    Le siège de la Grailleacht, ou le ministère du vice. Abel en avait souvent entendu parler, bien que sa captivité au château l’en eût tenu éloigné. Si les festivités de l’organisation se déroulaient principalement au château, le côté plus formel et magistral prenait place au Trolandôme. Cela se ressentait dans le vocabulaire des membres. Quand ces derniers évoquaient la doctrine, ils disaient « Grailleacht » ; quand ils faisaient référence à la congrégation des fidèles, ils disaient « Trolandôme ». Sous la couverture d’un hôtel de luxe, c’était là qu’avaient lieu tous les rassemblements de disciples. Laurent y tenait la plupart de ses discours, quoiqu’il eût largement rationné les membres de ses paroles avisées, dernièrement.  
 
    — C’est là que nous allons, ajouta le blond. 
 
    — Nous ? 
 
    — Oui, tu viens aussi. J’aurais dû t’y emmener depuis longtemps, à ce propos. 
 
    Laurent acheva le tirage, épingla la photographie, et s’absenta pendant de longues minutes, durant lesquelles Santonin fut arrêté par ses hommes. Il eut beau expliquer qu’il avait été piégé, ses attaques à l’égard d’Abel ne firent qu’aggraver sa situation.  
 
    Les comédiens n’en surent rien. Ils furent simplement invités à rejoindre le Trolandôme. Ils blêmirent lorsqu’ils virent Laurent, rentré plus tôt que prévu, suivi d’Abel. Leurs manigances tombaient à l’eau avec l’arrivée précipitée du blond. Ils pouvaient tout de même relâcher Lulu sans craindre de représailles. La petite avait été endormie : si Abel les dénonçait, elle ne se souviendrait de rien et ne pourrait confirmer. 
 
    Quatre voitures quittèrent le château. Deux pour les comédiens, une pour Laurent et Abel, et la quatrième, bien en tête, celle de Santonin.  
 
    L’adolescent regardait la route défiler. C’était la première fois en plus d’un an qu’il mettait les pieds dehors. L’idée d’entrer au Trolandôme le plongeait dans une angoisse qu’il tentait d’occulter.  
 
    — Pourquoi va-t-on là-bas ? demanda-t-il à l’adresse de Laurent. 
 
    — Ce que Santonin a fait est gravissime, tant par son acte que par sa position. Il est non seulement un membre estimé de la communauté, mais il est également mon bras droit. Toutes les affaires du Trolandôme passent par lui. Lorsqu’un membre, aussi haut placé de surcroît, commet une telle faute, il doit être jugé là-bas, par nos représentants et moi-même.  
 
    — Je ne comprends pas. Tu peux bannir qui tu veux, quand tu veux, depuis quand as-tu besoin de l’assentiment d’un tiers ? 
 
    — Si je juge un membre indigne de confiance, incapable de comprendre nos enseignements, ou si pour une raison ou pour une autre je considère qu’il faut s’en débarrasser, je n’ai pas de comptes à rendre. Mais lorsqu’un des nôtres s’attaque à un Élu, cela relève de la trahison, c’est toute la communauté qui est concernée. S’il a pu faire cela, il a pu faire pire, et d’autres membres ont pu le couvrir, voire agir comme lui. Tout cela doit être mis en lumière. 
 
    — Alors tu vas tout déballer au Trolandôme ? Ne me dis pas que tous les membres seront là-bas… 
 
    — Une bonne flopée en tout cas.  
 
    — Mais qu’est-ce qui t’as pris de m’emmener avec toi ? Laurent, je ne peux pas aller là-bas dans ces circonstances !  
 
    Laurent saisit l’allusion aux désastres de l’année dernière. L’adolescent redoutait la réaction des membres ; la trahison de Santonin ne manquerait pas de leur rappeler les incidents que le garçon avait causés bien avant lui. Laurent eut un sourire rassurant. 
 
    — Tu redoutes que ce soit l’occasion de remettre les derniers scandales sur le tapis ? Ce que tu as fait n’a jamais relevé de la trahison tout simplement parce que tu n’étais pas un membre à l’époque.  
 
    — J’étais un traître, c’est toi qui l’avais dit. Et je n’ai pas été jugé, moi. 
 
    — Un traître ? Oooh, mais voyons, c’était pour accentuer le côté dramatique des choses ! 
 
    — Ça ne me fait pas rire. 
 
    — Tu n’avais pas l’orbe, à l’époque. Nul ne peut être considéré comme l’un des nôtres tant qu’il ne la porte pas. Et qui n’est pas des nôtres ne peut nous trahir. 
 
    — Je vous ai fait perdre deux Élus, Kristina et Sarah St-Cyr. Sur le principe mon crime était très voisin du sien.  
 
    — Tu as nui à leur libération et à notre art, mais tu n’as jamais délibérément détruit une âme comme il l’a fait. Tu n’avais que quinze ans et tu venais de découvrir nos préceptes, ils en sont conscients et ils ne t’en tiennent presque plus rigueur, tu le sais très bien. Eux-mêmes ont connu cette phase de révolte et d’incompréhension… bien que la tienne ait été nettement plus spectaculaire…  
 
    Il ne répondit pas. Le blond s’approcha de lui et prit son visage en coupe, d’un geste rassurant. 
 
    — Abel… Tout ira bien, fais-moi confiance… Tiens ! Nous y voilà !  
 
    Difficile de ne pas repérer l’éminent édifice, dressé de toute son arrogance au milieu de la ville. Le fantasme accompli d’un architecte frustré, freiné dans ses élans créatifs par l’obstacle de la réalisation. Même aux abords de la ville, on apercevait encore le toit de verre, au sommet du Trolandôme, couvre-chef en dôme de cathédrale, qui coiffait la plus haute tour octogonale. À elle seule, elle constituait la majeure partie du monument ; crénelée, non à la manière moyenâgeuse, mais aux dentelures courbées et asymétriques, qui embrassaient la paroi transparente.  
 
    La voiture s’arrêta devant un portique à colonnes corinthiennes, semblable à celui de la façade du château Des Roches – le fronton portait les mêmes allégories. Il reconnut quelques disciples qui discutaient sous les travées. Ces derniers repérèrent Laurent et Abel, qui sortaient du véhicule, escortés par deux gardes du corps. Leur arrivée réorienta les conversations. 
 
    Laurent Des Roches fut vivement salué à son arrivée, tandis que certains accueillirent avec joie l’arrivée d’Abel, dont Ophélia Driver et le comte Dranen. Le garçon n’avait pas haute opinion de l’actrice de cinéma, mais il réservait son plus grand mépris à son amant d’outre-Manche. Contrairement aux autres membres à l’emploi du temps chargé, Lord Donovan Robert Dranen, 11e comte de Braham et pair conservateur à la chambre haute de Westminster, était de ces oisifs qui occupaient leur temps à cocher des petites cases dans un formulaire, pour justifier leurs absences au parlement. Bien sûr, il arrivait qu’il prononce un discours appuyé, pour éclabousser la réputation quelques honnêtes personnalités publiques ou hommes d’affaires, qui menaçaient dénoncer les loisirs récréatifs de la Grailleacht. Ceux-là étaient livrés en pâture à la presse, elle-même aiguillonnée par les maîtres scribouillards du Trolandôme, qui s’éparpillaient discrètement dans la sphère des rédacteurs en chef. Et alors, satisfait du résultat, il pouvait retourner à son quotidien, rythmé par ses allers-retours entre le Royaume-Uni et la France, les avant-premières de sa maîtresse, les vernissages de son autre maîtresse, les dîners du cercle politico-pédant, et les futilités du Bottin mondain.  
 
    Mais ce n’était pas ce qui lui valait l’aversion d’Abel. Non ; Abel savait surtout que, de tous les adeptes, le comte Dranen était le plus licencieux. Bien qu’il lui eût parlé à plusieurs reprises, en sa qualité de médiateur pendant la période de réclusion du maître de la Grailleacht, il ne le connaissait que de réputation. Il en savait suffisamment sur lui pour être pris d’un élan de répulsion à sa vue. La liste de ses forfaits était aussi longue que lui-même, et leur gravité en concurrençait le nombre. Plus proche du primate que de l’être humain, il était de ceux qui, non contents d’infliger à ses souffre-douleurs tous les sévices homologués par la commission du libertinage, éprouvaient le besoin d’en inventer d’autres. 
 
    Le comte Dranen présenta à Laurent les respects qui lui étaient dus, chose que le blond ignora superbement. Sans s’en formaliser outre mesure, il se tourna vers Abel, et l’accueillit de son accent anglais excessivement affecté : 
 
    — Quelle surprise, M. Mensev !  
 
    Il avait gagné assez de crédibilité auprès des membres, pour qu’on s’adressât à lui en ces termes. Il n’était plus le jeune Abel, le petit pianiste, ou le morveux tapageur, mais M. Mensev, un membre à part entière. 
 
    — Nous vous attendions depuis longtemps, nous sommes heureux de vous voir enfin passer la porte du Trolandôme ! renchérit le comte Dranen. 
 
    — Vous assisterez maintenant aux Grandes Assemblées, n’est-ce pas ? s’enquit miss Driver à ses côtés. 
 
    — Si c’est le cas, nous aurons l’occasion de nous voir plus souvent.  
 
    « Formidable », songèrent en cœur Abel et les mouches. 
 
    Laurent n’était pas pressé. Il semblait même attendre quelque chose. Il lui fit visiter les étages principaux. Passée la réception du rez-de-chaussée, la tour n’avait plus rien d’un hôtel, quoiqu’il y eût de nombreuses suites disponibles aux étages supérieurs, ainsi qu’un restaurant au sommet du bâtiment, sous la coupole de verre.  
 
    Les assemblées se tenaient dans un amphithéâtre lustré, un étage au-dessous de la salle de cinéma, et au-dessus de la bibliothèque des archives, fermée à la plupart des membres. Il y avait cependant des galeries de rayonnages consacrés aux œuvres de la Grailleacht, accessibles à tous, des rudiments aux élucubrations ontologiques, en passant par des ouvrages scientifiques et de véritables textes de loi.  
 
    Des bureaux s’entassaient sur plusieurs étages, où des disciples employés par Laurent géraient la trésorerie, l’organisation des spectacles, les relations internationales, la direction des espions… Les membres se réunissaient dans un immense amphithéâtre quasi parlementaire, où ils débattaient des affaires de la congrégation. Bien que Laurent eût toujours rechigné à l’admettre, le Trolandôme s’organisait comme une société qu’on eût presque pu coter en bourse.   
 
    Cette réalité tomba comme une chape de plomb sur les épaules d’Abel. Bien que les sujets abordés aux Trolandôme se bornassent aux mêmes divagations métaphysiques, la structure organisée de ce lieu réorienta ses pensées. Il songeait que les mots qu’on y prononçait recelaient en eux plus de métaphores que sa candeur d’adolescent ne pouvait concevoir.  
 
    Il se sentait soudain très bête. Le temps passé auprès de Laurent, à caresser cette science de l’inconsistance, qu’il propageait à coups de discours creux bouffis de philosophie du vide, avait détourné son regard d’une hypothèse évidente. Il avait haï les membres pour leur dépravation et avait moqué les croyances qui les y avaient conduits – car, pour avoir connu les néophytes, Abel ne doutait pas que la croyance précédât la dépravation, et non le contraire. Mais à présent qu’il voyait se dresser devant lui l’insolite siège social du Trolandôme, il songeait que, si dépravation il y avait, la croyance qui les orientait était peut-être moins figurative qu’il n’y paraissait. Dans l’ombre de l’abstraction se dessinait la silhouette du concret ; ce qu’il avait pris pour des concepts désincarnés, prétextes à l’oisiveté de quelques ploutocrates, revêtait une dimension plus pragmatique. Il revoyait encore Laurent gesticuler dans le hall du château, à insulter un certain M. Nelson.  
 
    Je ne m’associerai jamais avec cet opportuniste qui ose me répondre intérêts financiers quand je lui dis beauté !  
 
    Et si, loin de se repousser, ces deux préoccupations a priori sans rapports coexistaient avec une harmonie insoupçonnable, et s’entre-propulsaient comme l’eau et l’air de la fontaine de Héron ? À cette pensée, il leva les yeux vers Laurent. Ni lui ni ses disciples d’élection n’évoquaient explicitement ce paradoxe du futile utile ; que ce soit au château Des Roches, au Trolandôme, ou en privé. Mais si son impression se vérifiait, alors les relations de dominants à dominés ne seraient plus celles que l’évidence suggérait. Il avait vu Laurent leur manquer de respect, se jouer d’eux, clamer sa suprématie, pourtant quelque chose lui soufflait que le maître de la Grailleacht était davantage soumis à eux qu’ils ne l’étaient à lui. Le clown pouvait leur adresser des pieds de nez aussi longtemps que ses actes répondraient aux exigences communes. Ce qui, en dernière instance, malgré ses caprices et son apparente nonchalance, était toujours le cas. 
 
    Même dans cette secte de l’abstraction, des hommes d’égale influence et de pareille fortune ne pouvaient se subordonner les uns aux autres dans un schéma si pyramidal ; ils pouvaient tout au plus se lier dans un réseau compliqué d’interdépendance, où la seule soumission qui pût exister était celle de l’individu au groupe. Abel repensait à la réaction de M. Mankley, quand il l’avait interpelé au théâtre. 
 
    — Vous étiez paralysé, vous n’en dormiez plus la nuit, vous pensiez à alerter les autorités, et vous aviez le choix de le faire… Alors pourquoi ne l’avez-vous pas fait ? 
 
    — À l’époque ? Je ne saurais vous dire. Je ne le pouvais tout simplement pas. 
 
    Et les regards des disciples s’étaient jetés sur lui. À y repenser, Abel fut pris d’un vertige. Il revoyait ce Mankley, impuissant, implicitement pris au piège dans cette grande machine qui l’avait happé, dont il avait été la victime avant d’être le partisan ; redoutable attrape-mouche où nul n’avait les moyens de s’opposer à l’autre, qui tirait sa force de cette simple et bonne raison. Pris dans ce piège inextricable, le diptère n’avait d’autre choix que de s’accommoder au vol de ses semblables et de s’y complaire... ou de se laisser mourir de désespoir dans son bocal. Et si Abel s’était attardé à poser son regard sur chacun des membres, individuellement, peut-être aurait-il remarqué... qu’ils ressemblaient tous à Mankley.   
 
    Abel voyait soudain ses desseins sous un tout nouvel angle. Quand bien même Laurent ferait de lui son successeur, y avait-il dans le sceptre de la Grailleacht l’arme pour la détruire ? Probablement. Car si le roi des disciples n’était en définitive que le gardien de leur unité, il détenait les clefs du royaume, et pouvait aisément ouvrir ses portes au chaos. Abel s’enorgueillit de cette pensée. La brève perte de contenance qui l’avait saisi aux portes du Trolandôme s’évanouit aussitôt.  
 
    Il fallut attendre deux heures avant que Laurent ne se décidât à exiger la présence de tous dans l’amphithéâtre. Six sièges étaient réservés aux comédiens dans les tribunes, qu’ils ne tardèrent pas à occuper. Les gradins se remplirent progressivement, tandis que les sièges des huit représentants, disposés circulairement, de part et d’autre de celui de l’aristocrate, restaient vides. Abel, restant discret, s’assit aux côtés d’O’Keeffe et du comte Dranen, dans les gradins du fond. 
 
    Sa présence n’échappa pas à Hugo, qui au vu de son expression ulcérée, avait dû mettre sa maison sens dessus dessous à la recherche du cylindre volé… Abel lui fit un clin d’œil amusé. Le gros adolescent sortit de la salle, sûrement pour frapper contre un mur. Le pauvre ignorait encore ce qui menaçait son père, tout comme ce dernier ignorait l’existence de tels enregistrements. Père et fils communiquaient beaucoup. 
 
    Le silence finit par gagner la salle. 
 
    Un assistant souffla quelque chose à l’oreille de Laurent. Il hocha la tête. Il fit signe aux représentants. Ils le suivirent sur l’estrade et prirent place sur les sièges. Un disciple précéda le maître de la Grailleacht au pupitre. Au même moment, un jeune homme distribuait des enveloppes à toute l’assistance, tandis que le disciple lui demandait ne les ouvrir que lorsqu’elle y sera invitée. Puis il annonça l’intervention de Laurent et se retira.  
 
    L’aristocrate resta un moment silencieux. Il fixait un point dans l’assemblée. Sûrement Abel. Puis sa voix résonna dans tout l’amphithéâtre : 
 
    — Je suppose, commença-t-il, qu’il est inutile de vous rappeler qui était cet être magnifique escorté par M. Denapalm, Fiona Volange, comme s’il était possible de la réduire à un vulgaire patronyme.  
 
    De loin, Abel et Éric s’échangèrent un regard. Le comédien comprit à l’air serein du garçon qu’il savait ce qui allait se passer.  
 
    — Je suppose également que votre prodigieuse sagacité vous ait mis au fait du déroulement de la soirée à venir.   
 
    Pas de doute pour l’assistance, Des Roches était en colère.  
 
    — Eh bien me voilà dans le regret de vous informer que rien de tel ne sera possible. Car nous venons de la perdre. 
 
    L’annonce souleva l’indignation des membres. Il choisit ce moment pour se promener d’un bout à l’autre de l’estrade, le nez en l’air, à gober les mouches. Puis il revint à son pupitre et, de son air rêveur, poursuivit : 
 
    — Vous le savez tous. Libérer l’âme des Élus est un processus outrageusement délicat… Et pour cause : comment infliger la souffrance au corps tout en dressant l’âme sur un piédestal, alors que tous nos Élus croient ces derniers confondus ? Très vite, ils mélangent notre dévotion avec de la cruauté, et ce malgré nos paroles, malgré sa relation avec l’un des six ou moi-même.  
 
    Si les Élus avaient toujours eu une relation privilégiée avec l’un des comédiens, ce n’était pas par hasard. Abel le savait. Kristina Kolodsiejski avait été séduite par Laurent, Fiona était toujours aux bras d’Éric, et si ses souvenirs étaient exacts, Dimitri avait pris Sarah St-Cyr pour muse.  
 
    — Ils ressentent la douleur avant la profondeur de nos sentiments, cernent la violence avant de discerner la révérence. Un instant d’inadvertance suffit à ce qu’ils se croient victimes de tortionnaires qui se gorgent de leur destruction, pour qu’ils se sentent réduits au rang de vulgaire jouet, chétif et insignifiant, un tas de chair voué à combler le sadisme d’une confrérie de pervers. Inscrire dans les tréfonds d’un Élu que son être est réductible à un corps est la pire offense qui peut lui être faite. Si cela arrive, si l’idée leur vient que nous destinons corps et âme au même sort, alors l’esprit reste prisonnier de la chair, se fond éternellement en elle, subissant les mêmes sévices… Et alors nous l’avons perdu… Voilà ce qui est arrivé à Fiona Volange. Ouvrez donc les enveloppes.  
 
    Ce fut sans surprise qu’Abel découvrit le cliché agrandi des loisirs feints de Santonin. Il s’amusa de la stupeur des comédiens. Tandis qu’ils juraient que c’était impossible, Éric fixait l’adolescent. Dans une pièce adjacente, Hugo découvrit à son tour la photographie…  
 
    Bien vite, la salle déborda d’interjections outrées et de questionnements : 
 
    — C’est honteux ! Scandaleux ! 
 
    — Une telle injure ! Et dans nos rangs, de surcroît ! 
 
    — Impossible ! Est-ce là bien Santonin ? 
 
    — Ce cochon ! 
 
    — De la part d’un homme si proche du Maître, comment est-ce arrivé ? 
 
    Des phrases assassines fusaient de toute part. Abel songea qu’il devrait peut-être y apporter sa contribution. Alors il se tourna vers le comte Dranen et déclara : 
 
    « C’est révoltant. » 
 
    Puis il se tourna vers O’Keeffe et dit la même chose. Voilà. Il avait participé. 
 
    — Où est-il ? Qu’il se montre et réponde de son acte ! hurla le plus zélé des membres. 
 
    La congrégation éclata en un tonnerre d’approbation. Abel leva les yeux au ciel, consterné par un tel étalage de contradictions. Eux qui, en privé, n’étaient jamais en reste quand il s’agissait de violer des jeunes filles – et pas que –, s’insurgeaient quand cet outrage frappait un Élu, qu’ils destinaient à de plus platoniques supplices. Car il y avait le protocole ! Et on ne faisait pas n’importe quoi du protocole. Même si cela impliquait un comportement des plus absurdes. 
 
    Les membres fulminaient toujours. Laurent leva ses deux mains devant lui, en signe d’apaisement. Le vacarme s’évanouit.  
 
    — M. Santonin, pour l’instant emprisonné ici même, sera jugé par vos représentants lors d’une assemblée qui se tiendra le 10 janvier prochain. Il ne tiendra qu’à vous de lui réserver une peine à la hauteur de son acte.  
 
    — C’est une erreur ! s’écria Victoria. Une telle chose, venant de lui, serait absolument… ! 
 
    — Tout argument, trancha-t-il sévèrement, visant à l’innocenter, à alléger sa culpabilité, ou au contraire à l’accabler, devra attendre le 16 janvier. Jusque-là, la discussion est close. 
 
    Victoria s’avachit dans son siège, résignée.  
 
    Un hurlement – visiblement calculé pour irriter le maître de la Grailleacht – retentit au fond de la salle.  
 
    — ABEL ! QU’EST-CE QUE T’AS FAIT !  
 
    Hugo dévalait les escaliers, furibond. Abel retint un claquement de langue agacé. Laurent, au contraire et à la surprise de tous, se redressa joyeusement et s’exclama : 
 
    — Oh ! Des règlements de comptes ! J’adore cela ! 
 
    — Mais M. Des Roches, balbutia un disciple, vous venez de dire que la discussion était… 
 
    — Mais non ! Là ce n’est pas la même chose ! Laissez, laissez faire ! 
 
    À côté de lui, le comte Dranen eut un sourire un coin. 
 
    « Voilà qui risque d’être amusant… 
 
    — À qui le dites-vous ? » soupira Abel.  
 
    Et Hugo, qui progressait furieusement vers eux, brandit une bouteille de verre : 
 
    — TU VAS ME LE PAYER ! 
 
    Il la catapulta vers les rangs du fond. Abel et le comte se baissèrent de justesse pour l’éviter, tandis qu’O’Keeffe s’était écarté. La bouteille se brisa contre le mur.  
 
    — Ce garçon est complètement atteint ! tonna Dranen. 
 
    — Ah, ça ne vous amuse déjà plus ? se moqua Abel. 
 
    Sur l’estrade, le maître de la Grailleacht fit la grimace. 
 
    — Oubliez ce que je viens de dire. Qu’on m’évacue ce marcassin détraqué, ordonna-t-il.   
 
    Tandis que les hommes de Laurent le maîtrisaient, le fils de Santonin continuait de s‘époumoner : 
 
    — C’est une insulte ! C’est lui le traître ! Il se paye nos têtes, il n’en a que faire de la Grailleacht ! Menteur ! Hypocrite ! C’est un coup monté, il a piégé mon père !  
 
    Alors que sa voix s’évaporait dans les couloirs du Trolandôme, l’amphithéâtre demeurait silencieux, et Abel impassible. Malgré le défaut de preuves d’Hugo, l’adolescent flairait un questionnement général qui risquait de jouer en sa défaveur.  
 
    « Voilà des accusations dont vous vous seriez bien passées, n’est-ce pas ? pouffa le comte Dranen. 
 
    — J’y suis accoutumé, répliqua le garçon. Mes débuts pour le moins agités risquent de me poursuivre encore longtemps, je le crains. » 
 
    Comme il l’avait redouté, le moment fut propice à la remise en question du protégé de Laurent. À l’autre bout de la salle, Victoria se leva de son siège et l’attaqua perfidement : 
 
    — Avouons qu’il est tout de même curieux que les membres mêlés à de sombres affaires soient inexorablement les mêmes… 
 
    Les yeux de Laurent pétillaient. Les évènements prenaient, selon lui, une tournure assez cocasse. Abel s’agaça de son amusement. Tout ira bien, fais-moi confiance. Ben voyons. Il était déjà en difficulté, et voilà que le blond, bien loin de le défendre, observait la scène d’un air enjoué. Il ne pouvait décidément compter que sur lui-même. 
 
    L’adolescent répliqua d’une voix forte :  
 
    — Ah oui ? M. Santonin aurait selon vous quelques antécédents ? 
 
    — Ne faites pas mine de ne pas comprendre. Tout ce que j’affirme est que nous avons déjà traversé, par la faute de certains membres, des situations scandaleuses. Et comme par hasard, ces mêmes personnes se trouvent encore une fois dénoncées par d’autres. 
 
    Il put alors évaluer la proportion de membres qui se méfiaient de lui. Ceux-là se tournaient vers l’adolescent, le regard chargé d’accusations. Certains se retenaient d’approuver Victoria, tandis que d’autres soutenaient le garçon, jugeant cette attaque abusive. Abel se leva pour en répondre : 
 
    — Il serait surtout bien commode d’attribuer tous les maux du monde à ces mêmes personnes, plus facile d’accuser un fauteur repenti de fauter encore, plutôt que d’admettre qu’un traître sournois l’ait toujours été. Mais puisque vous insistez, j’accepte de porter la culpabilité du père de mon agresseur : je l’avoue, je suis entièrement responsable des pulsions bestiales de M. Santonin. Il allait de mon devoir de lui prescrire quelques médicaments.  
 
    Certains disciples ne purent retenir un rire. Laurent le réprima dans sa paume. Furieuse, Roxane bondit de son siège et s’écria : 
 
    — Il est surtout très suspect de voir M. Santonin accusé de parjure dans de telles circonstances ! 
 
    — Quelles circonstances ?  
 
    Roxane ne put répondre. Emportée par sa colère, elle venait de mettre les comédiens dans l’embarras. Elle déchiffrait dans le regard implacable de l’adolescent : 
 
    « Après que vous ayez tenté, par des moyens douteux, de me faire partir de force ? » 
 
    La jeune femme se rassit, muette. À la grande surprise d’Abel, Éric s’écria d’une voix tonnante : 
 
    — Une Élue vient d’être réduite à néant par un de nos membres estimés, et vous voudriez faire le procès d’un adolescent ? Je suis dans le regret de vous apprendre, Mesdames, que vos petites chamailleries et revanches personnelles n’ont rien à faire dans une affaire de cette gravité.  
 
    La majeure partie de l’assemblée l’approuva, sans toutefois dissiper la tension latente qui régnait parmi eux. Les membres dubitatifs se gardaient d’intervenir, largement dissuadés par la présence de Laurent. Ils ne purent que saluer silencieusement le culot des deux femmes. Quant au comportement de Santonin fils, il savait à quoi il s’exposait en interrompant ainsi une assemblée et, pire encore, en le faisant lors d’une prise de parole de leur maître – quoique ce dernier n’eût montré aucun signe de mécontentement. 
 
    Le comte Dranen mit fin à la controverse naissante, en agitant le cliché compromettant : 
 
    — Je ne sais pas ce que vous en pensez, mais piège ou non, la photo parle d’elle-même. Cette discussion est très amusante, j’en conviens, et M. Mensev fait un parfait bouc émissaire – nul doute que si je me trouvais dans une situation embarrassante, je l’accuserais lui pour me sortir d’affaire –, mais à moins de faire disparaître l’image que j’ai sous les yeux, je ne saurais perdre de vue le réel coupable dans cette histoire.  
 
    Il se rassit.  
 
    « Alors comme ça vous m’auriez accusé ? ricana Abel. 
 
    — Ha, ha ! Dites-vous juste je ne me retrouverai jamais dans une situation embarrassante. » 
 
    — M. Des Roches ! cria Victoria. J’aimerais vous parler !  
 
    — Et moi j’aimerais que vous alimentiez la controverse publiquement, répondit ce dernier. Je la trouve absolument divertissante ! Personnellement, j’avais dans l’idée quelque chose de plus… dramatique pour cette assemblée, étant donné la situation, mais après tout, puisque vous l’avez déjà ridiculisée en l’utilisant pour y régler vos comptes, vous n’avez plus qu’à persévérer dans le burlesque ! Et puis, Abel adore se faire accuser !  
 
    — J’adore ! grinça ce dernier. 
 
    — M. Des Roches, le pria Victoria. 
 
    Il soupira. Il s’écarta de l’estrade et lui fit signe d’approcher. La cantatrice le rejoignit prestement. L’assemblée scrutait leur conversation inaudible ; on essayait de lire sur leurs lèvres. Laurent semblait tout simplement ennuyé. Quant à Abel, impatient, il tapotait sur les accoudoirs du bout des doigts.  
 
    Jugeant leur entretien trop long, l’adolescent se leva discrètement et descendit les marches à pas de loup – comme si la salle tout entière ne pouvait pas le voir. Les membres l’observaient silencieusement. Victoria, qui tournait le dos aux tribunes, ne vit rien et poursuivit son monologue. Le maître de la Grailleacht s’autorisa un demi-sourire en le voyant approcher, et ramena ses yeux sur la cantatrice.  
 
    Elle fut intriguée par les gloussements réservés qui naissaient dans la salle. Elle se retourna et poussa un cri de stupeur en tombant nez à nez avec le grand sourire d’Abel. Sa surprise déclencha de francs éclats de rire dans l’assistance, tandis que l’adolescent s’écria : 
 
    — Je me suis dit que vous deviez parler de moi, j’ai cru bon de venir vérifier ! 
 
    — Absolument ! s’exclama Laurent. D’autant plus qu’elle dressait de vous un portrait particulièrement avantageux.  
 
    Victoria incendia l’adolescent du regard. Elle voulut se retirer, mais le blond lui barra la route. Il la tint par la taille.  
 
    — Vous vouliez me parler, enfin ! Pourquoi vous en aller, alors que le concerné est enfin là pour rougir de vos flatteries ? 
 
    — Oui ! Je n’aurais pour rien au monde raté une ode à ma gloire ! se réjouit Abel. Pourtant, j’ai cru vous entendre affirmer que je conspirais la dévastation de notre philosophie… 
 
    — Elle disait que vous inspiriez les introspections des plus érudits ! Elle a même assuré que votre dévotion lui donnait des palpitations ! 
 
    — Moi qui croyais l’entendre dire que mes convictions méritaient la décapitation ! 
 
    — Quelle méprise ! Mlle Landes, voyons, vous devriez faire profiter toute la salle de votre remarquable apologie !   
 
    — Très bonne idée ! Ça permettrait d’éviter certains malentendus ! 
 
    D’un geste rageur, Victoria se dégagea de Laurent. Dans sa tentative de fuite, elle fut interceptée par Abel. Ils la tinrent tous deux par l’épaule et l’escortèrent joyeusement jusqu’au pupitre. Le blond s’accouda à celui-ci et la fixa avec insistance, attendant qu’elle parle. Le garçon saisit le haut-parleur et le lui colla sous la bouche. La cantatrice gronda sa colère. 
 
    Elle jeta le haut-parleur et s’en alla.  
 
    La congrégation éclata de rire. Abel et Laurent protestèrent, feignant l’incompréhension… puis ils cédèrent à l’hilarité générale.  
 
    L’adolescent repéra les membres qui ne riaient pas. Ceux-là, il allait devoir s’en méfier. Lorsque l’aristocrate clôtura l’assemblée, ils furent les premiers à sortir. Hormis Éric et Iseult, les comédiens furent de ceux-là…  
 
    Les époux Chevalier retrouvèrent Victoria, isolée dans un salon, alors que le Trolandôme se vidait. Au vu des fauteuils et tables renversés, elle avait dû évacuer un remarquable flot de colère. Roxane lui accorda une étreinte réconfortante. Julien s’adossa dans un coin de la pièce, les bras croisés.  
 
    Et Abel entra, l’air sombre. 
 
    — Encore toi ! Laisse-nous tranquilles ! Va-t-en ! tempêta Victoria.  
 
    — Sombres imbéciles… 
 
    — Je te demande pardon ?  
 
    — Le compliment vaut pour vous trois. Vous avez encore le culot d’intervenir contre moi malgré votre situation ? Résumons un peu, car il semble que je sois chargé de faire fonctionner votre cervelle à votre place. Vous avez tenté de m’éjecter de force, deux fois, vous avez séquestré une petite fille en vue de me faire chanter, fait appel à un libérateur sans consulter Laurent, pour un motif n’ayant rien à voir avec les nobles finalités de la Grailleacht… et vous êtes incapables de réaliser que votre avenir au sein de la congrégation va se jouer à mon silence ? Vous n’avez plus le soutien de Laurent, vous n’avez plus Santonin pour faire appel aux libérateurs, Iseult, Éric et Dimitri se sont détournés de vous et aucun des membres ne prendra le risque de vous soutenir ouvertement : vous n’êtes plus que trois.  
 
    — Non, elles sont deux, répliqua Julien. 
 
    Roxane leva la tête vers son mari, les yeux cernés d’incompréhension.  
 
    — Je ne sais même pas pourquoi j’ai pris tant de risque. Si Laurent t’accorde sa confiance, c’est son problème, pas le mien. Faites ce que vous voulez, ça ne me concerne plus. Tiens Abel. 
 
    Il lui confia ce qui semblait être un plan du château, et plus particulièrement celui des souterrains, ainsi qu’une clef dorée.  
 
    — Julien ! tonna Victoria. 
 
    — La chambre où est Lucie est entourée. Nous ne lui avons rien fait, elle dort comme une marmotte, elle retrouvera Iseult à son réveil et tout est bien qui finit bien. Fais ce que tu veux maintenant, ça m’est égal. 
 
    Abel se rappela d’une chose que Laurent lui avait dite : 
 
    « Julien Chevalier ? Il a quelques valeurs, oui, des convictions bien ancrées… mais rien ne tient ce pauvre bougre mieux que l’argent. » 
 
    Nul doute que l’excommunication eût été la pire catastrophe à ses yeux… 
 
    Julien claqua la porte derrière lui. Abel lança un dernier regard aux deux femmes, avant de s’en aller. Il comptait rejoindre Laurent, qui l’attendait dans la voiture, mais trouva Éric sur son passage.  
 
    — Santonin emprisonné, son fils qui t’attaque, les circonstances dont parlait Roxane… résuma Éric. Je ne te demande pas ce que tu as bien pu trafiquer, je suppose que j’aurai droit au silence en guise de réponse. 
 
    Bien vu. Abel ne répondit pas. 
 
    — Pour ta gouverne, insista le comédien, Fiona Volange va être relâchée, les libérateurs n’ont plus rien à faire d’elle. Tu pourras la ramener à son mollusque transi d’amour, il serait fou de joie. 
 
    — Ah, vous aviez remarqué le mollusque ? 
 
    — Difficile de passer à côté. Il m’a agressé au détour d’un couloir, en me jurant que lui et son meilleur ami Abel ne me laisseraient jamais l’épouser.  
 
    — ... 
 
    — Et ces enregistrements ? s’enquit le comédien. 
 
    — Brûlés.  
 
    — Si tu le dis...  
 
    — Éric ? 
 
    — Quoi ? 
 
    — Pourquoi m’avoir défendu ? 
 
    — Je ne t’ai pas défendu. J’ai recentré la discussion. 
 
    — Oui… C’est vrai… 
 
    La voix aphone d’Iseult les interrompit.  
 
    — Brûlés, tu dis… C’est vrai, après tout… Des enregistrements compromettants pour Victoria, Santonin et les Chevalier… pourquoi aurais-tu eu besoin de t’en servir ? 
 
    Il y eut un long silence. Abel ne chercha pas à répondre. Il se contenta de lui remettre la clef et le plan.  
 
    — Elle a besoin de sa mère, souffla-t-il simplement.  
 
    La cousine de Laurent le déplia, l’observa quelques instants, puis le serra contre sa poitrine... 
 
    — Lucie est sauvée... murmura-t-elle. 
 
    Le garçon s’en alla.  
 
    — C… Comment ça sauvée ? rugit Denapalm ; personne ne l’avait mis au courant. 
 
      
 
    D’innombrables traces de chocs couvraient la porte ; vibrante d’indignation, sa serrure était intacte ; elle n’avait pas cédé aux coups de Peter. Il était maintenant résolu à toquer contre murs, plancher, voire plafond à la recherche d’une échappatoire. Il était au bord de l’assoupissement lorsque la porte pivota sur ses charnières. 
 
    Elle s’ouvrit sur son nirvana. 
 
    — Fiona ! 
 
    Crémeuses retrouvailles et ardentes niaiseries, livrées à l’imagination du lecteur. Non loin, Abel jugea préférable de s’éclipser. 
 
    — Où étais-tu ? Que t’ont-ils fait ? Ils t’ont fait du mal ? Comme tu as l’air faible ! s’affola Peter.  
 
    — Doucement, calme-toi, murmura-t-elle. Je vais bien, et ce grâce à lui… 
 
    Elle se tourna vers l’adolescent – ruina sa tentative de retraite – et lui adressa un sourire reconnaissant.  
 
    — Abel ? Je croyais que tu… Que ce n’était pas ton… balbutia Peter. Oh, et merde, j’te remercierai jamais assez… Comment t’as pu la sauver ? 
 
    — Peu importe, elle est là. 
 
    Peter ignorant tout de la Grailleacht et du Trolandôme, il était inutile de se perdre dans des explications à rallonge. Après tout, même s’il le faisait, la seule chose que sa petite tête retiendrait serait qu’Abel avait vu les dessous de ses jupes avant lui.  
 
    — Fiona, vous pourrez sortir d’ici sans encombre, les hommes ont pour directives de vous laisser vous en aller. Quant à toi Peter… Tu sauras te débrouiller, je suppose. 
 
    — Comme un chef ! Ils ne me verront même pas ! s’exclama ce dernier.  
 
    — Tant mieux.  
 
    — Mais… Et toi ? 
 
    — Moi ? 
 
    — Tu ne vas quand même pas rester dans ce trou à cinglés ! Préviens Barnes, amène Lulu et partons tous d’ici !  
 
    — Il a raison, intervint Fiona. Je ne sais pas ce qu’ils comptaient me faire et je ne veux pas le savoir, tout ce que je sais est que tu ne dois pas rester ici. 
 
    — Ça n’est pas envisageable.  
 
    — Enfin pourquoi ? Écoute, je ne sais pas ce qui se passe ici, mais je sais que c’est très grave. Tu n’y es pas en sécurité. Et ça doit être encore pire après ce que j’ai fait… 
 
    — Je me suis occupé des enregistrements, il n’y a plus aucun problème. 
 
    — Et quelque chose me dit que ce n’est que partie remise ! J’te croyais fils de je ne sais quel richard, mais ils ne sont pas ta famille et même pas tes amis, alors dis-moi ce que tu fais là !  
 
    — Au revoir Peter.  
 
    Le mutisme du garçon le contrariait ; il se résigna. 
 
    — D’accord, tu ne veux rien entendre… Fiona et moi resterons ici encore quelques jours. On partira le 8 janvier. T’as déjà entendu parler de l’île de Braham ? C’est là qu’on va. Alors si jamais tu changes d’avis… rejoins-nous à la gare.  
 
    Il n’obtint aucune réponse. Il se tourna vers Fiona et l’embrassa furtivement. 
 
    — On se retrouve dehors ! 
 
    Elle acquiesça. Elle s’approcha d’Abel, le remercia une dernière fois et l’étreignit. Les bras ballants, il lui dit à peine au revoir. Elle fila hors des galeries.  
 
    Peter s’enfuit dans la direction opposée. 
 
    « À la revoyure ! » s’écria-t-il avant de disparaître.  
 
    Abel haussa les épaules. Peter et Fiona s’étaient enfuis. Lulu avait retrouvé Iseult. Le cylindre avait été détruit. Tout allait bien.  
 
      
 
   
  
 

 Chapitre 13 : Se perdre dans son rôle 
 
      
 
    Le légendaire point d’orgue de la cantatrice sonna les prémices de l’acte IV. Ses paroles étrangères, chargées de sens, dévoilaient leur insoupçonnable cohérence à qui se dérobait à l’ésotérisme de la langue. Depuis qu’Abel laissait échapper paroles et arguments spontanés dans la langue des écrits originaux – lors de ses excursions épisodiques au Trolandôme – les rangs de ses détracteurs s’étaient notablement dégarnis ; une maîtrise verbale qui crédibilisait sa contrition.  
 
    Pourtant, de la ténacité de la chanteuse naissaient de secrets rassemblements chez les membres hostiles ; il s’en échappait un parfum dangereusement vindicatif, qu’il humait sans pouvoir dissiper. Il avait récemment surpris l’un d’eux – pour ne pas dire qu’il avait été prévenu par Barnes de son déroulement, et qu’il s’était immédiatement rendu au siège de la Grailleacht pour enrayer toute éventuelle vendetta. Ce fut non sans surprise qu’il avait découvert Victoria, debout au milieu de tous, lancée dans une violente diatribe contre lui. 
 
    Elle l’accusait d’isoler leur maître, d’intervenir dans des affaires qui ne le concernaient pas et de flatter des principes qu’il ne partageait pas. Il était pour la Grailleacht ce qu’un virulent démagogue était pour la politique : un baratineur qui la phagocytait, selon ses mots. La neutralité des uns s’était alors heurtée à l’inimitié des autres : 
 
    — Mlle Landes a raison ! Ce garçon, en plus de ses convictions incertaines, est un parasite qui s’insinue là où il n’a rien à faire ! Pensez-y, jamais nous n’avons connu une telle agitation avant son arrivée !  
 
    — Et c’est par cet argument que vous comptez lui attribuer tous les torts du monde ? Les scandales qui nous ont touchés étaient loin d’être marginaux, et ce bien avant qu’il nous rejoigne !  
 
    — Vous voudriez faire une croix sur le trouble qu’il a causé sous prétexte qu’il soutient maintenant nos belles paroles ? C’est bien trop simple ! Je rejoins l’avis de M. Fort-Clarmand, souvenez-vous de son attitude à son arrivée ! Il ment, il n’est pas des nôtres ! 
 
    — Mais écoutez-la, celle-là ! C’est qu’elle se croit irréprochable ! N’étiez-vous pas la première à appeler les autorités pour tenter vainement de nous nuire, il y a de cela quelques années ? Vous êtes tous ridicules à vous acharner sur un pauvre gamin qui tente de se racheter ! 
 
    Et alors que leur petite réunion tournait au règlement de compte, Abel avait révélé sa présence : 
 
    — Je vois qu’il se dit beaucoup de choses en mon absence ! Redouteriez-vous qu’un pauvre gamin se défende de vos accusations infondées ? 
 
    Son intervention avait soulevé un tollé dans la pièce ; Victoria s’était acharnée sur lui, remettant au tapis le cas de Kristina Kolodsiejki, de Sarah St-Cyr et de Santonin. À l’évocation de ce dernier, Abel avait éclaté : 
 
    — Comment adhérer sereinement aux principes de la Grailleacht lorsqu’une flopée de pervers se cache parmi ceux qui vous initient ? Voilez-vous la face comme il vous plaira, mais le cas de Santonin est loin d’être isolé, et vous le savez ! Des fervents de larmes, de sang et de domination, voilà ceux que j’ai côtoyés à mon arrivée ! Et tous les enseignements de M. Des Roches ne parvenaient pas à effacer le déferlement d’abjections qu’ils répandaient ! Un prétexte couvrant leur sadisme, voilà ce à quoi ils réduisent notre idéologie ! Vous voulez m’accuser d’isoler M. Des Roches ? Très bien ! Laissons de côté les vraies raisons de sa réclusion volontaire, de ses absences au Trolandôme, de la rareté de ses interventions… 
 
    Il avait touché la corde sensible. Car c’était vrai. Et l’évocation de cette réalité scabreuse avait provoqué une discorde sans précédent. Qu’on l’insultât copieusement ou qu’on appuyât son audace, le conflit s’était réorienté vers l’un des plus grands tabous de la congrégation. Bientôt des noms, que la retenue avait longtemps tus, éclataient dans la pièce, suivis de violentes protestations pour les accabler ou les défendre. Dans l’effervescence générale, on avait fini par en oublier le responsable et ses mots à l’emporte-pièce…  
 
    Abel avait ri et personne ne l’avait remarqué. Et il s’en était allé, livrant l’assistance à la lisière du chaos, satisfait.  
 
    Le soir venu, alors que Laurent et lui étaient assis dans leur loge d’honneur habituelle, qui surplombait la scène du théâtre, l’aristocrate parla de cette altercation. 
 
    — Il y a eu du grabuge au Trolandôme à ce que j’ai entendu dire. 
 
    Abel avait maintenant la liberté d’aller et venir au siège comme bon lui semblait. Il ne s’en privait pas et le blond le savait. 
 
    — Exact. Encore des attaques de Victoria, tu t’en doutes bien.  
 
    — Oui, mais ce n’est pas grave ! Tant qu’elle ne t’attaque pas sur ton passé sulfureux ! 
 
    Le garçon le fusilla du regard.  
 
    — Je n’aurais pas dû aller au Trolandôme le jour où tu as fait emprisonner Santonin. Je t’avais dit que c’était une mauvaise idée. 
 
    — Oooh, vois le bon le côté des choses, on s’est bien amusé ! 
 
    La remarque lui arracha un demi-sourire. Il tira une cigarette de son étui et chercha un briquet dans ses poches. 
 
    — Et puis si tu crois qu’elle ne m’énerve pas, tu surestimes ma tolérance, ajouta Laurent. Ça finira par se tasser. Elle s’agite pour rien, elle réalisera bientôt qu’elle est ridicule.  
 
    — Tu passes ton temps à te plaindre d’elle, pourtant tu la gardes toujours à tes côtés, marmonna le garçon, cigarette entre les lèvres. 
 
    Avant qu’il n’eût le temps de l’allumer, Laurent la lui ôta de la bouche et la jeta par-dessus le balcon du théâtre. Abel en tira une autre et cette fois l’alluma. Le blond la jeta également.  
 
    — Hey ! protesta le garçon. T’aurais pu l’éteindre avant ! 
 
    — Ne t’inquiète pas, j’ai visé le chapeau de miss Driver. J’ai toujours rêvé de le voir prendre feu. 
 
    — Tiens, ça me rappelle quelque chose ça… 
 
    Ils s’échangèrent un regard amusé. Laurent revint sur la remarque d’Abel. 
 
    — Écoute-la un peu chanter. Je ne peux pas priver le théâtre d’une telle voix. 
 
    — C’est vrai, c’est une chose qu’on ne peut pas lui enlever.  
 
    — Et puis, il y a nos souvenirs communs…  
 
    Un hurlement retentit au niveau inférieur. Ils se penchèrent et virent miss Driver paniquer sous un couvre-chef enflammé.  
 
    Ils ricanèrent stupidement.  
 
    Un homme étouffa les flammes avec sa veste. L’actrice sortit de la salle, bouleversée. Le spectacle – qui ne s’était pas interrompu – se poursuivit comme si de rien n’était.  
 
    Leur conversation reprit : 
 
    — Des souvenirs ? 
 
    — Peut-être pas avec elle… Ou si, indirectement… En tout cas, elle en fait plus ou moins partie. Tu sais, il y a plusieurs mois de ça, j’étais enfermé aux sous-sols, je visionnais des vidéos du passé. Les années de mon père. Je me demandais si je n’avais pas rêvé cette époque. Et puis elle m’a rejoint… Cela m’a rassuré de la voir, sa présence m’a rappelé que tout cela était vrai… Oh, bien entendu, cette enquiquineuse s’est sentie obligée de remettre sur le tapis ces années où nous avons été ensemble. Et d’autres choses, aussi… 
 
    Les membres d’Abel se tendirent comme des cordes de violon, à l’évocation de cette conversation qu’il avait espionnée, et qui avait été à l’origine de son revirement de comportement. Pourquoi Laurent lui en parlait-il ? Et surtout, pourquoi guettait-il tranquillement sa réaction ? Le garçon ne parvint pas à masquer son désarroi. Sa perte de contenance ne sembla pas surprendre l’aristocrate, qui ramena ses yeux sur la scène. L’obscurité la gagna. 
 
    — Oh… souffla-t-il. Voilà enfin l’acte V… 
 
    Les chants des ancêtres surgirent comme exutoire à son malaise… 
 
      
 
    Il ne voyait rien. L’écho lui renvoyait les saccades de son souffle et les ténèbres le supplice de ses incertitudes. Pourtant il percevait leurs chants étouffés, comme échappés d’une pièce adjacente. Il sentait leurs centaines de regards le parcourir, à travers une vitre  teintée que son subconscient dressait entre lui et eux. Confié aux bras d’Iseult, son seul repère, il rassemblait les fragments de son entendement en un monceau qui s’éparpillait aussitôt, comme sa chair sur les planches. 
 
    Sa chair, dites-vous ?  
 
    Il hurlait toujours. Dès l’instant où il s’était retrouvé sur cette scène, il avait hurlé, sans interruption. Il avait mal, ça oui, il le savait. Il avait commencé par le sentir, il se contentait maintenant de le savoir.  
 
    Iseult était toujours là. Elle lui murmurait des paroles rassurantes. Le faisait-elle depuis le début ? Il n’en savait rien. Depuis l’intronisation de la douleur, il n’entendait plus qu’elle et ses murmures ; sa voix suave le livrait à l’aventure onirique de la libération. Et si les coups des arlequins tombaient en cataracte et le tranchant de leurs lames le lacérait toujours, la souffrance se muait en une substance amorphe, nichée quelque part dans ses tissus, bien présente, mais subsidiaire…  
 
    Seule se démarquait la chaleur des mains de ses bourreaux qui tenaient les siennes, la souplesse de leur étreinte et, bientôt, il s’abandonna pleinement à la fidélité de leur force. Échoué dans leurs bras comme en terre étrangère, chaque contact, heurt ou effleurement, comme un brasier ardent lui traversait l’échine, s’entrelaçait avec chacune de ses connexions nerveuses et s’évadait avant le prochain embrasement. Ce n’était plus de la douleur. Car ses sens s’entrecroisaient singulièrement avec ceux des esthètes, et qu’ensemble ils plongeaient dans les abîmes d’un saisissement inconnu, attendant l’ultime expiration qui, à jamais, les livrera à elles. Et alors qu’opprimé et tourmenteur se fondaient l’un en l’autre, pareillement à la conjonction de la glace et du feu, un maillon essentiel brisa la chaîne de leur harmonie ; les coups cessèrent, les libérateurs s’écartèrent, les chants se turent et Iseult largua son corps ruiné, cette épave, dans les flots de son propre sang.   
 
    La jeune femme s’agenouilla à ses côtés. D’une main sur sa nuque, elle l’attira contre elle et le berça. Au seuil du trépas, elle lui laissa le choix : partir avec eux ou revenir seul. À ces mots, les ébauches d’un ravissement à peine effleuré le quittèrent, la douleur le regagna et la conscience de son individualité le ramena à une vie qu’il ne revendiquait plus. Des mutilations à soigner, une vigueur à reconquérir, une existence lacunaire à crédibiliser. Vaine comme une cloche sans battant, fade comme une pièce de théâtre sans didascalie, quelque chose lui avait toujours manqué, une chose qu’il venait de saisir brièvement avant qu’on ne la lui arrache… 
 
    Alors il éclata de rire. Et son hilarité fut transmise. Les chants anciens reprirent et l’allégresse des arlequins les chevauchèrent, puis celle des artistes, puis celle du théâtre tout entier.  
 
    Il avait décidé. 
 
    On le porta au sommet de la salle, sur une plate-forme surélevée où il les domina tous. Couvert de sang, enveloppé par un rayon céruléen, il se dressa de toute sa hauteur, atrophié et pourtant debout, chétif et pourtant admirable. L’homme, dans son évidente insignifiance, écrasé sous l’immensité qui le dominait et pourtant représentant de tout, de l’absolu, de la vérité, de l’univers, que les esthètes tenaient entre leurs mains comme on tient le désert dans une poignée de sable, le ciel dans une goutte de pluie, la Voie lactée dans un fragment de météorite.  
 
    Tous se tenaient en bas, plein d’humilité et d’admiration ; ils étaient l’extension de l’archange, le prolongement de ses émotions, l’allongement de ses gestes. La voix limpide d’Iseult l’appela, dans une mélopée qui l’absorbait indubitablement. Elle s’avança, pieds nus dans son sang, brillante de sa sève. La symphonie s’intensifia, les voix des comédiennes la transportèrent, les soupirs simultanés des disciples l’amplifièrent. Et dans cette unité, cette fabuleuse synchronisation, fusionnaient les esprits les plus opiniâtres, les caractères les plus vaniteux, pour s’élever ensemble à un état où plus rien n’importait, ni la vie, ni la mort, où l’empire des sens s’effondrait et la bassesse des jugements humains sombrait. 
 
    Il se pencha pour s’abreuver des chants des femmes, de celui d’Iseult. On la souleva du sol. Elle prit son visage en coupe et l’attira vers le sien. 
 
    Il y avait cette cohésion, cette fusion des individualités en un seul être, cette concentration du tout dans l’un, de l’infini dans une fraction de lui-même, mais pas seulement. Il y avait la transcendance de la condition humaine, le son fondu dans l’écho, l’intention dans l’action, la pensée dans le verbe, la recherche dans le savoir, la mort dans la vie, et maintenant seulement il réalisait l’étendue du mot beauté…  
 
    Iseult fit doucement plonger l’Élu vers elle, l’attira en bas, et alors que les arlequins allaient la poser au sol… il se laissa tomber dans le vide. 
 
    La corde autour de son cou se tendit. Tous exultèrent. L’apothéose les saisit, et dans un soupir collectif, l’essence de l’Élu s’évada. 
 
    Il ne resta plus qu’un cadavre qui se balançait au bout d’une corde.  
 
    Tristement, le glas de leur unité sonna. Chacun fut projeté dans son corps, projeté dans son siège, violemment éjecté du monde… 
 
    Lorsqu’Abel reprit conscience, il s’enfuit du théâtre.  
 
    Laurent observa sa place vacante. Il n’était pas surpris. 
 
      
 
    L’adolescent descendit dans les souterrains, s’enferma dans une chambre et y fracassa tous les meubles. Il hurla sa rage et frappa contre un mur. Une fois sa colère évacuée, il s’appuya dessus, se laissa glisser le long de la paroi… et pleura. 
 
      
 
   
  
 

 Chapitre 14 : La tombée des masques 
 
      
 
    Les jours suivants, Abel s’était réfugié dans les cuisines. Ce matin-là, Barnes faisait cuire des petits fours et Lulu les mangeait dès qu’il les sortait. Lorsqu’il s’apercevait que le plateau était vide, il s’écriait : « Flûte ! J’ai oublié de préparer les petits fours ! » 
 
    Et il recommençait la préparation. Ce petit manège avait duré toute la matinée. Pas un mot sur ce qui s’était passé, pas une réflexion. Barnes et Abel n’avaient pas parlé et rien chez la petite ne trahissait les évènements récents. Elle avait dormi. Elle ne s’était aperçue de rien. Elle regrettait seulement l’absence de Peter, qu’elle attendait de voir surgir de nulle part.  
 
    Quelqu’un entra. Le Gros glapit.  
 
    « Oh non ! Pas lui ! Je dois me cacher ! » 
 
    Il s’enfonça derrière un meuble de cuisine, en tournant sur lui-même comme une vis, et disparut. Les autres employés s’éclipsèrent également, comme s’ils avaient vu un fantôme.  
 
    Abel se tourna vers l’élément perturbateur. Accroupi devant une bien étrange boîte en fer, Laurent n’avait même pas remarqué le trouble que sa présence causait.  
 
    — Mais qu’est-ce que c’est que cette curieuse petite machine ? se demandait-t-il. 
 
    — C’est un four.  
 
    — Ah. 
 
    — Bonjour monsieur Laurent ! s’écria Lulu.  
 
    — Lucie ! Toi aussi tu es fourrée ici ? Non, mais qu’est-ce que vous trouvez à cet endroit-là ? 
 
    — Lidgis-Amadeus Venceslas-Topaz Jésus Barnes, répondit-elle. 
 
    Laurent écarquilla les yeux. Abel soupira : 
 
    — Et toi, qu’est-ce que tu fais là ?  
 
    — Je venais te demander de m’accompagner au Trolandôme. 
 
    — Pourquoi ? À quelques heures du spectacle, nous devrions être ici non ? 
 
    — Pas d’inquiétude, nous serons de retour à temps pour la libération. 
 
    — Il n’y a pas d’assemblée de prévue, pourtant… Qu’est-ce qui se passe ? Du grabuge à propos de Santonin ? 
 
    Laurent haussa les épaules. Il ne lui indiqua aucune raison particulière. Il avait l’air si serein, heureux même, comme rarement il l’avait été au cours des derniers mois. Alors Abel le suivit là-bas, intrigué par cette soudaine bonne humeur. 
 
    Dans l’ascenseur de la tour, le liftier tenta de masquer son anxiété en apercevant l’aristocrate.  
 
    « Dernier étage », lui indiqua ce dernier. 
 
    Alors que la cage s’élevait, un sourire fugace traversa son visage, chose qui n’échappa pas au garçon. Les portes s’ouvrirent sur la voûte de verre du restaurant gastronomique. De là-haut, on pouvait voir la ville entière sous son manteau de neige, qu’une pluie de flocons ne cessait d’épaissir. Il n’y avait personne dans le restaurant hormis les serveurs. Sans doute Laurent avait-il prévenu qu’il le voulait vide à son arrivée.  
 
    Ils se contentèrent du petit salon qui épousait la courbure de la tour. La vue y était imprenable. Le blond commanda un café. Lorsque le serveur s’adressa à lui, Abel dit spontanément : 
 
    — Un verre de sang. 
 
    Devant la mine médusée de l’homme, il se reprit et opta aussi pour un café. Laurent s’esclaffa.  
 
    — Oh ça va toi, maugréa le garçon.  
 
    — Le pauvre. Je crois qu’il ne l’avait jamais entendue, celle-là. 
 
    — Je suis tellement habitué à ce que tout le monde autour de moi soit au courant… 
 
    — C’est normal. Après tout, tu es rarement sorti du château au cours des deux dernières années.  
 
    — Deux ans déjà… En quelle année sommes-nous ? 
 
    — 319. 
 
    Ils n’avaient pas le même calendrier. Cela correspondait à 1937.  
 
    On leur servit le café. Abel demanda du sucre et du lait, avant de reprendre : 
 
    — Tu ne m’as pas vraiment laissé le choix, d’un autre côté. Enfin, à part pour le Trolandôme ces derniers temps. 
 
    — Tu sais, quand je t’ai autorisé à aller et venir comme bon te semblait, je ne parlais pas seulement du Trolandôme.  
 
    L’adolescent jeta un œil sur la ville enneigée, l’aquarelle laiteuse peinte sur les baies vitrées. Il ne répondit pas.  
 
    — Qu’y a-t-il ? 
 
    — J’ai oublié ce qu’on pouvait faire, dehors. Je réfléchissais à ce à quoi pourrait bien me servir cette soudaine permission.  
 
    — Il est possible qu’elle te serve plus que tu ne le penses. 
 
    Abel haussa un sourcil. 
 
    — Comment ça ? 
 
    — Oh, tu sais… Je passe mes journées à me déplacer d’un endroit à l’autre... On m’appelle de tous les côtés et même en ignorant la moitié des sollicitations, je ne saurais pas me souvenir de tous les lieux où j’ai été le mois dernier. Je ne peux m’y soustraire, ce sont les obligations des chefs de la Grailleacht… 
 
    — Qu’est-ce que ça a à voir avec moi ?  
 
    Il y eut un silence. Le faible sourire de Laurent valut toutes les explications du monde. 
 
    — Je ne t’ai pas emmené ici pour rien, tu t’en doutes. J’y pensais déjà depuis quelques mois, mais je ne pouvais pas me résoudre à t’en parler…  
 
    Alors ils y étaient. Déjà.  
 
    — C’était trop… précipité. Et ça l’est toujours. 
 
    Ce qu’Abel s’était attendu à obtenir après plusieurs années allait se poster devant lui sur un plateau d’argent, après seulement sept mois de faux-semblants, de ferveur feinte et de propos grandiloquents. Des mois dont il avait sous-estimé la rudesse : il était épuisé, moralement éreinté… 
 
    — Les membres font preuve d’énormément de retenue en ma présence, mais je sais ce qui se dit dans mon dos. S’il y a une chose qui fait l’objet de beaucoup de discussions, c’est bien mon âge…  
 
    Il arrivait des moments où il ne savait plus distinguer ses discours de ses convictions, où sous la fatigue il confondait ses émotions simulées avec ses profonds sentiments. Fier imposteur, il s’était pavané sur la scène, gonflé d’orgueil sous cet ample déguisement qui le faisait suffoquer, mais que jamais il n’ôtait. D’un mensonge en découlait une fourberie qui justifiait un nouveau mensonge, un cercle vicieux dont il ne sortait jamais…  
 
    — Oh ! Je suis loin d’être vieux, n’exagérons rien ! Mais il est vrai qu’un simple regard sur le passé justifie la montée d’inquiétude chez les membres… J’avais 17 ans lorsque mon père est mort. Sais-tu quel âge il avait ?  
 
    Abel se reprit. Que lui prenait-il ? Il y était ! Il y avait attendu ce résultat pendant des mois. Il savait où il voulait aller et rien ne l’en détournerait, qu’importe sa fatigue. C’était son choix, l’expression de sa haine mêlée à de l’audace. Il avait décidé et il assumerait jusqu’au bout. Il se redressa sur son siège, prêt pour ce qui allait suivre.  
 
    — Trente-cinq ans. Il est mort à trente-cinq ans. C’est l’âge que j’aurai dans quelques semaines. Et personne pour me succéder. Aucun de mes prédécesseurs n’était resté aussi longtemps sans héritier.  
 
    — C’est vrai que tu n’as toujours pas d’enfant… 
 
    — En sommes-nous bien sûr ?  
 
    — Que veux-tu dire ? 
 
    Laurent s’approcha de lui et murmura : 
 
    — Beaucoup d’entre eux croient certaines choses, et la moitié de ceux qui en doutent encore attendent la confirmation… Si elle vient un jour, qui sera là pour la contester ?  
 
    — J’ai peur de ne pas comprendre… 
 
    — Tu feins de ne pas comprendre. Tu es la personne la mieux placée pour endosser ce rôle, et je tiens à te le demander à toi seul, non pour ta loyauté, non pour la confiance que je peux placer en toi, mais pour ta compréhension insoumise, pour la subtilité de son itinéraire, pour cette sensibilité que tu rejettes et qui aussitôt te rattrape… Abel, accepte de devenir… 
 
    On poussa la porte du restaurant. Une trentaine de membres foula le tapis myosotis de leur salon. Parmi eux, Santonin. Son fils. Victoria. Porte-Loin. Et les grésillements d’une voix familière qui émergeaient du dictaphone : 
 
    « Non Barnes. Pas après tout ce qui s’est passé. J’ai trop de rancœur, trop de rage… » 
 
    Abel se figea. Le temps également. L’enregistrement retraça lentement le cours de ses propres paroles. Il ne souffrit d’aucune interruption, pas un mot des disciples, pas le moindre de leur souffle pour en perturber le son, et il dura une éternité...  
 
    «… Je resterai ici, je serai partout, charmant comme un prince et mauvais comme la gale, je serai la gangrène qui ronge lentement, je leur dirai ce qu’ils veulent entendre, je gagnerai leur confiance pour mieux leur planter un couteau dans le dos… » 
 
    Et Laurent écoutait, le regard éteint.  
 
    «… Je veux détruire la Grailleacht, la bouffer de l’intérieur, et Laurent par la même occasion ! Oh lui… Il crèvera comme un chien, je lui ferai goûter la saveur de l’humiliation et de l’agonie. Mais avant cela, il me donnera ce que je voudrai, il me lèguera tout et je détruirai tout… » 
 
    Enfin, le dictaphone se tut, plongeant la pièce dans un silence morbide. Abel ne contrôlait plus le tremblement de ses lèvres, pas plus que celui de ses mains, qui lâchèrent la tasse de café... Il ne décollait pas le regard du sol. Laurent non plus. Le silence persista. 
 
    Santonin, dont le visage tuméfié, pareillement à celui de son fils, en disait long sur leurs conditions d’emprisonnement, fut le premier à le briser : « Faites sortir M. Mensev et je vous dirai tout. » 
 
    Abel risqua un coup d’œil vers le maître de la Grailleacht. Laurent ne le regardait pas. Sa seule réaction fut un geste las de la main, qui leur signifia : « Emmenez-le. » 
 
    Porte-Loin le saisit par le col et l’arracha de son fauteuil. Il le traîna jusqu’à l’ascenseur et le poussa violemment à l’intérieur. La dernière chose qu’il vit avant que les portes ne se referment fut Santonin prendre sa place en face de l’apathique maître de la Grailleacht, et entamer les explications qui le condangeraient inéluctablement… 
 
    Au pied de la tour, Porte-Loin éjecta l’adolescent dans les escaliers. Alors qu’en bas des marches il tentait de se relever, le libérateur lui colla son poing au visage. Le garçon tituba. Il le saisit par les cheveux et le projeta sur une colonne de pierre. Il s’écroula au sol. Son assaillant le frappa à coup de pied, puis le traîna sur le pavé, jusqu’à la voiture.  
 
    « Arrête ! » 
 
    La portière s’ouvrit. Iseult en sortit. Elle se précipita sur le corps gisant de l’adolescent et le prit contre elle. Indifférent aux coups, il attendit calmement que Porte-Loin l’arrachât à elle pour poursuivre sa besogne. Au lieu de cela, le libérateur pointa le canon de son révolver contre la tempe de la jeune femme. 
 
    « Toi, tu rentres dans la voiture. Tout de suite. » 
 
    Elle obéit. Il ordonna la même chose à Abel, qui se relevait péniblement. Alors que Porte-Loin allait le soulever par l’épaule pour l’amener à la voiture, le garçon le repoussa brutalement : 
 
    « Je peux encore marcher ! » 
 
    Et il gagna le véhicule. Il s’assit près d’Iseult, sur la banquette arrière. La comédienne avait les bras repliés sur elle-même. Un long silence les enveloppa. Suivi du murmure d’Abel : 
 
    — Impossible… Cet enregistrement… Vous me l’aviez ramené, je l’avais écouté, je l’avais détruit… Que s’est-il passé ? 
 
    — C’est Porte-Loin… Dès qu’il l’a dévoilé aux membres, Santonin et son fils ont été libérés… Il l’avait trouvé par hasard chez Arthur, avant que je ne m’en empare. Il l’avait immédiatement fait copier. Juste avant que j’arrive, il a déposé l’original là où il l’avait trouvé. Et il était encore dans la maison quand je l’ai dérobé… 
 
    — Alors vous vous êtes retrouvée mêlée à ça… Il vous a dénoncé vous aussi… 
 
    Iseult acquiesça silencieusement. Abel laissa choir son front entre ses mains. Ils ne dirent plus un mot. 
 
    Une demi-heure plus tard, un groupement de disciples émergea de la tour. Parmi eux, Laurent, qui les dépassait d’un pas vif. Abel le vit monter dans une autre voiture. Il vit également Éric qui suivait la troupe, la mine glacée d’effroi. Lorsqu’il aperçut l’adolescent dans la voiture, ce dernier baissa les yeux. Les véhicules démarrèrent, direction la propriété Des Roches… 
 
    Le rideau venait de tomber. Tout était fini. 
 
      
 
   
  
 

 Chapitre 15 : Le fiasco 
 
      
 
    L’air de la pièce était glacial. Tous deux avaient été enfermés dans les souterrains ; un court sursis dont ils redoutaient l’achèvement.  
 
    À leur arrivée au château, personne n’avait parlé. Pourtant ils avaient tous été là, les adeptes, les comédiens, les libérateurs, pour les scruter silencieusement. Abel et Iseult s’étaient avancés au milieu de leurs regards inflexibles. L’adolescent avait cherché Laurent des yeux. Il ne l’avait pas trouvé. 
 
    Au moment de descendre dans la pièce qui serait leur geôle, il avait entendu la voix d’Hugo derrière lui, qui lui avait soufflé : 
 
    « Tu verras. Tu t’habitueras aux coups, toi aussi. » 
 
    Ils étaient enfermés depuis une heure dans cette pièce vierge de meubles. Iseult s’était allongée sur les pierres froides et avait chanté la même mélodie que le dernier soir. Puis elle s’était arrêtée et avait chuchoté : 
 
    « Rien ne doit perturber le moment d’un Élu. Le spectacle aura lieu ce soir, comme prévu. Ils ne s’occuperont de notre cas que demain… » 
 
    Elle n’avait rien dit de plus. Elle faisait mine de dormir. Comme si Abel pouvait être dupe…  
 
      
 
    Lulu tournait en rond dans les couloirs, dans l’agitation générale. Les disciples passaient sans la voir, certains la bousculaient même. 
 
    « Excusez-moi, eh ! S’il-vous plaît, vous n’auriez pas vu… n’auriez pas vu… Je ne trouve pas monsieur Barnes… Vous n’auriez pas vu monsieur Barnes ? » 
 
    Mais personne ne la voyait. 
 
      
 
    Le pêne de la porte d’acier coulissa. Le battant émit un grincement sec en s’ouvrant. Dans le mince filet de lumière qui s’engouffra à l’intérieur, Abel aperçut les contours d’une silhouette familière, puis entendit un poids se vautrer par terre, suivi du tintement d’un objet en métal contre la pierre. Le garçon se leva pour appuyer son nouveau codétenu. Il se figea à sa voix : 
 
    « Ça va, ça va, tout va bien ! J’ai pu sauver ma louche ! » 
 
    Barnes récupéra son précieux ustensile et vint s’asseoir près d’Iseult. Il s’adossa contre le mur, souriant comme un bienheureux. Il ne posa pas de question, et ne fit aucune allusion à leur situation. Il n’y avait pas de rancune dans ses yeux. Son silence fut étrange, mais bienvenu, car Abel n’aurait su que répondre.  
 
    L’adolescent se laissa tomber au sol, accablé par les conséquences de ses actes. Il ramena ses jambes contre sa poitrine ; il se balança doucement, d’avant en arrière, pendant un temps qu’il ne put déterminer qu’approximativement ; il le sentait s’écouler au rythme de la louche de Barnes, que ce dernier tapotait contre la pierre ; à la respiration quoiqu’irrégulière d’Iseult ; au relai des gardes qui les surveillaient… 
 
    Un claquement sec retentit. À hauteur du judas, Abel reconnut les yeux coulants de Julien Chevalier, qui le scrutaient durement. La porte s’ouvrit enfin. Le comédien s’adressa au garçon : « Viens avec moi. » 
 
    Il ne broncha pas. Il suivit Julien hors de la geôle. Ils remontèrent du côté des chambres et des salons privés, une zone à laquelle les disciples n’avaient bien évidemment pas accès.  
 
    « Laurent t’attend dans ses appartements. Tu connais le chemin », déclara Julien, d’un ton lourd de sous-entendus. 
 
    Sans un regard pour lui, il s’avança dans le couloir. Il poussa la porte du domaine de l’aristocrate. Hormis la mince lueur des braises dans la cheminée, le salon était plongé dans l’obscurité. Il pénétra dans le bureau qui le séparait de la chambre de Laurent. La porte était entrouverte ; elle l’invitait sans l’accueillir.  
 
    Il se glissa à l’intérieur. 
 
    Un faible rayon orangé éclairait la pièce. Il vit Laurent, de dos, accoudé à la fenêtre. Il sentait la présence du garçon, mais ne se retourna pas. La tension était palpable.  
 
    — C’est dommage, ce qui vient d’arriver, murmura l’homme. Tu y étais presque…  
 
    Abel serra les dents.  
 
    — Tu devais vraiment être déterminé pour avoir joué ce rôle jusqu’au bout, sans jamais faillir. Mes félicitations, en quelques mois tu es passé de vulgaire parasite méprisé de tous à chouchou des membres. Et pourtant, tout en te faisant adorer, tu parvenais à les diviser, à installer un chaos latent au sein de la congrégation… Un avant-goût de ce que tu comptais faire plus tard, n’est-ce pas ?  
 
    Le garçon s’enfonçait dans la pénombre, là où Laurent ne pourrait le voir s’il se retournait.  
 
    — Je suis très en colère. Je t’avais dit de ne pas me mentir, j’ai fini par te faire confiance… Tu t’es servi de moi, tu m’as pris pour un crétin... 
 
    — Qui a pris l’autre pour un crétin ?  
 
    — Je te demande pardon ? 
 
    — Me faire confiance ? Très drôle. Mon masque est tombé, Laurent, on me l’a arraché de force. Tu n’as plus aucune raison de porter le tien. Soyons honnêtes, pour une fois.  
 
    — SOYONS HONNÊTES ? Après tout le cinéma que tu as fait ! Après tout ça tu as le culot de me parler d’honnêteté ? 
 
    — Arrête tes conneries ! T’étais au courant depuis le début ! Tu savais où je voulais en venir et tu m’as laissé faire !  
 
    — FERME-LA ! Tu t’es fichu de moi ! Tu pouvais tout obtenir de moi et tu en as bien profité !   
 
    — Tu savais que j’avais tout entendu ! Ce jour-là, dans les souterrains, quand tu as avoué à Victoria que tu n’aurais jamais d’héritier ! Tu savais que j’étais là, que je vous écoutais ! 
 
    — OUI ! JE LE SAVAIS ! Et comme par hasard, à peine quelques jours plus tard, tu étais devenu si complaisant, si docile, ton attitude avait changé, tes paroles avaient changé, c’était tellement flagrant, ET ÇA M’A RENDU FURIEUX !  
 
    — Pourtant tu n’as rien dit ! Quelques remarques implicites à peine, que je ne savais même pas comment interpréter ! Je n’arrivais pas à imaginer que tu puisses être au courant et que tu me laisses continuer malgré tout… J’ai mis longtemps à comprendre… 
 
    — Comprendre quoi ? Qu’on ne peut posséder la Grailleacht et que c’est elle qui vient nous saisir ? Sale petit prétentieux. Je t’ai laissé faire, car je n’avais aucune raison de t’arrêter ! Tu t’es cru au-dessus de choses qui te dépassent. Tu croyais qu’il te suffisait de charmer tout le monde et de répandre des discours pompeux pour nous avoir dans ta poche ? Quelle bonne plaisanterie ! On n’apprend pas aux vieux singes à faire la grimace !  
 
    — Tu n’avais pas confiance en moi, mais tu me laissais prendre les commandes. Qu’est-ce que tu espérais ? Que je me laisse embarquer dans mon propre rôle ? 
 
    — Lorsqu’on se risque à l’ambiguïté, on ne s’en tire jamais indemne. Tu t’es plongé jours et nuits dans nos écrits, tu as appris notre langue pour lire les plus anciens, pour t’imprégner de notre philosophie, tu en as compris l’origine, tu en as saisi le sens ; en public, pour gagner en crédibilité, tu tissais tes paroles en suivant une logique sans faille, une cohérence qui a fini par te surprendre toi-même. Tu arrivais à légitimer nos principes avec tant de facilité que ça t’a toi-même déconcerté, au point de devoir, pour conserver tes précieuses petites opinions, te répéter constamment à toi-même qu’ils n’étaient qu’un tissu d’insanités sans plus savoir te le justifier !  
 
    — JE N’AI JAMAIS ADHÉRÉ À VOS CONNERIES ET JE NE LE FERAI JAMAIS ! 
 
    — ET CELA PAR OBSTINATION PLUS QUE PAR RAISON ! Tu croyais que je ne te voyais pas détourner les yeux à chaque libération d’un Élu ? Tu avais peur de ce que tu pourrais découvrir, peur de voir la même chose que nous, d’être transporté malgré toi par un sentiment unique !  
 
    — Tais-toi ! 
 
    — Il a suffi d’une fois, une seule ! Tu as levé les yeux, tu as regardé, au-delà du sang, au-delà de la mort… et l’incommensurable t’a saisi, toi le vaniteux qui par sa révolte croyait être au-dessus de lui. Et ça t’a anéanti, au point de partir te réfugier dans les souterrains pour pleurnicher misérablement…  
 
    Abel se mordit les lèvres jusqu’au sang.  
 
    — Tu veux que je l’admette ? demanda l’adolescent. Très bien, je l’admets. Et tout ce que ça prouve, c’est ma faiblesse. Sûrement pas la véracité de vos fondements.  
 
    — Cette faiblesse vaut mieux qu’une autre... 
 
    Ce sous-entendu frappa Abel si brutalement, que ce fut comme si le maître de la Grailleacht avait parlé sans ambages. Il avait été conscient que Laurent avait joué un rôle. Ce qui lui avait échappé, néanmoins, c’était que sa relation avec les disciples avait été sensiblement la même...  
 
    Il aurait dû le savoir : Abel avait amadoué les membres de la Grailleacht avec une facilité déconcertante ; ça avait été trop facile. Et lui, comme un fier imbécile, il s’en était enorgueilli. Bien sûr, il avait eu des opposants : les simplets de la tranche des comédiens, qui ne s’embarrassaient pas de faux-semblants ; ils avaient crié à la malhonnêteté du garçon. Pourtant, ils n’avaient jamais craint l’étendue du ressort qui lui serait prescrit, si son nom venait à être inscrit dans la succession de Laurent Des Roches. Quand bien même Abel serait devenu le nouveau maître de la Grailleacht, il n’aurait eu de leviers que ceux que la confrérie lui accorderait. C’était pour l’unité des disciples qu’ils s’étaient inquiétés. Un héritier aussi contestable n’aurait pas manqué de diviser le Trolandôme ; ce fut démontré.  
 
    Quant à ceux qui avaient soutenu Abel, ils étaient les plus malins... Ses sympathisants avaient agi avec une subtilité qui se dérobe à l’entendement d’un enfant. Ceux-là avaient toujours su que l’adolescent jouait la comédie. Mais, comme Laurent, ils l’avaient laissé faire. Avec condescendance. Car ils savaient aussi que le temps ferait son œuvre, et qu’un garçon si jeune finirait par se laisser happer par son rôle – soit dans la spiritualité, soit dans la cupidité. Ils savaient qu’à coup d’encensoir, de pourboire et de pragmatisme, le petit roquet rebelle finirait par rentrer dans la niche, la gorge rompue d’avoir trop aboyé, les dents frustrées d’avoir trop peu mordu, à l’instar de ces jeunes révolutionnaires férus de lutte des classes, pour qui les écrits de Marx et Engels passent de bible à papier toilette, à la première œillade enjôleuse que leur adresse l’opulence. Il revoyait le comte Dranen se lever au Trolandôme pour le défendre ; les disciples applaudir son discours au théâtre ; et il réalisait que l’ampleur de leur crédulité n’avait jamais été que le miroir de la sienne. Personne n’avait cru en la sincérité d’Abel ; les disciples avaient seulement réagi différemment à son hypocrisie ; ils s’étaient tous joints à la tartuferie générale, où nul ne sait plus qui manipule qui... Qu’importe que le visage sous son masque fût connu de tous ; la mascarade pouvait bien continuer tant qu’il ajustait proprement son costume devant eux... 
 
    Mais ce n’était plus le cas. 
 
    — Quelle importance… soupira Laurent. Tout est fini à présent.  
 
    Il se laissa choir dans un fauteuil, las. Le garçon émergea de l’ombre, le laissant voir son visage couvert d’hématomes. Le blond soupira : 
 
    — Tu veux savoir ce qui va se passer maintenant ? 
 
    Après un silence, Abel répondit : 
 
    — Non. 
 
    — C’est préférable. Sors d’ici.  
 
    L’adolescent ne se fit pas prier. Au moment de traverser la porte, il s’arrêta cependant et demanda : 
 
    — Comment as-tu su que je vous écoutais, toi et Victoria ? 
 
    Freiné par l’obstacle du quant-à-soi, Laurent se contenta de répondre : 
 
    — Je le sais toujours, quand tu es là. 
 
    Le garçon l’observa un moment… et tourna les talons. Alors qu’il allait sortir, il osa l’appeler : 
 
    — Abel ?  
 
    — Quoi ? 
 
    — Ce que tu disais, sur l’enregistrement… Me hais-tu toujours à ce point ? 
 
    Une telle question le stupéfia. Un éclair de rage passa dans ses yeux, une fureur qu’il ravala difficilement. Après un long silence, il répondit d’une voix monocorde : 
 
    — Ces longs mois d’hypocrisie et de fausseté dégoûtante t’ont peut-être fait oublier le crépitement de ma cigarette sur ta face, l’expression de mon mépris pour toi, les mots de ma répugnance, mais ne t’inquiète pas, rien n’a changé : je te hais, je t’exècre, je te vomis. Tu es la pire saloperie encombrant ce monde et j’aurais tant aimé être là pour le voir s’en désobstruer.  
 
    — Parfait. Tu as déjà compris l’essentiel : tu ne seras pas là. 
 
    Puis il aperçut quelque chose derrière le garçon. Un sourire benêt apparut sur ses lèvres ; il semblait ravi. 
 
    — Oh ! Il est l’heure, je crois !  
 
    Abel se retourna. Il y avait Dimitri, au pas de la porte, qui faisait signe à l’aristocrate. Ce dernier prit le garçon par le poignet. 
 
    — Viens ! Nous règlerons nos différends plus tard ! L’heure est à la libération !  
 
    Il le mena au théâtre… 
 
      
 
    Tous avaient les yeux rivés sur le balcon, attendant que le soi-disant souverain de leurs pensées y apparût. Pas un bruit ne perturba son entrée. Il s’avança jusqu’au garde-corps. De l’autre côté du théâtre, Iseult occupait le siège d’une loge. La comédienne déchue profitait de la courte trêve du spectacle. Celui-ci signerait les derniers instants de paix entre les infidèles et l’éminence de la Grailleacht… 
 
    Laurent tourna le dos à l’assemblée, pour lancer un regard provocant à Abel, une main tendue vers son siège habituel : 
 
    « Approche. Assieds-toi. » 
 
    Aucun faux-fuyant pour se dérober. Il se plia à sa demande.  
 
    À sa vue, un régiment d’adeptes jeta sur lui l’ampleur de son ressentiment, par un silence venimeux, par des regards injectés de hargne. Des plus hauts balcons de la corbeille jusqu’aux fauteuils d’orchestre, il émanait une aura empoisonnée qui le cernait. Les membres l’abhorraient. Ces mêmes membres qui l’avaient faussement soutenu – et bien sûr ceux qui au contraire n’avaient jamais flanché sous ses palabres trompeuses. Pourtant quelque chose sembla les réjouir au moment où Abel et Laurent s’assirent côte à côte, comme chaque fois au début d’un spectacle, une proximité symbole de leur complicité artificielle : la garantie que ce serait la dernière fois.  
 
    Le rideau se leva.  
 
    Le temps fila dangereusement vite. 
 
    L’acte V surgit à grand galop. 
 
      
 
    Un calme sinistre reposait dans les cuisines, en lieu et place des joyeuses fantaisies de Barnes. Lulu s’assit par terre, déçue. 
 
    « Il doit être parti… Il a emporté sa louche… » chuchota-t-elle.  
 
    Iseult l’avait oubliée ce soir. Elle devait être dans les coulisses du théâtre, ou sur scène sans doute… Mais on lui avait fermé les portes aux nez.  
 
    Sa mère adoptive n’avait jamais compris son attachement pour le cuisinier. Elle lui reprochait d’accumuler les sottises sous son influence. Lulu ne voyait pas de quelles sottises elle voulait parler.  
 
    Le regard de la petite fut attiré par une lueur sur le sol. Son visage s’illumina d’un sourire radieux : « Les bulles essentielles ! » Elle voyait leurs renflements multicolores, tels que Barnes les lui avait décrits, ces bulles fragiles qui gonflaient et se dégonflaient hasardèrent. Elle bondit sur ses pieds, en prenant garde à ne pas les faire éclater. 
 
    « Barnes avait raison ! Il faut que maman Iseult voie ça ! » 
 
    Elle connaissait le chemin pour se glisser dans les coulisses… 
 
    La cour s’était vidée. Seuls restaient les gardes à l’entrée, que l’ombre de Lulu au milieu des véhicules de nantis parvint à distraire quelques secondes. Elle fila discrètement à l’arrière du château. Comme toujours durant les spectacles, on laissait la porte extérieure menant aux coulisses ouverte pour permettre les allées et venues des artistes. Elle s’aventura à l’intérieur. 
 
    « Maman Iseult ? » 
 
    Il n’y avait personne. À entendre l’orchestre, ils devaient tous être sur scène… 
 
    Elle monta les escaliers de la loge de sa mère. Elle reconnut la robe de la jeune femme, qui dépassait d’un fauteuil retourné. L’enfant s’emballa. 
 
    « Maman Iseult ! Viens vite, il faut que tu voies ça ! Maman Ise… ? » 
 
    Le siège était vide. Dépitée, elle redescendit. Elle devait sûrement être sur scène. Lulu renonça à l’attendre, elle serait sûrement mécontente de la savoir debout si tard… Mais la symphonie du spectacle l’attira. Sa cessation brutale piqua sa curiosité...  
 
    Les costumes grandioses et panneaux décoratifs suffoquaient l’espace. Il était aisé de s’insinuer entre eux sans crainte de se faire repérer. La petite progressa jusqu’à la cage de scène, qu’elle put espionner… 
 
    Elle se figea. 
 
      
 
    Porte-Loin maniait les couteaux mieux que n’importe quel libérateur, et savait les lancer avec une précision formidable. Il ne ratait jamais son coup et surtout pas avec la grande lame circulaire qu’il avait en main ; sa préférée. Elle tournait comme un disque et tranchait net sur son passage.  
 
    Abel ne regardait qu’à moitié. Lorsqu’on ne se concentrait pas, on ne voyait que la réalité de la scène, son évidente atrocité : une violence sans sa subtile tendresse pour la transcender, des gestes sans halo pour les sublimer. Il laissait les adeptes à leur extase.  
 
    L’Élu agonisait. Tout ce qu’il savait était qu’il était suspendu en l’air par un harnais, au-dessus des artistes. Ceux-ci s’écartaient sur les côtés de la scène. Il connaissait la suite… du moins c’était ce qu’il croyait, avant d’être alerté par une agitation inhabituelle sur scène. Lorsqu’il ramena ses yeux vers les planches, Porte-Loin s’apprêtait à lancer son hachoir en l’air, droit vers l’Élu.  
 
    Et une petite fille courut au milieu de la scène. 
 
    Elle lui cria de stopper son geste. C’était trop tard. La lame avait déjà fendu l’air… et le buste de l’Élu de tout son long. Lulu se trouva précisément au mauvais endroit, au mauvais moment... Juste au-dessous de l’Élu. 
 
    Une cataracte de sang s’abattit sur elle. 
 
    La fièvre contemplative de toute la salle retomba, à l’instar du grondement de l’orchestre, à l’instar des chants des chœurs. On n’entendait plus que les gémissements d’une enfant désorientée, le clapotis de ses chaussures dans une marre de sang, et presque le son de ses petits poings lorsqu’elle les cogna contre sa tête, ne sachant quoi faire d’autre…  
 
    Des murmures rauques grandissaient à mesure qu’on réalisait ce qui s’était passé. Abel fut le premier à réagir. Il bouscula les hommes qui encerclaient la loge de Laurent et se précipita à l’étage inférieur. 
 
    Nul ne réagit quand il courut sur scène pour prendre Lulu dans ses bras. Pas plus que lorsqu’il traversa les rangs de l’orchestre et qu’il la porta hors du théâtre. Si ce n’était Iseult.  
 
      
 
    L’eau gicla dans la salle de bain. Lulu hurlait. Elle s’étouffait dans ses pleurs, et dans l’eau et le sang qu’elle emportait. Les mains tremblantes, Abel la lavait, débarrassait ses cheveux des lambeaux d’on ne savait quoi.  
 
    « C’est fini, c’est fini », répétait-il d’une voix trop mal assurée. 
 
    Ses cris redoublèrent d’intensité. Il la prit dans ses bras. 
 
    « Shhtt… Ce n’est qu’un mauvais cauchemar… »  
 
    La porte s’ouvrit à la volée. Iseult se précipita sur sa fille. Ils restèrent là, tous les deux, à tenter de la calmer alors qu’eux-mêmes paniquaient… 
 
      
 
    Le calme régnait au théâtre. L’Élu s’égouttait sur scène. L’union des esprits, créée par la libération, persistait encore. Ils pensaient tous à la même chose. Ce fut au nom de toute la congrégation que Santonin s’écria : 
 
    « Quelle surprise ! N’était-ce pas la fille d’une traîtresse que nous venons de voir ? » 
 
    Un sourire carnassier passa sur toutes les lèvres. Ce fut d’un commun accord que la foule se tourna vers le maître de la Grailleacht, pour lui adresser sa demande informulée… 
 
    Dans son fauteuil, Laurent souriait aussi. Les paroles d’Abel lui revenaient en tête, l’étendue de sa haine qu’un mirage avait couverte, la puissance de leurs affrontements qu’une trêve factice lui avait fait oublier. Il voulait être l’héritier de la Grailleacht. Il serait l’héritier de son opprobre. Que sous ses mots la colère de l’assemblée tombe.  
 
    « Laurent, ne fais pas ça », le prévint Éric.  
 
    Il ne l’écoutait pas. Il ne l’avait jamais fait. À son teint livide, à la sueur sur son front, à la nuée sombre qui assombrissait ses yeux injectés de sang, le comédien comprit qu’il délirait. Il se leva et, en deux mots, signa l’avènement du massacre : 
 
    « Quartier libre. » 
 
      
 
    Abel et Iseult s’étaient assis sur le carrelage, adossés à la baignoire. Blottie dans leur bras, Lulu étouffait ses sanglots. Elle s’était presque calmée, quand ils entendirent des rires de détraqués se rapprocher, rythmés par des claquements de pas contre le sol. Puis plus rien. Jusqu’à ce que la porte éclatât sous le coup d’épaule d’un arlequin. Victoria, Roxane et Julien se postèrent à son cadre. Santonin pénétra dans la salle de bain et s’approcha d’Abel.  
 
    — Nous avons quelques comptes à régler, toi et moi, n’est-ce pas ? 
 
    — Il a quelques comptes à régler avec nous quatre, précisa Victoria. 
 
    Hugo apparut à son tour pour la corriger : 
 
    — Nous cinq.  
 
    Santonin père envoya un coup de pied au visage d’Abel, lui faisant perdre l’équilibre. 
 
    — Monsieur Arthur ! Non ! cria Lulu. 
 
    L’adolescent se rattrapa sur la baignoire. Les blessures infligées plus tôt par Porte-Loin se remirent à saigner. Pourtant il ricana. 
 
    — Qu’est-ce qui te fait rire ? rugit Santonin.  
 
    — Vos coups sont à l’image de votre grandeur…  
 
    Le bras droit réhabilité de Laurent ignora sa remarque et se détourna de lui. Il s’accroupit près de la petite fille tremblante. Il lui pinça la joue. Iseult chassa sa main. 
 
    — Enlève tes sales pattes ! cracha-t-elle. 
 
    La petite blottit son visage dans la poitrine de sa mère. 
 
    — Remercie ton petit protecteur. Et maman Iseult. Grâce à eux, tu seras la première à y passer…  
 
    L’effroi les saisit tous les trois. Les rires fous des pitres reprirent. Ils s’avancèrent dangereusement… 
 
    — Non, non… souffla Abel.  
 
    Il se plaça devant Iseult et Lulu. Terrorisée, la mère resserra son emprise sur l’enfant. Porte-Loin émergea de la colonie d’arlequins. Son hurlement sonna le début du chaos : 
 
    « CETTE NUIT SERVIRA D’EXEMPLE À TOUS CEUX QUI OSERAIENT MARCHER SUR LEURS PAS ! NOUS ÉRADIQUERONS LES TRAÎTRES JUSQU’AU DERNIER ! »  
 
    Des mugissements d’approbation retentirent. Les libérateurs fondirent sur eux comme un torrent écumant, et de leur nombre les noya littéralement. On n’entendait plus que les cris de leurs proies se distinguer de leurs rires de désaxés : 
 
    — Laissez ma fille tranquille !  
 
    — Ne la touchez pas ! Elle n’a rien à voir avec ça ! Arrêtez !  
 
    La comédienne fut séparée de sa fille. Elle se débattit. Les arlequins la soulevèrent au-dessus de leurs têtes en riant. Abel tenait toujours la petite. On la tira violemment. Ses mains moites glissèrent de celles du garçon. Elle l’appela. Il ne put rien faire.  
 
    On les ramena au théâtre. L’ovation des adeptes accueillit leur arrivée. Iseult fut ligotée à un strapontin, tandis qu’Abel fut frappé à maintes reprises. Il régurgita du vide ; puis son propre sang ; mais l’adrénaline occulta la douleur. Malgré le liquide chaud qui coulait sur ses paupières, il voyait absolument tout : l’ivresse désastreuse des prosélytes et leur appétit de sang, plus voraces que des loups devant un morceau de viande.  
 
    Porte-Loin jeta la petite fille sur les planches. Elle s’y effondra telle une poupée désossée. Perchées au fausset, les voix des libérateurs jetaient sur scène leurs traits de satires, comme des confettis au milieu d’une parade. Lulu appelait Abel et Iseult. Ils lui renvoyaient ses cris au quintuple, totalement impuissants…  
 
    Parmi la foule hargneuse, Lulu voyait les amoureux Julien et Roxane, comme elle avait aimé les appeler… le petit Arthur, qui s’était toujours vexé de ce surnom… oncle Dimitri, qui à chaque bal l’avait fait danser et rire aux éclats… et monsieur Laurent, qui faisait toujours des bêtises et fuyait les représailles d’Arthur… Tout ça était bien loin, maintenant. Du haut de son balcon, le maître de la Grailleacht ne la regardait pas. Quant aux autres, ils la voyaient. Mais c’était tout.  
 
    Aucun d’entre eux ne répondit à ses appels à l’aide. 
 
    Aucun d’entre eux ne la protégea lorsque les fous du roi l’encerclèrent. 
 
    Aucun d’entre eux ne s’interposa lorsque Porte-Loin la saisit par les cheveux. 
 
    Aucun d’entre eux ne réagit lorsque la barbarie collective s’abattit sur elle. 
 
    Les ongles d’Éric s’enfoncèrent dans le rebord de la balustrade. Il n’en croyait pas ses yeux. Il voulut incendier et secouer Laurent, mais ni sa bouche ni ses membres ne suivirent l’impulsion. Tout ce qu’il parvint à articuler fut : 
 
    « Je t’en prie… Fais cesser ce massacre… » 
 
    Alors qu’à cet instant, lui-même était impuissant…  
 
    L’aristocrate se demandait qui étaient tous ces gens. Il regardait la scène passivement, comme s’il flottait au-dessus de la sauvage bacchanale de ses disciples, étranger à leurs festivités. Il pouvait voir sur leurs faces faussement humaines pousser une toison animale, sous leurs blanches incisives s’élargir la mâchoire d’un fauve, derrière leur distinction simulée jaillir la férocité des grands prédateurs, et bientôt leurs rires cruels se muèrent en de profonds rugissements, marquant l’achèvement de leur mutation, et leur furie scanda : 
 
    Bienvenue dans la bastille des bêtes ! 
 
    La dernière chose qu’Abel vit de Lulu fut sa main inerte qui dépassait de ses bourreaux, lorsqu’ils transportèrent son corps sans vie hors de la scène...  
 
    Ses hurlements moururent sur ses lèvres. Il s’effondra au sol. Bien vite, alors que l’écho des plaintes enfantines résonnait toujours, on se tourna vers les deux proies restantes…  
 
    — Arrête-les, Laurent, arrête-les… souffla Éric. 
 
    — Je ne peux pas…  
 
    — Tu es le seul à pouvoir stopper ça ! 
 
    — Non Éric, c’est trop tard… Regarde-les… Je ne suis qu’un homme, après tout…  
 
    Éric réalisa qu’il avait raison. Ils n’entendaient plus que leur haine, et pas une parole de leur chef ne parviendrait à leurs oreilles si elle ne faisait pas écho à leur rage. 
 
    « Ils ne s’arrêteront pas. Je ne peux qu’aller dans leur sens. C’est peut-être mieux ainsi… » 
 
    Alors que Porte-Loin, l’arme ruisselante du sang de l’enfant, avançait dangereusement vers l’adolescent psychiquement mort, Santonin éclata d’un rire cruel et s’écria : 
 
    « Et toi, immonde raclure ? Qu’allons-nous faire de toi ? » 
 
    Le petit homme s’approcha de lui. Il s’agenouilla pour se mettre à sa hauteur. Il prit sa mâchoire entre son pouce et son index et murmura à son oreille : 
 
    — Il va falloir y aller fort, maintenant, pour te massacrer une bonne fois pour toutes… Après tout ce que tu as enduré, tu résistais encore… Ça prouve bien quel solide fils de pute tu es.  
 
    — Massacre-le bien, le fils de pute, ou il reviendra.  
 
    Abel acheva sa phrase en lui crachant à la figure, indifférent aux coups qu’il reçut en retour…  
 
    Nul n’attendait plus son intervention, lorsque Laurent cria : 
 
    « Qu’est-ce que vous attendez comme ça ? Ne leur donnez aucun répit, pas un sursis ! En mon nom bafoué, faites-les disparaître tous les deux ! QU’ILS BRÛLENT ET QU’IL N’EN RESTE RIEN ! »  
 
    Un tonnerre d’approbation suivit son ordre. Il descendit de son balcon pour devancer la folle fanfare, qui très vite lui emboîta le pas, transportant Abel et Iseult dans sa masse humaine. Par des vociférations, il attisait les flammes de sa fougue, il amplifiait les clameurs de sa démence ; il mena ses disciples droit au crématorium.  
 
    La foule se sépara dans les couloirs. Il y eut ceux qui emportèrent le garçon et la mère éplorée dans la chambre de leur supplice, et ceux qui suivirent leur maître dans celle où il activerait son embrasement.  
 
    Le regard d’Abel croisa celui de Laurent, son enfer attitré. Les yeux de l’homme n’exprimaient rien. Le garçon n’attendait rien de lui. Ce fut sur ce vide affreux que les portes du crématorium se refermèrent…  
 
    Éric crut que Laurent avait perdu la tête. Mais l’aristocrate fondit sur lui et ses jambes flanchèrent. Il prit appui sur le comédien, juste le temps de lui dire : 
 
    « Je t’en supplie, dépêche-toi ! » 
 
    Et il se détacha de lui pour rejoindre ses disciples, qui l’attendaient dans l’autre pièce… Éric se frappa mentalement. Mais pourquoi n’y avait-il pas pensé plus tôt ? Il courut dans une direction bien précise.  
 
      
 
    Laurent pénétra dans la pièce. Il s’avança lentement vers le levier. Ses adeptes l’encerclaient. Il pria pour qu’ils ne remarquent pas sa terreur – ni le gain de temps qu’il tentait de prolonger. 
 
    — Sont-ils déjà dans la chambre ? demanda-t-il. 
 
    — Oui, M. Des Roches. 
 
    Il déglutit. Ses mains tremblaient sur le levier. Il servait à enflammer le crématorium. Dès l’instant où il le ferait basculer, la pièce où Abel et Iseult étaient enfermés serait dévorée par le feu. Il resta si longtemps immobile qu’on commença à cerner son hésitation. Les regards scrutateurs de ses disciples pesaient sur lui, comme un trône sur l’épaule d’un porteur. Il avait la vie d’Abel entre ses mains. Mais il sentait autour de ses poignets la brûlure des ficelles qui lui insufflaient le mouvement... 
 
    Il fut contraint d’actionner le levier.  
 
      
 
    Iseult était plantée au milieu de la chambre. On en changeait le mobilier chaque fois qu’il brûlait. On débarrassait le crématorium des débris et des cendres que le bûcher laissait derrière lui, mais les résidus noirâtres s’incrustaient dans les anfractuosités du parterre, et se mettaient en suspension dès qu’on l’effleurait du pied. Abel éternua. À l’odeur de chair brûlée qui empestait l’air, il devina qu’il venait d’inhaler quelques Élus. Il arracha les rideaux qui couvraient les tuyaux du four. Il les détailla rapidement. Abel savait d’où les flammes sortiraient, et il savait où il était possible de s’en protéger.  
 
    Avant que la première ne jaillît, il plaqua Iseult au sol. Le feu déploya ses gerbes rougeoyantes dans toute la pièce. Il prit la main de la comédienne pour la guider vers une zone plus sûre. Ils rampèrent à l’autre bout de la chambre, tandis que l’incendie l’envahissait. Ils se tassèrent dans un coin, serrés l’un contre l’autre dans l’étroite zone qui échappait aux jets enflammés. Ils étaient pour l’instant à l’abri des flammes, mais l’air leur manquait déjà. La fumée et la chaleur entravèrent leur souffle. Ils ne tardèrent pas à suffoquer. Iseult tenait Abel serré dans ses bras. Elle criait. Il ne l’avait jamais entendue hausser la voix auparavant. C’était sans importance. Il se sentait partir. Ce n’était qu’une question de secondes avant qu’il ne perde connaissance. La voix d’Iseult s’évanouit, étouffée par le manque d’oxygène.  
 
    Ils se croyaient perdus, quand qu’une trappe s’ouvrit non loin d’eux. Abel se frotta les yeux pour dégager la suie qui lui obstruait la vue. Il cria à Iseult de se relever. Elle n’était plus qu’à moitié consciente. Il dut la secouer pour la ramener à elle-même. Il pointa leur voie de salut du doigt. Ils se jetèrent sans réfléchir dans l’ouverture.  
 
    Eric Denapalm la referma derrière eux. Abel s’appuya au mur pour reprendre son souffle. Iseult tomba à genoux. Le comédien l’aida à se relever. 
 
    — Venez, il n’y a pas de temps à perdre ! Nous partons d’ici !  
 
    — Et comment vous comptez rendre ça possible ? cria Abel. 
 
    — Contente-toi de me suivre !  
 
    Ils parcoururent un couloir interminable, qu’Iseult reconnut aisément. Il menait directement à l’extérieur de la propriété, tant qu’on avait la clef pour en sortir. Ils furent stoppés dans leur course par l’ultime porte qui les sortirait du cauchemar. Elle était fermée. 
 
    Éric jura. Il tenta de l’enfoncer, sans succès.  
 
    Derrière eux, une ombre se dessina au détour du couloir. Une silhouette filiforme, adossée au mur, qui jouait avec un trousseau de clefs. À l’entente de son cliquetis, les trois fugitifs se tournèrent vers elle.  
 
    « Vous n’irez pas bien loin sans cela », dit-il en tenant la bonne clef entre son pouce et son index.  
 
    Laurent. 
 
    Le silence retomba. Une boule de rage, de terreur et de tant de sentiments indescriptibles naquit dans la gorge d’Abel. Son estomac se tordait un peu plus à chaque pas que l’homme faisait vers eux. Il les dépassa et déverrouilla la porte. Elle pivota sur ses gonds. Son crissement strident amplifia le torrent d’émotions qu’Abel peinait déjà à retenir.  
 
    « Partez. Tous les trois, ordonna le blond. Et ne revenez jamais. » 
 
    Éric et lui s’échangèrent un long regard. Le comédien passa la porte. Suivi d’Iseult, qui refusa le moindre coup d’œil à son cousin. Puis ce fut au tour d’Abel. Il s’avança vers la porte. Il arriva à son niveau. 
 
    La main de Laurent se posa sur son épaule.  
 
    Il s’arrêta. Il sentait le tremblement ses longs doigts sur lui. Le noble resserra sa poigne. Puis il le lâcha. Abel eut un dernier regard pour cet homme qui n’osa le lui rendre… avant de partir avec les autres.  
 
    Ils ne s’étaient même pas dit adieu. 
 
      
 
   
  
 

 Chapitre 16 : La fuite 
 
      
 
    Éric arrêta la voiture au bord du trottoir, dans la lueur d’un réverbère. Le rayon soulignait les tuméfactions du visage d’Abel, qui renversé sur la vitre lui faisait goûter l’amertume de son sang ; ses sillons nébuleux succombaient sur elle, mêlés à de la suie. L’immobilité du garçon révélait les violents tressaillements de ses épaules, comme c’était le cas pour Iseult, cloîtrée dans la même inertie. Le comédien renversa sa tête sur le dossier de son siège et expira longuement. Son souffle brûlant, porteur de l’essence des pires abjections, faucha l’air glacial de la nuit d’hiver. Lorsqu’il baissa les yeux sur ses mains, il réalisa qu’il tremblait aussi.  
 
    Le murmure à peine perceptible d’Abel capta son attention : 
 
    « Je hais… cette rue… » 
 
    L’homme réalisa seulement où il s’était arrêté. Inconsciemment, il avait roulé jusqu’ici, une rue sans importance, dont il avait souvent battu le bitume. Il s’étonna qu’Abel la connût.  
 
    « S’il vous plaît… Partons d’ici… » 
 
    Il démarra le véhicule. 
 
    Ils s’arrêtèrent quelques kilomètres plus loin, à l’écart des constructions de la cité tourangelle, non loin d’une fontaine d’eau. Abel descendit de la voiture et marcha sur une couche de neige, qui s’amenuisa sous ses pas. Il ne portait rien de plus qu’un gilet et une chemise, abondamment maculés par le sang de l’Élu quand il avait porté Lulu. Malgré la température, il mourrait de chaud. Il s’effondra au sol, au pied de la fontaine.  
 
    Le déchirement d’une étoffe troubla sa retraite. La cadence morne de son eau fut brouillée par un frémissement importun, le son d’une perturbation lorsqu’on puise dans sa source. Iseult s’agenouilla près de lui. Elle tendit vers son visage un morceau humide de sa robe. Il la laissa faire. L’eau se cristallisa au contact de sa peau. Le tissu éclipsa le sang et la suie pour laisser derrière lui un voile brillant de perles glacées. Ils ne dirent rien. Éric s’assit près d’eux. Ils restèrent là, tous les trois, sans un bruit. Les reflets rosés de l’aube les enveloppèrent. 
 
      
 
   
  
 

 Chapitre 17 : La gare 
 
      
 
    Le temps d’un jet de vapeur blanche, d’un sifflement strident, et du claquement sourd du fer qui s’entrechoque, les spectres de deux ans d’atrocités inondèrent son esprit. Le défilement des wagons le long du quai, comme la pellicule d’un film, lui imposa ses images douloureuses, qui expirèrent de l’autre côté du quai.  
 
    De jeunes gens arrivaient par grappes, dansant au rythme du crissement des rames sur les voies ferrées. Peter et Fiona parmi eux. Lui, souriant, l’air aussi bête qu’à l’accoutumée. Elle, gantée, chapeautée et perchée sur les escarpins de leur romance naissante. Abel songea à faire demi-tour, mais la jeune femme l’avait déjà vu. Sa mine épouvantée interpela Peter, qui se retourna à son tour. Son sourire mourut aussitôt lorsqu’il vit Abel. Il fut choqué par l’état du garçon. Celui-ci les rejoignit.  
 
    « J’ai changé d’avis », dit-il simplement.  
 
    Et il monta dans le train.  
 
    Peter voulut le bombarder de questions, mais sa compagne, d’un simple hochement de tête, l’en dissuada. Tous les deux le suivirent à l’intérieur. Ils ne lui demandèrent rien.  
 
    Le train quitta la gare. Abel vit les ombres d’Éric et d’Iseult s’effacer lentement. Il s’enfonça dans son siège. Il resserra sur lui la veste trop large que lui avait donnée Éric, sous laquelle il cachait ses vêtements couverts de sang…  
 
    Le paysage défila.  
 
    Peter regardait ce jeune homme de dix-sept ans, trop maigre dans son étoffe bouffante, ses deux yeux bleuis qu’il gardait clos, sa lèvre fendue qui ne remua pas du voyage. Il réalisa qu’une mèche grise reposait sur son visage. Il ne l’avait jamais vue avant… 
 
      
 
   
  
 

 Chapitre 18 : La maladie du marchand de beauté 
 
      
 
    Les débris d’une statue renversée craquelèrent sous ses pas. Il se baissa pour en saisir un. Son tranchant le blessa. Il le reposa. 
 
    Une pléiade d’employés nettoyait de curieux dégâts, qui touchaient principalement le théâtre et la salle de bal. Quant à certains couloirs, ils étaient jonchés de fragments de vases, de lampes, de morceaux de verres ; tableaux et appliques avaient été arrachés par un ouragan dont on pouvait aisément retracer la course.  
 
    Sur son passage, les occupants du château posaient sur lui des regards qu’il ne sut interpréter. Laurent n’obtint aucune réponse, lorsqu’il leur demanda : 
 
    « Que s’est-il passé, ici ? » 
 
    Une semaine s’écoula, durant laquelle il ne fut pas sollicité. Il apprit que les comédiens avaient chassé tous ceux qui tentaient de le joindre. Il ne sut pour quelle raison, mais fut soulagé par leur initiative. Il n’avait pas mis un pied dehors. Il ne le pouvait pas. Cette apathie s’était traînée sur plusieurs jours, sans qu’il ne pût se l’expliquer. Une période durant laquelle il réitéra sa question plusieurs fois : 
 
    Que s’est-il passé ? 
 
    Il observa l’intérieur de son poignet. Sa peau rougissait à cet endroit. Il le couvrit de sa manche et s’en désintéressa. Mais quelques heures plus tard, cette zone saigna inexplicablement. Il dut bander son poignet.  
 
    Le lendemain, il agit étrangement. Il errait dans la propriété, sans but. Il ouvrait les armoires, fouillait les étagères, sans même s’en rendre compte. Lorsqu’on lui demandait ce qu’il cherchait, il éclatait de rire, avouant qu’il agissait inconsciemment. Quelques rougeurs localisées étaient apparues sur son corps. Il les avait couvertes sous des bandages supplémentaires.  
 
    Il ouvrit un tiroir de sa chambre. Il y trouva un briquet, qu’il n’avait jamais utilisé. Il haussa les épaules et le mit de côté. Il fit de même avec un carnet usé, dans lequel il découvrit une écriture qui ne lui appartenait pas. Une goutte de sang atterrit sur son bureau. Laurent grogna. La région sensible de son poignet s’était étalée sur son avant-bras. Il lui fallait d’autres pansements. Il passa devant une photographie de groupe, qui datait de deux ans. Quatre hommes, trois femmes. Un adolescent et une petite fille. Il ne la vit même pas.  
 
    Il fut détourné de son but par une mélodie enivrante, des notes élégantes et soutenues, échappées d’un piano. Elle effleurait les parois du château, qui instantanément tiédissaient sous son contact, avides de sa chaleur. Elle provenait du théâtre. 
 
    Il connaissait cette partition. Il l’avait maintes fois entendue, et toujours à son écoute il avait été saisi du même vertige émotionnel, ce soulèvement des sens auquel il ne pouvait se soustraire. Ensorcelé par elle, il progressait dans le théâtre. Il ne pouvait pas voir la scène. Il captait seulement la sonorité qui la berçait. 
 
    Pourtant, quelque chose n’allait pas. Dans la justesse admirable du virtuose, dans la combinaison effrénée de ses accords, dans l’harmonie de ses plus douces modulations… Où était l’aura qui magnifiait l’instrument ? Où était l’essence qui serpentait au-dessus des notes, et qui octroyait à leur audition la légendaire vertu de soulever les âmes ?  
 
    Les bandages de Laurent s’imbibèrent davantage. Les plaques rouges qui le couvraient atteignirent son visage et le sang qui émana de tous ses pores le rubéfia. Ses vêtements se teintèrent de ses suées écarlates ; le sol se tacha des gouttes qui y perlèrent. Il fondit en larmes. Il venait de comprendre ce qui n’allait pas. Il se souvint de la nuit d’horreur, de ses derniers mots pour lui, du dernier regard qu’il n’avait pu soutenir, du dernier tressaillement de haine qu’il avait senti sous sa paume de main…  
 
    Ce n’était pas Abel, au piano. Ce ne serait plus jamais lui. 
 
    Quand Victoria le retrouva, il gisait dans son propre sang, adossé à un mur, la bouche entrouverte et les pupilles dilatées par la fièvre. Elle se jeta sur lui et le secoua. Elle hurla d’appeler un médecin. Chétif accourut pour le soulever.  
 
    On ne sut jamais quelle était cette drôle de maladie qui le rongea des semaines durant. Il restait cloué à son lit par une fièvre rémittente. Malgré tous les bandages dont on le couvrit pour arrêter le sang que sa peau ne retenait plus, il fallait changer ses draps très fréquemment. Sous les serviettes humides qui couvraient son front, il délirait complètement.  
 
    Tous les spécialistes du pays se succédèrent au château, on en vint même à quérir l’aide des meilleurs praticiens étrangers, mais ce fut inutile ; car nul porteur de civière pour son âme, pas un médecin pour poser des compresses sur son tourment, aucun chirurgien pour refermer la crevasse sanglante de sa ruine intérieure.  
 
    Alors qu’on le croyait condangé, son état s’arrangea. Il put se mouvoir avec plus ou moins de facilité, se lever et même marcher sans soutien aucun. Sa fièvre retomba, il parla avec plus de cohérence, malgré une confusion persistante. 
 
    Mais sa santé replongea.  
 
    Ce fut l’hiver le plus froid qu’on eût connu depuis près de vingt ans. Un matin de février, blanc de neige, la musicalité des sons les plus naturels ravit son âme, en adoucit les vagues. Il quitta son lit pour quêter leur source. Personne ne le vit s’aventurer dehors, à peine vêtu dans la neige, laissant derrière lui une traînée sanguine qui éclaboussait sa blancheur. Le sang, rendu éclatant par la nudité de l’étendue neigeuse, ne parvenait même pas à créer une quelconque discordance dans le paysage de glace. 
 
    De la simplicité des vibrations sonores les plus ordinaires – celles du vent contre son visage, celles de la fonte de la glace sous ses pas, et toutes celles qui se dérobaient à l’oreille humaine et qu’à défaut on nommait silence – de toutes celles-là naissait la mélodie violente et fascinante qui balaya la rythmique monotone de sa mélancolie, et finit par être si intense qu’il ne put en supporter davantage, au point d’en implorer l’achèvement. Ce n’était plus le simulacre de la mélodie jouée des semaines auparavant. Celle-ci elle était authentique.  
 
    Laurent leva les yeux au ciel. Ses jambes s’affaissèrent sous son poids. Il s’effondra au sol. 
 
    On retrouva son corps inerte étendu dans la neige, baigné dans le lagon de son propre sang. 
 
    Il n’avait même pas trente-cinq ans. 
 
    


 
   
  
 



 
 
    Un mot de l’auteur 
 
      
 
    Merci d’avoir lu ce livre, cela me ferait très plaisir de recevoir un commentaire s’il vous a plu ! 
 
      
 
    N’hésitez pas à me contacter pour me faire part de vos remarques, si vous repérez des coquilles, ou tout simplement pour échanger à propos de l’histoire. Mes branquignols de personnages se feront un plaisir de vous répondre, au point de ne pas me laisser en placer une… ;-) 
 
      
 
    Samantha Cortenbach 
 
      
 
    Contact : 
 
    cortenbach.s@gmail.com 
 
      
 
    Site Web : 
 
    http://samantha-cortenbach.wixsite.com/lespantins  
 
      
 
    Page Facebook : 
 
    https://www.facebook.com/lespantins  
 
      
 
    Twitter : 
 
    https://twitter.com/BasalteTelsault  
 
      
 
    Ne manquez pas le volume 2 : L’île du ouï-dire, disponible en mai 2017 ! 
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